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CARNAVAL ET CANNIBALE
OU LE JEU DE I’ANTAGONISME
MONDIAL

On peut repartir de la fameuse formule de Marx sur 1’histoire qui se
produit d’abord comme événement authentique pour se répéter comme
farce. On peut concevoir ainsi la modernit€é comme [’aventure initiale de
I’Occident européen, puis comme une immense farce qui se répete a
I’échelle de la planete, sous toutes les latitudes ou s’exportent les valeurs
occidentales, religieuses, techniques, économiques et politiques. Cette
« carnavalisation » passe par les stades, eux-mémes historiques, de
I’évangélisation, de la colonisation, de la décolonisation et de la
mondialisation. Ce qu’on voit moins, c’est que cette hégémonie, cette
emprise d’un ordre mondial dont les modeles — non seulement techniques et
militaires, mais culturels et idéologiques — semblent irrésistibles,
s’accompagne d’une réversion extraordinaire par ou cette puissance est
lentement minée, dévorée, « cannibalisée » par ceux mémes qu’elle
carnavalise. Le prototype de cette cannibalisation silencieuse, sa scene
primitive en quelque sorte, serait cette messe solennelle de Recife, au

Brésil, au XVI® siecle, ou les évéques venus tout exprés du Portugal pour
célébrer leur conversion passive, sont dévorés par les Indiens — par exces
d’amour évangélique (le cannibalisme comme forme extréme de
I’hospitalit€¢). Premieres victimes de cette mascarade évangélique, les
Indiens poussent spontanément a la limite et au-dela : ils absorbent
physiquement ceux qui les ont absorbés spirituellement.



C’est cette double forme carnavalesque et cannibalique qu’on voit
partout répercutée a I’échelle mondiale, avec I’exportation de nos valeurs
morales (droits de I’homme, démocratie), de nos principes de rationalité
économique, de croissance, de performance et de spectacle. Partout repris
avec plus ou moins d’enthousiasme, mais dans une totale ambiguité par
tous ces peuples échappés a la bonne parole de 1'universel, « sous-
développés », donc terrain de mission et de conversion forcée a la
modernité, mais bien plus encore qu’exploités et opprimés : tournés en
dérision, transfigurés en caricature des Blancs — comme ces singes qu’on
montrait jadis dans les foires en costume d’amiral.

Cependant ils singent les Blancs qui les prennent pour des singes. D une
facon ou d’une autre, ils renvoient cette dérision multipliée a ceux qui la
leur infligent, ils se font la dérision vivante de leurs maitres, comme dans un
miroir déformant, piégeant les Blancs dans leur double grotesque —
illustration magnifique de tout cela dans les Maitres-Fous, de Jean Rouch,
ou les Noirs ouvriers a la ville se rassemblent le soir dans la forét pour
singer et exorciser, dans une sorte de transe, leurs maitres occidentaux : le
patron, le général, le conducteur de bus. Ce n’est pas un acte politique, c’est
un acting-out sacrificiel — stigmatisation de la domination par ses signes
mémes.

Mais on peut se demander si ces Blancs-la, le patron, le flic, le général,
ces Blancs « d’origine » ne sont pas déja des figures de mascarade, s’ils ne
sont pas déja une caricature d’eux-mémes — se confondant avec leurs
masques. Les Blancs se seraient ainsi carnavalisés, et donc cannibalisés
eux-mémes longtemps avant d’avoir exporté tout cela dans le monde entier.
C’est la grande parade d’une culture saisie par une débauche de moyens et
s’offrant a elle-méme en pature : dévoration d’elle-méme, dont la
consommation de masse et de tous les biens possibles est la figure la plus
actuelle. En ajoutant a cette farce cette autre dimension dont parlait W.
Benjamin, selon laquelle I’humanité réussit aujourd’hui a faire de sa pire
aliénation une jouissance esthétique et spectaculaire.

Ce grand show collectif par ou 1’Occident s’affuble non seulement des
dépouilles de toutes les autres cultures, dans ses musées, dans sa mode et
dans son art, mais aussi des siennes propres. L’art joue d’ailleurs



pleinement son role dans cette péripétie : Picasso s’annexe le meilleur d’un
art « primitif », et ’artiste africain recopie aujourd’hui Picasso dans le cadre
d’une esthétique internationale.

Que toutes les populations affublées des signes de la blancheur et de
toutes les techniques venues d’ailleurs en soient en méme temps la parodie
vivante, si elles en sont la dérision, c’est que celle-ci est tout simplement
dérisoire, mais que nous ne pouvons plus le voir. C’est dans leur extension a
I’échelle mondiale que se révele la supercherie des valeurs universelles. S’il
y a bien eu un événement premier, historique et occidental, de la modernité,
nous en avons épuisé les conséquences, et elle a pris pour nous-mémes une
tournure fatale, une tournure de farce.

Mais la logique de la modernité voulait que nous I’imposions au monde
entier, que le fatum des Blancs soit celui de la race de Cain, et que nul
n’échappe a cette homogénéisation, a cette mystification de I’espece.

Lorsque les Noirs tentent de se blanchir, ils ne sont que le miroir
déformé de la négrification des Blancs, auto-mystifiés des le départ par leur
propre maitrise. Ainsi tout le décor de la civilisation moderne multiraciale
n’est-il qu’un univers en trompe 1’ceil ou toutes les singularités de race, de
sexe, de culture, auront été falsifiées jusqu’a devenir une parodie d’elles-
mémes.

Si bien que c’est 1’espece entiere qui, a travers la colonisation et la
décolonisation, s’autoparodie et s’autodétruit dans un gigantesque dispositif
de simulation, de violence mimétique ou s’épuisent aussi bien les cultures
indigenes que 1’occidentale. Car 1’occidentale ne triomphe en aucune sorte :
elle y a depuis longtemps perdu son ame (Hél€ Béji). Elle s’est elle-méme
carnavalisée, y ajoutant encore le ridicule d’organiser a grands frais le
musée mondial des oripeaux de toutes les cultures.

Si on reprend la profonde parabole de Borges sur le Peuple des Miroirs,
ou les vaincus, relégués de I'autre coté des miroirs, sont réduits a la
ressemblance, a n’étre plus que 1’image-reflet de leur vainqueur... Mais, dit
Borges, voila que peu a peu ils se mettent a leur ressembler de moins en
moins et, un jour, ils refranchiront le miroir dans 1’autre sens et mettront fin
a I’hégémonie de I’Empire... Si donc on envisage ce qui se passe réellement
dans cette confrontation planétaire, on voit que les peuples asservis, loin —



du fond de leur esclavage — de ressembler de moins en moins a leurs
maitres et de prendre leur revanche libératrice, se sont mis au contraire a
leur ressembler de plus en plus, a mimer grotesquement leur modele, en
surenchérissant sur les signes de leur servitude — ce qui est 1’autre facon de
se venger — une stratégie fatale, dont on ne saurait dire si elle est
victorieuse, puisqu’elle est meurtriere pour les deux.

C’est toute la blancheur qui enterre la négritude sous les traits du
Carnaval. Et c’est toute la négritude qui absorbe la blancheur sous les traits
du Cannibale. Cannibalisation contre carnavalisation — il semble que par un
immense dérapage anthropologique, toute 1’espece se soit fourvoyée dans
cette mascarade.

C’est le paradoxe des valeurs universelles. Tous les mouvements sociaux
dans la société noire, toute cette caricature de pouvoir et de contre-pouvoir,
toutes ces séquelles d’une bourgeoisie occidentale qui, dans sa cohérence
« historique » prendrait presque valeur d’événement original. Finalement la
culture moderne occidentale n’aurait jamais di sortir de son ordre, ou elle
constituait une espece de singularité. Mais cela, elle ne le pouvait pas, elle
ne pouvait échapper a cette extrapolation violente, parce qu’elle portait déja
en elle-méme sa propre dénégation, en méme temps que son affirmation
universelle. Le ressac de cet immense mouvement est en train d’avoir lieu,
sous forme de décomposition accélérée de 1’universel. Et la mondialisation
n’est rien d’autre que le théatre de cette décomposition — de cette farce
consécutive a I’histoire.

La mascarade de style Schwarzenegger peut servir d’illustration a
n’importe quelle structure de pouvoir et au fonctionnement méme du
politique. On peut 1’analyser comme caricature de la démocratie. Comme
parodie grotesque — qui laisserait I’espoir, en la démasquant — d’un exercice
rationnel du pouvoir. Mais si on fait I’hypothése que le pouvoir ne se
soutient que de cette simulation grotesque, et qu’il est en quelque sorte un
défi a la société, et non pas du tout sa représentation, alors Bush est



I’équivalent de Schwarzenegger. Mieux : ils remplissent tous les deux
parfaitement leur role, et ils sont « the right men in the right place ». Non
pas qu’un pays ou un peuple aurait, selon la formule, les dirigeants qu’il
mérite, mais parce qu’ils sont I’émanation de la puissance mondiale telle
quelle est. La structure politique actuelle des Etats-Unis correspond
littéralement 2 leur domination a I’échelle mondiale : Bush dirige les Etats-
Unis de la méme fagon que ceux-ci exercent leur hégémonie sur le reste de
la planete — il n’y a donc aucune raison d’imaginer une alternative (on
pourrait méme soutenir que la domination d’une puissance mondiale est a
I’image du privilege absolu de 1’espece humaine sur toutes les autres).

C’est tout le paradoxe du pouvoir. Et il faut se défaire une fois pour
toutes de I’illusion, trées Mai 68, mais au fond une idée des Lumiéres, de
I’imagination ou de I’intelligence au pouvoir (a revoir toutes les utopies
naives de 68 : « L’imagination au pouvoir ! » mais aussi « Prenez vos désirs
pour la réalité ! » « Jouissez sans entraves ! » — tout cela s’est réalisé,
hyperréalisé « sans entraves », de par le développement pur et simple du
systeme).

Tout dépend de 1'idée qu’on se fait du pouvoir. Si le présupposé est
I’intelligence au pouvoir, alors la persistance, voire la permanence de la
stupidité au pouvoir est inexplicable (pourtant les rares exemples
historiques de I’intelligence au pouvoir montrent qu’elle entre le plus
souvent tres vite dans les voies de la stupidité¢). Ce serait donc plutdt la
preuve que, quelque part, la stupidité fait partie des attributs du pouvoir,
qu’elle en est un privilege de fonction. Peut-Etre cette fonction remonte-t-
elle a celle, ancestrale, d’avoir a assumer la part maudite du social — dont la
stupidité — ce qui nous ferait remonter aux « mannequins de pouvoir » des
sociétés primitives, et expliquerait pourquoi les plus bornés, les moins
imaginatifs s’y maintiennent le plus longtemps.

Ce qui éclairerait peut-€tre aussi la disposition générale des populations
a déléguer leur souveraineté aux plus inoffensifs, aux plus oligocéphales de
leurs concitoyens. C’est une sorte de malin génie qui pousse les gens a élire
quelqu’un de plus béte que soi — par précaution envers une responsabilité
dont on se méfie toujours des lors qu’elle vous incombe d’en haut, et par
jubilation secrete d’assister au spectacle de la bétise et de la corruption des



hommes au pouvoir. C’est par un effort surhumain, contrairement aux
illusions démocratiques des Lumieres, qu’on peut se résoudre a choisir le
meilleur, et ¢’est pourquoi, surtout en période de turbulences, les citoyens
se porteront en masse vers celui qui ne leur demande pas de réfléchir. C’est
une sorte de conjuration silencieuse, analogue, dans la sphere politique, au
complot de I’art dans un autre domaine. C’est ainsi, sous un angle bien
différent, que Bush remplit tous les roles. D’un c6té Ben Laden déclare
qu’il a besoin de la stupidité de Monsieur Bush, et que donc il souhaite sa
réélection. De 1’autre, une majorité d’ Américains souhaite la présence a la
Maison blanche de quelqu’un dont la stupidité et la banalité sont une
caution pour leur propre conformisme. Plus il sera stupide, moins ils se
sentiront personnellement idiots.

Dans cette fonction « stupide » et héréditaire, le pouvoir est une
configuration virtuelle qui absorbe et métabolise a son profit n’importe quel
élément. Il peut €tre fait d’innombrables particules intelligentes, cela ne
changera rien a sa structure opaque — c¢’est comme un corps qui change de
cellules sans cesser d’étre le méme. Ainsi bientot chaque molécule de la
nation américaine, comme par transfusion sanguine, sera venue d’ailleurs.
L’ Amérique sera devenue noire, indienne, hispanique, portoricaine, sans
cesser d’étre 1’Amérique. Elle sera méme d’autant plus mythiquement
américaine qu’elle ne le sera plus « authentiquement ». Et d’autant plus
fondamentaliste qu’elle n’aura plus de fondement (si méme elle en a jamais
eu, puisque méme les Peres Fondateurs étaient venus d’ailleurs). Et d’autant
plus intégriste qu’elle sera devenue, dans les faits, multiraciale et
multiculturelle. Et d’autant plus impérialiste qu’elle sera dirigée par les
descendants des esclaves. C’est comme c¢a. C’est un paradoxe, mais qui
dément la these de I’imagination au pouvoir.

C’est le pouvoir lui-méme qui doit étre aboli et cela non seulement dans
le refus d’étre dominé — ce qui constitue 1’essence de toutes les luttes
traditionnelles — mais tout autant, et tout aussi violemment, dans le refus de
dominer. Car la domination implique les deux, et si le refus de dominer
avait la méme violence, la méme énergie que celui d’€tre dominé, il y a bien
longtemps qu’on ne réverait méme plus de révolution. On comprend par 1a
méme pourquoi I’intelligence ne peut, et ne pourra jamais €tre au pouvoir :



c’est qu’elle est faite justement de ce double refus. « Si je pouvais penser
qu’il y a au monde quelques hommes sans aucun pouvoir, alors je saurais
que rien n’est perdu. » (Canetti).

Avec 1’élection d’Arnold Schwarzenegger au poste de gouverneur de
Californie, nous sommes en pleine mascarade, 1a ou la politique n’est plus
qu’un jeu d’idoles et de fans. C’est un immense pas vers la fin du systeme
représentatif. Et ceci est la fatalité du politique actuel — que partout celui
qui mise sur le spectacle périra par le spectacle. Et ceci est valable pour les
« citoyens » comme pour les politiciens. C’est la justice immanente des
médias. Vous voulez le pouvoir par I'image ? Alors vous périrez par le
retour-image. Le carnaval de I'image est aussi I’autocannibalisation par
I’image.

Cela dit, 1l ne faut pas conclure trop vite de 1’élection de Schwarzenegger
a la dégradation des mceurs politiques américaines. Il y a derricre cette
mascarade une stratégie politique de grande envergure, certainement non
délibérée (ceci supposerait une trop grande intelligence), et qui dément
paradoxalement nos analyses critiques et nos éternelles illusions
démocratiques. En élisant Schwarzenegger (ou encore dans 1’élection
truquée de Bush en 2000), dans cette parodie hallucinante de tous les
systemes de représentation, I’Amérique se venge a sa fagcon du mépris
symbolique dont elle est I’objet. C’est par la qu’elle fait la preuve de sa
puissance imaginaire, car dans cette fuite en avant dans la mascarade
démocratique, dans cette entreprise nihiliste de liquidation des valeurs et de
simulation totale plus encore que sur le terrain de la finance et des armes,
nul ne peut 1’égaler, et elle aura longtemps plusieurs longueurs d’avance.
Cette forme extréme, empirique et technique, de dérision et de profanation
des valeurs, cette obscénité radicale et cette impiété totale d’un peuple par
ailleurs « religieux », c’est la le secret de son hégémonie mondiale. C’est
cela qui fascine tout le monde, c’est cela dont nous jouissons a travers
méme le rejet et le sarcasme de cette vulgarité phénoménale, d’un univers



(politique, télévisuel) enfin ramené au degré zéro de la culture. Je le dis sans
ironie, et avec admiration : c’est ainsi, par la simulation radicale, que
I’Amérique domine le reste du monde, a qui elle sert de modele, et en
méme temps se venge du reste du monde qui, en termes symboliques, lui est
infiniment supérieur. Le challenge de I’Amérique est celui d’une simulation
désespérée, d’'une mascarade qu’elle impose au reste du monde, jusque dans
le simulacre désespéré de la puissance militaire. Carnavalisation de la
puissance. Et ce défi-1a ne peut pas €tre relevé : nous n’avons ni finalité ni
contre-finalité a lui opposer.

Dans ce sens, il faut revoir les phases successives de cette mascarade
mondiale de la puissance. C’est tout d’abord 1’Occident plus généralement
qui plaque sur le monde entier, au nom de l’'universel, ses modeles
politiques et économiques, son principe de rationalité technique. Mais 1a
n’est pas la fine fleur de I’intoxication et de la domination. Au-dela de
I’économique et du politique, c’est dans I’emprise de la simulation, d’une
simulation opérationnelle de toutes les valeurs, de toutes les cultures, que
s’affirme aujourd’hui la puissance mondiale. Ce n’est plus par I’exportation
des techniques, des valeurs, des id€ologies que s’affirme cette puissance,
mais par D’extrapolation universelle d’une parodie de ces valeurs (la
démocratie s’universalise sous forme caricaturale, dérisoire — c’est sur le
simulacre du développement et de la croissance que se reglent les pays
« sous-développés », c’est sur la restitution fantoche, disneyfiée, de leur
culture que se reglent les peuples en voie de disparition — tous fascinés par
un modele universel dont I’Amérique, tout en en escomptant les bénéfices,
est la premiere victime).

C’est leur vie et leur mort que les terroristes mettent en jeu, au prix le
plus élevé. Nous (I’Occident), c’est tout ce par quoi un étre humain garde
quelque valeur a ses propres yeux dont nous faisons le sacrifice délibéré.
Notre potlatch a nous, c’est celui de I’indignité, de I'impudeur, de
I’obscénité, de 1’avilissement, de I’abjection. C’est tout le mouvement de
notre culture — c’est 1a ou nous faisons monter les encheres. Notre vérité est
toujours du co6té du dévoilement, de la désublimation, de 1’analyse



réductrice — c’est la vérité du refoulé, de 1’exhibition, de I’aveu, de la mise a
nu — rien n’est vrai s’il n’est désacralisé, objectivé, dépouillé de son aura,
trainé sur scene. Notre potlatch, c’est celui de I’indifférence -
indifférenciation des valeurs, mais aussi indifférence a nous-mémes. Si
nous ne pouvons pas mettre en jeu notre propre mort, c’est que nous
sommes déja morts. Et c’est cette indifférence et cette abjection que nous
lancons aux autres comme un défi : le défi de s’avilir en retour, de nier leurs
propres valeurs, de se mettre a nu, de se confesser, d’avouer — bref de
répondre par un nihilisme €gal au ndtre.

Nous essayons bien de leur arracher tout cela de force, la pudeur dans les
prisons d’ Abou Ghraib, le voile dans les écoles, mais c¢a ne suffit pas a nous
consoler de notre abjection, il faut qu’ils y viennent d’eux-mémes, qu’ils se
sacrifient eux-mémes sur 1’autel de I’obscénité, de la transparence, de la
pornographie et de la simulation mondiale. Qu’ils perdent leurs défenses
symboliques et prennent d’eux-mémes le chemin de ’ordre libéral, de la
démocratie intégrale et du spectaculaire intégré.

Tout I’enjeu de la confrontation mondiale est 1a : dans cette provocation
a I’échange effréné de toutes les différences, dans ce défi de s’égaler a nous
dans la déculturation, dans le ravalement des valeurs, dans 1’adhésion aux
modeles les plus désenchantés.

Les stratégies pétrolieres ne font que masquer une déstructuration
beaucoup plus grave.

La puissance mondiale est celle du simulacre, d’une carnavalisation
universelle que 1’Occident impose au prix de sa propre humiliation, de sa
propre mutilation symbolique. Défi contre défi. Potlatch contre potlatch ?

Est-ce que ’enjeu de I'indifférence et du déshonneur est égal a ’enjeu
de la mort ? Cette confrontation a-t-elle une fin, et quel peut étre le résultat
final d’une victoire de 1’un ou de 1’autre ?



Sur ce point, je suis completement d’accord avec I’hypothese du double

potlatch de Boris Groysl : le potlatch occidental de la nullité, de 1’auto-
avilissement, de la honte, de la mortification opposé au potlatch de la mort.
Mais s’agit-il 1a d’une véritable réponse symbolique au défi des terroristes ?
Ne parlons pas de la guerre, ni de la lutte « contre le Mal », qui, elles, sont
I’aveu d’une impuissance totale a répondre symboliquement au défi de la
mort. Nous parlons du sacrifice délibéré par 1’Occident de toutes ses
valeurs, de tout ce par quoi un &tre, ou une culture, a quelque valeur a ses
propres yeux. Il sacrifizio della dignita fundamentale, dell’ pudore, dell’
honore... une néantisation de soi, un désenchantement, une prostitution de
soi jetée a la face de I’Autre comme arme de dissuasion massive —
séduction vertigineuse par le vide, défi a I’ Autre (I’Islam, mais aussi le reste
du monde) de se prostituer en retour, de se dévoiler, de cracher tous ses
secrets et de perdre toute souveraineté — donc celle par excellence de la
mort.

S’agit-il 1a d’un immense autodafé — auquel cas on peut le prendre pour
une réponse symbolique, par défi réciproque. Potlatch contre potlatch — 1’un
balance-t-il ’autre ? On peut penser que 1’'un est un potlatch par exces
(celui de la mort), I’autre un potlatch par défaut (celui de 1’autodérision et
de la honte). Dans ce cas, ils ne se font pas exactement face, et il faudrait
parler d’un potlatch asymétrique. Ou bien... ou bien faut-il penser (et
donner par la, de quelque facon raison a Boris Groys) qu’en fin de compte
nulle forme, pas méme celle du défi de la mort, du sacrifice extréme, ne
peut étre tenue pour supérieure, ni donc le défi terroriste pour supérieur au
défi occidental inverse ? Il semble pourtant que celui-ci ne soit pas en
mesure, comme c’est la regle du potlatch, ni de répondre d’égal a égal, a la
mort par la mort, ni surtout de surenchérir, de répondre au-dela — car qu’y a-
t-il au-dela de la mort ? Mais on peut penser qu’au plus haut niveau, au
sommet de la confrontation, joue une forme de réversibilité plus globale,
plus radicale encore, qui fait que nulle forme, méme la plus haute,
n’échappe a la réversion, a la substitution victorieuse d’une autre — comme
dans le jeu de la pierre, des ciseaux et de la feuille. Méme ce qu’on peut
concevoir de plus extréme, de plus sublime, sera repris et dépassé par
quelque autre forme — peut-€tre méme par son inverse, ou sa caricature.
C’est ainsi. C’est le jeu. Les jeux ne sont jamais faits.



Cela dit, envisager qu’une puissance mondiale, qui est quand méme bien
une forme de dégradation de soi et de dégradation universelle, puisse
constituer néanmoins une puissance de défi, de réponse au défi venu de
I’autre monde — c’est-a-dire en définitive une puissance symbolique,
signifie pour moi une révision déchirante, une mise en balance de ce que
j’ai toujours pensé (dont 1’horizon a toujours été la révolte et la victoire
finale des « Peuples du Miroir »). Mais peut-étre faut-il se résoudre a ce que
méme la réversibilit€é comme arme de séduction massive ne soit pas I’arme
absolue, et qu’elle soit affrontée a quelque chose d’irréversible — dans ce

qu’on peut deés aujourd’hui entrevoir de pire comme perspective finale.
(2004)



1 Voir Boris Groys, « Les corps d’Abou Ghraib », Cahier de L’Herne Baudrillard, n° 84,
2004, p. 268.



LE MAL VENTRILOQUE

— Que feriez-vous donc si vous aviez pour un jour le gouvernement du
monde ?
— Sans doute ne me resterait-il plus qu’a abolir la réalité !
— J’aimerais bien savoir comment vous vous y prendriez !
Musil

Il y a une forme originale de répétition, celle qui traduit le fait qu’on n’a
jamais qu’une seule idée dans sa vie (quand on a la chance d’en avoir une),
mais que l’analyser permet de la nuancer ou de la faire transparaitre et
ressurgir selon la forme de la spirale ou de I’anamorphose.

Sous la forme du fragment, la pensée ne cesse de faire allusion a une
seule idée — jouant, sous des angles toujours divers et insolites, de la
perspective et de I’illusion. Car c’est tout un art que de dérouler une pensée
telle qu’on finit par passer a coté sans la voir. C’est le contraire du discours
qui expose ses résultats et ses arguments, et s’assigne a résidence dans ses
propres conclusions.

De la méme facon, la plupart des événements actuels ne font que de la
figuration. Certains seulement se déroulent non pas comme on nous les
donne a voir, selon une succession causale et historique, mais selon une
forme d’anamorphose ou ils s’enchainent de facon plus étrange, sans que le
sens ni 1’idée n’apparaissent vraiment. Ils se changent I’un dans I’autre en



quelque sorte, et certains — souvent les plus infimes — montent en puissance
au fil de ce rapport analogique avec la pensée.

Ce serait un peu cela I’objectif de 1’analyse : se rapprocher du coeur
analogique de ’événement et de la pensée.

Et je pense que ce cceur aujourd’hui pour nous est la sphere de
I’hégémonie qu’on confond trop facilement, sous le signe du pouvoir, avec
la domination.

La domination se définit par ce a quoi elle s’oppose, par des rapports de
force et des contradictions internes. Elle se définit par une négativité, et le
maitre a autant besoin de [D’esclave, que I’inverse, pour exister.
L’hégémonie, elle, n’a plus besoin de terme adverse, elle n’a plus besoin de
son contraire pour exister — ce pour quoi elle n’a pas, a la différence de la
domination, de définition (et ce pour quoi le concept de libération n’a pas
de sens pour elle. Il n’en a que dans le champ des systemes de domination).

On ne saurait d’ailleurs parler d’« hégémonisants » et d’« hégémonisés »
comme on parle de dominants et de dominés. C’est cela qui fait la
puissance de 1’hégémonie, et dans ce sens on peut y voir le stade supréme
du pouvoir — mais ce n’est plus exactement un pouvoir politique, c’est une
sorte d’hyperpuissance libérée de toute 1égitimité ou représentation, libérée
méme de la domination et du pouvoir. Une forme de suprématie.

Cette sphere, ou se trament, partout dans le monde, les mémes liens
technologiques, les mémes réseaux d’intégration et de circulation, le méme
type d’échange et d’interface généralisé, on ne peut plus lui concevoir de
pole adverse ou antagoniste. Peu a peu d’ailleurs, on perd jusqu’a
I’imagination de ce qui pourrait s’y opposer — inertie qu’illustre avec
violence la situation politique actuelle. Si donc il existe des forces
antagonistes a cette puissance mondiale — et on ne peut pas douter qu’il en
existe (oui, mais justement, ou sont-elles ?) —, elles ne sont plus a
proprement parler des forces d’opposition, elles ne sont plus dans un face-a-



face conflictuel, contradictoire, elles se font paradoxales, parataxiques,
paralleles, asymétriques.

Il faut se résoudre a I’idée que la négativité, telle que nous 1’avons
connue, ce ressort de 1’histoire et des actions humaines, est en voie de
disparition, et que le jeu de I’antagonisme mondial se joue maintenant
d’une tout autre facon, loin des bonnes vieilles oppositions et des bons
vieux rapports de force. On est passé de 1’analyse critique et de 1’enjeu des
Lumieres non pas a une réconciliation démocratique et a un bon ordre
mondial, comme on voudrait nous le faire croire, mais a un stade bien plus
radical encore — qui ne laisse plus place a aucune stratégie, ce qui désespere
les états-majors.

La domination, elle, avait encore sa stratégie. Elle était d’intégrer le
négatif au fil des conflits et selon une perspective dialectique ouverte par
ses adversaires eux-mémes. Tandis que la forme hégémonique tend tout
simplement a les liquider, en les tenant pour nuls, excentriques et résiduels.
Une maniere, non plus d’oppression et d’aliénation, mais
d’excommunication de tout ce qui ne rentre pas dans cette sphere de
I’échange et de la performance intégrale. Une manicre de forclusion d’une
minorité délinquante — exactement a I’image de la position théologique qui
dit que le Mal n’existe pas.

Vu sous cet angle, le Mal n’est plus I’envers, ou I’ennemi du Bien
(auquel cas, il suffirait de le faire fonctionner en miroir négatif, au bénéfice
d’une rédemption finale) — non ! il n’existe tout simplement plus, il n’est
qu’illusion et fantasmagorie.

A ce point d’une emprise totale qui est celle, actuelle ou virtuelle, de la
toute-puissance mondiale, le Bien n’a plus besoin du Mal pour exister. La
positivité ne tient plus aucun compte de la négativité, ni comme force
diabolique, ni comme antithese dialectique.

C’est ainsi qu’au fil de ce que Giinther Anders appellerait [’obsolescence
de la domination, toutes les oppositions réglées, la pensée critique et le
fameux « travail du négatif » se sont trouvés instrumentalisés au service du
systeme, et que nous sommes désespérément a la recherche d’un pdle



antagonique, ou de quoi que ce soit qui puisse faire échec et désappareiller
I’ensemble.

Serait-ce 1a le mouvement irrésistible de 1’histoire ? On peut le penser.

Dans ce cas, les jeux sont faits, et tous les événements violents,
réfractaires, fantdmes qui traversent 1’époque (du 11 septembre au Non
référendaire ou a l'autodafé des banlieues) ne sont que des exceptions
archaiques, résiduelles, formes de délinquance populiste ou de fanatisme
aveugle a cette rédemption technocratique. Pour les autres, ceux qui ont
perdu toutes leurs illusions, les jeux sont également faits : c’est 1’option
finale, et on ne peut rien contre elle. Nous en sommes les otages — tous a la
fois victimes et complices — immergés dans le méme monopole mondial des
réseaux. Monopole que d’ailleurs — et c’est la, la ruse supréme de
I’hégémonie — personne ne détient plus. Car personne, ni individu, ni Etat,
ni instance supérieure, ne répond plus de tout cela, ni pour le meilleur ni
pour le pire.

Des lors que le Bien s’est débarrassé de tout adversaire, il devient
exponentiel et n’a plus d’autre fin que la saturation du monde et son
extension « on line ».

Et pourtant tout n’est pas encore au mieux dans ce meilleur des mondes,
car, a mesure que cette performance devient mondiale, elle devient aussi de
plus en plus inintelligible. Et on est forcément conduit a se demander si
justement cette inintelligibilité ne trahirait pas 1’émergence d’une puissance
contre-hégémonique, d’une puissance antagonique €gale, sinon supérieure.

Reste a explorer toutes les voies de ’hégémonie, en particulier tous les
processus de liquidation du négatif — et simultanément, sans illusion sur les
valeurs critiques forgées a 1’ére de la domination, les voies de la véritable
contre-hégémonie, qui sont peut-étre aussi les voies de 1’agonie de la
puissance.



Le processus fondamental est sans doute que toute chose court vers son
abstraction, selon un désir frénétique d’échapper a sa matérialité. Il y a une
sorte de rupture progressive avec le monde, dont la phase terminale serait
celle ot I’Autre a disparu, et ol on ne peut plus se nourrir — avec une
délectation mélée d’effroi et de dégoiit — que de soi-méme, tout le processus
historique se ramenant a une spirale autoréférentielle.

Le capital est I’expression la plus pure du principe de réalité. Il est
devenu la réalité. 11 1’a produite, il D’est devenue, mais aussi, en
disparaissant, il la fera disparaitre du méme coup. Le mouvement par lequel
il est devenu la réalité et par lequel il la dévore est le méme.

Dans sa forme avancée, il vise a une abstraction de plus en plus grande,
et donc a se délester de cette machine a ralentir les échanges que serait
encore la réalité. Il en fait donc le sacrifice, et, du coup, se sacrifie lui-
méme.

C’est ainsi qu’on passe au-dela du capital — lequel a joué jusqu’au bout
son rOle historique de domination et d’aliénation —, mais ne pouvant aller
plus loin, il lui fallait laisser la place a un systeme d’abstraction encore plus
radicale — celle, numérique, électronique, virtuelle, qui paracheve cette fuite
hors de la matérialité dont nous parlions —, et au terme de laquelle le monde
comme I’humain ont définitivement disparu.

Toute dimension personnelle, toute démiurgie est abolie au profit d’une
mécanique opérationnelle. Déresponsabilisation totale de 1’homme
aujourd’hui, méme le pouvoir fait honte, il n’y a plus personne pour
I’assumer véritablement.

L’espece humaine est sans doute la seule a avoir inventé un mode
spécifique de disparition, qui n’a rien a voir avec la loi de la nature. Peut-
étre méme un art de la disparition.

Mais peut-€tre finalement révions-nous de cette irresponsabilité, de cette
défausse totale de la liberté et de la volonté — « nous 1’avons révé, IBM I’a
fait ! ». Rien n’est plus rusé ni plus inventif que I’homme lorsqu’il s’agit
d’explorer les moindres nuances de la servitude. Toute cette révolution



électronique, cybernétique, n’est peut-€tre qu’une ruse animale que
I’homme a trouvée pour échapper a lui-méme, en méme temps qu’a la
responsabilité monstrueuse a laquelle il est désormais surexposé, dans un
contexte devenu mondial. Régression du processus sexuel, régression du
processus de mort, régression de toute singularité et de tout processus fatal
au profit de la solution finale : I’équivalent technique et artificiel de la vie et
de la mort.

Quot qu’il en soit, au-dela de ce vanishing point, tout perd sa puissance
négative, mais tout continue d’exercer une influence occulte, comme on I’a
dit des dieux antiques. Tout se perpétue et infiltre notre vie a doses
infinitésimales, souvent plus dangereuses que 1’instance visible qui nous
dominait. Les interdits, les contrdles, les inégalités, les différences
disparaissent une a une, mais c’est pour mieux s’intérioriser dans la sphere
mentale...

Disparition du sujet, par exemple, qui est un peu 1I’image en miroir de
celle du Réel. En effet, le Sujet se perd — cette instance de volonté, de
liberté, de représentation, le Sujet du pouvoir, du savoir, de I’histoire, celui-
la disparait, au profit d’une subjectivité diffuse, flottante et sans substance —
immense surface de réverbération d’une conscience vide, désincarnée —
toutes choses rayonnant d’une subjectivité sans objet — chaque monade,
chaque molécule prise au piege d’un narcissisme définitif, d’un retour-
image perpétuel. Telle est 'image d’une subjectivité de fin du monde, d’ou
le sujet en tant que tel a disparu — victime de cette péripétie fatale a
laquelle, rien dans un sens, ne s’oppose plus, ni 1’objet, ni le réel, ni I’ Autre.

La compulsion d’accumulation, de croissance, de production et de
reproduction — en fait, tout cela est I’assomption du prolétariat en tant que
tel. Le prolétaire est en effet, au sens littéral, I’€tre « prolifique » qui n’a
d’autre raison d’étre que de se multiplier (prolés). Ainsi peut-on dire que
I’espece humaine tout entiere s’est prolétarisée en se multipliant a 1’infini
sous le signe de la production (y compris démographique, puisque la
reproduction de I’espece a en quelque sorte succombé au principe industriel
illimité de la croissance. Elle assume ainsi collectivement ce qui n’était



originellement que le destin des pauvres. Ce n’était pas le cas des sociétés
antérieures, qui palliaient tout risque d’excédent ou de surproduction — y
compris d’€tres humains — par des mécanismes spontanés de régulation).

Nous avons transgressé cet « équilibre », sans qu’on puisse vraiment
désigner le point d’origine ni les causes de cette dérégulation générale. Y en
a-t-il une d’ailleurs ? N’est-ce pas un pur processus chaotique, une logique
accidentelle ? Quoi qu’il en soit, une fois atteint le seuil critique de
prolifération, tout fait masse : les individus, les signes, les machines, le
langage lui-méme fait masse, tout passe dans une croissance exponentielle
dont le processus, au-dela de ce seuil critique, est irréversible. En effet, si le
prolétariat « historique », selon Marx, était destiné a s’abolir en tant que
classe, cette prolifération massive, elle, n’est pas du tout destinée a prendre
fin. Celle-ci ne saurait résulter que d’un effet de désaccumulation brutale,
d’effondrement global.

Le fondamentalisme véritable, d’ou procede la seule terreur véritable, est
celui d’une technocratie fluide et mobile, celle des flux et des réseaux,
d’une diaspora mentale et d’une dissémination sans appel : un
fondamentalisme sans fondement.

Toutes les autres formes de violence réactionnelle, les intégrismes de
tout poil, les totalitarismes, les fanatismes religieux et ethniques, toute cette
violence visible et spectaculaire qui culmine dans le terrorisme, est moins
meurtricre que celle, invisible et tentaculaire, du processus mondial
inexorable, du « world processing ».

De méme la menace atomique n’est que la métaphore de 1’atomisation,
de la dislocation numérique de toutes choses en un immense logiciel ol ce
ne sont pas seulement les corps qui sont irradi€s et volatilisés, mais les
structures mentales.

De cette structure volatile d’un sujet dépolarisé, substitué par un logiciel
de la volonté et de I’action, de ce corps sans organes, traversé par les flux,
avec extension d’un désir sans objet, il n’y a pas de plus belle illustration
que celle de L’Homme sans qualités, de Musil.



Musil

« De nos jours au contraire, ce centre de gravité de la responsabilité
n’est plus en I’homme, mais dans les rapports des choses entre elles. N’a-t-
on pas remarqué que les expériences vécues se sont détachées de [’homme ?
Elles sont passées sur la scene, dans les livres, dans les laboratoires et les
performances scientifiques, dans les communautés religieuses, etc.

Il s’est constitué un monde de qualités sans homme, d’expériences
vécues sans personne pour les vivre. On en viendrait presque a penser que
[’homme, dans le cas idéal, finira par ne plus disposer d’une expérience
privée, et que le doux fardeau de la responsabilité personnelle se dissoudra
dans [’algebre des significations possibles. Il est probable que la
désagrégation de la conception anthropomorphique qui pendant si
longtemps fit de I’homme le centre de ['univers, mais qui est en train de
disparaitre depuis plusieurs siecles déja, — cette désagrégation atteint enfin
le Moi lui-méme : la plupart des hommes commencent a tenir pour naiveté
I’idée que [’essentiel, dans une expérience, soit de la faire soi-méme, et,
dans un acte, d’en étre I’acteur.

Sans doute certaines personnes s’imaginent-elles encore avoir une vie
personnelle et avoir une volonté propre. Mais cette sorte de gens parait
déja absurde aux autres, sans qu’on sache encore bien pourquoi. Et, tout
d’un coup, devant ces considérations, Ulrich fut bien obligé de s’avouer,

dans un sourire, qu’il était malgré tout un caractere, ce qu’on appelle un

«caractere», méme s’il n’en avait aucunt. »

J’aimerais citer un autre texte en regard, radicalement différent
d’inspiration, qui est aussi une sorte de parabole. Un tableau véhément de
cet univers hégémonique, fait d’indifférence et d’accélération, un monde
au-dela de toute qualité et de tout jugement de valeur.

Don DelLillo. Cosmopolis

« 1l était superficiel de prétendre que les chiffres et les tableaux fussent
la froide compression d’énergies humaines désordonnées, réduites a de
lumineuses unités au firmament du marché financier. En fait, les données



mémes étaient vibrantes et rayonnantes, autre aspect dynamique du
processus vital. C’était [’éloquence des alphabets et des systemes
numériques, pleinement réalisée sous forme électronique a présent, dans
I’état 0/1 du monde, I’impératif numérique qui définissait le moindre souffle
des milliards d’habitants de la planete. C’est la qu’était [’élan de la
biosphere... »

« ... Les Grecs ont un mot pour cela, dit-elle chrismatikos. L’art de
gagner de [’argent. Mais il faut donner un peu de souplesse au mot,
I’adapter a la situation actuelle. Parce que [’argent a pris un virage. Toute
fortune est devenue une fortune en soi. L’argent a perdu son caractere
narratif, de méme que la peinture ’a perdu jadis. L’argent se parle a lui-
meme. »

« Peu importe que la vitesse rende difficile la lecture de ce qui passe
devant les yeux. C’est la vitesse qui compte. Peu importe le renouvellement
sans fin, la facon dont les informations se dissolvent a ’autre bout de la
série. Ce qui compte, c’est I’élan, le futur. Nous n’assistons pas tant au flux
de [linformation qu’a un pur spectacle, [’information sacralisée,
rituellement illisible. Les petits écrans du bureau, de la maison, de la
voiture deviennent une sorte d’idolatrie, et les foules peuvent se rassembler
dans la stupéfaction... Est-ce que ca ne s’arréte jamais ? Bien sir que non.
Pour quoi faire ? » Fantastique.

« Ces révoltés, ces manifestants, ce ne sont pas les fossoyeurs du
capitalisme, c’est le libre marché lui-méme. Ces gens sont un phantasme
créé par le marché. lls n’existent pas en dehors du marché. Il n’y a nulle
part out ils puissent aller pour étre en dehors — il n’y a pas de dehors. »

« La culture de marché est totale, elle produit ces hommes et ces femmes.
Ils sont nécessaires au systeme qu’ils méprisent. Ils lui procurent énergie et



définition. Ils s’échangent sur les marchés mondiaux. C’est pour cela qu’ils

existent, pour vivifier et perpétuer le systémez. »

Tel est 1’état des choses, ou le systeme a fait main basse sur tous les
dispositifs de simulation, de parodie, d’ironie, d’autodérision — sur tout le
négatif et la pensée critique —, ne laissant a celle-ci que le fantdme de la
VErité.

Et pourtant les jeux ne sont peut-€tre pas faits. Car les regles ont changé
(peut-€tre méme n’y en a-t-il plus ?), et la situation nouvelle est celle-ci : en
niant ’existence méme du Mal (toutes les formes d’altérité radicale,
hétérogene, irréconciliable), en faisant du négatif une sorte de vestige
préhistorique, le Bien a en quelque sorte rendu sa liberté au Mal. En se
voulant le Bien Absolu, il a délié le Mal de toute dépendance, il lui a rendu
sa puissance autonome, qui n’est plus seulement celle du négatif, mais celle
de changer les regles du jeu. Quelque chose ressurgit de 1’hérésie
manichéenne, qui affirmait I’originalité et la singularité du Mal. Et on sent
quelque chose d’analogue se jouer dans les profondeurs de cette réalité
intégrale. Au fur et a mesure que les anciennes formes de révolte qui
défiaient le pouvoir dominant se voient ravalées par le systeme lui-méme —,
de tous les interstices du systeme jaillit une contre-finalit€¢ nouvelle, un défi
a la suprématie du Bien, qui infiltre et désintegre cette réalit€é bien plus
radicalement que ne le faisait le travail du négatif.

Et quand la puissance du négatif se perd, quand les interdits, les
contrdles, les inégalités, les différences disparaissent un a un, pour mieux
s’intérioriser dans la sphere mentale, c’est alors que le Mal, interdit de
séjour, devient ventriloque.

On se souvient de la fameuse publicité de la BNP, dans les années 1970 :
« Votre argent m’intéresse ! », qui résumait mieux que n’importe quelle
analyse critique 1’ignominie du capital. Celle-ci avait ét€ dénoncée depuis
longtemps, mais ce qui fit événement et scandale, c’est que la formule fit
énoncée par le banquier lui-méme, c’est que la vérité sortit de la bouche du



Mal. La vérité venait de la puissance dominante elle-méme, assurée d’une
immunité totale et assumant son « crime » en pleine lumiere.

La plus récente profession de foi du méme genre est celle de Patrick Le
Lay, PDG de TFI1.

« Soyons réalistes : le métier de TF1, c’est d’aider Coca-Cola a vendre
son produit... Pour qu’un message publicitaire soit percu, il faut que le
cerveau du téléspectateur soit disponible. Nos émissions ont pour vocation
de le rendre disponible, c’est-a-dire de le divertir, de le détendre pour le
préparer entre deux messages. Ce que nous vendons a Coca-Cola, c’est du
temps de cerveau humain disponible... Rien n’est plus difficile que
d’obtenir cette disponibilité. »

Il faut rendre hommage a cette fantastique déclaration de principe pour
son cynisme professionnel (qu’elle partage d’ailleurs avec bien d’autres,
voir le slogan de La Poste : « L’argent n’a pas de sexe, mais ¢a ne doit pas
I’empécher de se reproduire »).

Mais la question n’est pas la. Ce qui a frappé les esprits, dans le cas de
Le Lay, c’est I'insolence du propos, qui a fasciné méme ceux qui le
condamnent. Cette désinvolture immorale n’est-elle pas le signe d’une plus
grande liberté de parole que celle de 1’éternelle langue de bois de la
contestation critique ?

Et c’est bien 1a le probleme : que la vérité soit subtilisée par un discours
« arrogant », qui se joue de toute critique en la court-circuitant. Le véritable
scandale n’est pas tant dans le cynisme technocratique que dans la rupture
d’une regle de notre jeu social et politique : aux uns la corruption, aux
autres la contestation. Si les corrompus ne respectent plus ce protocole, s’ils
¢talent ouvertement leur jeu, sans méme nous faire la grace de I’hypocrisie,
alors le mécanisme rituel de la dénonciation nous échappe — le capital mis a
nu par les capitalistes mémes.

Le Lay nous vole le seul pouvoir qui nous reste, il nous vole la
dénonciation ! C’est la le scandale. Sinon, comment expliquer cette flambée
de réactions a la levée d’un secret de Polichinelle 7 Au lieu de dénoncer le
Mal a partir du Bien — éternelle position morale —, il énonce le Mal a partir
du Mal. Du coup, tout ce qui se surpasse dans I’arrogance (Le Pen), dans le
cynisme (Le Lay), dans la pornographie (les images d’Abou Ghraib), dans



la mythomanie (la fabuleuse histoire de Marie L.) démasque la vérité du
systtme par son outrepassement méme, bien plus efficacement que la
critique traditionnelle !

Si la vérité fait mouche et marque les esprits, c’est parce qu’elle vient
paradoxalement de 1’horizon du Mal. On s’attend toujours qu’elle vienne du
coté des Lumieres et de la Raison — ce qui fut peut-€tre historiquement vrai
—, mais aujourd’hui c’est de 1’horizon du Mal qu’émerge la vérité comme
un événement inattendu, qui prend toute sa force de venir de la ol on ne
I’attendait pas.

Tous les discours du Bien sont ravagés par 1’ambivalence. Ceci est
particulierement visible dans le rapport a la bétise, comme 1’expression la
plus glauque, mais aussi la plus directe et la plus massive de cette
ventriloquacit¢ du Mal. Philippe Muray a magnifiquement décrit cette
béatification, cette pacification grotesque du monde réel, ce ravalement
festif de toute la modernité dans la féte, comme concession perpétuelle. Or
c’est bien la, dans cette extension du domaine de la Farce, que le Mal
ventriloque se fraye un chemin de toutes parts, instaurant 1’hégémonie de la
bétise — qui est I’équivalent de 1’hégémonie tout court.

De toutes les modalités empruntées par le négatif proscrit, pour
transparaitre sur le mode ventriloque, la bétise est a la fois la plus banale et
la plus mystérieuse. Mieux, en I’absence d’instance supérieure, elle devient
une source d’énergie et de vérité cachée inépuisable, puisqu’elle vient de
I’immensité de la bétise elle-méme. Il faut donc — et cela Muray I’a bien vu
— en tirer toute 1’énergie infuse, la laisser se déployer elle-méme dans toute
son infatuation — laisser parler le Mal « par le ventre ».

Cette mascarade, cette banalité du Mal derriere I’Empire du Bien, il faut
la laisser travailler a sa propre dérision. C’est ¢a I’intelligence du Mal.
D’ailleurs, en ’absence désormais d’une puissance active du négatif, d’ou
pourrait nous venir aujourd’hui 1’énergie, sinon d’une abréaction violente a
cette stupidité ambiante ?

Des que le Bien regne et prétend incarner la vérité, c’est le Mal qui passe
a travers.



Prenons le Non au référendum? ! I est évident que c’est la bétise qui a
voté Non, ce sont statistiquement les plus stupides (arriérés, demeurés) qui
ont voté Non, mais cette bétise, c’est précisément ’intelligence du Mal.
C’est le Mal Ventriloque qui a répondu Non au référendum. Non pas 1’esprit
du Négatif, qui, lui, partage avec le Oui ’assentiment a la Raison Politique.
Mais un Non illogique, réfractaire a la Raison Politique, et traversé par
I’exigence de ne pas €tre annexé, pris en otage par quelque modele que ce
soit, ft-il idéal (surtout s’il est idéal !), de ne pas se préter au stratageme
dialectique : votre Non est un Non a I’Europe telle qu’elle est, mais un Oui
a I’Europe telle qu’elle devrait étre !

Il n’y a aucune différence entre le Oui libéral et le Non « social »
européen. C’est pourquoi le Non qui n’est qu’un Non a telle ou telle Europe
n’en est pas un véritablement — seul fait événement ce Non étrange, non
politique, non dialectique, insaisissable puisqu’il va a I’encontre de 'intérét
bien compris, un Non qui n’est pas le contraire d’un Oui (celui des choses
qui peuvent se passer de leur contraire pour exister), mais qui serait plus

proche d’une dénégation silencieuse, celle qui fait dire a Bartleby‘—t |
would prefer not to ! » J’aimerais mieux ne pas ! Je ne joue pas le jeu.
(Mais sans prétendre en donner une raison).

Il faut €tre capable de se battre contre tout ce qui vous veut du Bien.

Contre I’ Axe du Bien : la parallaxe du Mal.

Gilmore (le chant du bourreau) et son refus de la grﬁcei.

Bartleby et sa dénégation tenace. Ceux qui votent Non a I’Europe
Divine.

Les immigrés qui brilent leurs écoles. Tous se battent contre ce qui leur
veut du bien.

Ainsi fait Gilmore dans Le Chant du bourreau — et c’est ce qui rend
drole et paradoxale cette vulgaire histoire de condamné a mort. Il se bat, il
est forcé de se battre contre ses meilleurs défenseurs (ceux qui refusent
qu’il soit exécuté, au nom du principe absolu du droit de vivre, mais qui se
révele pour ce qu’il est : ’obligation morale de vivre a tout prix, I’'impératif
catégorique de 1’existence, ce pour quoi d’ailleurs on pendait les suicidés,
morts ou vifs, au Moyen Age). C’est contre cet ultimatum que s’insurge



Gilmore — non pas qu’il soit pour la peine de mort, non, mais il est tout
autant contre l’injonction de vivre, contre ce « droit de I’homme »
institutionnel, auquel il oppose un autre droit de 1’homme, inconditionnel
celui-la, le droit de mourir. Du coup, il est au-dela de son propre crime, et
de toute idée de chatiment, et il transforme son cas particulier en un duel
métaphysique avec les forces du Bien. Ceux-la méme qui veulent le sauver
(malgré lui) en viennent a le détester pour avoir exigé de mourir. Pour un
peu, ils le condamneraient a mort pour avoir refusé de mourir.

C’est une assez jolie contradiction de tout le systeme de valeurs morales
— et c’est qu’au fond, condamner quelqu’un a mort, et le condamner a la vie
« par principe », ¢’est la méme violence 1égale. Et elle doit étre refusée dans
tous les cas, méme et surtout lorsqu’elle vous veut du bien.

Gilmore ne pense pas du tout qu’il ait « mérité » de mourir, ni que pour
expier il faille se laisser prendre la vie. Ayant ét€ condamné a mort, il exige
simplement que les autorités assument leur sentence comme lui est disposé
a le faire. Par la, il fait apparaitre que toute sentence est une arme a double
tranchant et qu’elle peut étre retournée a 1’envoyeur. C’est un défi ou la
mise a prix est sa propre mort, mais ou I’enjeu est de faire perdre la face a
toute une société qui, dans son arrogance, se réserve le droit de lui faire
griace contre sa propre volonté (la mise en jeu de leur propre mort comme
arme de défi, et non du tout suicidaire, est aussi la stratégie des terroristes).
S’il I’emporte dans ce duel, il perd certes la vie, mais il retrouve de lui-
méme une image glorieuse — loin des voies du repentir et du pardon, qu’il
méprise.

C’est un peu comme I’Etudiant de Prague qui, lorsqu’il tire dans le
miroir d’ou son image lui a été volée, meurt, mais, au moment de mourir, il
se retrouve dans les fragments du miroir.

C’est comme cette patiente dans le coma a qui on inflige la vie a
perpétuité — interdit de la débrancher. Gilmore veut qu’on le débranche.

C’est toujours une question du don. Du don qu’on refuse parce qu’il
vous est infligé unilatéralement — ce qui équivaut a une humiliation et a une
dépossession symbolique. On le voit bien a la rage qui est celle des
défenseurs de 1’existence a tout prix, la méme que celle des défenseurs du
Oui contre ceux du Non. Extraordinaire colere intempestive de ceux qui
vous veulent du bien contre ceux qui s’y refusent. C’est la colere des gens
de Dieu (de I’Europe Divine), de ceux qui ont pour eux le droit universel, et



donc celui d’exterminer les apostats. Cette haine des décus du Bien
conquérant, de la Raison hégémonique, est bien plus féroce que celle des
dépossédés, de ceux a qui on prend, qu’on exploite et a qui on arrache les
moyens matériels de vivre. Ceux-la n’ont d’issue que dans une violence
libératrice, une violence de contestation et de revendication. Tout autre est
la violence de ceux a qui on donne, a qui on donne de force, a qui on fait la
grice de vivre. A ceux-1 ne reste que la revanche symbolique.

Or celle-ci cristallise, faute de mieux, dans le retrait inconditionnel de
I’ordre social, de 1’ordre planétaire, de 1’ordre conventionnel, des bienfaits
de la raison.

C’est pourquoi le cas de Gilmore, qui veut qu'on le tue, qu'on le
débranche, qui refuse toute mansuétude de la loi qui lui ferait perdre la face,
est aujourd’hui le reflet d’une situation universelle, et d’un défi universel :
défi a cette emprise de tous les réseaux, a cet arraisonnement par tous les
bienfaits de la Raison, de la Technique et de la Science.

Doit-on accepter ou non ce conditionnement inconditionnel ?

Nous sommes tous aujourd’hui réduits a sauver le peu de singularité, le
peu de territoire et d’espace symbolique qui nous reste, contre une
machinerie mondiale, une entreprise mondiale de Bienfaisance, qui exige de
nous le sacrifice de toute volonté et de tout intellect (c’est toujours le pacte
proposé par le Grand Inquisiteur chez Dostoievski : bien-Etre et servitude).

Et d’ou viendrait cette énergie « hors-jeu » ? De cette zone aveugle qui
est la dans chaque individu, de ce « cceur » réfractaire aux injonctions de
tous les dispositifs, de tous les appareils de rationalisation.

C’est tout cela qui est en jeu dans la fantastique défense de Gilmore.

Dans la perspective prométhéenne d’une croissance illimitée, il n’y a pas
seulement la volonté de tout faire fonctionner, de tout libérer, il y a aussi
celle de tout faire signifier.

Que tout tombe sous le coup du sens (et de la réalité). Dans certains cas,
nous savons que nous ne serons jamais en mesure de savoir. Mais dans
I’immense majorité des cas, nous ne savons méme pas ce qui a disparu et
nous a pour toujours et déja échappé.



Or I’effort systématique de la science est d’éradiquer ce domaine secret,
cette constellation du secret, et d’effacer cette ligne de démarcation entre le
violable et I’inviolable.

Tout ce qui est voilé doit étre révélé, tout doit étre réductible a I’analyse.
Donc tout I’effort (surtout depuis que Dieu est mort, qui freinait cette
tentative d’effraction du monde naturel) conduit a une extension du
domaine du sens (du savoir, de 1’analyse, de 1’objectivité, de la réalité).

Or tout porte a penser que cette accumulation, cette surproduction, cette
prolifération de sens constitue (un peu a I’image de I’accumulation du gaz a
effet de serre) une menace virtuelle pour ’espece (et pour la planete)
puisqu’elle détruit peu a peu, a force d’expérimentation, ce domaine de
I’inviolable qui nous sert en quelque sorte de couche d’ozone et nous
protege du pire — de I’irradiation meurtriere, de la volatilisation de notre
espace symbolique.

Ne faudrait-il pas alors travailler exactement dans le sens inverse,
travailler a 1’extension du domaine de 1’inviolable ? Restreindre la
production du sens comme on cherche a le faire du gaz a effet de serre,
renforcer cette constellation du secret et cette barriere impalpable qui nous
sert d’écran contre le déferlement de 1’'information, de I’interaction et de
I’échange universel.

Ce travail inverse existe — c’est celui de la pensée. Pas du tout le travail
analytique d’une intelligence des causes, de la dissection d’un monde/objet,
pas du tout celle d’une pensée critique et €clairée, mais une autre forme
d’intelligence, qui est celle du secret.

Ce qui reste énigmatique, c’est la simultanéité de la détermination et de
la contre-détermination. L’€tre social se détermine aussi contre le social.
Une société se détermine aussi contre son propre systeme de valeurs. D’ou
toutes ces abréactions imprévisibles, individuelles ou collectives, dues a
cette ambivalence fondamentale, qui ne disparait jamais, puisque toute
tentative de D'intégrer, de réduire cette « duplicité » la ressuscite au
contraire. Quant au social et a la sociologie, qui le 1égitime et 1’érige en
discipline objective (et plus loin, au socialisme qui 1’érige en idéal ou en



idéologie), ils disparaissent en tant que tels — ruinés pas cette prétention
unilatérale. Contresens anthropologique.

Dans un ultime effort pour sauver cette espece en voie de disparition (le
social), on a inventé une catégorie virtuelle, la « socialité », en essayant de
sublimer les mécanismes objectifs du social, désormais obsoletes, en une
structure fluide, devenue vibration et influx nerveux véhiculant le « lien
social » (pléonasme : si le social existe, c’est forcément déja une liaison —
aussi dangereuse que n’importe quelle autre).

Le triomphe du Bien, donc, n’est jamais sans effet de retour.

La réponse vient toujours, méme si on I’a extirpée a la racine, et ’onde
de choc venue de cette abolition du négatif et du contre-don est en train de
prendre la méme envergure que la puissance mondiale. Celle-ci paie les
frais de cette gigantesque purification ethnique qu’elle a entreprise sur le
négatif : ayant aboli le négatif, elle ne peut méme plus Etre
« dialectiquement » niée, seuls la menacent une dénégation beaucoup plus
violente, un déni et un désaveu radical — sous une forme particulierement
ironique, puisqu’elle passe par une sorte d’autodestruction cannibale.

C’est donc une sorte de lame de fond, d’onde de choc qui vient déferler
du fond de I’anthropologie, et dépasse de loin nos vulgaires crises
économiques, sociales ou politiques. Et c’est elle qui fait que notre actualité
parait tellement ridicule, tellement convulsive et hors de portée de toute
solution réelle ou virtuelle. Toutes les analyses se cantonnent a un niveau
superficiel — cherchant la plupart du temps une solution dans la
recrudescence de ce qui fait sa perte.

La honte aujourd’hui, la disgrace absolue, c’est de ne pas répondre a un
impératif de croissance — ou de ne pas en donner les signes — ce qui revient
au méme.



C’est ainsi que la plupart des choses prennent une telle dimension,
proliferent et se mondialisent en [’absence totale d’une justification
« objective ».

Rien n’est plus caractéristique aujourd’hui que cette véritable
incrustation de la croissance dans la mentalité universelle.

On voit pourtant se dessiner, en filigrane de cette croissance, une
réaction étrange et contradictoire, qui monte subtilement a I’encontre de cet
objectif inconditionnel. Une sorte de doute et de repentir, voire méme
d’angoisse, devant cette nécessité d’aller au bout de ses possibilités. Ne
devine-t-on pas, au-dela de notre gigantesque avancée technique, une
difficulté de plus en plus grande, pour 1’espece, de s’identifier a elle-méme,
ou tout simplement de savoir ce qu’elle est ? Cette péripétie est tout autre
chose qu’une péripétie critique vis-a-vis de 1’état de la croissance, c’est un
désaveu de la croissance elle-méme, le désaveu le plus souvent inconscient
et clandestin de tout le systeme de valeurs sur lequel se fonde notre société.

Encore une fois, il ne s’agit pas d’une critique politique, sociale ou
économique consciente, mais d’une dissidence, d’un refus de jouer le jeu.
De trahison.

C’est ici qu’interviennent Zidane et son coup de téte lors de la derniere
Coupe du Monde — acte fulgurant de disqualification, de sabotage, de
« terrorisme ». En brisant ce rituel d’identification planétaire, cette
cérémonie nuptiale du sport et de la planete, en refusant d’étre I’idole et le
miroir de la mondialisation dans un événement aussi emblématique, il nie le
pacte universel qui permet la transfiguration de notre triste réalité par le
Bien, et a des milliards d’étres humains non identifi€s de s’identifier dans le
vide (c’est la méme sublimation qui s’opere dans I’illusion sacrée de la
guerre). Et c’est d’ailleurs comme acte de désertion qu’il a été stigmatisé,
mais qu’il est devenu simultanément un geste culte : en passant du sommet
de la performance au sommet de la contre-performance, a la mise en échec
du Bien dans toute sa splendeur, c’est le Néant au cceur de la mondialisation
qu’il met soudain en évidence. Et ceci par un geste simple, qui n’est pas du
tout un geste de révolte. On dirait que ce geste, en dehors de tous ses
aspects subjectifs, lui vient d’ailleurs — pivot d’un basculement et d’une
dérision instantanée du systeme entier. Certainement le « scandale » le plus



glorieux (et le plus élégant) auquel il nous aura été donné d’assister depuis
longtemps. Un « coup » qui aura fait perdre la coupe du monde a tout le
monde, mais n’est-ce pas mieux que d’avoir fait triompher la
mondialisation elle-méme ?

I y ala le principe d’'un événement véritable, de ces événements
singuliers qui récusent la mondialisation (I’hégémonie) d’un seul trait —
saisissant cette puissance au point culminant de sa mise en scéne pour
« mieux lui tordre le coup », comme aurait dit Rimbaud (qui accomplit
I’équivalent de cet acte terroriste dans le champ de la poésie). D’un seul
coup, tous les signes s’inversent (voir aussi le Pavillon d’Or, la Solitude du
Coureur de Fond, Bartleby, Gilmore, etc.), et ceci non par 1’effet d’une

décision ou d’un calcul, ni méme selon un hasard objectif, comme la balle

de tennis de Match pointﬁ en équilibre instable a la créte du filet : si elle

tombe de ce coté-ci, vous gagnez, de 1’autre, vous perdez tout.

On pourrait dire de la méme fagon : Zidane aurait pu ou non donner son
coup de boule, et il y aurait eu dans I’un et I’autre cas des raisons valables.
L’événement obéit, méme dans le cas du « hasard », au principe de Raison
suffisante... Mais il ne s’agit pas du libre arbitre de Zidane : s’il avait bien la
possibilité de passer ou non a I’acte, I’événement, lui, n’était pas libre de ne
pas se produire. Un jour ou I’autre, Zidane ou pas, la mondialisation (la
puissance mondiale) se serait trouvée, elle se trouve des aujourd’hui
confrontée a son succes, a son extrémité et donc affrontée a cette
convulsion automatique pour laquelle il n’y a pas de raison valable.

On peut se représenter le scénario ainsi : jusqu’ici (et ceci concerne aussi
bien le Mundial que la montée en puissance d’une stratégie géopolitique),
tout converge dans le sens positif, les jeux sont faits, et brusquement surgit,
par la grace infime d’un détail — soudain, le scandale métaphysique —,
quelque chose qui ne joue plus le jeu, qui n’obéit plus au principe de Raison
suffisante.

Parmi mille autres, cette péripétie obéit a ce que Musil appellerait le
« Principe de Raison insuffisante » (Ie 11/9 y obéit lui aussi) : « Tout le
monde s’entend sur le principe de Raison suffisante. Malheureusement,
pour tout ce qui le concerne directement, ’homme y fait toujours exception.



Dans notre vie réelle, je veux dire personnelle, comme dans notre vie
historique et publique, ne se produit jamais que ce qui n’a pas de raison
valable. »

Dans ce sens, cet événement intempestif, isolé et épisodique, est un
épisode remarquable dans la lutte contre 1’identification totale du monde —
un moment exceptionnel de simplicité dans un contexte exceptionnel de
triomphe du consensus —, un geste venu d’ailleurs en quelque sorte (comme
pour le 11 septembre, on peut dire que secretement tout le monde attendait
un signe de cet ordre, mais les signes de cette envergure mondiale sont tres
rares).

Exceptionnel dans le domaine de la Raison suffisante, mais d’une
nécessité et d’une logique implacable dans celui de la Raison insuffisante —
en ce que ces événements n’ont pas besoin d’un acteur ni de motivations
subjectives pour avoir lieu : ils traduisent simplement le fait qu’une
puissance, n’importe quelle puissance, porte au plus profond d’elle-méme
sa potentialité d’anéantissement, d’autoanéantissement, qu’elle ne peut pas
ne pas accomplir si on la force, en toute bonne logique a aller au bout de ses
possibilités.

C’est pourquoi un tel événement est fatal, et pourquoi il n’y a pas besoin
de quelque raison « objective » et suffisante — c’est parce que le signe caché
de cette puissance se retourne naturellement contre elle-méme, c’est elle qui
fait tout le travail, elle est en quelque sorte autosuffisante, a la fois
autoprophétique et autodestructrice.

Ce qui distingue cette sorte d’événement de 1’événement historique, c’est
qu’il ne procede ni d’une révolte, ni d’un rapport de force, ni du travail du
négatif. Si Zidane met en échec d’un seul coup, s’il défie sans méme y
réfléchir la puissance mondiale incarnée dans le football, ce n’est pas du
tout par un sentiment de révolte, ou d’une opposition a quoi que ce soit. Il y
a bien longtemps que tout ce qui vient de cette pensée critique et
révolutionnaire, de cette forme dialectique de dépassement, est vidé de sa
substance.



De ce coté-la les jeux sont faits — mais ils ne le sont pas du coté de cette
méme puissance aux prises avec elle-méme. Et c’est par une ironie tout
aussi diabolique que cette stratégie de résorption crée les conditions mémes
de son renversement.

Puisqu’elle a kidnappé toutes les solutions et qu’elle s’érige elle-méme
en solution finale, il ne reste d’autre alternative que son effondrement, son
renversement au terme d’un processus désormais sans adversaire, sinon ce
néant et cette mort qu’elle porte en elle des 1’origine, mais qu’elle cherche
désespérément a effacer grace a I’arraisonnement total du monde.

Réveiller la mort au cceur de la puissance (comme Warhol voulait
retrouver le néant au coeur de I'image), telle est la figure du nouvel
antagonisme, et ceci ne peut se faire qu’a travers des événements plus
subtils que I’insurrection frontale ou la défense des droits de I’homme. Par
des événements parodiques, par toutes les formes symboliques de
dissuasion, de deterrence — donc par les diverses formes de la terreur. Dans
ce sens, le geste de Zidane est un acte terroriste.

La regle fondamentale, qui ne cesse de jouer jusque dans notre monde le
plus actuel, quoique venue du fond de 1’anthropologie, est celle du don et
du contre-don.

Si le monde naturel nous est donné, il doit pouvoir y étre répondu. Si on
ne peut y répondre, alors il faut liquider le monde naturel. C’est dans une
entreprise de cet ordre que s’est lancé le genre humain, singulierement
depuis les temps modernes, dans une abstraction de plus en plus grande,
jusqu’a une structure hégémonique qui nous libere totalement de 1’ordre
naturel. Probablement que par cette performance mondiale, par cette
machination technique, cette substitution d’un univers contrdlable, fait de
nos propres mains, nous cherchons a conjurer 1’angoisse de tout ce qui nous
a échappé des I’origine, de ce qui nous a ét€ donné sans retour.

Nous pensions avoir trouvé un expédient en rayant le monde naturel de
la carte. Mais d’une part, cela ne regle pas du tout les données symboliques



du probleme : I’entreprise de transformation du monde est une opération
technique et non pas symbolique. Et d’autre part, ce n’est pas une réponse.
Nous nous contentons de liquider ce a quoi nous ne pouvons pas répondre.

Or cette solution technique a fini, dans sa démesure, par produire un
monde d’ou I’étre humain est exclu (ce qui est normal, puisque, il est lui-
méme un Etre naturel), et provoqué une nouvelle situation d’angoisse
fondamentale : celle d’avoir affaire a un monde qui nous échappe
totalement.

Reste a comprendre ce qui pousse ’espece humaine a s’engouffrer dans
cette performance ? Rien, sauf... sauf a supposer que c’est la notre véritable
réponse.

Que ce délire de substitution est notre forme de contre-don, notre défi.
Dans cette hypotheése, tout notre univers technique, jusque dans sa
démesure, prendrait alors une haute valeur symbolique, de réponse a ce don
originel (au crime originel) qu’est I’existence du monde sans nous, sans que
nous ayons été consultés. Auquel cas, selon cette nouvelle hypothese, il n’y
aurait plus de raison de soumettre toute cette évolution du systeme aux feux
du négatif et de la pensée critique.

Les jeux seraient faits, 1a aussi. « ... I’état 0/1 du monde, I'impératif
numérique qui définit le moindre souffle des milliards d’habitants de la
planeéte... c’est la qu’est [’élan de la biosphere... », comme 1’écrit DeLillo.

Des lors il n’y aurait plus a réver d’une alternative critique ou
symbolique. Il n’y aurait qu’a persévérer dans la destruction puisque c’est
1a notre défi, notre orgueil, d’avoir brisé la regle symbolique fondamentale
et d’avoir, non seulement imaginé, mais réalisé jusqu’au pire (mais ou est le
pire dans ce cas ?) un univers de science-fiction véritablement inhumain.

On pourrait d’ailleurs étendre 1’analyse de cette machination intégrale a
tout le champ de la simulation. Imaginer que la précession des modeles et
des images, le stratageme qui efface les limites du vrai et du faux, est lui
aussi une forme de réponse offensive au monde vrai, au monde réel, que
tout cela est fait pour échapper a la vérité et a la réalité, a la prétention



insupportable de ce monde « naturel » qui nous a précédés et prétend nous
imposer ce privilege d’antériorité.

En fait, tout se résumerait ainsi : nous voulons étre [’original, et cela par
tous les moyens. Fiit-ce au prix de détruire le vrai. Ainsi parachevons-nous
la réalité par une entreprise de démolition qui prend aujourd’hui tournure de
délire.

Malheureusement, aujourd’hui, I’entreprise a si bien réussi, le progres a
si bien fait en sorte que tout nous soit virtuellement donné, que tout nous
soit disponible, que nous nous retrouvons dans la méme impasse qu’a
I’origine : face a une réalité aussi évidente et irrésistible que si elle nous
¢était tombée du ciel ! Et nous ne savons toujours pas comment y répondre.
Ni devant qui en répondre. Nous ne pouvons plus rien mettre « en regard »
de ce monde technologique (de cet univers hégémonique). Nous ne pouvons
plus rien mettre « en regard » de quoi que ce soit ni méme imaginer quelles
seraient les limites extrémes de cette évolution. Et ceux en qui il reste
encore une lueur de nostalgie en sont a se demander pour quoi le monde est
si vulnérable a une telle entreprise de « mondialisation », et pourquoi I’étre
humain est si vulnérable a cette entreprise d’élimination systématique de
I’humain.

Reste aussi la nostalgie qu’ont cultivée toutes les hérésies au fil de
I’histoire — le réve, parallelement au déroulement du monde réel, de
I’événement absolu qui ouvrirait sur les mille ans de bonheur. L’attente
exacerbée du seul événement qui démasquerait d’un seul coup I’'immense
complot qui nous submerge. Cette attente est toujours au cceur de
I’tmagination collective. L’ Apocalypse est 1a, a doses homéopathiques, en
chacun de nous.

Texte inédit, écrit pour étre lu a Quito (Equateur) en ouverture de la 14°
conférence internationale de I’Académie de la Latinité le 21 septembre
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1 Traduction de Philippe Jaccotet.
2 Traduction de Marianne Véron.

3 Le 29 mai 2005, les Francais ont répondu par référendum a la question : « Approuvez-
vous le projet de loi qui autorise la ratification du traité établissant une Constitution pour
I’Europe » (NdE).

4 Héros d’une nouvelle de Herman Melville, intitulée Bartleby the Scrivener, A Wall Street

History et de nombreuses fois traduite en francais. (NdE).

5 Le 17 janvier 1977, a la prison d’Etat de I’Utah (USA), un peloton d’exécution mit un
terme a la vie de Gary Gilmore, reconnu coupable d’un double meurtre. Celui-ci avait
refusé de faire appel et avait demandé que la justice aille jusqu’au bout exigeant d’étre mis
a mort. (NdE).

6 Film de Woody Allen sorti en salles en 2005.



	Informations
	Page de garde
	CARNAVAL ET CANNIBALE
	LE MAL VENTRILOQUE

