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Jean Baudrillard. né en 1929. est actuellement professeur de sociologie & la
faculté de Nanterre. Il a écrit des chroniques littéraires pour Les Temps
modernes et a traduit de I'allemand des potmes de Bertolt Brecht. des pitces
de théitre de Peter Weiss ainsi que le livre de Wilhelm E. Miihlmann
Messianismes révolutionnaires du tiers monde. Nombreux ouvrages publiés,
parmi lesquels Le systéme des objets, Pour une critique de ['économie
politique du signe. Le miroir de la production, L’échange symbolique et la
mort, Le P.C. ou les paradis artificiels du politique, Simulacres et simulation,
De la séduction, Oublier Foucault, L'effet Beaubourg.






Donnez-lui toutes les satisfactions étonomiques,
de fagon qu'il n'ait plus rien & faire qu'da dormir,
avaler des brioches, et se meltre en peine de prolon-
ger Uhistoire universelle, comblez-le de tous les biens
de la terre, et plongez-le dans le bonheur jusqu'a la
racine des cheveux : de petites bulles créveront d la
surface de ce bonheur, comme sur de Ueau.

Dostoievski, Dans mon souterrain.






AVANT-PROPOS

Le livre de Jean Baudrillard, La Société de consom-
mation, est une contribution magistrale a la sociologie
contemporaine. Il a certainement sa place dans la lignée
des livres comme : De la division du travail social de
Durkheim, La Théorie de la classe de loisir de Veblen
ou La Foule solitaire de David Riesman.

M. Baudrillard analyse nos sociétés occidentales con-
temporaines, y compris celle des Etats-Unis. Cette analyse
est concentrée sur le phénoméne de la consommation des
objets, que M. Baudrillard a déja abordé dans Le Systéme
des objets (Gallimard, 1968). Dans sa conclusion & ce
volume, il formule le plan du présent ouvrage : « Il faut
poser clairement dés le début que la consommation est un
mode actif de relation (non seulement auz objets, mais d la
collectivité et au monde), un mode d’activité systématique
et de réponse globale sur lequel se fonde tout notre systéme-
culturel. »

Il montre avec beaucoup de perspicacité comment les
grandes corporations technocratiques provoquent des
désirs irrépressibles, créant des hiérarchies sociales nou-
velles qui ont remplacé les anciennes différences de classes.

Une nouvelle mythologie sétablit ainsi : « La machine
a laver » , écrit M. Baudrillard, « sert comme ustensile et
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joue comme élément de confort, de prestige, etc. Cest
proprement ce dernier champ qut est celut de la consom-
mation. Ici, toutes sortes d’autres objets peuvent se substi-
tuer & la machine a laver comme élément significatif. Dans
la logique des signes comme dans celle des symboles, les
objets ne sont plus du tout liés & une fonction ou é un besoin
défint. Précisément parce qu’ils répondent & tout autre
chose, qui est soit la logique sociale, soit la logique du
désir, auzquelles ils servent de champ mouvant et inconscient
de signification. »

La consommation, comme nouveau mythe tribal, est
devenue la morale de notre monde actuel. Elle est en train
de détruire les bases de Uétre humain, c’est-a-dire Uéqui-
libre que la pensée européenne, depuis les Grecs,amaintenu
entre les racines mythologiques et le monde du logos.
M. Baudrillard se rend compte du danger que nous courons.
Citons-le encore une fois : « Comme la société du Moyen
Age s’équilibrait sur Dieu 1 sur le diable, ainst la nbtre
s’équilibre sur la consommation e7¥ sur sa dénonciation.
Encore autour du Diable pouvaient s'organiser des hérésies
et des sectes de magie noire. Notre magie G nous est blan-
che, plus d’hérésie possible dans Uabondance. C’est la
blancheur prophylactiqgue d’une société saturée, d’une
société sans vertige et sans histoire, sans autre mythe qu’elle-
méme. »

La Société de consommation, écrit dans un style
serré, la jeune génération devrait I'étudier soigneusement.
Elle se donnera peut-étre pour tiche de briser ce monde
monstrueux, sinon obscéne, de Uabondance des objets, si
formidablement soutenu par les mass media et surlout
par la télévision, ce monde qui nous menace tous.

J. P. Mayer
Université de Reading,

Centre de recherches (Tocqueville).




PREMIERE PARTIE

La liturgie formelle de lobjet







Il y a aujourd’hui tout autour de nous unc espéce
d’évidence fantastique de la consommation et de ’abon-
dance, constituée par la multiplication des objets, des
services, des biens matériels, et qui constitue une sorte
de mutation fondamentale dans I'écologie de I'espéce
humaine. A proprement parler, les hommes de I'opu-
lence ne sont plus tellement environnés, comme 1ils le
furent de tout temps, par d’autres hommes que par
des oBsETs, Leur commerce quotidien n’est plus
tellement celui de leurs semblables que, statistiquement
selon une courbe croissante, la réception et la manipu-
lation de biens et de messages, depuis 'organisation
domestique trés complexe et ses dizaines d’esclaves
techniques jusqu’au « mobilier urbain » et toute la ma-
chinerie matérielle des communications et des activités
professionnelles, jusqu’au spectacle permanent de la
célébration de P’'objet dans la publicité et les centaines
de messages journaliers venus des mass media, du four-
millement mineur des gadgets vaguement obsessionnels
jusqu’aux psychodrames symboliques qu’alimentent les
objets nocturnes qui viennent nous hanter jusque dans
nos réves. Les concepts d’ « environnement », d’ « am-
biance » n’ont sans doute une telle vogue que depuis
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que nous vivons moins, au fond, & proximité d’autres
hommes, dans leur présence et dans leur discours, que
sous le regard muet d’objets obéissants et hallucinants
qui nous vépétent toujours le méme discours, celur de
notre puissance médusée, de notre abondance virtuelle,
de notre absence les uns aux autres. Comme l'enfant-
loup devient loup 4 force de vivre avec eux, ainsi nous
devenons lentement fonctionnels nous aussi. Nous vi-
vons le temps des objets : je veux dire que nous vivons
a leur rythme et selon leur succession incessante. C’est
nous qui les regardons aujourd’hui naitre, s’accomplir
et mourir alors que, dans toutes les civilisations anté-
rieures, ¢’étaient les objets, instruments ou monuments
pérennes, qui survivaient aux générations d’hommes.

Les objets ne constituent ni une flore ni une faune.
Pourtant 1ls donnent bien I'impression d’une végétation
proliférante et d’une jungle, ol le nouvel homme sau-
vage des temps modernes a du mal & retrouver les
réflexes de la civilisation. Cette faune et cette flore,
que ’homme a produites et qui reviennent 'encercler
et 'investir comme dans les mauvais romans de science-
fiction, 1l faut tenter de les décrire rapidement, telles
que nous les voyons et les vivons — en n’oubliant jamais,
dans leur faste et leur profusion, qu’elles sont le pro-
duit d’une activité humaine, et qu’elles sont dominées,
non par des lois écologiques naturelles, mais par la
loi de la valeur d’échange.

« Dans les rues les plus animées de Londres, les maga-
sins se serrent les uns contre les autres, et derriére leurs
yeux de verre sans regard s’étalent toutes les richesses
de I'univers, chiles indiens, revolvers américains, por-
celaines chinoises, corsets de Paris, fourrures de Russie
et épices des Tropiques ; mais tous ces articles qui ont
vu tant de pays portent au front de fatales étiquettes
blanchitres ol sont gravés des chiffres arabes suivis
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de laconiques caractéres — L, s, d (livre sterling, shil-
ling, pence). Telle est I'image qu’offre la marchandise
en apparaissant dans la circulation. » (Marx, Contribu-
tion & la critique de U'économie politique.)

La profusion et la panoplie.

L’amoncellement, la profusion est évidemment le trait
descriptif le plus frappant. Les grands magasins, avec
Jeur luxuriance de conserves, de vétements, de biens
alimentaires et de confection, sont comme le paysage
primaire et le lieu géométrique de I’abondance. Mais
toutes les rues, avec leurs vitrines encombrées, ruisse-
lantes (le bien le moins rare étant la lumiére, sans qui
la marchandise ne serait que ce qu’elle est), leurs étalages
de charcuterie, toute la féte alimentaire et vestimentaire
qu’elles mettent en scéne, toutes stimulent la salivation
féerique. 11 y a quelque chose de plus dans I’amoncel-
lement que la somme des produits : I'évidence du sur-
plus, la négation magique et définitive de la rareté, la
présomption maternelle et luxueuse du pays de Cocagne.
Nos marchés, nos artéres commerciales, nos Superpri-
sunic miment ainsi une nature retrouvée, prodigieuse-
ment féconde : ce sont nos vallées de Chanaan ou cou-
lent, en fait de lait et de miel, les flots de néon sur Ie
ketchup et le plastique, mais qu'importe! L’espérance
violente qu'il y en ait non pas assez, mais trop, et trop
pour tout le monde, est 1a : vous emportez la pyramide
croulante d’huitres, de viandes, de poires ou d’asperges
en boite en en achetant une parcelle. Vous achetez la
partie pour le tout. Et ce discours métonymique, répé-
titif, de Ia matiére consommable, de la marchandise,
redevient, par une grande métaphore collective, grace
a son excés méme, Vimage du don, de la prodigalité
inépuisable et spectaculaire qui est celle de la féte.
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Au-deld de l'entassement, qui est la forme la plus
rudimentaire, mais la plus prégnante, de Iabondance,
les objets s’organisent en panoplie, ou en collection.
Presque tous les magasins d’habillement, d’électro-mé-
nager, etc., offrent une gamme d’objets différenciés,
qui s’appellent, se répondent et se déclinent les uns les
autres, La vitrine de I'antiquaire est le modéle aristo-
cratique, luxueux, de ces ensembles qui n’évoquent
plus tellement une surabondance de substance qu’un
éventatl d’objets sélectionnés et complémentaires, livrés
au choix, mais aussi 4 la réaction psychologique en
chaine du consommateur, qui les parcourt, les inven-
torie, les saisit comme catégorie totale. Peu d’objets
sont aujourd’hui offerts seuls, sans un contexte d’objets
qui les parlent. Et la relation du consommateur 4 I’objet
en est changée : il ne se référe plus A tel objet dans son
utilité spécifique, mais 4 un ensemble d’objets dans sa
signification totale. Machine & laver, réfrigérateur, ma-
chine & laver la vaisselle, etc., ont un autre sens a eux
tous que chacun d’eux comme ustensile. La vitrine,
I'annonce publicitaire, la firme productrice et la marque,
qui joue ici un réle essentiel, en imposent la vision cohé-
rente, collective comme d’un tout presque indissociable,
comme d’une chaine, qui est alors non plus un enchai-
nement de simples objets, mais un enchainement de
signifiants, dans la mesure o ils se signifient 'un'autre
comme super-objet plus complexe et entrainant le
consommateur dans une série de motivations plus com-
plexes. On voit que les objets ne s’offrent jamais a la
consommation dans un désordre absolu. Dans certains
cas, ils peuvent mimer le désordre pour mieux séduire
mais, toujours, ils s’arrangent pour frayer des voies
directrices, pour orienter I'impulsion d’achat dans des
réseauz d’objets, pour la séduire, et 1a porter, selon sa
propre logique, jusqu’a I'investissement maximal et jus-
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qu'aux limites de son potentiel économique. Les véte-
ments, les appareils, les produits de toilette constituent
ainsi des filiéres d’objets, qui suscitent chez le consom-
mateur des contraintes d’inertie : il ira logiquement d’un
objet a I'autre. Il sera pris dans un calcul d’objets — ce
qui est tout différent du vertige d’achat et d’appro-
priation qui nait de la profusion méme des marchandises.

Le drugstore.

La synthése de la profusion et du calcul, c’est le drug-
store. Le drugstore (ou les nouveaux centres commer-
ciaux) réalise la synthése des activités consommatrices,
dont la moindre n’est pas le shopping, le flirt avec les
objets, I’errance ludique et les possibilités combinatoires.
A ce titre, le drugstore est plus spécifique de la consom-
mation moderne que les grands magasins, ou la cen-
tralisation quantitative des produits laisse moins de
marge a l'exploration ludique, ou la juxtaposition des
rayons, des produits, impose un cheminement plus uti-
litaire, et qui gardent quelque chose de I'époque ou
ils sont nés, qui fut celle de 'accession de larges classes
aux biens de consommation courante. Le drugstore, lui,
a un tout autre sens : il ne juxtapose pas des catégories
de marchandises, il pratique I'amalgame des signes, de
toutes les catégories de biens considérés comme champs
partiels d’une totalité consommatrice de signes. Le
centre culturel y devient partie intégrante du centre
commercial. N’entendons pas que la culture y est « pros-
tituée » : c’est trop simple. Elle y est culturalisée. Simul-
tanément, la marchandise (vétement, épicerie, restau-
rant, etc.) y est culturalisée elle aussi, car transformée
en substance ludique et distinctive, en accessoire de
luxe, en élément parmi d’autres de la panoplie générale
des biens de consommation. « Un nouvel art de vivre,
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une nouvelle maniére de vivre, disent les publicités,
la quotidienneté dans le vent : pouvoir faire du shop-
ping agréable, en un méme endroit climatisé, acheter
en une seule fois les prov1510ns ahmentalres, les objets
destinés & I'appartement et & la maison de campagne,
les vétements, les fleurs, le dernier roman ou le dernier
gadget, tandis que maris et enfants regardent un film,
diner ensemble sur place, ete. » Café, cinéma, librairie,
auditorium, colifichets, vétements, et bien d’autres
choses encore dans les centres commerciaux : le drug-
store peut tout ressaisir sur le mode kaléidoscopique.
S1 le grand magasin donne le spectacle forain de la mar-
chandise, le drugstore, lui, offre le récital subtil de la
consommation, dont tout I’ « art », précisément, consiste
a jouer sur ambiguité du signe dans les objets, et a
sublimer leur statut d’utilité et de marchandise en un
jeu d’ « ambiance » : néo-culture généralisée, ou 1l n’y
a plus de différence entre une épicerie fine et une galerie
de peinture, entre Play-Boy et un Traité de Paléonto-
logie. Le drugstore va se moderniser jusqu'a offrir de
la « matiére grise » : « Vendre des produits ne nous
intéresse pas en soi, nous voulons y mettre un peu de
matiére grise... Trois étages, un bar, une piste de danse
et des points de vente. Colifichets, disques, livres de
poche, livres de téte — un peu de tout. Mais on ne
cherche pas a flatter la clientéle. On lui propose vraiment
‘‘ quelque chose *’. Un laboratoire de langues fonctionne
au deuxiéme étage. Parmi les disques et les bouquins,
on trouve les grands courants qui réveillent notre so-
ciété. Musique de recherche, volumes qui expliquent
I'époque. C’est la “ matiére grlse ’ qu1 accompagne les
produits. Un drugstore done, mais nouveau style, avec
quelque chose en plus, peut-étre un peu d'intelligence
et un peu de chaleur humaine, » - ’

Le drugstore peut devenir une ville entiére : c’est
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Parly 2, avec son shopping-center géant, ol « les arts
et les loisirs se mélent & la vie quotidienne », ol1 chaque
groupe de résidences rayonne autour de sa piscine-club
qui en devient le pole d’attraction. Eglise en rond, courts
de tennis (¢« c’est la moindre des choses »), boutiques
élégantes, bibliothéque. La moindre station de sports
d’hiver reprend ce modéle « universaliste » du drugstore :
toutes les activités y sont résumées, systématiquement
combinées et centrées autour du concept fondamental
d’ « ambiance » Ainsi Flaine-la-Prodigue vous ofire
tout en méme temps une existence totale, polyvalente,
combinatoire : « ... Notre mont Blanc, nos foréts d’¢épi-
céas — nos pistes olympiques, notre “ plateau ” pour
enfants — notre architecture ciselée, taillée, polie comme
une ceuvre d’art — la pureté de l'air que nous respirons
~- Pambiance raffinée de notre Forum (4 Vinstar des
cités méditerranéennes... C'est 14 que s’épanouit la vie
au retour des pistes de ski. Cafés, restaurants, boutiques,
patinoires, night-club, cinéma, centre de culture et de
distractions sont réunis sur le Forum pour vous offrir
une vie hors ski particuli¢rement riche et variée) — notre
circuit intérieur de télévision — notre avenir a I'échelle
humaine (bientdt, nous serons classés monument d’art
par le ministére des Affaires culturelles). »

Nous sommes au point ol la « consommation » saisit
toute la vie, ol toutes les activités s’enchainent sur le
méme mode combinatoire, ou le chenal des -satisfac-
tions est tracé d’avance, heure par heure, ol I’ « envi-
ronnement » est total, totalement climatisé, aménagé,
culturalisé. Dans la phénoménologie de la consomma-
tion, cette climatisation générale de la vie, des biens,
des objets, des services, des conduites et des relations
sociales représente le stade accompli, « consommé »,
dans une ¢volution qui va de l'abondance- pure et
simple, & travers les réseaux articulés d’objets jusqu’au
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conditionnement total des actes et du temps, jusqu’au
réseau d’ambiance systématique inscrit dans des cités
futures que sont les drugstores, les Parly 2 ou les aéro-
ports modernes.

Parly 2.

« Le plus grand centre commercial d’Europe. »

« Le Printemps, le B. H. V., Dior, Prisunic, Lanvin,
Frank et Fils, Hédiard, deux cinémas, un drugstore,
un supermarché, Suma, cent autres boutiques, groupées
en un seul point! »

Pour le choix des commerces, de I’épicerie & la haute
couture, deux impératifs : le dynamisme commercial
et le sens de I'esthétique. Le fameux slogan « la laideur
se vend mal » est ic1 dépassé. Il pourrait étre remplacé
par « la beauté du cadre est la premiére condition du
bonheur de vivre ».

Structure & deux étages... organisée autour du « Mail »
central, artére principale et voie triomphale a deux
niveaux. Réconciliation du petit et du grand commerce...
réconciliation du rythme moderne et de I'antique fla-
nerie.

C’est le confort jamais connu de fliner & pied entre
des magasins offrant leurs tentations de plain-pied
sans méme ’écran d’une vitrine, sur le Mail a la fois
rue de la Paix et Champs-Elysées, agrémenté de jeux
d’eaux, d’arbres minéraux, de kiosques et de bancs,
totalement libéré des saisons et des intempéries : un
gystéme de climatisation exceptionnel, ayant nécessité
treize kilométres de gaines de conditionnement d’air,
y fait régner un printemps perpétuel.

Non seulement on peut tout y acheter, d’'une paire
de lacets & un . billet d’avion, y trouver compagnies
d’assurances et cinémas, banques ou service médical,
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club de bridge et exposition d’art, mais encore on n’y
est pas esclave de I'heure. Le Mail, comme toute rue,
est accessible sept jours sur sept, de jour comme de
nuit.

Naturellement, le centre a instauré pour qui veut
le mode le plus moderne de paiement : la « carte crédrt »,
Elle libére des chéques, de 'argent liquide... et méme
des fins de mois difficiles... Désormais, pour payer,
vous montrez votre carte et signez la facture. Cest
tout. Chaque mois vous recevez un relevé de compte
que vous pouvez payer en une seule fois ou par men-
sualités,

Dans ce mariage du confort, de la beauté et de ef-
ficacité, les Parlysiens découvrent les conditions ma-
térielles du bonheur que nos villes anarchiques leur
refusaient...

Nous sommes la au foyer de la consommation comme
organisation totale de la quotidienneté, homogénéi-
sation totale, ol tout est ressaisi et dépassé dans la
facilité, la translucidité d’un « bonheur » abstrait, défini
par la seule résolution des tensions. Le drugstore élargi
aux dimensions du centre commercial et de la ville
future, c’est le sublimé de toute vie réelle, de toute vie
sociale objective, ou viennent s’abolir non seulement
le travail et I’argent, mais les saisons — lointain vestige
d’un cycle enfin homogénéisé lui aussi! Travail, loisir,
nature, culture, tout cela, jadis dispersé et générateur
d’angoisse et de complexité dans la vie réelle, dans nos
villes « anarchiques et archaiques », toutes ces activités
déchirées et plus ou moins irréductibles les unes aux
autres — tout cela enfin mixé, malaxé, climatisé, homo-
généisé dans le méme travelling d’un shopping per-
pétuel, tout cela enfin asexué dans la méme ambiance
hermaphrodite de la mode! Tout cela enfin digéré et
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rendu & la méme matiére fécale homogéne (bien siir
sous le signe précisément de la disparition de l'argent
« liguide », symbole encore trop visible de la fécalité
réelle de la vie réelle, et des contradictions économiques
et sociales qui la hantaient jadis) — tout cela est fini :
la fécalité contrélée, lubrifiée, consommée, est désormais
passée dans les choses, partout diffuse dans I'indistinc-
tion des choses et des rapports sociaux. Comme dans
le Panthéon romain venaient syncrétiquement coexister
les dieux de tous les pays, dans un immense « digest »,
ainsi dans notre Super-Shopping Center, qui est notre
Panthéon & nous, notre Pandémonium, viennent se
réunir tous les dieux, ou les démons, de la consomma-
tion, c’est-a-dire toutes les activités, tous les travaux,
tous les conflits et toutes les saisons abolis dans la méme
abstraction. Dans la substance de la vie ainsi unifiée,
dans ce digest universel, il ne peut plus y avoir de sens:
ce qui faisait le travail du réve, le travail poétique, le
travail du sens, c’est-a-dire les grands schémes du dé-
placement et de la condensation, les grandes figures
de la métaphore et de la contradiction, qui reposent
sur l'articulation vivante d’éléments distincts, n’est
plus possible. Seule régne 'éternelle substitution d’élé-
ments homogénes. Plus de fonction symbolique : une
éternelle combinatoire d’ « ambiance », dans un prin-
temps perpétuel.

LE STATUT MIRACULEUX
DE LA CONSOMMATION

Les indigénes mélanésiens étaient ravis par les avions
qui passaient dans le ciel. Mais jamais ces” objets ne
descendaient vers eux. Les Blancs, eux, réussissaient
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a les capter. Et cela parce qu'ils disposaient au sol,
sur certains espaces, d’objets semblables qui attiraient
les avions volants. Sur quoi les indigénes se mirent &
construire un simulacre d’avion avec des branches et
des lianes, délimitérent un terrain qu’ils éclairaient
soigneusement de nuit et se mirent a attendre pa-
tiemment que les vrais avions s’y posent,.

Sans taxer de primitivisme (et pourquoi pas?) les
chasseurs-collecteurs anthropoides errant de nos jours
dans la jungle des villes, on pourrait voir 13 un apo-
logue sur la société de consommation. Le miraculé de
la consommation lui aussi met en place tout un dis-
positif d’objets simulacres, de signes caractéristiques
du bonheur, et attend ensuite (désespérément, dirait
un moraliste) que le bonheur se pose.

Il n’est pas question de voir 1a un principe d’analyse.
Il s’agit simplement de la mentalité consommatrice
privée et collective. Mais & ce niveau assez superficiel
on peut risquer cette comparaison : c’est une pensée
magique qui régit la consommation, ¢’est une mentalité
miraculeuse qui régit la vie quotidienne, c¢’est une men-
talité de primitifs, au sens ou on l'a définie comme
fondée sur Ja croyance en la toute-puissance des pensées :
ici, c’est la croyance en la toute-puissance des signes.
L’opulence, I’ « affluence » n’est en effet que I'accumu-
lation des signes du bonheur. Les satisfactions.que
conférent les objets eux-mémes sont I'équivalent des
avions simulacres, des modéles réduits des Mélanésiens,
c’est-a-dire le reflet anticipé de la Grande Satisfaction
virtuelle, de I’Opulence Totale, de la Jubilation der-
niére des miraculés définitifs, dont I’espoir fou alimente
la banalité quotidienne. Ces moindres satisfactions ne
sont encore que des pratiques d’exorcisme, des moyens
de.capter, de conjurer le Bien-Etre total, la Béatitude,

Dans la pratique quotidienne, les bienfaits de-la
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consommation ne sont pas vécus comme résultant d’un
travail ou d’un processus de production, ils sont vécus
comme miracle. Il y a certes une différence entre I'in-
digéne mélanésien et le téléspectateur qui s’assoit de-
vant son récepteur, tourne le bouton et attend que
les images du monde entier descendent vers lui : c'est
que les images obéissent généralement, tandis que les
avions ne condescendent jamais a se poser sur injonction
magique. Mais ce succés technique ne suffit pas a dé-
montrer que notre comportement soit d’ordre réel,
et celui des indigénes d’ordre imaginaire. Car la méme
économie psychique fait que, d’une part, la confiance
magique des indigénes n’est jamais détruite (si ¢a ne
marche pas, c’est qu’on n’a pas fait ce qu’il fallait) et
que, d’autre part, le miracle de la T. V. est perpétuel-
lement réalisé sans cesser d’étre un miracle — cela par
la grace de la technique, qu efface pour la conscience
du consommateur le principe méme de réalité sociale,
le long processus social de production qui méne a la
consommation des images. 51 bien que le téléspecta-
teur, comme lindigéne, vit lappropriation comme
une captation sur un mode d’efficacité miraculeuse.

Le mythe du Cargo.

Les biens de consommation se proposent ainsi comme
de la puissance captée, non comme des produits tra-
vaillés. Et, plus généralement, la profusion des biens
est ressentie, une fois coupée de ses déterminations
objectives, comme une grdce de nature, comme une
manne et un bienfait du ciel. Les Mélanésiens — encore
eux — ont développé ainsi au contact des Blancs un
culte messianique, celui du Cargo : les Blancs vivent
dans la profusion, eux n’ont rien, ¢’est parte que les
Blancs savent capter ou détourner les marchandises




La liturgie formelle de Tobjet 29

qui leur sont destinées & eux, les Noirs, par leurs an-
cétres retirés aux confins du monde. Un jour, une fois
mise en échec la magie des Blancs, leurs Ancétres re-
viendront avec la cargaison miraculeuse, et ils ne
connaitront plus jamais le besoin.

Ainsi les peuples «sous-développés » vivent-ils I’ caide»
occidentale comme quelque chose d’attendu, de na-
turel, et qui leur était da depuis longtemps. Comme une
médecine magique — sans rapport avec lhistoire, la
technique, le progrés continu et le marché mondial.
Mais, si on y regarde d’un peu prés, les miraculés occi-
dentaux de la croissance ne se comportent-ils pas collec-
tivement de la méme facon? La masse des consomma-
teurs ne vit-elle pas la profusion comme un effet de
nature, environnée qu’elle est par les phantasmes du
pays de Cocagne et persuadée par la litanie publici-
taire que tout lui sera donné d’avance, et qu’elle a sur
la profusion un droit légitime et inaliénable? La bonne
foi dans la consommation est un élément nouveau ;
les nouvelles générations sont désormais des héritiéres :
elles héritent non plus seulement des biens, mais du
droit naturel a Uabondance. Ainsi revit en Occident le
mythe du Cargo tandis qu’il décline en Mélanésie. Car,
méme si Iabondance se fait quotidienne et banale,
elle reste vécue comme miracle quotidien, dans la me-
sure ou elle apparait non comme produite et arrachée,
conquise, au terme d’un effort historique et social, mais
comme dispensée par une instance mythologique béné-
fique dont nous sommes les héritiers légitimes : la Tech-
nique, le Progrés, la Croissance, etc.

Cela ne veut pas dire que notre société ne soit d’abord,
objectivement et de fagon décisive, une société de pro-
duction, un ordre de production, donc le lieu d’une stra-
tégie économique et politique. Mais cela veut dire que
8’y enchevétre un ordre de la consommation, qui est
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un ordre de manipulation de signes. Dans cette me-
sure, un paralléle (aventureux sans doute) peut étre
tracé avec la pensée magique, car I'un et I'autre vivent
de signes et a U'abri des signes. De plus en plus d’aspects
fondamentaux de nos sociétés contemporaines ressor-
tissent & une logique des significations, & une analyse
des codes et des systémes symboliques — elles n’en
sont pas pour autant des sociétés primitives et le pro-
bleme de la production historigue de ces significations
et de ces codes reste entier —, cette analyse devant
s’articuler sur celle du procés de la production maté-
rielle et technique comme son prolongement théorique.

Le vertige consommé de la catastrophe.

La pratique des signes est toujours ambivalente,
elle a toujours pour fonction de conjurer au double sens
du terme : de faire surgir pour capter par des signes
(les forces, le réel, le bonheur, etc.), et d’évoquer quelque

chose pour le nier et le refouler. On sait que la pensée

magique dans ses mythes vise & conjurer le changement
et I'histoire. D’une certaine fagon, la consommation
généralisée d’images, de faits, d’informations, vise elle
aussi @ conjurer le réel dans les signes du réel, 4 conjurer
I’histoire dans les signes du changement, etc.

Le réel, nous le consommons par anticipation ou
rétrospectivement, de toute fagon & distance, distance
qui est celle du signe. Exemple : lorsque Paris-Match
nous a montré les barbouzes chargés de la protection
du Général s’entrainant & la mitraillette dans les caves
de la Préfecture, cette image n’est pas lue comme « in-
formation », ¢’est-d-dire renvoyant au contexte poli-
tique et A son élucidation : pour chacun de nous, elle
charriait la teéntation d’un attentat siperbe,d’un pro-
digieux événement de violence; l'attentat aura lieu,
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il va avoir lieu, 'image en est précursion et jouissance
anticipée, toutes les perversités s'accomplissent. (est
Ja le méme effet inverse que P'attente de la profusion
miraculeuse dans le Cargo. Le Cargo ou la catastrophe,
¢’est toujours un effet de vertige consomme.

On peut dire, c’est vrai, que ce sont nos phantasmes
alors qui viennent se signifier dans l'image et 8’y
consommer. Mais cet aspect psychologique nous in-
téresse moins que ce qui vient 4 I'image pour y étre
consommé et refoulé a la fois : le monde réel, V'événe-
ment, I’histoire.

Ce qui caractérise la société de consommation, c’est
Puniversalité du fait divers dans la communication de
masse. Toute Pinformation politique, historique, cul-
turelle est regue sous la méme forme, & la fois anodine
et miraculeuse, du fait divers. Elle est tout entiére
actualisée, c'est-a-dire dramatisée sur le mode spec-
taculaire — et tout entidre inactualisée, c’est-a-dire
distancée par le medium de la communication et ré-
duite & des signes. Le fait divers n’est donc pas une
catégorie parmi d’autres, mais LA catégorie cardinale
de notre pensée magique, de notre mythologie.

Cette mythologie s’arc-boute sur V'exigence d’autant
plus vorace de réalité, de « vérité », d’ « objectivité ».
Partout c'est le cinéma-vérité, le reportage en direct,
le flash, la photo-choc, le témoignage-document, etc.
Partout, ce qui est cherché, c’est le « ceeur de I'événe-
ment », le « cceur de la bagarre », le in oo, le « face &
face » — le vertige d’une présence totale & I'événement,
le Grand Frisson du Vécu — c'est-a-dire encore une
fois le MIRACLE, puisque la vérité de la chose vue,
télévisée, magnétisée sur bande, c’est précisément que
je n'y étais pas. Mais c’est le plus vrai que le vrai qui
compte, autrement dit le fait d’y étre sans y étre, au-
trement dit encore le phantasme.
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Ce que nous donnent les communications de masse,
ce n’est pas la réalité, c’est le vertige de la réalité. Ou
encore, sans jeu de mots, une réalité sans vertige, car
le cceur de I’Amazonie, le ceur du réel, le cceur de la
passion, le cceur de la guerre, ce « Ceeur » qui est le lieu
géométrique des communications de masse et qui en
fait la sentimentalité vertigineuse, c’est précisément
la o il ne se passe rien. C’est le signe allégorique de
la passion et de I'événement, et les signes sont sé-
curisants,

Nous vivons ainsi 4 P'abri des signes et dans la déné-
gation du réel. Sécurité miraculeuse : quand nous re-
gardons les images du monde, qui distinguera cette
bréve irruption de la réalité du plaisir profond de n’y
étre pas? L’image, le signe, le message, tout ceci que
nous « consommons », c’est notre quiétude scellée par
la distance au monde et que berce, plus qu’elle ne la
compromet, I’allusion méme violente au réel.

Le contenu des messages, les signifiés des signes sont
largement indifférents. Nous n’y sommes pas engagés,
et les media ne nous renvoient pas au monde, ils nous
donnent 4 consommer les signes en tant que signes,
attestés cependant par la caution du réel. C’est ici qu'on
peut définir la prazis de consommation. La relation du
consommateur au monde réel, & la politique, a I'his-
toire, 4 la culture, n’est pas celle de I'intérét, de I'inves-
tissement, de la responsabilité engagée — ce n’est pas
non plus celle de l'indifférence totale : ¢’est celle de la
CURIOSITE. Selon le méme schéma, on peut dire que
la dimension de la consommation telle que nous I'avons
définie ici, ce n’est pas celle de la connaissance du
monde, mais non plus celle de 'ignorance totale : c’est
celle de la MEcoNNAISSANCE.

Curiosité et méconnaissance désignent un seul et
méme comportement d’ensemble vis-a-vis du réel, com-
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portement généralisé et systématisé par la pratique
des communications de masse et donc caractéristique de
notre « société de consommation » : c’est la dénégation
du réel sur la base d’une appréhension avide et mul-
tipliée de ses signes.

Par la méme occasion, nous pouvons définir le lieu
de la consommation : ¢'est la vie quotidienne. Cette der-
niére n’est pas seulement la somme des faits et gestes
quotidiens, la dimension de la banalité et de la répé-
tition, c’est un systéme d’interprétation. La quotidien-
neté, c’est la dissociation d’une praxis totale en une
sphére transcendante, autonome et abstraite (du poli-
tique, du social, du culturel) et en la sphére immanente,
close et abstraite, du « privé » Travail, loisir, famulle,
relations : 'individu réorganise tout cela sur un mode
involutif, en de¢a du monde et de I’histoire, dans un
systéme cohérent fondé sur la cldture du privé, la li-
berté formelle de I'individu, Pappropriation sécurisante
de Penvironnement et la méconnaissance. La quoti-
dienneté est, au regard objectif de la totalité, pauvre
et résiduelle, mais elle est par ailleurs triomphante
et euphorique dans son effort d’autonomisation totale
et de réinterprétation du monde « & usage interne »,
C’est 13 que se situe la collusion profonde, organique,
entre la sphére de la quotidienneté privée et les commu-
nications de masse.

La quotidienneté comme cloture, comme Verbor-
genheit, serait insupportable sans le simulacre du monde,
sans l'alibi d’une participation au monde. Il lui faut
s’'alimenter des images et des signes multipliés de cette
transcendance. Sa quiétude a besoin, nous I'avons vu,
du vertige de la réalité et de I'histoire. Sa quiétude a
besoin, pour s’exalter, de perpétuelle violence consommée.
C’est son obscénité A elle. Elle est friande d’événements
et de violence, pourvu que celle-ci lui soit servie cham-
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brée. Caricaturalement, c’est le téléspectateur relaxé
devant les images de la guerre du Vietnam. L’image
de la T. V., comme une fenétre inverse, donne d’abord
sur une chambre, et, dans cette chambre, 1'extériorité
cruelle du monde se fait intime et chaleureuse, d’une
chaleur perverse.

A ce niveau « vécu »n, la consommation fait de I'ex-
clusion maximale du monde (réel, social, historique)
I'indice maximal de sécurité. Elle vise 4 ce bonheur par
défaut qu’est la résolution des tensions. Mais elle se
heurte & une contradiction : celle entre la passivité
qu’implique ce nouveau systéme de valeurs et les normes
d’une morale sociale qui, pour l'essentiel, reste celle
du volontarisme, de I'action, de l'efficacité et du sa-
crifice. D’ou l'intense culpabilisation qui s’attache a
ce nouveau style de conduite hédoniste et I'urgence,
clairement définie par les « stratéges du désir », de dé-
culpabiliser la passivité. Pour des millions de gens sans
histoire, et heureux de I'étre, 1l faut déculpabiliser la
passivité, Et c’est ici qu’intervient la dramatisation
spectaculaire par les mass media (le fait divers/catas-
trophe comme catégorie généralisée de tous les mes-
sages) : pour que soit résolue cette contradiction entre
morale puritaine et morale hédoniste, il faut que cette
quiétude de la sphére privée apparaisse comme valeur
arrachée, constamment menacée, environnée par un
destin de catastrophe. Il faut la violence et I'inhuma-
nité du monde extérieur pour que non seulement la
sécurité s’éprouve plus profondément comme telle (cela
dans l'économie de la jouissance), mais aussi pour
qu’elle se sente A chaque instant justifiée de se choisir
comme telle (cela dans I’économie morale du salut).
Il faut que fleurissent autour de la zone préservée les
signes du-destin, de la passion, de la fatalité; pour que
cette quotidienneté récupére la grandeur, le sublime
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dont elle est justement le revers. La fatalité est ainsi
partout suggérée, signifiée, pour que la banalité vienne
s’y repaitre et y trouver grice. L’extraordinaire renta-
bilité des accidents automobiles sur les ondes, dans
la presse, dans le discours individuel et national, est
1a pour le prouver : c'est le plus bel avatar de la « fata-
lité quotidienne » et, s'il est exploité avec une telle
passion, c’est qu’il remplit une fonction collective es-
sentielle. La litanie sur la mort automobile n’est d’ail-
leurs concurrencée que par la litanie des prévisions
météorologiques : c’est que les deux sont un couple
mythique — ’obsession du soleil et la litanie de la mort
sont inséparables.

La quotidienneté offre ainsi ce curieux mélange de
justification euphorique par le standing et la passivité,
et de « délectation morose » de victimes possibles du
destin. Le tout compose une mentalité, ou plutdt une
« sentimentalité » spécifique. La société de consomma-
tion se veut comme une Jérusalem encerclée, riche et
menacée, c’est 12 son idéologie 1,

LE CERCLE VICIEUX DE LA CROISSANCE

Dépenses collectives et redistribution.

La société de consommation ne se caractérise pas
seulement par la croissance rapide des dépenses indi-
viduelles, elle s’accompagne aussi de la croissance des

1. Cette situation est presque idéalement réalisée par une ville comme
Berlin. D’autre part, presque tous les romans de science-fiction théma-
tisent cette situation d’une Grande Cité rationnelle et « affluente »
menacée de destruction par quelque grande force hostile, de I'extérieur
ou de Vintérieur.
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dépenses assumées par des tiers (par I'administration
surtout) au bénéfice des particuliers et dont certaines
visent & réduire 'inégalité de la distribution des res-
sources,

Cette part des dépenses collectives satisfaisant des
besoins individuels passe de 13 9, de la consommation
totale en 1959 4 17 9, en 1965.

En 19065, la fraction des besoins couverte par des
tiers est de :

— 1 9% pour P'alimentation et le vétement (« sub-
sistance »),

— 13 9, pour les dépenses de logement, réseaux
d’équipements de transports et communications (« cadre
de vie »),

— 67 9%, dans les domaines de I'enseignement, de la
culture, des sports et de la santé (« protection et épa-
nouissement de la personne »),

On observe donc que les dépenses collectives portent
plus massivement sur I’homme que sur les biens et
équipements matériels mis & sa disposition. De méme,
les dépenses publiques sont actuellement les plus im-
portantes dans les postes appelés A croitre le plus forte-
ment. Mais 1l est intéressant de noter, avec E. Lisle,
que c’est précisément dans ce secteur, ou la collectivité
assume la plus grosse part des dépenses et qu’elle a si
fortement développé, que la crise de mai 1968 a éclatsé.

En France, le « budget social de la nation » redistribue
plus de 20 9, de la production intérieure brute (I'Edu-
cation nationale 3 elle seule absorbe la totalité de I'im-
pot sur le revenu des personnes physiques). La disparité
violente, que dénonce Galbraith, entre la consommation
privée et les dépenses collectives, apparait ainsi bien
plus spécifique des Etats-Unis que des pays européens.
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Mais 1A n’est pas la question. Le véritable probléme
est de savoir si ces crédils assurent une égalisation ob-
jective des chances sociales. Or, il semble clair que cette
« redistribution » n’a que peu d’effets sur la discrimi-
nation sociale a tous les niveaux. Quant a I'inégalité des
niveaux de vie, la comparaison de deux enquétes sur
les budgets familiaux faites en 1956 et 1965 ne met en
évidence aucune réduction des écarts. On sait les dis-
parités héréditaires et irréductibles des classes sociales
devant I’école : 12 ol jouent d’autres mécanismes plus
subtils que les mécanismes économiques, la seule re-
distribution économique équivaut trés largement &
renforcer les mécanismes d’inertie culturelle. Taux
de scolarisation de 52 9, a 17 ans : 90 9, pour les en-
fants de cadres supérieurs, professions libérales et
membres du corps enseignant, moins de 40 % pour
les agriculteurs et ouvriers. Dans le supérieur, chances
d’accés pour les gar¢ons de la premiére catégorie : plus
du tiers ; de 1 9 a 2 9, pour ceux de la seconde.

Dans le domaine de la santé, les effets redistributifs
ne sont pas clairs : parmi la population active, il pour-
rait y avoir absence de redistribution, comme si chaque
catégorie sociale s’efforgait au minimum de récupérer
ses cotisations,

Fiscalité et Sécurité sociale : suivons ’argumentation
d’E. Lisle sur ce point. « Les consommations collectives
croissantes sont financées par le développement de la
fiscalité et de la parafiscalité : au seul titre de la S. S.,
le rapport des cotisations sociales & la masse des charges
salariales est passé de 23,9 9%, en 1959 a 25,9 9, en 1967.
La S. S. cofite ainsi aux salariés des entreprises un quart
de leurs ressources, les cotisations sociales dites ‘“ des
employeurs » pouvant légitimement étre considérées
comme un prélévement a la source sur le salaire, tout
omme 'imepdt forfaitaire de 5 9%,. La masse de ces pré-
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levements dépasse largement celle qui est opérée au
titre de I'impot sur le revenu. Celui-ci étant progressif,
alors que les cotisations sociales et le versement for-
faitaire sont au total régressifs, Ueffet net de la fiscalité
et de la parafiscalité directe est régressif. St on admet que
la fiscalité indirecte, essentiellement la T. V. A., est pro-
portionnelle a4 la consommation, on peut conclure que
les impéts directs et indirects et les cotisations sociales
acquittées par les ménages et trés largement affectées
au financement des consommations collectives n'au-
raient pas, dans leur ensemble, d’effet réducteur d’iné-
galité ou redistributif. »

« En ce qui concerne lefficacité des équipements col-
lectifs, les enquétes disponibles montrent un fréquent
¢ dérapage " des intentions des pouvoirs publics. Quand
ces équipements sont congus pour les plus défavorisés,
on constate que peu 3 peu la ¢ clientéle ”* se diversifie,
cette ouverture provoquant le rejet affectif, pour des
raisons psychologiques plus que financiéres, des pauvres.
Quand les équipements veulent étre ouverts & tous,
I’élimination des plus faibles se fait dés le départ. L’efiort
pour l'accés de tous se traduit communément par une
ségrégation qui refléte les hiérarchies sociales. Cela ten-
drait & montrer que dans une société fortement inéga-
litaire, les actions politiques visant & assurer une égalité
formelle d’accés n’ont fait la plupart du temps que
redoubler les inégalités. » (Commission du Plan : « Con-
sommation et Mode de Vie »,)

L'inégalité devant la mort reste trés grande.

Une fois de plus donc, les chiffres absolus n’ont pas
de sens, et I'accroissement des ressources disponibles,
feu vert donné sur I’abondance, doit &tre interprété
dans sa logique sociale réelle. La redistribution sociale,
Iefficacité des actions publiques en particulier doivent
étre remises en question. Doit-on voir, dans cette « dé-

[ ,4..
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viance » de la redistribution «sociale », dans cette restitu-
tion des inégalités sociales par cela méme qui devrait
les éliminer, une anomalie provisoire due & I'inertie
de la structure sociale? Doit-on au contraire formu-
ler 'hypothése radicale selon laquelle les mécanismes
de redistribution, qui réussissent si bien & préserver les
priviléges, sont en fait partie intégrante, élément tac-
tique du systéme de pouvoir — complices en cela du
systéme scolaire et du systéme électoral? Il ne sert a
rien alors de déplorer I'échec renouvelé d’une politique
sociale : il faut constater au contraire qu’elle remplit
parfaitement sa fonction réelle.,

INCIDENCE SUR L’EVENTAIL DES REVENUS

Rapports des revenus moyens
des catégories extrémes

Revenus primaires ..ooeeecccececne 88 98 10,0
Revenus primaires
— moins prélévement fiscal direct. 8,7 10,2 104
— plus transferts .....oo0veenne 52 52 50
Revenus finals  coveeveceecaneenssc 49 50 406

Malgré certains résultats, lappréciation de Peffet des
transferts, tant pour la redistribution que pour I'orien-
tation des consommations, doit &tre trés nuancée. Si
Peffet global des transferts a permis de réduire de moitié
Péventail des revenus finals, en longue période, la rela-
tive stabilité de cette répartition des revenus finals n’a
été acquise qu’au prix d’un trés fort accroissement des
sommes redistribuées.
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La Uturgie formelle de Uobjet &l

MORTALITE PAR CATEGORIE
SOCIO-PROFESSIONNELLE !

Nombre de survivants & 70 ans
pour 1000 & 35 ans

Instituteurs de Venseignement public........... 732
Professions libérales, cadres supérieurs.......... 719
Clergé catholique ......ccoovviiiiennnssnnaneas 0692

Techniciens secteur privé ........... ceaaes eea 700
Cadres moyens secteur public ....... R i 7
Cadres moyens secteur privé ...........cevae. . 661
Contremaitres et ouvriers qualifiés secteur public . 653
Agriculteurs exploitants ........ R 13X

Employés de bureau secteur public ............ 633
Patrons de I'industrie et du commerce.......... 631
Employés de bureau secteur privé ............ - 623
Contremaitres et ouvriers qualifiés secteur privé . 585
Ouvriers spécialisés secteur public ............. 590

Ouvriers spécialisés secteur privé ............ .. 576
Salarié_s agriCO.les ® % &4 & 8 9 & & & & ® * & 8 5 & 8 % g% B & s s s B 565
Manccuvres . ....vv.. Ceeeecetvecnesenaecasens 408

EnsemBLE de la France (y compris groupes non
couverts par 'enquéte) .......ovieveinnnna.... 586

Les nuisances.

Les progrés de I’abondance, c’est-a-dire de la dispo-
sition de biens et d’équipements individuels et collec-
tifs toujours plus nombreux, ont pour contrepartie des
« nuisances » toujours plus graves — conséquences du
développement industriel et du progrés technique,
d’une part, des structures mémes de la consommation,
d’autre part.

1. Etudes et Conjoncture, novembre 1965,



42 La société de consommation

Dégradation du cadre collectif par les activités éco-
nomiques : bruit, pollution de Vair et de ’eau, destruc-
tion des sites, perturbation des zones résidentielles par
I'implantation de nouveaux équipements (aéroports,
autoroutes, etc.). L’encombrement automobile a pour
conséquence un déficit technique, psychologique, hu-
main, colossal : quimporte, puisque le suréquipement
infrastructurel nécessaire, les dépenses supplémentaires
en essence, les dépenses de soins aux accidentés, ete.,
tout cela sera quand méme comptabilisé comme con-
sommation, c’est-a-dire deviendra, sous le couvert du
produit national brut et des statistiques, exposant de
croissance et de richesse! L’industrie florissante des
eaux minérales sanctionne-t-elle un surcroit réel
d’ « abondance », puisqu’elle ne fait largement que pal-
lier la déficience de I’eau urbaine? Etc. : on n’en fini-
rait pas de recenser toutes les activités productives et
consommatrices qui ne sont que palhatifs aux nuisances
internes du systéme de la crosssance. Le surcroit de
productivité, une fors atteint un certain seuil, est pres-
que tout entier épongé, dévoré par cette thérapie homéo-
pathique de la croissance par la croissance.

Bien entendu, les « nuisances culturelles », dues aux
effets techniques et culturels de la rationalisation et de
la production de masse, sont rigoureusement incalcu-
lables. D’ailleurs, les jugements de valeur interdisent
ici de définir des critéres communs. On ne saurait objec-
tivement caractériser la « nuisance » d’un ensemble
d’habitation sinistre ou d'un mauvais film de série Z
comme on peut le faire de la pollution de 'eau. Seul
un inspecteur de ’adminstration, comme ce fut le cas
dans un récent congrés, a pu proposer, en méme temps
qu’un « ministére de I’air pur », la protection des popu-
lations contre les effets de la presde & senshtion et la
création d’un « délit d’atteinte & P'intelligence »! Mais
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on peut admettre que ces nuisances-ld croissent au
rythme méme de I'abondance.

L’obsolescence accélérée des produits et des machines,
la destruction de structures anciennes assurant cer-
tains besoins, la multiplication des fausses innovations,
sans bénéfice sensible pour le mode de vie, tout cela
peut &tre ajouté au bilan.

Plus grave peut-dtre encore que le déclassement des
produits et de I'appareillage est le fait, signalé par
E. Lisle, que «le cotit. du progrés rapide dans la production
des richesses est la mobilité de la main-d’ceuvre, et
donc linstabilité de I'emploi. Renouvellement, recy-
clage des hommes qui a pour résultat des frais soclaux
tres lourds, mais surtout une hantise générale de I'insé-
curité. Pour tous, la pression psychologique et sociale
de la mobilité, du statut, de la concurrence & tous les
niveaux (revenu, prestige, culture, etc.) se fait plus
lourde. 11 faut un temps plus long pour se recréer, se
recycler, pour récupérer et compenser l'usure psycho-
logique et nerveuse causée par les nuisances multiples :
trajet domicile/travail, surpeuplement, agressions et
stress continuels. « En définitive, le colt majeur de la
société de consommation est le sentiment d’insécurité
généralisée qu'elle engendre... »

Ce qui méne & une sorte d’autodévoration du sys-
téme : « Dans cette croissance rapide... qui engendre
inévitablement des tensions inflationnistes... une frac-
tion non négligeable de la population ne parvient pas
4 soutenir le rythme. Ceux-la deviennent des ‘* laissés-
pour-compte ”. Et ceux qui restent dans la course et
parviennent au mode de vie proposé en modéle ne le
font qu'au prix d'un effort qui les laisse diminués. Si
bien que la société se voit contrainte d’amortir les colts
sociaux de la croissance en redistribuant une part gran-
dissante de la production intérieure brute au profit
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d’investissements sociaux (éducation, recherche, santé)
définis avant tout pour servir la croissance. » (E. Lisle.)
Or, ces dépenses privées ou collectives destinées & faire
face aux dysfonctions plutdt qu’a accroitre les satisfac-
tions positives, ces dépenses de compensation, sont
additionnées, dans toutes les comptabilités, a U'élévation
du niveau de vie. Sans parler des consommations
de drogue, d’alcool, et de toutes les dépenses ostenta-
toires ou compensatoires, sans parler des budgets mili-
tares, etc. Tout cela, c’est la croissance, donc c’est
Pabondance.

Le nombre croissant de catégories « & charge » pour
la société, sans étre une nuisance (la lutte contre la ma-
ladie et le recul de la mort constituant un des aspects
de I'« abondance », une des exigences de la consomma-
tion), hypothéque pourtant de plus en plus lourdement
le processus lui-méme. A la limite, dit J. Bourgeois-
Pichat, « on pourrait imaginer que la population dont
Pactivité est consacrée 4 maintenir le pays en bonne
santé devienne plus importante que la population effec-
tivement engagée dans la production ».

Bref, partout on touche a un point ol la dynamique
de la croissance et de 'abondance devient circulaire et
tourne sur elle-méme. Ou de plus en plus, le systéme
g’épuise dans sa reproduction. Un seuil de patinage,
ou tout le surcroit de productivité passe a entretenir
les conditions de survie du systéme. Le seul résultat
objectif est alors la croissance cancéreuse des chiffres
et des bilans, mais, pour 'essentiel, on revient propre-
ment au stade primitif, qui est celui de la pénurie abso-
lue, de ’animal ou de I'indigéne, dont toutes les forces
g’épuisent 4 survivre. Ou encore de ceux, selon Daumal,
qui « plantent des pommes de terre pour pouvoir man-
ger des pommes de terre, pour pouveir de nowveau plan-
ter des pommes de terre, etc, ». Or, un systéme est inef-
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ficace quand son colit est égal ou supérieur & son
rendement. Nous n’en sommes pas li. Mais nous
voyons se profiler, & travers les nuisances et les correctifs
sociaux et techniquesa ces nuisances, une tendance géné-
rale & un fonctionnement interne tentaculaire du systéme
— les consommations « dysfonctionnelles », individuelles
ou collectives, augmentant plus vite que les consom-
mations « fonctionnelles », le systéme au fond se para-
site lui-méme.

La comptabilisation de la croissance ou la mystique du

P.N. B.

Nous parlons 13 du plus extraordinaire bluft collectif
des sociésés modernes. D’une opération de « magie blan-
che » sur les chiffres, qui cache en réahité une magie
noire d’envoiitement collectif, Nous parlons de la gym-
nastique absurde des illusions comptables, des comp-
tabilités nationales. Rien n’entre 1 que les facteurs
visibles et mesurables selon les critéres de la rationalité
économique — tel est le principe de cette magie. A ce
titre n'y entrent ni le travail domestique des femmes,
ni la recherche, ni la culture — par contre peuvent y
figurer certaines choses qui n’ont rien & y voir, par le
seul fait qu'elles sont mesurables. De plus, ces compta-
bilités ont ceci de commun avec le réve qu’elles ne con-
naissent pas le signe négatif et qu’elles additionnent
tout, nuisances et éléments positifs, dans I'illogisme le
plus total (mais pas du tout innocent).

Les économistes additionnent la valeur de tous les
produits et services de tous les genres — aucune dis-
tinction entre services publics et services privés. Les
nuisances et leur palhiatif y figurent au méme titre que
la production de biens objectivement utiles, « La pro-
duction d’alcool, de comics, de dentifrice... et de fusées
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nucléaires y éponge ’absence d’écoles, de routes, de
piscines. » (Galbraith.)

Les aspects déficitaires, la dégradation, I’obsoles-
cence n’y figurent pas — s’ils y figurent, c’est positi-
vement! Ainsi les prix de transport au travail sont comp-
tabilisés comme dépense de consommation! C’est ’abou-
tissement chiffré logique de la finalité magique de la
production pour elle-méme : toute chose produite est
sacralisée par le fait méme de U'étre. Toute chose produite
est positive, toute chose mesurable est positive. La baisse
de la luminosité de Pair & Paris. de 30 9, en cinquante
ans est résiduelle et inexistante aux yeux des compta-
bles. Mais si elle résulte en une plus grande dépense
d’énergie électrique, d’ampoules, de lunettes, etc., alors
elle existe, et du méme coup elle existe comme surcroit
de production et de richesse sociale! Toute atteinte res-
trictive ou sélective au principe sacré de la production
et de la croissance provoquerait I’horreur du sacrilége
(« Nous ne toucherons pas & une vis de Concorde! »).
Obsession collective consignée dans les livres de comptes,
la productivité a d’abord la fonction sociale d’un mythe,
et pour alimenter ce mythe, tout est bon, méme I'inver-
sion de réalités objectives qui y contredisent en chiffres
qui le sanctionnent,

Mais il y a peut-étre 13, dans cette algébre mythique
des comptabilités, une vérité profonde, LA vérité du
systéme économico-politique des sociétés de croissance.
Que le positif et le négatif soient additionnés péle-méle
nous semble paradoxal. Mais c’est peut-étre tout sim-
plement logique. Car la vérité, c'est peut-étre que ce
sont les biens « négatifs », les nuisances compensées,
les coflits internes de fonctionnement, les frais soclaux
d’endorégulation « dysfonctionnelle », les secteurs an-
nexes de prodigalité inutile qui jouent dans oet ensemble
le réle dynamique de locomotive économique. Cette vérité
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{atente du systéme est, bien sir, cachée par les chiffres,
dont I'addition magique voile cette circularité admi-
rable du positif et du négatif (vente d’alcool et cons-
truction d’hdpitaux, etc.). Ce qui expliquerait I'impos-
sibilité, malgré tous les efforts et a tous les niveaux,
d’extirper ces aspects négatifs : le systéme en vit et ne
saurait s’en défaire. Nous retrouverons ce probléme a
propos de la pauvreté, ce « volant » de pauvreté que les
sociétés de croissance « trainent derriére elle » comme
leur tare, et qui est de fait une de leurs « nuisances » les
plus graves. Il faut admettre 'hypotheése que toutes ces
nuisances entrent quelque part comme facteurs positifs,
comme facteurs continuels de la croissance, comme
relance de la production et de la consommation. Au
xvire siecle, Mandeville, dans la Fable des Abetlles,
soutenait la théorie (sacrilége et libertine & son époque
déja) que c’est par ses vices, et non par ses vertus,
qu’une société s’équilibre, que la paix sociale, le progrés
et le bonheur des hommes s’obtiennent par I'immora-
lité instinctive qui leur fait enfreindre continuellement
les régles. Il parlait bien sir de morale, mais nous pou-
vons l’entendre au sens social et économique. C’est de
ses tares cachées, de ses équilibres, de ses nuisances, de
ses vices au regard d’un systéme rationnel que le sys-
téme réel précisément prospére. On a taxé Mandeville
de cynisme : c’est Pordre social, 'ordre de production
qui est objectivement cynique .

1. Il y a, dans ce sens, une différence absolue entre le gaspillage de
nos « sociétés d’abondance », gaspillage qui est une nuisance intégrée
au systéme économique, qui est un gaspillage « fonctionnel », non pro-
ducteur de valeur collective, et la prodigalité destructive qu’ont pra-
tiquée toutes les sociétés dites de « pénurie », dans leurs fétes et leurs
sacrifices, gaspillage « par excds », od la destruction des biens était
source de valeurs symboliques collectives. Jeter les automobiles dé-
modées a la casse on briler le café dans les locomotives n’a rien d’'une



48 La société de consommation

Le gaspillage.

On sait combien "abondance des sociétés riches est
liée au gaspillage, puisqu’on a pu parler de « civilisation
de la poubelle », et méme envisager de faire une « socio-
logie de la poubelle » : Dis-mot ce que tu jeties, je te dirai
qut tu es! Mais la statistique du géichis et du détritus
n’est pas intéressante en soi : elle n’est qu’un signe re-
dondant du volume des biens offerts, et de leur profu-
sion. On ne comprend ni le gaspillage ni ses fonctions
si on n'y voit que le déchet résiduel de ce qui est fait
pour étre consommé et qui ne ’est pas. Encore une fois,
nous avons la une définition simpliste de la consomma-
tion — définition morale fondée sur I'utilité impérative
des biens. Et tous nos moralistes de partir en guerre
contre la dilapidation des richesses, depuis I'individu
privé qui ne respecte plus cette sorte de loi morale in-
terne & Uobjet qui serait sa valeur d’usage et sa durée, qui
jette ses biens ou en change selon les caprices du stan-
ding ou de la mode, etc., jusqu’au gaspillage a I’échelon
national et international, et méme jusqu’a un gaspil-
lage en quelque sorte planétaire, qui serait le fait de
I'espéce humaine dans son économie générale et son
exploitation des richesses naturelles. Bref, le gaspillage
es toujours considéré comme une sorte de folie, de dé-
mence, de dysfonction de l'instinet, qui fait briler &
Phomme ses réserves et comprometitre par une pratique
irrationnelle ses conditions de survie. .

Cette vision trahit du moins le fait que nous ne som-

féte : c'est une destruction systématique, délibérée, 4 des fins straté-
giques. Ainsi des dépenses militaires (seule peut-étre la publicité...).
Le systéme économique ne peut se dépasser dans un gaspillage festif,
pris qu'il est a sa propre prétendue « rationalité ». Il ne peut que dévorer
en quelque sorte honteusement son surcruit de richesse,en pratiquant
une destructivité calculée complémentaire de calcul de productivité.

i
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mes pas dans une ére d’abondance réelle, que chaque
individu, groupe ou société actuels, et méme I'espéce
en tant que telle est placée sous le signe de la rareté. Or,
ce sont en général les mémes qui soutiennent le mythe
de Pirrésistible avénement de 'abondance et qui déplo-
rent le gaspillage, lié au spectre menagant de la rareté.
De toute facon, toute cette vision morale du gaspillage
comme dysfonction est a reprendre selon une analyse
sociologique qui ferait apparaitre ses véritables fonc-
tions.

Toutes les sociétés ont toujours gaspillé, dilapidé,
dépensé et consommé au-deld du strict nécessaire, pour
la simple raison que c’est dans la consommation d'un
excédent, d'un superflu que I'individu comme la société
se sentent non seulement exister mais vivre. Cette con-
sommation peut aller jusqu’a la « consumation », la des-
truction pure et simple, qui prend alors une fonction
sociale spécifique. Ainsi, dans le potlatch, c’est la des-
truction compétitive de biens précieux qui scelle I'orga-
nisation sociale. Les Kwakiutl sacrifient des couvertures,
des canods, des cuivres blasonnés, qu’ils brilent ou jet-
tent a la mer, pour « soutenir leur rang », pour affirmer
Jeur valeur. C’est encore par la sasteful expenditure
(prodigalité inutile) qu’a travers toutes les époques, les
classes aristocratiques ont affirmé leur prééminence.
La notion d’utilité, d’origine rationaliste et économiste,
est donc & revoir selon une logique sociale beaucoup plus
générale ou le gaspillage, loin d’étre un résidu irration-
nel, prend une fonction positive, relayant 'utilité ration-
nelle dans une fonctionnalité sociale supérieure, et
méme a la limite apparait comme la fonction essen-
tielle — le surcroit de dépense, le superflu, Pinutilité
rituelle de la « dépense pour rien » devenant le lieu de
production des valeurs, des différences et du sens =,
tant sur le plan individuel que sur le plan social. Dans
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cette perspective se profile une définition de la « consom-
mation » comme consumation, c’est-a-dire comme gas-
pillage productif — perspective inverse de celle de
'« économique », fondé sur la nécessité, 'accumulation
et le calcul, ot au contraire le superflu précéde le néces-
saire, ot la dépense précéde en valeur (sinon dans le
temps) I'accumulation et l'appropriation.

« Ah, ne discutez pas * besoin ”’! Le dernier des men-
diants a encore un rien de superflu dans la plus misé-
rable chose. Réduisez la nature aux besoins de nature,
et ’homme est une béte : sa vie ne vaut pas plus. Com-
prends-tu qu’il nous faut un rien de trop pour étre? »,
dit Shakespeare dans Le Roi Lear.

Autrement dit, un des problémes fondamentaux posés
par la consommation est celui-ci : les &tres s’organisent-
ils en fonction de leur survie, ou en fonction du sens,
individuel ou collectif, qu'ils donnent & leur vie? Or,
cette valeur d’ « &tre », cette valeur structurelle peut
impliquer le sacrifice des valeurs économiques. Et ce
probléme n’est pas métaphysique. Il est au centre de
la consommation, et peut se traduire ainsi : I'abondance
r’a-t-elle au fond de sens que dans le gaspillage ?

Doit-on définir I'abondance sous le signe de la prévi-
sion et de la provision, comme le fait Valéry ? « Contem-
pler des monceaux de nourriture durable, n’est-ce point
vorr du temps de reste et des actes épargnés ? Une caisse
de biscuits, ¢’est tout un mois de paresse et de vie. Des
pots de viande confite et des couffes de fibre hourrées
de graines et de noix sont un trésor de quiétude ; tout
un hiver tranquille est en puissance dans leur parfum...
Robinson humait la présence de ’avenir dans la senteur
des caissons et des coffres de sa cambuse. Son trésor
dégageait de I’oisiveté. Il en émanait de la durée, comme
il émane de certains métaux une chaléur absolue... L’hu-
manité ne s’est lentement élevée que sur le tas de ce qui
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dure. Prévisions, provisions, peu & peu nous ont déta-
chés de la rigueur de nos nécessités animales et du mot
& mot de nos besoins... La nature le suggérait : elle a fait
que nous portions avec nous de quoi résister quelque
peu & Pinconstance des événements ; la graisse qui est
sur nos membres, la mémoire qui se tient toute préte
dans I’épaisseur de nos ames, ce sont des modéles de
ressources réservées que notre industrie a imités. »

Tel est le principe économique, auquel s'oppose la
vision nietzschéenne (et celle de Bataille), du vivant qui
veut avant tout « dépenser sa force » : « Les physio-
logistes devraient réfléchir avant de poser I' ¢ instinct
de conservation > comme P'instinct cardinal de tout étre
organique. Le vivant veut avant tout dépenser sa force :
la * conservation > n'en est qu'une des conséquences
entre autres. Gare aux principes téléologiques superflus!
Et tout le concept de I’ *“ instinct de conservation ’ est
un de ces principes... La ¢ lutte pour l'existence ” — cette
formule désigne un état d’exception, la régle est bien
plutdt la lutte pour la puissance, I’ambition d’avoir
“ plus” et * mieux ” et *“ plus vite” et “ plus souvent 4 )
(Nietzsche : La Volonté de Puissance.)

Ce « quelque chose en plus », par ol s'affirme la
valeur, peut devenir le « quelque chose en propre ». Cette
loi de la valeur symbolique, qui fait que Pessentiel est
toujours au-dela de l'indispensable, g'illustre au mieux
dans la dépense, dans la perte, mais elle peut aussi se
vérifier dans Pappropriation, pourvu que celle-ci ait
la fonction différentielle du surcroit, du « quelque chose
en plus ». Témoin 'exemple soviétique : ouvrier, cadre,
ingénieur, membre du parti ont un appartement qui ne
leur appartient pas : loué ou en viager, logement de
fonction attaché au statut social de travailleur, de
citoyen actif, non a la personne privée. Ce bien est un

service social, non un patrimoine, encore moins un « bien



H2 La société de consommation

de consommation ». Au contraire, ’habitat secondaire,
la datcha a la campagne, avec le jardin, ceci leur appar-
tient. Ce bien n’est pas viager ni révocable, il peut leur
survivre et devenir héréditaire. D’ot1 'engouement «indi-
vidualiste » qui s’y attache : tous les efforts s’orientent
vers l'acquisition de cette datcha (& défaut de l'auto-
mobile qui joue bien un peu le méme réle de « résidence
secondaire » en Occident). Valeur de prestige et valeur
symbolique de cette datcha : c'est le « quelque chose
de plus »,

D’une certaine facon, i1l en est de méme dans ’abon-
dance : pour que celle-ci devienne une valeur, il faut
qu’il y en ait non pas assez, mais ¢rop — 1l faut que soit
maintenue et manifestée une différence significative
entre le nécessaire et le superflu : c’est la fonction du
gaspillage & tous les niveaux, Clest dire qu’il est illu-
soire de vouloir le résorber, de prétendre I’éliminer, car
c’est lui, de quelque fagon, qui oriente tout le systéme.
Pas plus que le gadget d’ailleurs (ou s’arréte Putile,
ou commence l'inutile ?), on ne peut le définir ni le cir-
conscrire, Toute production et dépense au-dela de la
stricte survie peut étre taxée de gaspillage (pas seulement
la mode vestimentaire et la « poubelle » alimentaire,
mais les supergadgets militaires, la « Bombe », le suré-
quipement agricole de certains paysans américains, et
les industriels qui renouvellent leur panoplie de machines
tous les deux ans au lieu de les amortir : non seulement
la consommation, mais la production obéit elle aussi
largement aux processus ostentatoires — sans compter
la politique). Les investissements rentables et les inves-
tissements somptuaires sont partout inextricablement
liés. Un industriel ayant investi 1 000 dollars en publicité
déclarait : « Je sais qu'une moiti¢ est perdue, mais je
ne sais pas laquelle. » Il en est tougours ainsi dans une
économie complexe : on ne saurait isoler 'utile et vou-
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loir soustraire le superflu. Au surplus, la moitié « perdue »
(économiquement) n’est peut-étre pas celle qui prend
le moins de valeur, & long terme ou d’une fagon plus
subtile, dans sa « déperdition » méme.

C’est ainsi qu'il faut lire 'immense gaspillage de nos
sociétés d’abondance. C’est lui qui défie la rareté et qui
signifie contradictoirement 'abondance. C'est lui dans
son principe et non l'utilité, qui est le schéme psycho-
logique, sociologique et économique directeur de I’'abon-
dance.

« Que Pemballage verre puisse se jeter, n'est-ce pas déja
cela L’AGE D' OR?

Un des grands thémes de la culture de masse, analysé
par Riesman et Morin, illustre ceci sur le mode épique :
c’est celui des héros de la consommation. A I'Ouest au
moins, les biographies exaltées des héros de la produc-
tion le cédent aujourd’hui partout & celles des héros de
la consommation. Les grandes vies exemplaires de
« self made men » et de fondateurs, des pionniers,
d’explorateurs et de colons, qui succédalent & celles
des saints et des hommes historiques, sont devenues
celles des vedettes de cinéma, du sport et du jeu, de
quelques princes dorés ou de féndaux internationaux,
bref de grands gaspilleurs (méme si I'impératif impose
souvent a rebours de les montrer dans leur « simph-
cité » quotidienne, faisant leur marché, etc.). Tous ces
grands dinosaures qui défraient la chronique des maga-
zines et de la T. V., c’est toujours leur vie par exces, et
la virtualité de monstrueuses dépenses qui est exaltée
en eux. Leur qualité surhumaine, c’est leur parfum
de potlatch. Ainsi remplissent-ils une fonction sociale
bien précise : celle de la dépense somptuaire, inutile,
démesurée. Ils remplissent cette fonction par procu-
ration, pour tout le corps social, tels les rois, les héros,
les prétres ou les grands parvenus des époques anté-



b4 La société de consommation

rieures. Comme .ceux-ci d’ailleurs, ils ne sont jamais
si grands que si, tels James Dean, ils payent cette
dignité de leur vie.

La différence essentielle est que dans notre systéme
actuel cette dilapidation spectaculaire n’a plus la
signification symbolique et collective déterminante
qu’elle pouvait prendre dans la féte et le potlatch primi-
tifs. Cette consumation prestigieuse s’est, elle aussi,
« personnalisée » et mass-médiatisée. Elle a pour fonc-
tion la relance économique de la consommation de
masse, qui se définit par rapport a elle comme subculture
laborieuse. La caricature de la robe somptueuse que la
vedette ne porte qu'une seule soirée, c’est le « slip
éphémeére » qui, 80 9, viscose et 20 9, acrylique non tissé,
se met le matin, se jette le soir et ne se lave pas. Surtout,
ce gaspillage de luxe, ce gaspillage sublime mis en avant
pas les mass media ne fait que doubler, sur le plan cultu-
rel, un gaspillage beaucoup plus fondamental et systé-
matique, intégré, lui, directement aux processus écono-
miques, un gaspillage fonctionnel et bureaucratique,
produit par la production en méme temps que les
biens matériels, incorporé a eux et donc obligatoirement
consommé comme une des qualités et des dimensions de
I'objet de consommation : leur fragilité, leur obsoles-
cence calculée, leur condamnation & I'éphémérité. Ce
qui est produit aujourd’hui ne I’est pas en fonction de
sa valeur d’usage ou de sa durée possible, mais au
contraire en fonction de sa mort, dont ’accélération n’a
d’égale que celle de I'inflation des prix. Cela seul suffi-
rait & remettre en question les postulats «rationalistes»de
toute la science économique sur I'utilité, les besoins, ete.
Or, on sait que 'ordre de production ne survit qu’au
prix de cette extermination, de ce « suicide » calculé
perpétuel du parc des objets, que cette opération repose
sur le « sabotage » technologique ou sur la désuétude
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organisée sous le signe de la mode. La publicité réalise
ce prodige d’un budget considérable consumé a seule
fin non pas d’ajouter, mais d’éter a la valeur d’usage des
objets, d’dter a leur valeur/temps en les assujettissant
a leur valeur/mode et au renouvellement accéléré. Ne
parlons pas des richesses sociales colossales sacrifiées
dans les budgets de guerre et autres dépenses étatiques
et bureaucratiques de prestige : cette sorte de prodi-
galité n’a plus rien du tout d’un parfum symbolique de
potlatch, elle est la solution désespérée, mais vitale,
d’un systéme économico-politique en perdition. Cette
« consommation » au plus haut niveau fait partie de la
société de consommation au méme titre que la fringale
tétanique d’objets chez les particuliers. Les deux assurent
conjointement la reproduction de I'ordre de production.
Et il faut distinguer le gaspillage individuel ou collectif
comme acte symbolique de dépense, comme rituel de
fste et forme exaltée de la socialisation, de sa caricature
fundbre et bureaucratique dans nos sociétés, ou la
consommation gaspilleuse est devenue une obligation
quotidienne, une institution forcée et souvent incons-
ciente comme P'impbdt indirect, une participation a froid
aux contraintes de I'ordre économique.

« Cassez votre voiture, I'assurance fera le reste! »
La voiture est sans doute d’ailleurs I'un des foyers privi-
légiés du gaspillage quotidien et a long terme, privé
et collectif. Non seulement par sa valeur d’usage systé-
matiquement réduite, par son coefficient de prestige
et de mode systématiquement renforcé, par les sommes
démesurées qui y sont investies, mais plus profondément
sans doute par le sacrifice collectif spectaculaire de
toles, de mécanique et de vies humaines que représente
PAccident — gigantesque happening, le plus beau de
la société de consommation, par ou celle-ci se donne,
dans la destruction rituelle de matiére et de vie, la
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preuve de sa surabondance (preuve inverse, mais bien
plus efficace, pour I'imagination profonde, que la preuve
directe par I’accumulation).

La société de consommation a besoin de ses objets
pour étre et plus précisément elle a besoin de les détruire,
L’«usage » des objets ne méne qu’a leur déperdition lente,
La valeur créée est beaucoup plus intense dans leur
déperdition violente. C’est pourquoi la destruction reste
Ialternative fondamentale 4 la production : la consom-
mation n’est qu'un terme intermédiaire entre les deux.
Il y a une tendance profonde dans la consommation 4 se
dépasser, a se tranfigurer dans la destruction. C’est 1a
qu’elle prend son sens. La plupart du temps, dans la
quotidienneté actuelle, elle reste subordonnée, comme
consommativité dirigée, a I'ordre de productivité, C'est
pourquol la plupart du temps les objets sont la par
défaut, et c’est pourquoi leur gbondance méme signifie
paradoxalement la pénurie. Le stock, ¢’est la redondance
du manque, et signe de I’angoisse. Dans la destruction
seule, les objets sont 1a par excés, et témoignent, dans
leur disparition, de la richesse. Il est en tout cas évident
que la destruction soit sous sa forme violente et symbo-
lique (happening, potlatch, acting out destructif, indi-
viduel ou collectif), soit sous sa forme de destructivité
systématique et institutionnelle, est vouée a devenir
une des fonctions prépondérantes de la société post-
industrielle.
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LA LOGIQUE SOCIALE
DE LA CONSOMMATION

L’idéologie égalitaire du bien-étre.

Tout le discours sur les besoins repose sur une anthro-
pologie naive : celle de la propension naturelle au
bonheur. Le bonheur, inscrit en lettres de feu derriére
la moindre publicité pour les Canaries ou les sels de
bain, c’est la référence absolue de la société de consom-
mation : c’est proprement I'équivalent du salut. Mais
quel est ce bonheur qui hante la civilisation moderne
avec une telle force idéologique ?

Il faut réviser, 12 aussi, toute vision spontanée. La
force idéologique de la notion de bonheur ne lui vient
justement pas d’une propension naturelle de chaque
individu a le réaliser pour lui-méme. Il lui vient, socio-
historiquement, du fait que le mythe du bonheur est
celui qui recueille et incarne dans les sociétés modernes
le mythe de I'Egalité. Toute la virulence politique et
sociologique dont ce mythe est chargé depuis la Révo-
lution industrielle et les Révolutions du xixe s'est
transférée sur le Bonheur. Le fait que le Bonheur ait
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d’abord cette signification et cette fonction idéologique
induit des conséquences importantes quant & son
contenu : pour étre le véhicule du mythe égalitaire,
1l faut que le Bonheur soit mesurable. Il faut que ce soit

. du bien-étre mesurable par des objets et des signes, du

« confort », comme disait Tocqueville qui notait déja
cette tendance des sociétés démocratiques a toujours
plus de bien-étre, comme résorption des fatalités
soclales et égalisation de tous les destins. Le bonheur
comme jouissance totale ou intérieure, ce bonheur indé-
pendant de signes qui pourraient le manifester aux yeux
des autres et aux ndtres, ce bonheur qui n’a pas besoin
de preuves est donc exclu d’emblée de I'idéal de consom-
mation, ou le bonheur est d’abord exigence d’égalité
(ou de distinction bien entendu) et doit, en fonction de
cela, se signifier toujours au « regard » de critéres visibles.
Dans ce sens, le Bonheur est plus loin encore de toute
« féte » ou exaltation collective, puisque, alimenté par
une exigence égalitaire, il se fonde sur les principes
individualistes, fortifiés par la Table des Droits de
I’'Homme et du Citoyen, qui reconnaissent explicitement
A chacun (4 chaque individu) le droit au Bonheur,

La « Révolution du Bien-Etre » est ’hénitiére, Pexé-
cutrice testamentaire de la Révolution Bourgeoise ou
simplement de toute révolution qul érige en principe
I'égalité des hommes, sans pouvoir (ou sans vouloir)
la reahser au fond. Le principe démocratique est transféré
alors d'une égalité réelle, des capacités, des responsa-
bilités, des chances sociales, du bonheur (au sens plein
du terme) & une égalité devant I’Objet et autres signes
évidents de la réussite sociale et du bonheur. Cest la
démocratie du standing, la démocratie de la T. V., de
la voiture et de la chaine stéréo, démocratie apparem-
ment concréte, mais tout aussi féfmelle, qui répond,
par-dela les contradictions et inégalités sociales, a la
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démocratie formelle inscrite dans la Constitution. Toutes
deux, I'une servant d’alibi 4 'autre, se conjuguent en
une idéologie démocratique globale, qui masque la
démocratie absente et I'égalité introuvable.

La notion de « besoins » est solidaire de celle de bien-
atre dans la mystique de I'égalité. Les besoins décrivent
un univers rassurant de fins, et cette anthropologie
naturaliste fonde la promesse d’une égalité universelle.
La thése implicite est celle-ci : Tous les hommes sont
égaux devant le besoin et devant le principe de satis-
faction, car tous les hommes sont égaux devant la
valeur d’usage des objets et des biens (alors qu'ils sont
inégaux et divisés devant la valeur d échange). Le besoin
étant indexé sur la valeur d’usage, on a une relation
d'utilité objective ou de finalité naturelle devant laquelle
il n'y a plus d’inégalité sociale ou historique. Au niveau
du bifteck (valeur d’usage), pas de prolétaire ni de privi-
légié.

Ainsi les mythes complémentaires du bien-étre et
des besoins ont-ils une puissante fonction idéologique
de résorption, d’effacement des déterminations objecs
tives, sociales et historiques, de I'inégalité. Tout le jeu
politique du Welfare State et de la société de consom-
mation consiste & dépasser leurs contradictions en
accroissant le volume des biens, dans la perspective
d’une égalisation automatique par la quantité et d’un
niveau d’équilibre final, qui serait celui du bien-étre
total pour tous. Les sociétés communistes elles-mémes
parlent en termes d’équilibre, de besoins individuels
ou sociaux « naturels », « harmonisés », dégagés de toute
différenciation sociale ou connotation de classe — la
aussi dérivant d’une solution politigue 4 une solution
définitive par Pabondance —, substituant Iégalité
formelle des biens & la transparence sociale des échanges.
Ainsi voit-on dans les pays socialistes aussi la « Révo-
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lution du Bien-Etre » prendre la reléve de la révolution
sociale et politique.

Si cette perspective sur I'idéologie du bien-&tre est
juste (4 savoir qu’elle véhicule le mythe de I'égalité
formelle « sécularisé » dans les biens et les signes), alors
il est clair que ’éternel probléme : « La Société de Con-
sommation est-elle égalitaire ou inégalitaire? Est-elle
la démocratie réalisée ou en voile de réalisation, ou &
I'inverse, restitue-t-elle simplement les inégalités et
les structures sociales antérieures? », est un faux
probléme. Qu’on arrive ou non & prouver que les virtua-
lités consommatrices s’égalisent (écrasement des reve-
nus, redistribution sociale, la méme mode pour tous, les
mémes programmes a la T. V., tous ensemble au club
Méditerranée), cect ne veut rien dire, puisque poser
le probléme en termes d’égalisation consommatrice,
c’est déja substituer la quéte des objets et des signes
(niveau de substitution) aux véritables problémes et
a leur analyse logique et sociologique. Pour tout dire,
analyser I’ « Abondance », ce n’est pas aller la vérifier
dans les chiffres, lesquels ne peuvent qu’étre aussi
mythiques que le mythe, c’est changer radicalement de
plan et traverser le mythe de ’Abondance par une autre
logique que la sienne.

I’analyse commande bien siir qu’on fasse le constat
de 'abondance par les chiffres, le bilan du bien-étre.
Mais les chiffres ne parlent pas d’eux-mémes, et ne se
contredisent jamais. Seules les interprétations parlent,
parfois & c6té, parfois & ’encontre des chiffres. Laissons-
leur la parole.

La plus vivace, la plus obstinée, c’est la version
ydéaliste :

— la croissance, c’est 'abondance-; -
— P’abondantce, c’est la démocratie.
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Devant impossibilité de conclure a Pimminence de
ce bonheur total (méme au niveau des chiffres), le
mythe se fait plus « réaliste », c’est la variante 1déal-
réformiste : les grandes inégalités de la premiére phase
de la croissance s’amenuisent, plus de « loi d’airain »,
les revenus s harmonisent. Bien sir hypothése d'un
progrés continu et régulier vers de plus en plus d’égalité
est démentie par certains faits (I’ « Autre Amérique » :
20 9%, de « pauvres », etc.). Mais ceux-ci signalent une
dysfonction provisoire et une maladie infantile. La
croissance, en méme temps que certains effets inégali-
taires, implique une démocratisation d’ensemble et a
long terme. Ainsi, selon Galbraith, le probléme de
Pégalité/inégalité n’est plus a Pordre du jour. Il était Lié
a celui de la richesse et de la pauvreté, or les nouvelles
structures de la société « affluente » ont résorbé le
probléme, en dépit d’une redistribution inégale. Sont
« pauvres » (les 20 9%,) ceux qu1 restent, pour une raison
ou pour une autre, hors du systéme industriel, hors crois-
sance. Le principe de la croissance, lui, est sauf; il est
homogene, et tend & homogénéiser tout le corps social.

La question fondamentale qui se pose & ce niveau est
celle de cette « pauvreté ». Pour les idéalistes de I'abon-
dance, elle est « résiduelle », elle sera résorbée par un
surcroit de eroissance. Pourtant, elle semble se perpétuer
au fil des générations post-industrielles, tous les efforts
(aux U.S. A. en particulier, avec la « Great Society »)
pour I’éliminer semblent se heurter a quelque mécanisme
du systéme qui la reproduirait fonctionnellement a
chaque stade de ’évolution, comme une sorte de volant
d'inertie de la croissance, comme une sorte de ressort
indispensable a la richesse globale. Faut-il croire Gal-
braith quand il impute cette pauvreté résiduelle 1nex-
plicable aux dysfonctions du systéme (priorité aux
dépenses militaires et inutiles, retard des services col-
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lectifs sur la consommation privée, etc.) ou faut-il
inverser le raisonnement et penser que c’est la croissance,
dans son mouvement méme, qui se fonde sur ce déséqui-
libre ? Galbraith est la-dessus trés contradictoire : toutes
ses analyses vont d’une certaine fagon a.démontrer
Vimplication fonctionnelle des « vices » dans le systéme
de la croissance, pourtant il recule devant les conclusions
logiques qui mettraient en cause le systéme lui-méme,
et réajuste tout dans une optique libérale.

En général, les idéalistes s’en tiennent 3 ce constat
paradoxal : en dépit de tout, et par une inversion
diabolique de ses fins (qui ne peuvent &tre, comme chacun
sait, que bénéfiques), la croissance produit, reproduit, res-
titue I'inégalité sociale, les priviléges, les déséquilibres,
etc. On admettra, comme Galbraith dans I’ « Affluent
Society », qu’au fond c'est I'augmentation de la
production qui tient lieu de redistribution (¢« Plus il y
en aura.,. Il finira bien par y en avoir assez pour tout
le monde. » Or, ces principes qui tiennent de la physique
des fluides ne sont jamais vrais dans un contexte de
relations sociales, ou ils vont — nous le verrons plus
loin — précisément 4 I'inverse). On en tire d’ailleurs
un argument a P'usage des « sous-privilégiés » : « Méme
ceux qui sont en bas de I'échelle ont plus & gagner
d’un accroissement accéléré de la production que de
toute autre forme de redistribution. » Mais tout cei est
spécieux : car si la croissance inaugure l'accession de
tous 4 un revenu et & un volume de biens supérieurs dans
I'absolu, ce qui est sociologiquement caractéristique
c’est le processus de distorsion qui s'institue au sein méme
de la croissance, c’est le tauz de distorsion qui subtile-
ment structure et donne son vrai sens & la croissance,
Il est tellement plus simple de s’en tenir & la disparition
spectaculaire de certaine pénurie<extréme,.ou de cer-
taines inégalités secondaires, de juger de I’abondance sur
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des chiffres et des quantités globales, sur des accrois-
sements absolus et des produits nationaux bruts, que
d’analyser en termes de structures! Structurellement,
c’est le taux de distorsion qui est significatif. C’est lui
qui marque internationalement la distance croissante
entre pays sous-développés et nations sur-développées,
mais au sein de celles-ci aussi bien la « perte de vitesse »
des bas salaires sur les revenus plus élevés, des secteurs
qui fléchissent sur les secteurs de pointe, du monde rural
sur le monde urbain et industriel, etc. L'inflation chro-
nique permet de masquer cette paupérisation relative
en déplacant toutes les valeurs nominales vers le haut,
alors que le calcul des fonctions et des moyennes rela-
tives ferait apparaitre des régressions partielles au bas
du tableau et, de toute fagon, une distorsion structurelle
sur toute I’étendue du tableau. Il ne sert a rien d’allé-
guer toujours le caractére provisoire ou conjoncturel de
cette distorsion lorsqu’on voit le systéme s’y maintenir
de par sa propre logique et y assurer sa finalité. Tout au
plus peut-on admettre qu'il se stabilise autour d’un cer-
tain taux de distorsion, ¢’est-a-dire incluant, quel que soit
le volume absolu des richesses, une inégalité systématique.

La seule facon, en effet, de sortir de 'impasse idéaliste
de ce constat morose des dysfonctions, c’est d’admettre
qu'il y a ici & I'ceuvre une logique systématique. C'est
aussi la seule fagon de dépasser la fausse problématique
de I'abondance et de la rareté qui, comme la question
de confiance en milieu parlementaire, a pour fonction
d’asphyxier tous les problémes. .

En fait, il 0’y a pas, et il n’y a jamais eu, de « société
d’abondance » ni de « société de pénurie », puisque toute
société, quelle qu'elle soit et quel que soit le volume des
biens produits ou de la richesse disponible, s’articule & la
fois sur un excédent structurel et sur une pénurie structu-
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relle. L’excédent peut &tre la part de Dieu, la part du
sacrifice, la dépense somptuaire, la plus-value, le profit
économique ou les budgets de prestige. De toute facon,
c’est ce prélévement de luxe qui définit la richesse d’une
société en méme temps que sa structure sociale, puisqu’il
est toujours I’apanage d'une minorité privilégiée et qu’il
a pour fonction précisément de reproduire le privilége de
caste ou de classe. Sur le plan sociologique, il n’y a pas
d’équilibre. L’équilibre est le phantasme idéal des
économistes, que contredit sinon la logique méme de
Pétat de société, du moins I'organisation sociale partout
repérable. Toute soctété produit de la différenciation,
de la discrimination sociale, et cette organisation structu-
relle se fonde (entre autres) sur 'utilisation et la distri-
bution des richesses. Le fait qu'une société entre dans
une phase de croissance, comme nossociétés industrielles,
ne change rien & ce processus, au contraire : d’une cer-
taine fagon, le systéme capitaliste (et productiviste
en général) a mis le comble & cette « dénivellation » fone-
tionnelle, & ce déséquilibre, en le rationalisant et en le
généralisant a4 tous les niveaux. Les spirales de la crois-
sance s'ordonnent autour du méme axe structurel. A
partir du moment ou 'on abandonne la fiction du
P. N. B. comme critére de I’abondance, 1l faut constater
que la croissance ne nous éloigne ni ne nous rapproche
de Pabondance. Elle en est logiquement séparée par toute
la structure sociale qui est ici 'instance déterminante.
Un certain type de rapports sociaux et de contradictions
sociales, un certain type d’ « inégalité » qui se perpétuait
jadis dans 'immobilisme se reproduit aujourd’hui dans
et & travers la croissance .,

1. Le terme «inégalité » est impropre. L’opposition égalité /inégalits,
idéologiquement liée au systéme de valeurg démocratigues moderne,
ne recouvre pleinement que les disparités économiques, et ne peut
jouer dane une analyse structurale,
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Ceci impose une autre perspective sur la croissance.
Nous ne dirons plus avec les euphoristes : « La crois-
sance produit de 'abondance, donc de Pégalité », nous
ne prendrons pas non plus la vue extréme inverse : « La
croissance est productrice d’inégalité. » Renversant le
faux probléme : la croissance est-elle égalitaire ou inéga-
litaire ? nous dirons que c’est LA CROISSANCE ELLE®-
MEME OUI EST FONCTION DE L INEGALITE, Cest
la nécessité pour I'ordre social « inégalitaire », pour la
structure sociale de privilage, de se maintenir, qui produit
et reproduit la croissance comme son élément stratégique.
Autrement dit encore, lautonomie interne de la crois-
sance (technologique, économique) est faible et seconde
par rapport & cette détermination par la structure
sociale.

La société de croissance résulte dans son ensemble
d’un compromis entre des principes démocratiques éga-
litaires, qui peuvent s'y soutenir du mythe de I'Abon-
dance et du Bien-Etre, et impératif fondamental de
maintien d’un ordre de privilege et de domination. Ce
n’est pas le progrés technologique qui la fonde : cette
vision mécaniste est celle méme qui alimente la vision
naive de I'abondance future. C’est au contraire cette
double détermination contradictoire qui fonde la possi-
bilité du progrés technologique. Clest elle aussi qui
commande l'’émergence, dans nos sociétés contempo-
raines, de certains processus égalitaires, démocratiques,
« progressistes ». Mais il faut bien voir qu’ils y émergent
a doses homéopathiques, distillées par le systéme en
fonction de sa survie. L’égalité méme, dans ce processus
systématique, est une fonction (seconde et dérivée)
de I'inégalité. Tout comme la croissance. L’égalisation
tendancielle des revenus, par exemple (car c’est surtout
a ce niveau que joue le mythe égalitaire), est nécessaire
a Vintériorisation des processus de croissance, laquelle,
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nous avons vu, est tactiquement reconductrice de
Pordre social, lequel est une structure de privilege et
de pouvoir de classe. Tout ceci désigne les quelques
symptomes de démocratisation comme alibis nécessaires
a la viabilité du systéme,

Au surplus, ces quelques symptdmes sont eux-mémes
superficiels et suspects. Galbraith se réjouit de la dimi-
nution de P'inégalité comme probléme économique (et
donc social) — non qu’elle ait disparu, dit-il, mais parce
que la richesse n’apporte plus les avantages fonda-
mentaux (pouvoir, jouissance, prestige, distinction)
qu’elle impliquait jadis. Fini le pouvoir des proprié-
taires et des actionnaires : ce sont les experts et les
techniciens organisés qui Pexercent, voire les intellec-
tuels et les savants! Finie la consommation ostentatoire
des grands capitalistes et autres Citizen Kane, finies
les grandes fortunes : les riches se font presque une loi
de sous-consommer (under-consumption »). Bref, sans
le vouloir, Galbraith montre bien que, s’il y a de I’éga-
lité (si pauvreté et richesse ne sont plus un probléme),
c’est précisément qu’elle n’a plus d’importance réelle.
Ce n’est plus 13 que ¢a se passe : les critéres de la valeur
sont ailleurs. La discrimination sociale, le pouvoir, ete.,
qui restent I'essentiel, se sont transférés ailleurs que
dans le revenu ou la richesse pure et simple. Il importe
peu, dans ces conditions, que tous les revenus, a la
limite, soient égaux, et méme le systéme peut se payer
le luxe de faire un large pas dans ce sens, car ce n’est
plus la la détermination fondamentale de I’ « inégalité ». Le
savoir, la culture, les structures de responsabilités et de
décision, le pouvoir : tous ces critéres, encore que lar-
gement complices de la richesse et du niveau de revenu,
ont largement relégué ceux-ci, ains¥ que les signes exté-
rieurs du statut, dans 'ordre des déterminants sociaux
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de la valeur, dans la hiérarchie des critéres de « puis-
sance » Galbraith, par exemple, confond la « sous-
consommation » des riches avec 'abolition des critéres
de prestige fondés sur P'argent. Certes, 'homme riche
qui conduit sa 2 CV n’éblouit plus, c’est plus subtil : il
se surdifférencie, il se surdistingue par la maniére de
consommer, par le style. Il maintient absolument son
privilége en passant de I'ostentation a la discrétion (sur-
ostentatoire), en passant de l'ostentation quantitative
a la distinction, de 'argent & la culture.

En fait, méme cette thése qu'on pourrait appeler
celle de la « baisse tendancielle du taux de privilége
économique » est sujette a4 caution. Car I'argent tou-
jours se transmue en privilége hiérarchique, en privilége
de pouvoir et de culture. On peut admettre qu'll n’est
plus décisif (a-t-il jamais été?). Ce que ne voient pas
Galbraith et les autres, c’est que le fait que I'inégalité
(économique) ne fasse plus probléme constitue en sol
un probléme. Constatant un peu trop vite I'atténuation
de la « loi d’airain » dans le champ économique, ils
g'en tiennent 1a sans chercher & faire une théorie plus
large de cette loi d’airain, ni & voir comment elle se
déplace du champ des revenus et de la « consommation »,
désormais bénis par I’ « Abondance », vers un champ
social beaucoup plus général ou, plus subtile, elle se fait
plus irréversible.

Systéme industriel et pauvreté.

Lorsqu’on reprend ainsi objectivement, au-dela de la
liturgie de la croissance et de ’abondance, le probléme
du systéme industriel tout entier, on voit que deux
options fondamentales résument toutes les positions
possibles :

1. L’option Galbraith (et de tant d’autres) : idéaliste-
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magique, elle consiste 4 conjurer & 'extérieur du sys-
téme, comme déplorables certes, mais accidentels, ré-
siduels et corrigibles 4 terme, tous les phénoménes
négatifs : dysfonctions, nuisances, pauvreté — et a
préserver ainsi 'orbite enchantée de la croissance.

2. Considérer que le systéme vit de déséquilibre et de
pénurie structurelle, que sa logique, et ceci non pas con-
joncturellement, mais structurellement, est totalement
ambivalente : le systéme ne se soutient que de produire
la richesse ET la pauvreté, que de produire autant
de dissatisfactions que de satisfactions, autant de nui-
sances que de « progrés ». Sa seule logique est de sur-
vivre, et sa stratégie dans ce sens est de maintenir la
société humaine en porte a faux, en déficit perpétuel.
On sait que le systéme s’est traditionnellement et puis-
samment aidé de la guerre pour survivre et ressusciter.
Aujourd’hui les mécanismes et les fonctions de la guerre
sont intégrés au systéme économique et aux mécanismes
de la vie quotidienne.

Si Pon admet ce paradoxe structurel de la croissance,
d’ou résultent les contradictions et les paradoxes de
I’'abondance, il est naif et mystifiant de confondre avec
les pauvres, les 20 9, de « sous-privilégiés » et de «laissés-
pour-compte », les processus logiques du sous-dévelop-
pement social. Ceux-cl ne sont pas localisables dans les
personnes réelles, dans des lieux réels, dans des groupes
réels. Ils ne sont donc pas non plus exorcisables & coups
de milhiards de dollars dont on arrose les basses classes,
a coups de redistribution massive pour « chasser la
pauvreté » et égaliser les chances (en orchestrant cela
comme la « nouvelle frontiére ! », 1déal social a faire
pleurer les foules). Parfois, il faut reconnaitre que les
« great-societistes » y croient eux-mémes, leur désarroi

. -

1. Ou la « Great Society 3, récemment importée en France,
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devant 'échec de leur effort « acharné et généreux »
n’en est que plus comique.

Si la pauvretd, si les nuisances sont irréductibles,
c’est qu’elles sont partout ailleurs que dans les quar-
tiers pauvres, non pas dans les slums ou les bidonvilles,
mais dans la structure socio-économique. Mais c’est
justement la ce qu’il faut cacher, ce qui ne doit pas étre
dit : pour masquer cela, des milliards de dollars ne sont
- pas de trop (ainsi, de lourdes dépenses médicales et
- pharmaceutiques peuvent étre nécessaires pour ne pas
se dire que le mal est ailleurs, d’ordre psychique par
exemple — processus bien connu de méconnaissance).
Une société, comme un individu, peut ainsi se ruiner
pour échapper a I'analyse. Il est vrai qu’ici, I'analyse
serait mortelle pour le systéme lui-méme. Ce n’est donc
pas payer trop cher que de sacrifier des milliards inu-
tiles dans la lutte contre ce qui n’est que le fantéme oi-
sible de la pauvreté, si ¢’est sauver par la méme le mythe
de la croissance. Il faut aller plus loin encore, et recon-
naitre que cette pauvreté réelle est un mythe — dont
g’exalte le mythe de la croissance, feignant de s’achar-
ner contre elle et la ressuscitant malgré lui selon ses
finalités secrétes.

Cela dit, il ne faudrait pas croire que c¢’est parce qu’ils
sont délibérément sanguinaires et odieux que les systemes
industriel ou capitaliste ressuscitent continuellement
la pauvreté ou s’identifient & la course aux armements.
L’analyse moralisante (4 laquelle n’échappent ni les
libéraux ni les marxistes) est toujours une erreur. Si le
systéme pouvait s’équilibrer ou survivre sur d’autres
bases que le chomage, le sous-développement et les
dépenses militaires, il le ferait. Il le fait 4 I'occasion :
Iorsqu’il peut sceller sa puissance gréce & des effets so-
claux bénéfiques, griace a I’ « abondance », 1l n’y manque
pas. Il n’est pas a priori contre les « retombées » sociales
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du progrés. Il fait du bien-étre des citoyens et de la
force nucléaire, indifféremment et en méme temps, son
objectif : ¢’est qu’au fond, les deux lui sont égaux comme
contenus, et que sa finalité est ailleurs.

Simplement, au niveau stratégique, il se trouve que
les dépenses militaires (par exemple) sont plus sires,
plus controlables, plus efficaces pour la survie et la
finalité d’ensemble du systéme que I'éducation — ’auto-
mobile plus que I'hépital, la T. V. en couleurs plus que
les terrains de jeux, etc. Mais cette discrimination néga-
tive ne porte pas sur les services collectifs en tant que
tels — c’est bien plus grave : le systéme ne connait que
les conditions de sa survie, il ignore les contenus sociauz
et individuels, Cela doit nous prévenir contre quelques
illusions (typiquement social-réformistes) : celles de
croire changer le systéme en modifiant ses contenus
(transférer le budget de dépenses militaires sur I'édu-
cation, etc.). Le paradoxe est d’ailleurs que toutes ces
revendications sociales sont lentement, mais siirement,
assumées et réalisées par le systéme lui-méme, échappant
ainsi &4 ceux qui en font une plate-forme politique.
Consommation, information, communication, culture,
abondance : tout cela est aujourd’hui mis en place,
découvert et organisé par le systéme lui-méme, comme
de nouvelles forces productives, pour sa. plus grande
gloire. Lui aussi se reconvertit (relativement) d’une
structure violente & une structure non violente : il
substitue I'abondance et la consommation a I’exploi-
tation et a la guerre. Mais personne ne lui en saura gré,
car il ne change pas pour autant, et n’obéit en cela
qu’a ses propres lois.

Les nouvelles ségrégations.

Non seulement ’abondance, mais les nwisances elles
aussi sont reprises par la logique sociale. L'emprise du
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milieu urbain et industriel fait apparaitre de nouvelles
raretés : Pespace et le temps, l'air pur, la verdure, I'eau,
le silence... Certains biens, jadis gratuits et disponibles
a profusion, deviennent des biens de luxe accessibles
seulement aux privilégiés, cependant que les biens
manufacturés ou les services sont offerts en masse.

L’homogénéisation relative au niveau des biens de
premiére nécessité se double donc d’un « ghssement »
des valeurs et d’une nouvelle hiérarchie des utilités.
La distorsion et I'inégalité ne sont pas réduites, elles
sont transférées. Les objets de consommation courante
deviennent de moins en moins significatifs du rang
social, et les revenus eux-mémes, dans la mesure ot les
trés grandes disparités vont en s’atténuant, perdent
de leur valeur comme critére distinctif. Il est possible
méme que la consommation (prise au sens de dépense,
d’achat et de possession d’objets visibles) perde peu a
peu le role éminent qu’elle joue actuellement dans la
géométrie variable du statut, au profit d’autres critéres
et d’autres types de conduites. A la limite, elle sera
Papanage de tous lorsqu’elle ne signifiera plus rien.

On voit dés maintenant la hiérarchie sociale s’inscrire
dans des critéres plus subtils : le type de travail et de
responsabilité, le niveau d’éducation et de culture (ce
peut étre une espéce de « bien rare » que la maniére de
consommer des biens courants), la participation aux
décisions. Le savoir et le pouvoir sont ou vont devenir
les deux grands biens rares de nos sociétés d’abondance.

Mais ces critéres abstraits n’interdisent pas de lire
dés aujourd’hui une discrimination croissante dans
d’autres signes concrets. La ségrégation dans habitat
n'est pas nouvelle, mais de plus en plus liée a une
pénurie savante et & une spéculation chronique, elle
tend a devenir décisive, tant par la ségrégation géogra-
phique (centre des villes et périphérie, zones résiden-
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tielles, ghettos de luxe et banlieue-dortoir, etc.) que dans
Pespace habitable {intérieur et extérieur du logement),
le dédoublement en résidence secondaire, etc. Les
objets ont aujourd’huil moins d’importance que I’espace,
et que le marquage social des espaces. L’habitat constitue
peut-étre ainsi une fonction inverse de celle des autres
objets de consommation. Fonction homogénéisante des
uns, fonction discriminante de I'autre, sous les rapports
d’espace et de localisation.

Nature, espace, air pur, silence : c¢’est 'incidence de
la recherche de ces biens rares et de leur prix élevé qu’on
lit dans les indices différentiels de dépenses entre deux
catégories sociales extrémes. La différence ouvriers/cadres
supérieurs n’est que de 100 a 135 pour les produits
de premiére nécessité, elle est de 100 a 245 pour Péqui-
pement de I’habitation, de 100 & 305 pour les transports,
de 100 a 390 pour les loisirs. Il ne faut pas lire ici une
graduation quantitative dans un espace de consommation
homogéne, 1l faut lire a travers lés chiffres la discri-
mination sociale, liée a la qualité des biens recherchés.

On parle beaucoup de droit a la santé, de droit &
I’espace, de droit a la beauté, de droit aux vacances,
de droit au savoir, de droit a la culture. Et au fur et a
mesure que ces droits nouveaux émergent, naissent
simultanément les ministéres : de la Santé, des Loisirs,
— de la Beauté et de I’Air Pur pourquoi pas? Tout ceci,
qui semble traduire un progrés individuel et collectif
général, que viendrait sanctionner le droit a I'institu-
tion, a un sens ambigu, et on peut en quelque sorte y
lire Vinverse : il n’y a de droit a Uespace qu’a partir du
moment ot il 'y a plus d’espace pour tout le monde, et
ou I'espace et le silence sont le privilége de certains aux
dépens des autres. De méme qu'il 0’y a eu de « droit &
la propriété » qu*a partir du moment ol il 'y a plus eu
de terre pour tout le monde, il n’y a eu de droit au
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travail que lorsque le travail est devenu, dans le cadre
de la division du travail, une marchandise échangeable,
c’est-a-dire n’appartenant plus en propre aux individus.
On peut se demander si le « droit aux loisirs » ne signale
pas, de la méme fagon, le passage de Yotium, comme
jadis du travail, au stade de la division technique et
sociale, et donc en fait la fin des loisirs.

L’apparition de ces droits sociaux nouveaux, brandis
comme slogans, comme affiche démocratique de la
gociété d’abondance, est donc symptomatique, en fait,
du passage des éléments concernés au rang de signes
distinctifs et de privileges de classe (ou de caste). Le
« droit & Dair pur » signifie la perte de U'air pur comme
bien naturel, son passage au statut de marchandise, et sa
redistribution sociale inégalitaire. 1) ne faudrait pas
prendre pour progrés social objectif {I'inscription comme
¢ droit » dans les tables de la loi) ce qui est progrés du
systéme capitaliste — c’est-a-dire transformation pro-
gressive de toutes les valeurs concrétes et naturelles
en formes productives, c’est-a-dire en sources :

1) de profit économique,
2) de privilége social.

Une institution de classe.

La consommation n’homogénéise pas davantage le
corps social que ne le fait I'Ecole pour les chances cultu-
relles. Elle en accuse méme la disparité. On est tenté
de poser la consommation, la participation croissante
aux mémes ( ?) biens et aux mémes ( ?) produits, maté-
riels et culturels, comme un correctif 4 la disparité
sociale, 4 la hiérarchie et 4 la discrimination toujours
plus grande du pouvoir et des responsabilités. En fait,
I'idéologie de la consommation, comme celle de I'Ecole,
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joue bien ce rdle (c’est-a-dire la représentation qu'on a
d’une égahité totale devant le rasoir électrique ou
I'automobile — comme celle qu'on a d’une égalité totale
devant D’écriture et la lecture). Bien sir, aujourd’hui
tout le monde virtuellement sait lire et écrire, tout le
monde a {ou aura) la méme machine a laver et achéte
les mémes livres de poche. Mais cette égalité est toute
formelle : portant sur le plus concret, elle est en fait
abstraite. Et c’est a I'inverse sur cette base homogeéne
abstraite, sur cette démocratie abstraite de l'orthographe
ou du poste de T. V. que va pouvoir opérer, et d’autant
mieuXx, le véritable systéme de discrimination.

En fait, il n’est méme pas vrai que les produits de
consommation, les signes de cette institution sociale,
instaurent méme cette plate-forme démocratique pri-
maire : car, en soi €t un par un (P’auto, le rasoir, ete.),
ils n’ont pas de sens : c’est leur constellation, leur confi-
guration, le rapport a ces objets et leur « perspective »
sociale d’ensemble qui seuls ont un sens. Et 14, c'est
toujours un sens distinctif. Eux-mémes répercutent
dans leur matérialité de signes (leurs différences sub-
tiles) cette détermination structurelle — on ne voit pas
d’ailleurs par quel miracle ils en seraient quittes. lls
obéissent, comme I'école, & la méme logique sociale
que les autres institutions, jusque dans I'image inverse
qu’ils en donnent.

— La consommation est une institution de classe
comme ’école : non seulement il y a inégalité devant
les objets au sens économique (’achat, le choix, la
pratique en sont réglés par le pouvoir d’achat, le degré
d’instruction lui-méme fonction de I’ascendance de
classe, etc.) — bref, tous n’ont pas les mémes objets,
comme tous n'ont pas les mémes chances scolaires —
mais plus profondément 1l y a discriminatéon radicale
au sens ou seuls certains accédent a une logique auto-
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nome, rationnelle, des éléments de Penvironnement
(usage fonctionnel, organisation esthétique, accomplis-
sement culturel) : ceux-la n’ont pas affaire a des objets
et ne « consorument » pas 4 proprement parler —, les
autres étant voués & une économie magique, a la valo-
risation des objets en tant que tels, et de tout le reste
en tant qu'objets (idées, loisirs, savoir, culture) : cette
logique fétichiste est proprement Uidéologie de la consom-
mation.

De méme, le savoir et la culture ne sont, pour ceux
qui n’en ont pas la clef, c’est-4-dire le code qui en permet
I'usage légitime, rationnel et efficace, que l'occasion
d’une ségrégation culturelle plus aigué et plus subtile,
puisque le savoir et la culture n’apparaissent alors, &
leurs yeux et dans l'usage qu’ils en ont, que comme un
mana supplémentaire, une réserve de pouvoir magique,
au lieu d’étre 'inverse : un apprentissage et une forma-
tion objective %

Une dimension de salut.

Par leur nombre, leur redondance, leur superfluité,
leur prodigalité de formes, par le jeu de la mode, par
tout ce qui excéde en eux la fonction pure et simple,
les objets ne font encore que simuler Pessence sociale —
le sTaTUuT — cette grice de prédestination qui n’est
jamais donnée que par la naissance, & quelques-uns, et
que la plupart, par destination inverse, ne sauraient
jamais atteindre. Cette légitimité héréditaire (qu’elle
soit de sang ou de culture) est au fond méme du concept
de statut. Lequel oriente toute la dynamique de la
mobilité sociale. Au fond de toutes les aspirations, il y

4. Voir, sur ce point, plus loin : La Plus Petite Commune Culture,
et les Plus Petits Communs Multiples.
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a cette fin idéale d’un statut de naissance, d’un statut
de grice et d’excellence. Il hante également I’environ-
nement d’objets. C'est lui qui suscite ce délire, ce
monde forcené de bibelots, de gadgets, de rFéTicHES
qui tous cherchent & marquer I'éternité d'une valeur et
a faire la preuve d’'un salut par les ceuvres & défaut d’un
salut par la grdce.

D’ou le prestige trés particulier de Pobjet ancien, qui
est signe d’hérédité, de valeur infuse, de grace irré-
versible.

C’est une logique de classe qui impose le salut par les
objets, qui est un salut par les ceuvres : principe « démo-
cratique » opposé au salut par la grice et I'élection,
principe aristocratique. Or, dans le consensus universel,
le salut par la grace I'emporte toujours en valeur sur le
salut par les ceuvres., C’est un peu ce & quoi on assiste
dans les classes inférieures et moyennes, ou la « preuve
par P'objet », le salut par la consommation, dans son
processus sans fin de démonstration morale, s’essoufile
sans espoir & rejoindre un statut de grice personnelle,
de don et de prédestination, qui reste en tout état de
cause celui des classes supérieures, lesquelles font la
preuve de leur excellence ailleurs, par I'exercice de la
culture et du pouvoir.

Différenciation et société de croissance.

Tout ceci nous renvoie done, au-deld de la Méta-
physique des Besoins et de I’Abondance, a une véri-
table analyse de la logique sociale de la consommation.
Cette logique n’est pas du tout celle de Pappropriation
individuelle de la valeur d’usage des-biens et des ser-
vices — logique de I'inégale profusion, les uns ayant
droit au miracle, les autres aux seules retomhées du
miracle —, ce n’est pas une logique de la satisfaction,
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c’est une logique de la production et de la manipulation
des signifiants sociaux. Le procés de consommation peut
étre analysé dans cette perspective sous deux aspects
fondamentaux :

1. Comme procés de signification et de communication,
fondé sur un code ou les pratiques de consommation
viennent s’inscrire et prendre leur sens. La consom-
mation est ici un systéme d’échange, et I'équivalent
d’un langage. C’est I'analyse structurale qui peut 'abor-
der a ce niveau. Nous y reviendrons plus loin.

2. Comme procés de classification et de différenciation
sociale, ou les objets/signes s’ordonnent cette fois non
seulement comme différences significatives dans un code,
mais comme valeurs statutaires dans une hiérarchie.
Ici, la consommation peut étre I'objet d’une analyse
stratégique qui détermine son poids spécifique dans la
distribution des valeurs statutaires (en implication
avec d’autres signifiants soclaux : savoir, pouvoir,
culture, etc.).

Le principe de analyse reste celui-ci : on ne consomme
jamais I'objet en soi (dans sa valeur d’usage) — on mani-
pule toujours les objets (au sens le plus large) comme
signes qui vous distinguent soit en vous affiliant a votre
propre groupe pris comme référence idéale, soit en vous
démarquant de votre groupe par référence & un groupe
de statut supérieur.

Pourtant ce procés de différenciation statutaire, qui
est un procés social fondamental, par ot chacun s’ins-
crit en société, a un aspect vécu et un aspect structurel,
'un conscient, P'autre inconscient, I'un éthique (c’est la
morale du standing, de la concurrence statutaire, de
Péchelle de prestige), autre structurel : c’est Dins-
cription permanente dans un code dont les régles,
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les contraintes de signification — comme celles de la
langue — échappent pour ’essentiel aux individus.

Le consommateur vit comme liberté, comme aspi-
ration, comme choix ses conduites distinctives, il ne les
vit pas comme contrainte de différenciation et d’obéis-
sance a un code. Se différencier, c’est toujours du méme
coup instaurer l'ordre total des différences, qui est
d’emblée le fait de la société totale et dépasse inéluc-
tablement l'individu. Chaque individu, marquant des
points dans Pordre des différences, restitue celui-ci par
cela méme, et donc se condamne lui-méme a n’y étre
jamais inscrit que relativement. Chaque individu vit
ses gains sociaux différentiels comme des gains absolus,
il ne vit pas la contrainte structurale qui fait que les
positions s’échangent, et que l'ordre des différences
reste.

C’est pourtant cette contrainte de relativité qui est
déterminante, dans la mesure ou c’est par référence a
elle que I'inscription différentielle n’aura jamais de cesse.

Elle seule peut rendre compte du caractére fondamental

de la consommation, son caractére iLLIM1TE — dimen-
sion inexplicable par le biais d’aucune théorie des
besoins et de la satisfaction, puisque calculée en bilan
calorique, énergétique, ou en valeur d’usage, trés vite
un seuil de saturation devrait étre atteint. Or, c’est
bien évidemment 3 Pinverse que nous assistons : &
I'accélération des cadences consommatrices, 3 un forcing
de la demande qui fait que ’écart méme se creuse entre
une productivité gigantesque et une consommativité
plus affolée encore (I’abondance, comprise comme leur
équation harmonieuse, recule indéfiniment). Ceci ne
peut s’expliquer que st on abandonne radicalement la
logique individuelle de la satisfaction pour rendre a
la logique sociale de la différenciatton son.importance
décisive, Et distinguer cette logique de la différence des
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simples déterminations conscientes de prestige, car
celles-ci sont encore des satisfactions, la consommation
de différences positives, alors que le signe distinctif
est toujours a la fois différence positive T négative —
c’est ce qui fait qu’il renvoie indéfiniment a d’autres
signes, et le consommateur 4 une insatisfaction défi-
nitive 1.

L’effarement des économistes et autres penseurs
idéalistes du bien-étre devant I'évidence de I'impossi-
bilité pour le systéme de la consommation de se stabih:
ser, devant son emballement et sa fuite en avant
illimitée, est toujours trés instructif, Il est caractéristique
de leur vision en termes d’accroissement de biens et de
revenus — et jamais en termes de relation et de diffé-
renciation par les signes. Ainsi Gervasi : « La croissance
s’accompagne de 'introduction constante de nouveaux
produits au fur et & mesure que la hausse des revenus
étend les possibilités de consommation. » « La tendance
ascendante des revenus apporte non seulement un
courant de biens nouveaux, mais aussi une prolifération
de qualités du méme bien. » (Pourquoi? Quel rapport
logique ?) « La hausse des revenus méne a 'amélioration
progressive de la qualité, » Toujours la méme thése
implicite : « Plus on gagne, plus on en veut et du meil-
Jeur » — ceci valable indistinctement pour tous et

4. C’est bien sfir au niveau du 2) {systéme de différenciation sociale)
que la consommation prend cette dimension illimitée. Au niveau du
1) (systéme de communication et d’échange}, ok on peut I’assimiler
au langage, un matériel fini de biens et de services (tout comme le
matériel fini des signes linguistiques) peut fort bien suffire, comme on
voit dans les sociétés primitives. La langue ne prolifére pas parce qu'il
n'y a pas a ce plan d’ambivalence du signe, laquelle est fondée dans la
hiérarchie sociale et la double détermination simultanée. Par contre,
un certain niveau de la parole et du style redevient lieu de la prolifé-
ration distinctive.
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individuellement, chacun visant un optimum rationnel
de bien-étre.

Trés généralement d’ailleurs, le champ de la consom-
mation est pour eux un champ homogéne (traversé au
plus par quelques disparités de revenu ou disparités
« culturelles »), qui se répartit statistiquement autour
d’un type moyen : le « consommateur ». Vision induite
par la représentation de la société américaine comme
d’une immense classe moyenne et sur laquelle s’aligne
en gros la sociologie européenne. Le champ de la consom-
mation est au contraire un champ social structuré, on,
non seulement, les biens mais les besoins eux-mémes,
comme les divers traits de culture, transitent d’un groupe
modéle, d’une élite directrice vers les autres catégories
sociales au fur et & mesure de la « promotion » relative
de celles-ci. Il n’y a pas de « masse des consommateurs »,
et nul besoin n’émerge spontanément du consommateur
de base : 1] n’a de chances d’apparaitre dans le « standard
package » des besoins que s’il est déja passé par le « select
package ». La filiére des besoins, comme celle des objets
et des biens, est donc d’abord socialement sélective :
les besomns et les satisfactions filtrent vers le bas (trick-
ling down) en vertu d’un principe absolu, d’une espéce
d’impératif social catégorique qui est le maintien de la
distance et de la différenciation par les signes. C’est
cette lo1 qui conditionne toute I'innovation d’objets
commme matériel social distinctif. C’est cette loi de renou-
vellement du matériel distinctif « du haut vers le bas »
qui traverse tout P'univers de la consommation, et non
a l'inverse (de bas en haut, vers 'homogénéité totale)
Pascendance des revenus.

Nul produit n’a de chances d’étre sérialisé, nul besoin
n’a de chances d’étre satisfait massivement que s'il ne
fait déja plus partie du modeéle supéFieur ety a été rem-
placé par quelque autre bien ou besoin distinctif — tel
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que la distance soit préservée. La divulgation ne se fait
guen fonction de linnovation sélective au sommet.
Et celle-ci, bien siir, se fait en fonction du « taux décrois-
sant de rentabilité distinctive » des objets et des biens
dans une société de croissance. La encore, certaines pré-
notions sont a revoir : la divulgation a sa mécanique
propre (les mass media, etc.), mais elle n’a pas de logique
propre du contenu. C’est au sommet, et pour réagir &
la déperdition des signes distinctifs antérieurs, que se
fait I'innovation, afin de restituer la distance sociale.
Si bien que les besoins des classes moyennes et infé-
rieures sont toujours, comme les objets, passibles d'un
retard, d’'un décalage dans le temps et d'un décalage
culturel par rapport & ceux des classes supérieures. Ce
n’est pas I'une des moindres formes de la ségrégation
en société « démocratique »,

Une des contradictions de la croissance est qu’elle
produit en méme temps des biens et des besoins, mais
qu’elle ne les produit pas au méme rythme — le rythme
de production des biens étant fonction de la productivité
industrielle et économique, le rythme de production des
besoins étant fonction de la logique de la différenciation
sociale. Or, la mobilité ascendante et irréversible des
besoins « libérés » par la croissance (c’est-a-dire produits
par le systéme industriel selon sa contrainte logique
interne !) a sa dynamique propre, autre que celle de la
production des biens matériels et culturels destinés soi-
disant & les satisfaire. A partir d’un certain seuil de
socialisation urbaine, de concurrence statutaire et de
« take-off » psychologique, I’aspiration est irréversible
et illimitée, et croit selon le rythme d’une socio-diffé-
renciation accélérée, d’une interrelativité généralisée.

1. Sur ce point, cf. plus loin ; « La consommation comme émergence
de forces productives. »
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D’ou les problémes spécifiques liés-4 cette dynamique
« différentielle » de la consommation. Si les aspirations
étaient simplement concurrentes a la productivité,
subordonnées a elle — pas de probléme. En fait, elles
constituent, de par leur logique propre, qui est une
logique de la différence, une variable incontrélable —
non pas une variable de plus dans le calcul économique,
une variable socio-culturelle de situation ou de contexte,
mais une variable structurelle décisive, qui ordonne
toutes les autres.

Il faut certes admettre (avec les diverses enquétes
faites sur ce point, en particulier sur les besoins cultu-
rels) une certaine inertie sociologigue des besoins. Cest-a-
dire une certaine indexation des besoins et des aspi-
rations sur la situation sociale acquise (et non pas du
tout, comme le pensent les théoriciens du condition-
nement, sur les biens offerts). On retrouve a ce niveau
les mémes processus qui sont ceux de la mobilité
sociale. Un certain « réalisme » fait que les gens, dans
telle ou telle situation sociale, n’aspirent jamais beau-
coup au-deld de ce & quoi ils peuvent raisonnablement
aspirer. En aspirant un peu au-deld de leurs chances
objectives, ils intériorisent les normes officielles d’une
société de croissance. En aspirant peu au-dela, ils
intériorisent les normes réelles d’expansion de cette
société (malthusienne dans son expansion méme), qui
sont toujours en degd des possibles. Moins on a, moins
on aspire (au moins jusqu’a un certain seuil, ou l'irréa-
lisme total compense le dénuement). Ainsi le processus
méme de production des aspirations est inégalitaire,
puisque la résignation en bas de I'échelle, I’aspiration
plus libre en haut viennent redoubler les possibilités
objectives de satisfaction. Pourtant, 1a encore, le
probléme est & saisir dans son erfSemble il est fort
possible que les aspirations proprement consommatives

i S
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(matérielles et culturelles) qui, elles, révélent un taux
d’élasticité beaucoup plus grand que les aspirations
professionnelles ou culturelles, compensent en fait les
défaillances graves pour certaines classes en matiére de
mobilité sociale. La compulsion de consommation com-
penserait le non-accomplissement dans I'échelle sociale
verticale. En méme temps que Pexpression d’une exi-
gence statutaire, ’aspiration « surconsommative » (des
basses classes en particulier) serait l'expression de
I’échec véeu de cette exigence.

T

i i e

Il reste que les besoins et les aspirations, activés par
la différenciation sociale et I'exigence de statut, ont
tendance, en société de croissance, & aller toujours un
peu plus vite que les biens disponibles ou les chances
objectives. Et d’ailleurs, le systéme industriel lw-
méme, qui suppose la croissance des besoins, suppose
aussi un excédent perpétuel des besoins par rapport a
'offre des biens (tout comme il spécule sur un volant
de chémage pour maximaliser le profit qu’il tire de la
force de travail : on retrouve ici P'analogie profonde
entre besoins et forces productives!). Spéculant sur
cette distorsion entre biens et besoins, le systéme cepen-
dant touche & une contradiction : c’est que la crois-
sance non seulement implique la croissance des besoins,
et un certain déséquilibre entre biens et besoins, mais
encore la croissance de ce déséquilibre méme entre crois-
sance des besoins et croissance de la productivité. D’ou
la « paupérisation psychologique » et I'état de crise
latent, chronique, en soi fonctionnellement lié a la
croissance, mais qui peut mener & un seuil de rupture,
a une contradiction explosive.

4. C'est I’ « armée de réserve » des besoins.
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Confronter la croissance des besoins et la croissance
de la production revient a mettre en évidence la variable
« intermédiaire » décisive, qui est la différenciation.
C’est donc entre différenciation croissante des produits
et différenciation croissante de la demande sociale de
prestige que doit s’étabhir la relation 1, Or, la premiére
est limitée, la seconde non. Il n'y a pas de limites aux
« besoins » de ’homme en tant qu’étre social (c’est-a-
dire producteur de sens et relatif aux autres en valeur).
L’absorption quantitative de nourriture est limitée,
le systéme digestif est limité, mais le systéme culturel
de la nourriture est, lui, indéfini. Encore est-il un sys-
téme relativement contingent. La valeur stratégique
en méme temps que 'astuce de la publicité est préci-
sément celle-la : de toucher chacun en fonction des
autres, dans ses velléités de prestige social réifié. Jamais
elle ne s’adresse 4 'homme seul, elle le vise dans sa
relation différentielle, et lors méme qu’elle semble
accrocher ses motivations « profondes », elle le fait
toujours de fagon spectaculaire, c’est-a-dire qu’elle
convoque toujours les proches, le groupe, la société tout
entiére hiérarchisée dans le procés de lecture et d’inter-
prétation, dans le procés de faire-valoir qu’elle instaure.

Dans un groupe restreint, les besoins, comme la
concurrence, peuvent sans doute se stabiliser. L’esca-
lade des signifiants de statut et du matériel distinctif
y est moins forte. On peut voir ceci dans les sociétés tra-
ditionnelles ou les micro-groupes. Mais dans une société
de concentration industrielle et urbaine, de densité et

1. Cette différenciation croissante ne signifie pas forcément une
distance croissante du haut en bas de I’échelle, une « distorsion de I’éven-
tail », mais une discrimination croissante, une démultiplication des
signes distinctifs 4 U'intérieur méme d'une hiérarchie rétrécie dans ses
extrémes. Une homogénéisation, une « démocratisations relative s'ac-
compagne d’une concurrence statutaire d’autant plus aigué,
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de promiscuité beaucoup plus grandes, comme la ndtre,
exigence de différenciation croit plus vite encore que
la productivité matérielle. Lorsque tout I'univers social
g'urbanise, lorsque la communication se fait totale, les
« besoins » croissent selon une asymptote verticale — non
par appétit, mais par concurrence.

De cette escalade, de cette « réaction en chaine » diffe-
rentielle, que sanctionne la dictature totale de la mode,
la ville est le lieu géométrique. (Or, le processus renforce
en retour la concentration urbaine, par acculturation
rapide des zones rurales ou marginales.. Don, il est irré-
versible. Toute velléité de enrayer est naive.) La den-
sité humaine en soi est fascinante, mais surtout le dis-
cours de la ville, c’est la concurrence méme : mobiles,

1 désirs, rencontres, stimuli, verdict incessant des autres,
- grotisation continuelle, information, sollicitation publi-

citaire : tout cela compose une sorte de destin abstrait

i de participation collective, sur un fond réel de concur-

rence généralisée.

De méme que la concentration industrielle résulte en
une production toujours accrue de biens, de méme la
concentration urbaine résulte en une surrection illimitée
de besoins. Or, si les deux types de concentration sont
contemporains, ils ont pourtant, nous I'avons vu, leur
dynamique propre, et ne coincident pas dans leurs résul-
tats. La concentration urbaine (done la différenciation)
va plus vite que la productivité. C’est la le fondement
de T'aliénation urbaine. Un équilibre névrotique finit
cependant par s’établir, au bénéfice de I'ordre plus cohé-
rent de la production — la prolifération des besoins
venant refluer sur I'ordre des produits pour 8’y intégrer
tant bien que mal.

Tout ceci définit la société de croissance comme le con-
traire d’une société d’abondance. Grace a cette tension
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constante entre les besoins concurrentiels et la produc-
tion, grice a cette tension pénurique, i cette « paupéri-
sation psychologique », 'ordre de production s’arrange
pour ne faire surgir et pour ne « satisfaire » que les be-
soins qui lui sont adéquats. Dans I'ordre de la croissance,
selon cette logique, il n’y a pas, il ne peut y avoir de
besoins autonomes, il n’y a que les besoins de la crois-
sance. Il n'y a pas place pour les finalités individuelles
dans le systéme, il n’y a place que pour les finalités du
systéme. Toutes les dysfonctions signalées par Galbraith,
Bertrand de Jouvenel, etc., sont logiques. Les voitures
et les autoroutes sont un besoin du systéme, ceci est a
peu prés clair, mais aussi bien la formation universitaire
de cadres moyens — donc la « démocratisation » de I’Uni-
versité au méme titre que la production automobile L
Parce que le systéme ne produit que pour ses propres
besoins, 11 se retranche d’autant plus systématiquement
derriére I'alibi des besoins individuels. D’ou excrois-
sance gigantesque de la consommation privée sur les
services collectifs (Galbraith). Ce n’est pas la un acci-
dent. Le culte de la spontanéité individuelle et de la
naturalité des besoins est lourd de I’option productiviste,
Méme les besoins les plus « rationnels » (instruction, cul-
ture, santé, transports, loisirs), coupés de leur signifi-
cation collective réelle, sont récupérés au méme titre

1. Dans ce sens, la distinction entre « besoins réels » et « besoins
artificiels » est aussi un faux probléme. Bien sir, les « besoins artificiels »
masquent la non-satisfaction de besoins « essentiels » (la télévision au
lieu de l'instruction). Mais ceci est secondaire par rapport & la déter-
mination généralisée par la croissance (la reproduction élargie du ca-
pital), au regard de laquelle il n’est pas de « naturel » ni d’ « artificiel »,
Et méme : cette opposition naturel /artificiel, qui implique une théorie
des finalités humaines, est elle-méme une production idéologique de la
croissance. Elle est reproduite par elle et elfe lui est foTictionnellement
liée.
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que les besoins dérivés de la croissance dans la prospec-
tive systématique de cette croissance.

Par ailleurs, c’est dans un sens plus profond encore
que la société de croissance est le contraire d'une société
d’abondance. C’est qu’avant d’étre une société de pro-
duction de biens, elle est une société de production de
privileges. Or, il y a une relation nécessaire, définissable
sociologiquement, entre le privilége et la pénurie. Il ne
saurait (en quelque société que ce soit) y avoir privilége
sans pénurie. Les deux sont structurellement liés. Done,
la croissance,  travers sa logique soctale, se définit para-
doxalement par la reproduction d’une pénurie structu-
relle. Cette pénurie n’a plus le méme sens que la pénurie
primaire (la rareté des biens) : celle-1a pouvait étre consi-
dérée comme provisoire, et elle est en partie résorbée
dans nos sociétés, mais la pénurie structurelle qui s’y
substitue est, elle, définitive, car elle est systématisée
comme fonction de relance et stratégie de pouvoir dans
la logique méme de I'ordre de la croissance.

En conclusion, nous dirons qu’il y a de toute fagon
contradiction logique entre I’hypothése idéologique de
la société de croissance, qui est ’homogénéisation so-
ciale au plus haut niveau, et sa logique sociale concrete,
fondée sur une différenciation structurelle — cet en-
semble logiquement contradictoire fondant une stra-
tégie globale.

Et nous insisterons encore une fois en dernier lieu sur
I'illusion majeure, sur la mythologie cardinale de cette
fausse société d’abondance : I'illusion de la répartition
selon le schéme idéaliste des « vases communicants »
Le flux des biens et des produits ne s'équilibre pas
comme le niveau des mers. L’'inertie sociale, & I'inverse
de I'inertie naturelle, ne méne pas & un état de dis-
torsion, de disparité et de privilige. La croissance
n'est pas la démocratie. La profusion est fonction de
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la discrimination. Comment pourrait-elle en &tre le
correctif ?

Le paléolithique, ou la premiére société d’abendance.

I1 faut abandonner I'idée regue que nous avons d’une
société d’abondance comme d’une société dans laquelle
tous les besoins matériels (et culturels) sont aisément
satisfaits, car cette idée fait abstraction de toute logique
sociale. Et 1l faut rejoindre I'idée, reprise par Marshall
Sahlins dans son article sur la « premiére société d’abon-
dance 1 », selon laquelle ce sont nos sociétés industrielles
et productivistes, au contraire de certaines sociétés pri-
mitives, qui sont dominées par la rareté, par I'obsession
de rareté caractéristique de I’économie de marché. Plus
on produit, plus on souligne, au sein méme de la pro-
fusion, 'éloignement irrémédiable du terme final que
serait 'abondance — définie comme 1'équilibre de la
production humaine et des finalités humaines. Puisque
ce qui est satisfait dans une société de croissance, et de
plus en plus satisfait au fur et & mesure que croit la pro-
ductivité, ce sont les besoins mémes de ’ordre de pro-
duction, et non les « besoins » de ’homme, sur la mécon-
naissance desquels repose au contraire tout le systéme,
il est clair que 'abondance recule indéfiniment : mieux
— elle est irrémédiablement niée au profit du régne
organisé de la rareté (la pénurie structurelle),

Pour Sahlins, c’étaient les chasseurs-collecteurs (tri-
bus nomades primitives d’Australie, du Kalahari, etc.)
quil connaissaient l'abondance véritable malgré leur
absolue « pauvreté ». Les primitifs n’y possédent rien
en propre, ils ne sont pas obsédés par leurs objets, qu’ils
Jettent 4 mesure pour mieux se déplacer. Pas d’appareil

€ ”~

1. Les Temps modernes, octobre 1968,
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de production ni de « travail » : ils chassent et cueillent
« A loisir », pourrait-on dire, et partagent tout entre eux.
Leur prodigalité est totale : ils consomment tout d’em-
blée, pas de calcul économique, pas de stocks. Le chas-
seur-collecteur n’a rien de I’Homo economicus d’inven-
tion bourgeoise. Il ne connait pas les fondements de
I’Economie Politique. II reste méme toujours en deca
des énergies humaines, des ressources naturelles et des
possibilités économiques effectives. 1l dort beaucoup.
Il a confiance — et c’est cela qui marque son systéme
économique — en la richesse des ressources naturelles,
alors que notre systéme est marqué (et de plus en plus
avec le perfectionnement technique) par le désespoir
face a I'insuffisance des moyens humains, par une an-
goisse radicale et catastrophique qui est 'effet profond
de I’économie de marché et de la concurrence généra-
lisée.

L’ « imprévoyance » et la « prodigalité » collectives,
caractéristiques des sociétés primitives, sont le signe de
Pabondance réelle. Nous n’avons que les signes de
P’abondance. Nous traquons, sous un gigantesque appa-
reil de production, les signes de la pauvreté et de la ra-
reté. Mais la pauvreté ne consiste, dit Sahlins, ni en une
faible quantité de biens, ni simplement en un rapport
entre des fins et des moyens : elle est avant tout un rap-
port entre les hommes. Ce qui fonde la « confiance v des
primitifs, et qui fait qu’ils vivent I’abondance dans la
faim méme, c’est finalement la transparence et la réci-
procité des rapports sociaux. Cest le fait qu’aucune
monopolisation, quelle qu’elle soit, de la nature, du sol,
des instruments ou des produits du « travail », ne vient
bloquer les échanges et instituer la rareté. Pas d’accu-
mulation, qui est toujours la source du pouvoir. Dans
Iéconomie du don et de I’échange symbolique, une quan-
tité faible et toujours finie de biens suflit & créer une
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richesse générale, puisqu’ils passent constamment des
uns aux autres. La richesse n’est pas fondée dans les
biens, mais dans I’échange concret entre les personnes.
Elle est donc illimitée, puisque le cycle de I’échange est
sans fin, méme entre un nombre limité d’individus,
chaque moment du cycle d’échange ajoutant a la
valeur de I'objet échangé. Cest cette dialectique con-
créte et relationnelle de la richesse que nous retrouvons
inversée, comme dialectique de la pénurie et du besoin
illimité, dans le processus de concurrence et de différen-
ciation caractéristiques de nos sociétés civilisées et in-
dustrielles. La ou chaque relation, dans I’échange pri-
mitif, ajoute a la richesse sociale, chaque relation sociale,
dans nos sociétés « différentielles », ajoute au manque
individuel, puisque toute chose possédée est relativisée
par rapport aux autres (dans I’échange primitif, elle est
valorisée par la relation méme avec les autres).

Il n’est donc pas paradoxal de soutenir que dans nos
sociétés « affluentes », 'abondance est perdue, et qu'elle
ne sera pas restituée par un surcroit de productivité a
perte de vue, par la libération de nouvelles forces pro-
ductives. Puisque la définition structurelle de ’abon-
dance et de la richesse est dans I'organisation sociale,
seule une révolution de I’organisation sociale et des rap-
ports sociaux pourrait I'inaugurer. Reviendrons-nous
un jour, au-dela de 'économie du marché, a la prodi-
galité ? Au lieu de la prodigalité, nous avons la « consom-
mation », la consommation forcée & perpétuité, sceur
jumelle de la rareté. Cest la logique sociale qui a fait
connaitre aux primitifs la « premiére » (et la seule) so-
ciété d’abondance. C’est notre logique sociale qui nous
condamne & une pénurie luxueuse et spectaculaire.

- -
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POUR UNE THEORIE DE LA CONSOMMATION

L’autopsie de 'homo ceconomicus.

C’est un conte : « Il était une fois un Homme qui vivait
dans la Rareté. Aprés beaucoup d’aventures et un long
voyage & travers la Science Fconomique, il rencontra
la Société d’Abondance. Ils se mariérent et is eurent
beaucoup de besoins. » « La beauté de I'Homo wcono-
micus, disait A. N. Whitehead, ¢’était que nous savions
exactement ce qu'il recherchait. » Ce fossile humain de
I’Age d’Or, né a I'’ére moderne de I’heureuse conjonction
de la Nature Humaine et des Droits de 'Homme, est
doué d’un intense principe de rationalité formelle qui
le porte :

1. A rechercher sans ombre d’une hésitation son
propre bonheur;

2. A donner sa préférence aux objets qui lui donne-
ront le maximum de satisfactions.

Tout le discours, profane ou savant, sur la consom-
mation, est articulé sur cette séquence qui est celle,
mythologique, d’un conte : un Homme, « doué » de be-
soins qui le « portent » vers des objets qui lui « donnent »
satisfaction. Comme I'homme n’est quand méme jamais
satisfait (on le lui reproche d’ailleurs), la méme histoire
recommence indéfiniment, avec I'évidence défunte des
vieilles fables.

Chez certains affleure la perplexité : « Les besoins sont
ce qu’il y a de plus obstinément inconnu entre toutes
les inconnues dont s'occupe la science économique. »
(Knight.) Mais ce doute n’empéche pas la litanie sur les
besoins d’étre fidélement récitée par tous les tenants
des disciplines anthropologiques, de Marx & Galbraith,
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de Robinson Crusoé & Chombart de Lauwe. Pour I'éco-
nomiste, c’est I’ « utilité » : le désir de tel bien spécifique
a fin de consommation, c’est-a-dire d’en détruire uti-
lité. Le besoin est donc déja finalisé par les biens dispo-
nibles, les préférences orientées par le découpage des
produits offerts sur le marché : c’est au fond la demande
solvable. Pour le psychologue, c’est la « motivation »,
théorie un peu plus complexe, moins « object-oriented »,
plus « instinct-oriented », d’une sorte de nécessité pré-
existante, mal définie. Pour les sociologues et les
psycho-sociologues, qui arrivent les derniers dans la
foulée, il y a du « socio-culturel ». On ne remet pas en
doute le postulat anthropologique d’un étre individuel
doué de besoins et porté par la nature a les satisfaire,
ni que le consommateur soit un étre libre, conscient et
censé savoir ce qu’ll veut (les sociologues se méfient des
« motivations profondes ») mais, sur la base de ce postu-
lat idéaliste, on admet qu’il y a une « dynamique sociale »
des besoins. On fait jouer des modeéles de conformité et
de concurrence (« Keep up with the Joneses *») tirés du
contexte de groupe, ou les grands « modéles culturels »
qui se rattachent a la société globale ou a Ihistoire.

Trois positions en gros se dégagent :

Pour Marshall, les besoins sont interdépendants et
rationnels.

Pour Galbraith (nous y reviendrons), les choix sont
Imposés par persuasion.

Pour Gervasi (et d’autres), les besoins sont interdé-
pendants et résultent d’un apprentissage (plus que d’'un
calcul rationnel). '

Gervasi : « Les choix ne sont pas faits au hasard, mais
socialement controlés, et refletent le modéle culturel au
sein duquel ils sont effectués. On ne produit ni ne con-

= »

1. « Ne nous laissez pas distancer par les Jones!»
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somme n’importe quels biens : ils doivent avoir quelque
signification au regard d’un systéme de valeurs. » Ceci
introduit 4 une perspective sur la consommation en
termes d’intégration : « Le but de I’économie n’est pas
la maximisation de la production pour Uindividu, mais
la maximisation de la production en liaison avec le sys-
téme de valeurs de la société. » (Parsons.) Duesenberry
dira dans le méme sens que le seul choix est au fond de
varier les biens en fonction de sa position sur Iéchelle
hiérarchique. Finalement, c’est la différence des choix
d’une société a I'autre et leur ressemblance & 'intérieur
d’une méme société qui nous impose de considérer le
comportement du consommateur comme un phénoméne
social. I y a 1a une différence sensible d’avec les écono-
mistes : le choix « rationnel » de ceux-ci est devenu le
choix conforme, le choix de la conformité. Les besoins
ne visent plus tellement des objets que des valeurs, et
leur satisfaction a d’abord le sens d’une adhésion a ces
valeurs. Le choix fondamental, inconscient, automa-
tique, du consommateur est d’accepter le style de vie
d’une société particuliére (ce n’est done plus un choix!
— et la théorie de autonomie et de la souveraineté du
consommateur est démentie par la méme).

Cette sociologie culmine dans la notion de « standard
package », défini par Riesman comme l'ensemble de
biens et de services qui constitue 'espéce de patrimoine
de base de ’Américain moyen. En augmentation régu-
litre, indexé sur le niveau de vie national, ¢’est un mini-
mum idéal de type statistique, modéle conforme des
classes moyennes. Dépassé par les uns, révé pour les
autres, c’est une idée en laquelle se résume I'american
way of life 2, La encore, le « Standard Package » ne dé-

1. Dans I'enquéte menée par Sélection du Reader's Digest (A. Piatier:
Structures et Perspectives de la consommation européenne), le schéme
qui se dégage n'est pas celui d’'une immense classe moyenne comme



96 La société de consommution

signe pas tellement la matérialité des biens (T. V., salle
de bains, voiture, etc.) que l'idéal de conformité,

Toute cette sociologie ne nous avance guére. En de-
hors du fait que la notion de conformité n’a jamais caché
qu’'une immense tautologie (ici I’ Américain moyen défini
par le « Standard Package », lequel se définit lui-méme
par la moyenne statistique des biens consommés — ou,
socmloglquement tel individu fait partie de tel groupe
parce qu’il consomme tels biens, et il consomme tels
biens parce qu'il fait partie de tel groupe) — le postulat
de rationalité formelle que nous avons vu a ’ceuvre chez
les économistes dans le rapport de 'individu aux objets
est ici simplement transféré sur le rapport de l'individu
au groupe. La conformité et la satisfaction sont soli-
daires : ¢’est la méme adéquation d’un sujet 4 des objets,
ou d’un sujet & un groupe posés comme séparés, selon un
principe logique d’équivalence. Les concepts de « besoin »
et de « norme » sont respectivement I’expression de cette
adéquation miraculeuse,

Entre I’ « utihité » des économistes et la conformité
des sociologues, il y a la méme différence que celle qu'éta-
blit Galbraith entre les conduites de profit, la motiva-
tion pécuniaire caractéristique du systéme capitaliste
« traditionnel », et les comportements d’'identification
et d’adaptation spécifiques de I'ére de 'organisation et
de la technostructure. La question fondamentale qui
résulte aussi bien chez les psycho- bociologues de la con-
formité que chez Galbraith, et qui n’ apparait pas (et
pour cause) chez les économistes, pour qui le consom-
mateur reste un individu idéalement libre dans son cal-

pour les U. S. A, mais celui d'une minorité, d’une élite consommatrice
(les « A »), servant de modéle & une majorité qui ne dispose pas encore
de cette panoplie de luxe (voiture de sporf; chaine st®réo, résidence
secondaire} sans laquelle il n’est pas d’Européen digne de ce nom,
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cul final rationnel, est celle du conditionnement des be-
soins.

Depuis La Persuasion clandestine de Packard et La
Stratégie du Désir de Dichter (et quelques autres encore),
ce théme du conditionnement des besoins (par la publi-
cité en particulier) est devenu le théme favori du discours
sur la société de consommation. L’exaltation de Pabon-
dance et la grande lamentation sur les « besoins arti-
ficiels » ou « aliénés » alimentent ensemble la méme
culture de masse, et méme I'idéologie savante sur la ques-
tion. Elle prend racine en général dans une vieille philo-
sophie morale et sociale de tradition humaniste. Chez
Galbraith, elle se fonde sur une réflexion économique
et politique plus rigoureuse. Nous nous attacherons done
4 ce dernier, & partir de ses deux livres : L’ Ere de I'opu-
lence et Le Nouvel Etat industriel.

Résumant bri¢vement, nous dirons que le probléme
fondamental du capitalisme contemporain n’est plus
la contradiction entre « maximisation du profit » et
« rationalisation de la production » (au niveau de P'en-
trepreneur), mais entre une productivité virtuellement

~illimitée (au niveau de la technostructure) et la néces-

sité d’écouler les produits. Il devient vital pour le sys-
téme dans cette phase de contrdler non seulement I'ap-
pareil de production, mais la demande de consommation,
non seulement les prix, mais ce qui sera demandé &
ce prix. L’effet général est soit par des moyens anté-
rieurs 4 P'acte méme de production (sondages, études
de marché), soit postérieurs (publicité, marketing,
conditionnement) « d’enlever & 'acheteur — chez qui
il échappe & tout contrdle — le pouvoir de décision
pour le transférer & I'entreprise, ou il peut étre mani-
pulé ». Plus généralement : « L’adaptation du compor-
tement de l'individu & I'égard du marché, et celle des
attitudes sociales en général aux besoins du producteur
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et aux objectifs de la technostructure, est donc une
caractéristique naturelle du systéme (il vaudrait mieux
dire : caractéristique logique). Son importance croit
avec le développement du systéme industriel, » C’est
ce que Galbraith appelle la « filiére inversée », par oppo-
sition a la « filiére classique », ot1 P'initiative est censée
appartenir au consommateur, et se répercuter a travers
le marché sur les entreprises de production. Ici, au
contraire, ¢’est 'entreprise de production qui contréle
les comportements de marché, dirige et modéle les at-
titudes sociales et les besoins. C’est, au moins tendan-
ciellement, la dictature totale de Pordre de produc-
tion.

Cette « filitre inversée » détruit — elle a au moins
cette valeur critique — le mythe fondamental de la
filiere classique qui est que, dans le systéme écono-
mique, c’est 'individu qui exerce le pouvoir. Cet accent
mis sur le pouvoir de I'individu contribuait largement
& sanctionner Porganisation : toutes les dysfonctions,
les nuisances, les contradictions inhérentes & Iordre
de production sont justifiées, puisqu’elles élargissent
le champ ou s’exerce la souveraineté du consommateur.
Il est clair, & I'inverse, que tout I'appareil économique
et psycho-sociologique d'études de marché, de motiva-
tions, etc., par o on prétend faire régner sur le marché
la demande réelle, les besoins profonds du consomma-
teur, existe dans le seul but d’induire cette demande
aux fins de débouchés, mais de masquer continuellement
ce processus objectif en mettant en scéne le processus
inverse. « L’homme n’est devenu un objet de science
pour 'homme que depuis que les automobiles sont
devenues plus difficiles & vendre qu’a fabriquer. »

Ainsi partout Galbraith dénonce le survoltage de la
demande par les «accélérateurs artificiels », nfis en ceuvre
par la technostructure dans son expansion impéria-




e
Fis
it
e
G
X

Cd

E.
&
4

Théorie de la consommation 99

liste, et qui rendent impossible toute stabilisation de
la demande ®. Revenu, achat de prestige et surtravail
forment un cercle vicieux et affolé, la ronde infernale
de la consommation, fondée sur l'exaltation des be-
soins dits « psychologiques », qui se différencient des
besoins « physiologiques » en ce qu’ils se fondent appa-
remment sur le « revenu discrétionnaire » et la liberté
de choix, et deviennent ainsi manipulables 4 merci.
La publicité joue ici évidemment un role capial (autre
idée devenue conventionnelle). Elle semble accordée
aux besoins de I'individu et aux biens. En fait, dit Gal-
braith, elle est accordée au systéme industriel : « Elle
ne semble donner tant d’importance aux biens que
pour en donner au systéme, elle soutient aussi 'impor-
tance et le prestige de la technostructure du point de
vue social, » A travers elle, c’est le systéme qui capte
a son profit les objectifs sociaux, et qui impose ses
propres objectifs comme objectifs sociaux : « Ce qui
est bon pour la General Motors... »

Encore une fois, on ne peut qu’étre d’accord avec
Galbraith (et d’autres) pour admettre que la liberté
et la souveraineté du consommateur ne sont que mys-
tification. Cette mystique bien entretenue (et en tout
premier lieu par les économistes) de la satisfaction et
du choix individuels, ou vient culminer toute une civi-
lisation de la « liberté », est I'idéologie méme du sys-
téme industriel, en justifie I'arbitraire et toutes les
nuisances collectives : crasse, pollution, déculturation
— en fait, le consommateur est souverain dans une
jungle de laideur, ot on lui a imposé la liberté de choiz.
La filiére inversée (c’est-a-dire le systéme de la consom-
mation) compléte ainsi idéologiquement, et vient re-
layer le systéme électoral. Le drugstore et I'isoloir, lieux

1. C'est V'action « anticoagulante » de la publicité (Elgozy).
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géométriques de la liberté individuelle, sont aussi les
deux mamelles du systéme,

Nous avons exposé longuement cette analyse du
conditionnement « technostructurel » des besoins et
de la consommation parce qu’elle est aujourd’hui toute-
puissante, parce qu’elle constitue, thématisée de toutes
les fagons dans la pseudo-philosophie de I’ « aliénation »,
une véritable représentation collective, qui fait elle-
méme partie de la consommation. Mais elle est justi-
ciable d’objections fondamentales, qui toutes renvoient
a ses postulats anthropologiques idéalistes. Pour Gal-
braith, les besoins de I'individu sont stabilisables. Il
y a dans la nature de 'Homme quelque chose comme
un principe économigque qui lui ferait, n’était 'action
des « accélérateurs artificiels », imposer des limites &
ses objectifs, 4 ses besoins en méme temps qu’a ses ef-
forts. Bref, une tendance & la satisfaction non plus
maximale, mais « harmonieuse », équilibrée sur le plan
individuel, et qui devrait, au lieu de s’engager dans
le cercle vicieux des satisfactions surmultipliées décrit
ci-dessus, pouvoir s’articuler sur une organisation so-
ciale elle aussi harmonieuse des besoins collectifs. Tout
ceci est parfaitement utopique.

1. Sur le principe des satisfactions « authentiques »
ou « artificielles », Galbraith s’insurge contre le raison-
nement « spécieux » des économistes : « Rien ne prouve
qu'une femme dépensiére retire d’une nouvelle robe la
méme satisfaction qu'un ouvrier affamé d’un ham-
burger — mais rien ne prouve le contraire. Donc, son
désir doit étre mis sur le méme pied que celui de I'af-
famé. » « Absurde », dit Galbraith. Or, pas du tout (et
1ci les économistes classiques ont presque raison contre
lul — simplement ils se situent, pour tracer cette équi-
valence au niveau de la demande sblvable :"ils éludent
ainsi tous les problémes). Il n’en reste pas moins que,
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AL

du point de vue de la satisfaction propre du consomma-
teur, rien ne permet de tracer une limite du « factice »,
La jouissance de la T. V. ou d’une résidence secondaire
est vécue comme liberté « vrale », personne ne vit cela
comme une aliénation, seul l'intellectuel peut le dire
du fond de son idéalisme moralisant mais ceci le dé-
signe tout au plus, lui, comme moraliste aliéné.

2. Sur le « principe économique », Galbraith dit :
« Ce qu'on appelle le développement économique
consiste largement 4 imaginer une stratégie qui per-
mette de vaiucre la tendance des hommes & imposer
des limites & leurs objectifs de revenus, et donc & leurs
efforts. » Et il cite 'exemple des ouvriers philippins
en Californie : « La pression des dettes, jointe & I'ému-
lation vestimentaire, transforma rapidement cette
race heureuse et nonchalante en une force de travail
moderne. » Et aussi tous les pays sous-développés, ot
Papparition des gadgets occidentaux constitue le meil-
leur atout de stimulation économique. Cette théorie,
qu’on pourrait appeler celle du « stress » ou du dressage
économique 4 la consommation, liée au forcing de la
croissance, est séduisante. Elle fait apparaitre I'accul-
turation forcée aux processus de consommation comme
la suite logique, dans I'évolution du systéme industriel,
du dressage horaire et gestuel, depuis le xixe siécle,
de P'ouvrier aux processus de production industrielle *.
Cela dit, il faudrait expliquer pourquoti les consomma-
teurs « mordent » & '’hamecon, pourquoi ils sont vul-
nérables A cette stratégie. Il est trop facile d’en appeler
4 une nature ¢ heureuse et nonchalante », et d’'imputer
une responsabilité mécanique au systéme. Il n’y a pas
plus de tendance « naturelle » & la nonchalance qu'au
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1. Voir 13-dessus plus loin : « La consommation comme émergence
de forces productives, »
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forcing. Ce que Galbraith ne voit pas — et qui Poblige
4 mettre en seéne les individus comme de pures vic-
times passives du systéme — c’est toute la logique so-
ciale de la différenciation, ce sont les processus dis-
tinctifs de classe ou de caste, fondamentaux dans la
structure sociale, et qui jouent & plein en société « dé-
mocratique ». Bref, c’est toute une sociologique de la
différence, du statut, etc., qui manque ici, en fonction
de laquelle tous les besoins se réorganisent selon une
demande sociale objective de signes et de différences,
et qui fonde la consommation non plus comme une
fonction de satisfaction individuelle « harmonieuse »
(donc limitable selon des normes idéales de « nature »),
mais comme une activité sociale illimitée. Nous revien-
drons sur ce point par la suite.

3. « Les besoins sont en réalité le fruit de la produc-
tion », dit Galbraith, ne croyant pas si bien dire. Car,
sous son air démystifié et lucide, cette thése, au sens
ou il Pentend, n’est qu’une version plus subtile de
I’ « authenticité » naturelle de certains besoins, et de
Pensorcellement par I’ « artificiel ». Galbraith veut dire
que, sans le systéme productiviste, un grand nombre
de besoins n’existeraient pas. Il entend qu’'en produi-
sant tels biens ou services, les entreprises produisent
en méme temps tous les moyens de suggestion propres
A les faire accepter, et donc « produisent » au fond les
besoins qui leur correspondent. 1l y a la une grave la-
cune psychologique. Les besoins y sont étroitement
spécifiés d’avance par relation a des objets finis. Il n’y
a de besoin que de tel ou tel objet, et la psyché du
consommateur n’est au fond qu’une vitrine ou un ca-
talogue. Il est vrai aussi que, prenant cette vue sim-
pliste sur I'homme, on ne peut en venir qu’a cet écra-
sement psychologique : les besoin§” empiriques reflets
spéculaires des objets empiriques. Or, & ce niveau, la
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thése du conditionnement est fausse. On sait comment
les consommateurs résistent a telle injonction précise,
comment ils jouent de leurs « besoins » sur le clavier
des objets, combien la publicité n’est pas toute-puis-
sante et induit parfois des réactions inverses, quelles
substitutions s’opérent d’un objet &4 I'autre en fonction
du méme « besoin », etc. Bref, au niveau empirique,
toute une stratégie compliquée, de type psychologique
et sociologique, vient traverser celle de la production.

Ce qui est vrai, c’est non pas que « les besoins sont
le fruit de la production », mais que LE SYSTEME DES
BESOINS est LE PRODUIT DU SYSTEME DE PRO-
pucTion. Ceci est tout différent. Par systéme des
besoins, nous entendons que les besoins ne sont pas
produits un 4 un, en relation aux objets respectifs, mais
sont produits comme force consommative, comme dis-
ponibilité globale dans le cadre plus général des forces
productives. C’est en ce sens qu'on peut dire que la
technostructure étend son empire. L’ordre de produc-
tion ne « capte » pas a son profit Iordre de la jouissance
(3 proprement parler, ceci n’a pas de sens). Il nie
Pordre de la jouissance et s’y substitue en réorganisant
tout en un systéme de forces productives. On peut suivre
au fil de Thistoire du systéme industriel cette généa-
logie de la consommation :

1. L’ordre de production produit la machine/force
productive, systéme technique radicalement différent
de 'outil traditionnel,

2. 11 produit le capital/force productive rationalisée,
systéme d’investissement et de circulation rationnel,
radicalement différent de la « richesse » et des modes
d’échange antérieurs,

3. 11 produit la force de travail salariée, force pro-
ductive abstraite, systématisée, radicalement diffé-
rente du travail concret, de I’ « ouvrage » traditionnel.
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4. Ainsi produit-il les besoins, le sysTimEe des
besoins, la demande/force productive comme un en-
semble rationalisé, intégré, contrdlé, complémentaire
des trois autres dans un processus de contréle total
des forces productives et des processus de production.
Les besoins en tant que systéme sont eux aussi radi-
calement différents de la Jjouissance et de la satisfaction.
Ils sont produits comme éléments de systéme, et non
comme rapport d’un individu d& un objet (de méme que
la force de travail n’a plus rien 4 voir, nie méme le rap-
port de 'ouvrier au produit de son travail — de méme
que la valeur d’échange n’a plus rien & voir avec
I'échange concret et personnel, ni la forme/marchan-
dise avec les biens réels, etc.).

Voila ce que ne voient pas Galbraith et avec lui tous
les « aliénistes » de la consommation, qui s’obstinent
4 démontrer que le rapport de 'homme aux objets, le
rapport de ’homme & lui-méme est truqué, mystifié, mani-
pulé — consommant ce mythe en méme temps que
les objets — parce que, posant le postulat éternel d’un
sujet libre et conscient (afin de pouvoir le faire resurgir
a la fin de I'histoire comme happy end), ils ne peuvent
quimputer toutes les « dysfonctions » qu'ils relé¢vent
4 une puissance diabolique — ici la technostructure
armée de la publicité, des public relations et des études
de motivation. Pensée magique s’il en est. Ils ne voient
pas que les besoins ne sont rien, pris un 4 un, qu'il n'y
a qu’'un systéme des besoins, ou plutdét que les besoins
ne sont rien que la forme plus avancée de la systématisa-
tion rationnelle des forces productives au niveau indivi-
duel, ou la « consommation » prend le relais logique
et nécessaire de la production.

Ceci peut éclairer un certain Yiombre e mystéres
inexplicables pour nos pieux « aliénistes ». Ils déplorent
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par exemple qu’en pleine « ére d’abondance » I'éthique
puritaine n’ait pas été abandonnée, qu’une mentalité mo-
derne de jouissance n’ait pas remplacé 'ancien malthu-
sianisme moral et autorépressif. Toute la Stratégie du
Désir de Dichter vise ainsi & tourner et a subvertir ces
vieilles structures mentales « par en dessous ». Et c’est
vrai : il n’y a pas eu révolution des mceurs, 'idéologie
puritaine est toujours de rigueur. Dans 'analyse du
loisir, nous verrons comment elle imprégne toutes les
pratiques apparemment hédonistes. On peut affirmer
que l'éthique puritaine, avec ce qu’elle implique de
sublimation, de dépassement et de répression (de mo-
rale en un mot), hante la consommation et les besoins.
C’est elle qui 'impulse de Vintérieur et lu1 donne ce
caractére compulsif et illimité. Et I'idéologie puritaine
est elle-méme réactivée par le procés de consomma-
tion : c’est bien ce qui fait de cette derniére ce puissant
facteur d’intégration et de contrble social que I'on sait.
Or, tout ceci reste paradoxal et inexplicable dans
la perspective de la consommation-jouissance. Tout
g’explique, par contre, si 'on admet que besoins et
consommation sont en fait une eztension organisée des
forces productives : rien d’étonnant alors qu'ils relévent
eux aussi de V'éthique productiviste et puritaine qui
fut la morale dominante de I'¢re industrielle. L’inte-
gration généralisée du niveau « privé » individuel (« be-
soins », sentiments, aspirations, pulsions) comme forces
productives ne peut que s’accompagner d’une extension
généralisée 4 ce niveau des schmes de répression, de
sublimation, de concentration, de systématisation, de
rationalisation (ev d’ « aliénation » bien entendu!) qui
ont régi pendant des siécles, mais surtout depuis le
xixe, Pédification du systéme industriel.
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Mouvance des objets — Mouvance des besoins.

Jusqu’ici, toute ’analyse de la consommation se fonde
sur l'anthropologie naive de ’homo ceconomicus, au
mieux de ’homo psycho-ceconomicus. Dans le prolon-
gement idéologique de I’Economie Politique classique,
c’est une théorie des besoins, des objets (au sens le
plus large) et des satisfactions. Ce n’est pas une théorie.
C’est une immense tautologie : « J'achéte ceci parce
que )’en ai besoin » équivaut au feu qui brile de par
son essence phlogistique. Nous avons montré ailleurs *
combien toute cette pensée empiriste/finaliste (I'indi-
vidu pris comme fin, et sa représentation consciente
prise comme logique des événements) était du méme
ordre que la spéculation magique des primitifs (et des
ethnologues) autour de la notion de mana. Aucune
théorie de la consommation n’est possible a ce niveau :
I’évidence spontanée, comme la réflexion analytique en
termes de besoins, ne livrera jamais qu’un reflet
consommé de la consommation,

Cette mythologie rationaliste sur les besoins et les
satisfactions est aussl naive et désarmée que la méde-
cine traditionnelle -devant les symptomes hystériques
ou psychosomatiques. Expliquons-nous : hors du champ
de sa fonction objective, ou 1l est irremplacable, hors
du champ de sa détonation, V'objet devient substitua-
ble de fagon plus ou moins illimitée dans le champ des
connotations, oi il prend valeur de signe. Ainsi la ma-
chine & laver sert comme ustensile et joue comme élé-
ment de confort, de prestige, etc. C’est proprement
ce dernier champ qui est celul de la consommation.

1. Cahiers internationaux de Sociologie, «La Genése'i.déologique des
Besoins », 1969, vol. 47.
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Ici, toutes sortes d’autres objets peuvent se substituer
a la machine 3 laver comme élément significatif. Dans
la logique des signes comme dans celle des symboles,
les objets ne sont plus du tout liés & une fonction ou
a un besoin défini. Précisément parce qu'ils répondent
a tout autre chose, qui est soit la logique sociale, soit
la logique du désir, auxquels ils servent de champ mou-
vant et inconscient de signification.

Toutes proportions gardées, les objets et les besoins
sont ici substituables comme les symptomes de la
conversion hystérique ou psychosomatique. Ils obéis-
gent 4 la méme logique du glissement, du transfert,
de la convertibilité illimitée et apparemment arbitraire.
Quand le mal est organique, il y a relation nécessaire
du symptéme & I'organe (de méme que dans sa qualité
d’ustensile, il y a relation nécessaire entre Iobjet et
sa fonction). Dans la conversion hystérique ou psy-
chosomatique, le symptdéme, comme le signe, est arbi-
traire (relativement). Migraine, colite, lumbago, angine,
fatigue généralisée : il y a une chaine de signifiants
somatiques au long de laquelle le symptome « se ba-
lade » — tout comme il y a enchainement d’objets/signes
ou d’objets/symboles, au long duquel se balade non
plus le besoin (qui est toujours lié a la finalité ration-
nelle de T'objet), mais le désir, et quelque autre déter-
mination encore, qui est celle de la logique sociale
inconsciente.
~ Si on traque le besoin en un endroit, c’est-a-dire si
on le satisfait en le prenant A la lettre, en le prenant
pour ce qu'il se donne : le besoin de tel objet, on fait
la méme erreur qu'en appliquant une thérapeutique
traditionnelle 4 organe ou se localise le symptome.
Aussitdt guérl ici, il se localise ailleurs.

Le monde des objets et des besoins serait ainsi celui
d’une hystérie généralisée. De méme que tous les organes
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et toutes les fonctions du corps deviennent dans la
conversion un gigantesque paradigme que décline le
symptdme, ainsi les objets deviennent dans la consom-
mation un vaste paradigme ou se décline un autre lan-
gage, ou quelque chose d’autre parle. Et on pourrait
dire que cette évanescence, que cette mobilité conti-
nuelle, telle qu’il devient impossible de définir une spé-
cificité objective du besoin, tout comme 1l est impossible
de définir dans I'hystérie une spécificité objective du
mal, pour la bonne raison qu’elle n’existe pas — on
pourrait dire que cette fuite d’un signifiant & P'autre
n’est que la réalité superficielle d’un désir qui, lui, est
insatiable parce qu’il se fonde sur le manque, et que
c’est ce désir 4 jamais insoluble qui se signifie locale-
ment dans les objets et les besoins successifs.

Sociologiquement (mais il serait trés intéressant et
fondamental d’articuler les deux), on peut avancer
Ihypothése que — éternel et naif désarroi devant la
fuite en avant, le renouvellement illimité des besoins,
inconciliable en effet avec la théorie rationaliste qui
est qu’un besoin satisfait crée un état d’équilibre et de
résolution des tensions — si 'on admet par contre que
le besoin n’est jamais tant le besoin de tel objet que
le « besoin » de différence (le déstr du sens social), alors
on comprendra qu’il ne puisse jamais y avoir de satis-
faction accomplie, ni donc de définition du besoin.

A la mouvance du désir s’ajoute donc (mais y a-t-il
.métaphore entre les deux ? la mouvance des signifi-
cations différentielles. Entre les deux, les besoins pone-
tuels et finis ne prennent de sens que comme foyers
de convection successifs — c’est dans leur substitution
méme qu’ils signifient, mais voilent en méme temps,
les véritables sphéres de la signification — celles du
manque et de la différence — qui le§ débordént de toutes
parts.
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Dénégation de la jouissance.

L’accaparement d’objets est sans objet (« objectless
craving », chez Riesman). Les conduites de consom-
mation, apparemment axées, orientées sur l'objet et
la jouissance, répondent en fait 4 de tout autres fina-
lités : celle d’expression métaphorique ou détournée du
désir, celle de production, a travers les signes différen-
tiels, d’un code social de valeurs. Ce n’est donc pas la
fonction individuelle d’intérét a travers un corpus
d’objets qui est déterminante, c’est celle, immédia-
tement sociale, d’échange, de communication, de dis-
tribution des valeurs a travers un corpus de signes.

La vérité de la consommation, c’est qu'elle est non
une fonction de jouissance, mais une fonction de pro-
duction — et done, tout comme la production matérielle,
une fonction non pas individuelle, mais immédiatement
et totalement collective. Sans ce renversement des don-
nées traditionnelles, pas d’analyse théorique possible :
de quelque fagon qu'on s’y prenne, on retombe dans
la phénoménologie de la jouissance.

La consommation est un systéme qui assure ’ordon-
nance des signes et U'intégration du groupe : elle est donca
la fois une morale (un systéme de valeursidéologiques) et
un systéme de communication, une structure d’échange.
C’est la-dessus, et sur le fait que cette fonction sociale
et cette organisation structurale dépassent de loin les
individus et s'imposent a eux selon une contrainte
sociale inconsciente, que peut se fonder une hypothése
théorique qui ne soit ni un récital de chiffres ni une
métaphysique descriptive.

Selon cette hypothése, et aussi paradoxal que cela
paraisse, la consommation se définit comme exclusive
de la jouissance. Comme logique sociale, le systéme de
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la consommation s’institue sur la base d’une dénégation
de la jouissance. La jouissance n’y apparait plus du
tout comme finalité, comme fin rationnelle, mais
comme rationalisation individuelle d’un processus dont
les fins sont ailleurs. La jouissance définirait la consom-
mation pour soi, autonome et finale. Or, la consom-
mation n’est Jamais cela. On jouit pour soi, mais quand
on consomme, on ne le fait jamais seul (c’est I'illusion
du consommateur, soigneusement entretenue par tout
le discours idéologique sur la consommation), on entre
dans un systéme généralisé d’échange et de production
de valeurs codées, ol, en dépit d’eux-mémes, tous les
consommateurs sont impliqués réciproquement.

Dans ce sens, la consommation est un ordre de
significations, comme le langage, ou comme le systéme de
parenté en société primitive,

Une analyse structurale ?

Reprenons ici le principe lévi-straussien : ce qui
confére a la consommation son caractére de fait social,
ce n'est pas ce qu’elle conserve apparemment de la
nature (la satisfaction, la jouissance), c’est la démarche
essentielle par laquelle elle s’en sépare (ce qui la définit
comme code, comme institution, comme systéme d’or-
ganisation). De méme que le systéme de parenté n’est
pas fondé en derniére instance sur la consanguinité et
la filiation, sur une donnée naturelle, maissur une ordon-
nance arbitraire de classification — ainsi le systéme de
la consommation n’est pas fondé en derniére instance
sur le besoin et la jouissance, mais sur un code de
signes (d’objets/signes) et de différences.

Les régles de mariage représentent toutes autant de’
fagons d’assurer la circulation desfemmes %u sein du
groupe soclal, c’est-a-dire de remplacer un systéme de
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relations consanguines d’origine biologique par un sys-
téme sociologique d’alliance. Ainsi, les régles de mariage
et les systtmes de parenté peuvent étre considérés
comme une sorte de langage, c’est-a-dire un ensemble
d’opérations destinées & assurer, entre les individus et
les groupes, un certain type de communication. Il en est
de méme pour la consommation : & un systeme bio-
fonctionnel et bio-économique de biens et de produits
(niveau biologique du besoin et de la subsistance) vient
se substituer un systéme sociologique de signes (niveau
propre de la consommation). Et la fonction fondamentale
de la circulation réglée d’objets et de biens est la méme
que pour les femmes ou les mots : assurer un certain
type de communication.

Nous reviendrons sur les différences eatre ces divers
types de « langage » : elles tiennent essentiellement au
mode de production des valeurs échangées et au type
de division du travail qui s’y attache. Les biens sont
évidemment produits, ce que ne sont pas les femmes, et
ils le sont autrement que les mots. Il reste qu’au nmiveau
de la distribution, les biens et les objets, comme les
mots et jadss les femmes, constituent un systeme glo-
bal, arbitraire, cohérent, de signes, un systéme culturel
qui vient substituer au monde contingent des besoins
et des jouissances, 4 I'ordre naturel et biologique un
ordre social de valeurs et de rangement.

Il ne s’agit pas de dire qu'il n’y a pas de besoins,
d’utilité naturelle, etc. — il s’agit de voir que la consom-
mation, comme concept spécifique de la société contem-
poraine, n’est pas la. Car ceci est valable pour toutes les
sociétés. Ce qui est sociologiquement significatif pour
nous, et qui marque notre époque sous le signe de la
consommation, cest précisément la réorganisation
généralisée de ce niveau primaire en un systeme de
signes qui se révéle &tre un des modes spécifiques, peut-
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étre le mode spécifique de passage de la nature a la
culture de notre époque.

La circulation, I'achat, la vente, I'appropriation de
biens et d’objets/signes différenciés constituent au-
jourd’hui notre langage, notre code, celui par otila société
entiére communique et se parle. Telle est la structure
de la consommation, sa langue en regard de laquelle
les besoins et les jouissances individuels ne sont que
des effets de parole.

Le Fun-System, ou la contrainte de jouissance.

Une des meilleures preuves que le principe et la
finalité de la consommation n’est pas la jouissance est
que celle-c1 est aujourd’hui contrainte et institutionna-
lisée non pas comme droit ou comme plaisir, mais comme
devoir du citoyen.

Le puritain se considérait lui-méme, considérait sa
propre personne comme une entreprise a faire fructifier
pour la plus grande gloire de Dieu. Ses qualités « per-
sonnelles », son « caractére », a la production desquels il
passait sa vie, étaient pour lui un capital 4 investir
opportunement, & gérer sans spéculation ni gaspillage.
A Tinverse, mais de la méme facon, 'homme-consom-
mateur se considére comme devani-jouir, comme une
entreprise de jouissance et de satisfaction. Comme devant-
étre-heureux, amoureux, adulant/adulé, séduisant/sé-
duit, participant, euphorique et dynamique. C'est le
principe de maximisation de I'existence par multipli-
cation des contacts, des relations, par usage intensif
de signes, d’objets, par 'exploitation systématique de
toutes les virtualités de jouissance.

Il n’est pas question pour le consommateur, pour le
citoyen moderne de se dérober i scette comtrainte de
bonheur et de jouissance, qui est I'équivalent dans la
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nouvelle éthique de la contrainte traditionnelle de
travail et de production. L’homme moderne passe de
moins en moins de sa vie a la production dans le travail,
mais de plus en plus & la production et innovation conti-
nuelle de ses propres besoins et de son bien-étre. Il doit
veiller & mobiliser constamment toutes ses virtualités,
toutes ses capacités consommatives. 5’1l Poublie, on
lui rappellera gentiment et instamment qu’il n’a pas le
droit de ne pas étre heureux. Il n’est done pas vrai qu'il
soit passif : ¢’est une activité continuelle qu’il déploie,
qu’il doit déployer. Sinon, il courrait le risque de se
contenter de ce qu'il a et de devenir asocial.

D’ou la reviviscence d’une curiosité universelle (con-
cept 4 explorer) en matiére de cuisine, de culture, de
science, de religion, de sexualité, etc. « TRy Jesus!»dit
un slogan américain. « Essayez donc (avec) Jésus! »
Il faut tout essayer : car 'homme de la consommation
est hanté par la peur de « rater » quelque chose, une
jouissance quelle qu'elle soit. On ne sait jamais si tel
ou tel contact, telle ou telle expérience (Noél aux Cana-
ries, Panguille au whisky, le Prado, le L. S. D., 'amour
a la japonaise) ne tirera pas de vous une « sensation ».
Ce n’est plus le désir, ni méme le « goiit » ou I'inclination
spécifique qui sont en jeu, c’est une curiosité généralisée
mue par une hantise diffuse — c’est la « fun-mora-
lity », ou Pimpératif de s’amuser, d’exploiter & fond
toutes les possibilités de se faire vibrer, jouir, ou gra-
tifier.

La consommation comme émergence et contrile de nou-
velles forces productives.

La consommation n’est donc qu’un secteur apparem-
ment anomique, parce qu'elle n’est pas, selon la défi-
nition durkheimienne, régie par des régles formelles,
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et semble livrée & la démesure et & la contingence indi-
viduelle des besoins. Elle n’est pas du tout, comme on
I'imagine généralement (ce pourquo: la « science » éco-
nomique répugne au fond 4 en parler), un secteur mar-
ginal d’indétermination ol l'individu, ailleurs partout
contraint par les régles sociales, recouvrerait enfin, dans
la sphére « privée », liveé 4 lul-méme, une marge de
liberté et de jeu personnel. Elle est une conduite active
et collective, elle est une contrainte, elle est une morale,
elle est une institution. Elle est tout un systéme de
valeurs, avec ce que ce terme implique comme fonction
d’intégration du groupe et de controle social.

La société de consommation, c’est aussi la société
d’apprentissage de la consommation, de dressage social
a la consommation — c’est-a-dire un mode nouveau et
spécifique de socialisation en rapport avec I'émergence
de nouvelles forces productives et la restructuration
monopolistique d'un systéme économique & haute
productivité. -

Le crédit joue ici un réle déterminant, méme s’il ne
joue que partiellement sur les budgets de dépenses. Sa
conception est exemplaire, parce que, sous couleur de
gratification, de faecilité d’accés 4 I’'abondance, de
mentalité hédoniste et « libérée des vieux tabous de
Pépargne, etc. », le crédit est en fait un dressage socio-
économique systématique a I’épargne forcée et au
calcul économique de générations de consommateurs
qui autrement eussent échappé, au fil de leur subsistance,
a la planification de la demande, et eussent été inexploi-
tables comme force consommative, Le crédit est un
processus disciplinaire d’extorsion de I’épargne et de
régulation de la demande — tout comme le travail salarié
fut un processus rationnel d’extorsion de la force de
travail et de multiplication de la productivitérL’exemple
cité par Galbraith des Porto-Ricains dont on a fait, de
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passifs et nonchalants qu’ils étaient, une force de travail
moderne en les motivant a consommer, est une preuve
éclatante de la valeur tactique de la consommation
réglée, forcée, instruite, stimulée, dans l'ordre socio-
économique moderne. Et ceci, comme le montre Mare
Alexandre dans La Nef (« La Société de Consommation»),
par le dressage mental des masses, a travers le crédit (la
discipline et les contraintes budgétaires qu’'il impose)
au calcul prévisionnel, a P'investissement et au compor-
tement capitaliste « de base ». L’éthique rationnelle
et disciplinaire qui fut & l'origine, selon Weber, du
productivisme capitaliste moderne, investit de la sorte
tout un domaine qui lui échappait jusqu’ici.

On se rend mal compte combien le dressage actuel
a4 la consommation systématique et organisée est
Véquivalent et le prolongement, au xxe siécle, du grand
dressage, tout au long du xixe siécle, des populations
rurales au travail industriel. Le méme processus de ratio-
nalisation des forces productives qui a eu lieu au xrxe
dans le secteur de la production trouve son aboutis-
sement au xxe° dans le secteur de la consommation. Le
systéme -industriel, ayant socialisé les masses comme
forces de travail, devait aller plus loin pour s’accomphir
et les socialiser (C’est-a-dire les contréler) comme forces
de consommation. Les petits épargnants ou consom-
mateurs anarchiques d’avant guerre, libres de consom-
mer ou pas, n’ont plus rien  faire dans ce systeme.

Toute I'idéologie de la consommation veut nous faire
croire que nous sommes entrés dans une ere nouvelle,
et qu’une « Révolution » humaine décisive sépare I’Age
douloureux et héroique de la Production de I’Age eupho-
rique de la Consommation, ou il est enfin rendu droit a
PHomme et A ses désirs. Il n’en est rien. Production et
Consommation — il s’agit 1a d’un seul et méme grand
processus logique de reproduction élargie des forces pro-
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ductives et de leur contréle. Cet impératif, qui est celui
du systéme, passe dans la mentalité, dans 1’éthique et
I'idéologie quotidiennes — c’est 1a I'immense astuce —
sous sa forme inverse : sous forme de libération des
besoins, d’épanouissement de I'individu, de jouissance,
d’abondance, etc. Les thémes de la Dépense, de la
Jouissance, du Non-Calcul (« Achetez maintenant, vous
paierez plus tard ») ont pris la reléve des thémes « puri-
tains » de I'Epargne, du Travail, du Patrimoine. Mais il
ne s’agit 1a qu’en apparence d’une Révolution Humaine :
en fait, c’est la substitution & usage interne, dans le
cadre d’un processus général et d’un systéme inchangé
pour I'essentiel, d’un systéme de valeurs & un autre
devenu (relativement) inefficace. Ce qui pouvait étre
finalité nouvelle est devenu, vidé de son contenu réel,
médiation forcée de la reproduction du systéme.,

Les besoins et les satisfactions des consommateurs
sont des forces productives, aujourd’hui contraintes et
rationalisées comme les autres (force de travail, etc.).
De toutes parts ou nous 'avons (3 peine) explorée, la
consommation nous est donc apparue a Pinverse de
I'idéologie vécue, comme une dimension de contrainte :

1. Dominée par la consrainte de signification, au niveau
de lanalyse structurale.

2. Dominée par la contrainte de production et du
cycle de la production dans I'analyse stratégique (socio-
économico-politique).

Abondance et consommation ne sont donc pas 1'Uto-
pie réalisée. Elles sont une nouvelle situation objective,
régie par les mémes processus fondamentaux, mais sur-
déterminée par une nouvelle morale — le tout corres-
pondant 4 une nouvelle sphére des forces productives
en voie de réintégration contrdlée dans le méme systéme
élargi. Dans ce sens, il n’y a pas de « Progrés » objectif
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(ni a fortiort de « Révolution ») : ¢’est tout simplement
la méme chose et quelque chose d’autre. Ce qui résulte
dans le fait, d’ailleurs sensible au niveau méme de la
quotidienneté, de P'ambiguité totale de I’Abondance
et de la Consommation : elles sont toujours a la fois
vécues comme mythe (d’assomption du bonheur, au-
dela de histoire et de la morale), et endurées comme un
processus objectif d’adaptation & un nouveau type de
conduites collectives.

Sur la consommation comme contrainte civique —
Eisenhower 1958 : « Dans une société libre, le gouverne-
ment encourage le mieux la croissance économique
lorsqu’il encourage Ueffort des individus et des groupes
privés. L’argent ne sera jamais dépensé aussi utilement
par PEtat qu'il Vaurait été par le contribuable, lui-
méme libéré du fardeau des impdts. » Tout se passe
comme si la consommation, sans étre une imposition
directe, puisse succéder efficacement & I'impdt comme
prestation sociale. « Avec leurs 9 milliards bonifiés par
le fisc, ajoute le magazine Time, les consommateurs
sont allés chercher la prospérité dans 2 millions de
commerces de détail... Ils ont compris qu'il était en leur
pouvoir de faire croitre I’économie en remplagant leur
ventilateur par un climatiseur. Ils ont assuré le boom de
1954 en achetant b millions de téléviseurs miniaturisés,
1 million et demi de couteaux & découper la viande élec-
triquement, etc. » Bref, ils ont accompli leur devoir
civique. « Thrift is unamerican », disait Whyte : « Eco-
nomiser est anti-américain. »

Sur les besoins comme forces productives, équivalent
des « gisements de main-d’euvre » de I’époque héroiqué
— Publicité pour le cinéma publicitaire : « Le cinéma
vous permet, grice & ses écrans géants, de presenter
votre produit en situation : couleurs, formes, condi-
tionnement. Dans les 2 500 salles en régie publicitaire,
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3500 000 spectateurs chaque semaine. 67 9, d’entre
eux ont plus de quinze ans et moins de trente-cing ans.
Ce sont des consommateurs au plein de leurs besoins,
qui veulent et peuvent acheter... » Exactement : ce
sont des étres en pleine force (de travail).

Fonction logistiqgue de Uindividu.

« L’individu sert le systéme industriel non pas en lui
apportant ses économies et en lul fournissant son capi-
tal, mais en consommant ses produits. Il n’y a d’ailleurs
aucune autre activité religieuse, politique ou morale,
A laquelle on le prépare de maniére aussi compléte, aussi
savante et aussi cotiteuse » (Galbraith).

Le systéme a besoin des hommes comme travailleurs
(travail salarié), comme épargnants (impdts, em-
prunts, etc.), mais de plus en plus comme consommateurs.
La productivité du travail est de plus en plus dévolue
a la technologie et a 'organisation, l'investissement de
plus en plus aux entreprises elles-mémes (cf. I'article de
Paul Fabra, Le Monde, 26 juin 1969, « Les superbéné-
fices et la monopolisation de I’épargne par les grandes
entreprises ») — la od Uindisidu en tant que tel est
aujourd’ hut requis et pratiquement irremplagable, c’est
en tant que consommateur. On peut donc prédire de
beaux jours et un apogée futur au systéme de valeurs
individualistes — dont le centre de gravité se déplace
de Pentrepreneur et de I'épargnant individuel, figures
de proue du capitalisme concurrentiel, au consom-
mateur individuel, s’élargissant du méme coup a la
totalité des individus — dans la mesure méme de 'ex-
tension des structures techno-bureaucratiques.

Au stade concurrentiel, le capitalisme se soutenait
encore vallle que vaille d’un systémre de valeurs indi-
vidualistes batardé d’altruisme, La fiction d’une mora-




Théorie de la consommation 119

lité sociale altruiste (héritée de toute la spiritualité
traditionnelle) venait « éponger » l'antagonisme des
rapports sociaux. La « loi morale » résultait des anta-
gonismes individuels, comme la « loi du marché » des
processus concurrentiels : elle préservait la fiction d’un
équilibre. Le salut individuel dans la communauté de
tous les chrétiens, le droit individuel limité par le droit
des autres — on y a cru longtemps. C’est impossible
aujourd’hui : de méme que le « libre marché » a virtuel-
lement disparu au profit du contrdle monopolistique,
étatique et bureaucratique, de méme I'idéologie altruiste
ne suffit plus a restituer un minimum d’intégration
sociale. Nulle autre idéologie collective n’est venue
relayer ces valeurs. Seule la contrainte collective de
IEtat vient juguler 'exacerbation des individualismes.
D’ot 1a contradiction profonde de la société civile et
politique en « société de consommation » : le systéme
est forcé de produire de plus en plus d’individualisme
consommateur, qu'il est en méme temps contraint de
réprimer de plus en plus durement. Cec1 ne peut se
résoudre que par un surcroit d’idéologie altruiste (elle-
méme bureaucratisée : « lubrification sociale » par la
sollicitude, la redistribution, le don, la gratuité, toute
la propagande caritative et des relations humaines ?).
Rentrant elle-méme dans le systéme de la consommation,
celle-ci ne saurait suffire a 'équilibrer.

La consommation est donc un puissant élément de
contréle social (par 'atomisation des individus consom-
mateurs), mais elle entraine par la méme la nécessité
d’une contrainte bureaucratiqgue toujours plus forte sur
les processus de consommation — laquelle sera en
conséquence exaltée avec toujours plus d’énergie comme
le régne de la liberté. On n’en sortira pas.

1. Cf. sur ce point, plus loin : La Mystique de la Sollicitude.
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L’automobile et la circulation sont I'exemple clef de
toutes ces contradictions : promotion sans limites de
la consommation individuelle, appels désespérés a la
responsabilité collective et & la moralité sociale, con-
traintes de plus en plus lourdes. Le paradoxe est celui-
ci : on ne peut a la fois repeter a I'individu que « le
niveau de consommation est la juste mesure du mérite
social » et ex1ger de Iui un autre type de responsablhte
sociale, puisque dans son effort de consommation indi-
Vlduelle, il assume déja pleinement cette responsabilité
sociale. Encore une fois, la consommation est un
travail social. Le consommateur est requis et mobilisé
comme travailleur & ce niveau aussi (autant peut-étre
aujourd’hui qu’au niveau de la « production »). Il ne
faudrait quand méme pas demander au « travailleur
de la consommation » de sacrifier son salaire (ses satis-
factions individuelles) pour le bien de la collectivité.
Quelque part dans leur subconscient social, les millions
de consommateurs ont une espéce d’intuition pratique
de ce nouveau statut de travailleur aliéné, ils traduisent
donc spontanément comme mystification I'appel a la
solidarité publique, et leur résistance tenace sur ce plan
ne fait que traduire un réflexe de défense politique.
L’ « égoisme forcené » du consommateur, c’est aussi la
subconscience grossiére d’étre, en dépit de tout le pathos
sur 'abondance et le bien-étre, le nouvel exploité des
temps modernes. Que cette résistance et cet « égoisme »
ménent le systéme A des contradictions insolubles,
auxquelles il ne répond que par des contraintes ren-
forcées, ne fait que confirmer que la consommation est
un gigantesque champ politique, dont I'analyse, aprés
et en méme temps que celle de la production, est encore
a faire,

Tout le discours sur la consomsmation #ise a faire
du consommateur I'Homme Universel, I'incarnation
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générale, idéale et définitive de I'Espéce Humaine, de
la consommation les prémices d’une « libération hu-
maine » qui s’accomplirait au lieu de et malgré I'échec de
la libération politique et sociale. Mais le consommateur
n’a rien d'un étre universel : il est lul-méme un étre
politique et social, une force productive — et, 4 ce titre,
il relance des problémes historigues fondamentaux : ceux
de la propriété des moyens de consommation {et non
plus des moyens de production), celle de la responsa-
bilité économique (responsabiiité quant au contenu
de la production), etc. Il y a la virtualité de crises pro-
fondes et de contradictions nouvelles.

L’Ego consumans

Jusqu’ici, nulle part ou presque, & part quelques
gréves de ménagéres américaines et la destruction spo-
radique de biens de consommation (mai 1968 — le No
Bra Day ot des femmes américaines brilérent publ-
quement leur soutien-gorge), ces contradictions ne sont
apparues consciemment. Et il faut dire que tout va &
Pencontre. « Que représente le consommateur dans le
monde moderne? Rien. Que pourrait-il étre? Tout, ou
presque tout. Parce qu’il reste seul a cdté de millions
de solitaires, il est & la merci de tous les intéréts. »
(Journal Le Coopérateur, 1965.) Et il faut dire que
I'idéologie individualiste joue ici trés fort (méme s1 nous
avons vu que des contradictions y sont latentes). L'ex-
ploitation par la dépossession (de la force de travail),
parce qu’elle touche un secteur collectif; celui du travail
social, se révele (a partir d’un certain seuil) solidarisante.
Elle méne & une conscience de classe (relative). La
possession dirigée d’objets et de biens de consommation
est, elle, individualisante, désolidarisante, déshistori-
sante. En tant que producteur, et par le fait méme de
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la division du travail, le travailleur postule les autres :
’exploitation est celle de tous. En tant que consom-
mateur, I’homme redevient solitaire, ou cellulaire, tout
au plus grégaire (la T. V. en famille, le public de stade
ou de cinéma, etc.). Les structures de consommation
sont & la fois trés fluides et closes. Peut-on imaginer
une coalition des automobilistes contre la vignette ? Une
contestation collective de la Télévision? Chacun des
millions de téléspectateurs peut étre opposé a la publi-
cité télévisée, celle-ci se fera pourtant. C'est que la
consommation est d’abord orchestrée comme un discours
a soi-méme, et tend A s’épuiser, avec ses satisfactions
et ses déceptions, dans cet échange minimum. L’objet
de consommation isole. La sphére privée est sans néga-
tivité concréte, parce qu’elle se referme sur ses objets,
qui n’en ont pas. Elle est structurée de ’extérieur, par
le syst¢éme de production dont la stratégie (non plus
idéologique a ce niveau, mais toujours politique), dont
la stratégie du désir investit cette fois la matérialité
de notre existence, sa monotonie et ses distractions. Ou
alors I'objet de consommation distingue, comme nous
avons vu, une stratification de statuts : s’il n’isole plus,
1l différencie, 1l assigne collectivement les consommateurs
4 un code, sans susciter pour autant (au contraire) de
solidarité collective.

En gros donc, les consommateurs sont, en tant que
tels, inconscients et inorganisés, comme pouvaient
I'étre les ouvriers du début du xixe siécle. C’est & ce
titre qu’ils sont partout exaltés, flattés, chantés par les
bons apdtres comme I’ « Opinion' Publique », réalité
mystique, providentielle et « souveraine ». Comme le
Peuple est exalté par la Démocratie pourvu qu’il y
reste (c’est-a-dire n’intervienne pas sur la scéne poli-
tique et sociale), ainsi on reconnait #ux consemmateurs
la souveraineté (« Powerful consumer », selon Katona),
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pourvu qw’ils ne cherchent pas 4 jouer comme tels sur
la scéne sociale. Le Peuple, ce sont les travailleurs
pourvu qu'ils soient inorganisés. Le Public, 'Opinion
Publique, ce sont les consommateurs pourvu quils se
contentent de consommer.

LA PERSONNALISATION
OU LA PLUS PETITE DIFFERENCE MARGINALE
(p.p.D.M.)

To be or not to be myself.

« 1l n’est pas une femme, si exigeante soit-elle, qui ne
puisse satisfaire les gotts et les désirs de sa personnalité
avec une Mercedes-Benz! Depuis la couleur du cuir, le
garnissage et la couleur de la carrosserie jusqu’aux enjo-
liveurs et 4 ces mille et une commodités qu’offrent les
équipements standards ou optionnels. Quant & I’homme,
bien qu’il pense surtout aux qualités techniques et aux
performances de sa voiture, 1l exaucera volontiers les
désirs de sa femme, car il sera également fier de s’en-
tendre complimenter pour son bon goit. Selon votre
désir, vous pouvez choisir votre Mercedes-Benz parmi
76 peintures différentes et 697 assortiments de garni-
tures intérieures... »

« Avoir trouvé sa personnalité, savoir Iaffirmer, c’est
découvrir le plaisir d’étre vraiment soi-méme. Il suflit
souvent de peu de chose. J'ai longtemps cherché et je me
suis apergue qu’une petite note claire dans mes cheveux
suffisait a4 créer une harmonie parfaite avec mon teint,
mes yeux. Ce blond, je l'ai trouvé dans la gamme du
shampooing colorant Récital... Avec ce blond de Réci-
tal, tellement naturel, je n’ai pas changé : je suis plus que
jamais moi-méme, »
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Ces deux textes (parmi tant d’autres) sont tirés, le
premier du Mande, le second d’un petit hebdomadaire
féminin. Le prestige et le standing qu’ils mettent en jeu
est sans commune mesure : de la somptueuse Mercedes
300 SL & la « petite note claire » du shampooing Récital,
toute la hiérarchie sociale s’engouflre, et les deux femmes
mises en scéne dans les deux textes ne se rencontreront
sans doute jamais (peut-étre au Club Méditerranée, qui
sait?). Toute la société les sépare, mais la méme con-
trainte de différenciation, de personnalisation les réunit.
L’une est « A », Pautre est « Non-A », mais le schéme
de la valeur « personnelle » est le méme pour 'une et
Pautre, et pour nous tous qui frayons notre voie dans
la jungle « personnalisée » de la marchandise « option-
nelle », cherchant désespérément le fond de teint qui
révélera la naturalité de notre visage, le truc qui illus-
trera notre idiosyncrasie profonde, la différence qui nous
fera étre nous-mémes.

Toutes les contradictions de ce théme, fondamental
pour la consommation, sont sensibles dans ’acrobatie
désespérée du lexique qui I'exprime, dans la tentative
perpétuelle de synthése magique et impossible. Si I'on
est quelqu’un, peut-on « trouver » sa personnalité? Et
ou étes-vous, tandis que cette personnalité vous hante?
S1 l'on est soi-méme, faut-il I’étre « vraiment » — ou
alors, si ’on est doublé par un faux « soi-méme », suffit-il
d’une « petite note claire » pour restituer l'unité mira-
culeuse de I'étre? Que veut dire ce blond « tellement »
naturel ? L’est-il, oui ou non? Et si je suis moi-méme,
comment puis-je I'étre « plus que jamais » : je ne I'étais
donc pas tout & fait hier? Puis-je donc m’élever a la
puissance deux, puis-je m’inscrire en valeur ajoutée a
moi-méme, comme une sorte de plus-value dans l'actif
d’une entreprise ? On trouverait de#illiers«d’exemples
de cet illogisme, de cette contradiction interne qui ronge

o g s SR o R TS e

L

N RS &




Théorie de la consommation 125

tout ce qui a trait aujourd’hui 4 la personnalité. Or, dit
Riesman, « ce qui est le plus demandé aujourd’hui, ce
n’est ni une machine, ni une fortune, ni une ceuvre :
¢’est une personnalité ». Le comble de cette litanie ma-
gique de la personnalisation est atteint avec cecl :

PERSONNALISEZ VOUS-MEME VOTRE APPARTEMENT !

Cette formule « surréfléchie » (se personnaliser soi-
méme... en personne, etc.!) livre le fin mot de I'histoire,
Ce que dit toute cette rhétorique, qui se débat dans I'im-
possibilité de le dire, c’est précisément gu’il n’y a per-
sonne. La « personne » en valeur absolue, avec ses traits
irréductibles et son poids spécifique, telle que toute la
tradition occidentale I’a forgée comme mythe organi-
sateur du Sujet, avec ses passions, sa volonté, son ca-
ractére ou... sa banalité, cette personne est absente,
morte, balayée de notre univers fonctionnel. Et c’est
cette personne absente, cette instance perdue qui va
se « personnaliser ». C’est cet &tre perdu qui va se recons-
tituer in absiracto, par la force des signes, dans I'éventail
démultiplié¢ des différences, dans la Mercedes, dans la
« petite note claire », dans mille autres signes agrégés,
constellés pour recréer une individualité de synthése, et
au fond pour éclater dans I'anonymat le plus total,
puisque la différence est par définition ce qui n’a pas
de nom.

La production industrielle des différences.

La publicité tout entiére n’a pas de sens, elle ne porte
que des significations. Ses significations (et les conduites
auxquelles elles font appel) ne sont jamais personnelles,
elles sont toutes différentielles, elles sont toutes margi-
nales et combinatoires, C’est-a-dire qu’elles relévent de
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la production industrielle des différences — par quoi se
définirait, je crois, avec le plus de force le systéme de la
consommaltion.

Les différences réelles qui marquaient les personnes
faisaient d’elles des étres contradictoires. Les différences
« personnalisantes » n’opposent plus les individus les
uns aux autres, elles se hiérarchisent toutes sur une
échelle indéfinie, et convergent dans des modéles, 4 par-
tir desquels elles sont subtilement produites et repro-
duites. Si bien que se différencier, c’est précisément
g’affilier & un modéle, se qualifier par référence a un
modéle abstrait, a une figure combinatoire de mode,
et donc par 13 se dessaisir de toute différence réelle,
de toute singularité, qui, elle, ne peut advenir que dans
la relation concréte, conflictuelle, aux autres et au monde.
C’est 1a le miracle et le tragique de la différenciation.
C’est ainsi que tout le processus de consommation est
commandé par la production de modéles artificiellement
démultipliés (comme les marques de lessive), ou la ten-
dance monopolistique est la méme que dans les autres
secteurs de production. Il y a concentration monopolis-
tique de la production des différences.

Formule absurde : monopole et différence sont logi-
quement Incompatibles. S’ils peuvent &tre conjugués,
c’est justement que les différences n’en sont pas, et
qu'au lieu de marquer un étre singuliérement, elles
marquent au contraire son obéissance & un code, son
intégration a une échelle mobile des valeurs.

Il y a dans la « personnalisation » un effet semblable
A celul de « naturalisation » qu’on retrouve partout a
I'ceuvre dans I'environnement, et qui consiste & res-
tituer la nature comme signe aprés ’avoir liquidée dans
la réalité. C’est ainsi qu’on abat une forét pour y batir
un ensemble baptisé « Cité Verte », st-ou 'onereplantera
quelques arbres qui « feront » nature. Le « naturel » qui
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hante toute la publicité est ainsi un effet de « make-up »:
« Ultra-Beauty vous garantit un maquillage velouté,
uni, durable, qui donnera a votre teint cet éclat naturel
dont vous révez! » « C’est siir, ma femme ne se maquille
pas! » « Ce voile de fard invisible et présent. » De méme
la « fonctionnalisation » d’un objet est une abstraction
cohérente qui se superpose, et partout se substitue a
sa fonction objective (la « fonctionnalité » n’est pas valeur
d’usage, elle est valeur/signe).

La logique de la personnalisation est la méme : elle
est contemporaine de la naturalisation, fonctionnalisa-
tion, culturalisation, etc. Le processus général peut se
définir historiquement : c’est la concentration mono-
polistique industrielle qui, abolissant les différences
réelles entre les hommes, homogénéisant les personnes
et les produits, inaugure simultanément le régne de la
différenciation. C'est ici un peu comme dans les mou-
vements religieux ou sociaux : ¢’est sur le refluz de leur
impulsion originelle que s'établissent les églises ou les
institutions. Ici aussi, c’est sur la perte des différences
que se fonde le culte de la différence ™.

La production monopolistique moderne n’est done
jamais seulement la production des biens, c’est toujours

1. T! en est de méme pour la relation : le systéme s'institue sur la
base d’une liquidation totale des liens personnels, des relations sociales
concrétes, C'est dans cette mesure qu'il devient nécessairement et
systématiquement producteur de relations (publiques, humaines, ete.).
La production des relations est devenue une des branches capitales
de la production. Et parce qu'elles n'ont plus rien de spontané, et
qu’elles sont produites, ces relations sont nécessairement vouées, comme
tout ce qui est produit, 4 étre consommées (4 la ditférence des rapports
gociauz, qui eux sont le produit inconscient du travail social et ne ré-
sultent pas d’une production industrielle délibérée et contrdlée : ceux-la
ne soni pas « consommés », ils sont au contraire le lieu des contradictions
sociales).

Sur la production et la consommation de relations humaines et
sociales, cf. plus loin : La Mystique de la Sollicitude.
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aussl la production (monopolistique) de relations, et
celle des différences. Une profonde complicité logique
lie done le mégatrust et le micro-consommateur, la
structure monopolistique de la production et celle, « in-
dividualistique », de la consommation, puisque la diffé-
rence « consommeée » dont se repait I'individu est aussi
un des secteurs clefs de la production généralisée. En
méme temps, sous le signe du monopole, une homogé-
néité trés grande lie aujourd’hui les divers contenus de
la production/consommation : biens, produits, services,
relations, différences. Tout ceci, jadis distinct, est au-
jourd’hui produit sur le méme mode, et donc également
voué i étre consomms,

Il y a aussi dans la personnalité combinatoire un
écho de la culture combinatoire que nous avons évoquée
plus haut. De la méme fagon que celle-ci consistait en
un recyclage collectif, a travers les mass media, sur
la P. P. C. C. (Plus Petite Commune Culture), ainsi la
personnalisation consiste en un recyclage quotidien sur
la P. P. D. M. (Plus Petite Différence Marginale) : re-
chercher les petites différences qualitatives par lesquelles
se signalent le style et le statut. Ainsi, fumez une Kent :
« Le comédien la fume avant d’entrer en scéne, le rallye-
man avant de boucler son casque, le peintre avant de
signer sa toile, le jeune patron avant de dire non a son
actionnaire principal (!)... Dés qu’elle a cessé de fumer
dans le cendrier, ’action se déclenche, précise, calculée,
irréversible. » Ou bien fumez une Marlboro, comme ce
journaliste « dont I’éditorial est attendu par deux mil-
lions de lecteurs ». Vous avez une femme de grande
classe et une Alfa-Romeo 2 600 Sprint? Mais si vous
utilisez Green Water comme eau de toilette, alors ce
sera la trinité parfaite du grand standing, vous aurez
tous vos quartiers de noblesse post-industrielle. Ou
alors, ayez les mémes carreaux de faience dans votre
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cuisine que Frangoise Hardy, ou la méme plaque de
gaz incorporée que Brigitte Bardot. Ou bien utilisez
un grille-pain qui vous fasse des toasts & vos initiales,
ou encore faites votre barbecue avec du charbon de
bois aux herbes de Provence. Bien siir, les différences
« marginales » elles-mémes sont soumises 4 une hiérar-
chie subtile. Depuis la banque de luxe avec coffres-forts
Louis XVI réservée a 800 clients de choix (Américains
qui devront garder dans leur compte courant un mi-
nimum de 25 000 dollars) jusqu’au bureau de P.-D. G.,
qui sera antique ou Premier Empire, alors que le fone-
tionnel cossu suffit pour les cadres supérieurs, du pres-
tige arrogant des villas néo-riches jusqu’a la noncha-
lance des vétements de classe, toutes ces- différences
marginales scandent, selon une loi générale de distri-
bution du matériel distinctif (loi que nul n’est censé
ignorer, bien moins encore que celle du code pénal),
la discrimination sociale la plus rigoureuse. Tout n’est
pas permis, et les infractions & ce code des différences,
qui, pour &tre mouvant, n’en est pas moins un rituel,
sont réprimées. Témoin cet épisode amusant d’un repré-
sentant de commerce qui, s’étant acheté la méme Mer-
cedes que son patron, se vit licencié par celui-ci. Ayant
fait appel, il fut indemnisé par les Prudhommes, mais
non réintégré dans son emploi. Tous sont égaux devant
les objets en tant que valeur d’usage, mais pas du tout
devant les objets en tant que signes et différences, les-
quels sont profondément hiérarchisés.

Métaconsommation.

I est important de saisir que cette personnalisation,
cette quéte de statut et de standing se fonde sur des
gignes, c’est-a-dire non pas sur des objets ou des biens
en soi, mais sur des différences. Ceci seul permet d’expli-
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quer le paradoxe de I’ « underconsumption », ou de
I’ « inconspicuous consumption », c’est-a-dire le para-
doxe de la surdifférenciation de prestige, qui ne s’affiche
précisément plus par l'ostentation (« conspicuous », selon
Veblen), mais par la discrétion, le dépouillement et
Ieffacement, qui ne sont jamais qu’un luxe de plus, un
surcroit d’ostentation qui se change en son contraire,
et donc une différence plus subtile. La différenciation
peut prendre alors la forme du refus des objets, du refus
de la « consommation », et ceci est encore le fin du fin
de la consommation,

« Si vous étes un grand bourgeois, n’allez pas aux
Quatre-Saisons... Laissez les Quatre-Saisons aux jeunes
couples affolés par le fric qu’ils n’ont pas, aux étudiants,
aux secrétaires, aux vendeuses, aux ouvriers qui en
ont assez de vivre dans la crasse... & tous ceux qui veu-
lent des meubles jolis parce que la laideur est fatigante,
mais qui veulent aussi des meubles simples parce qu'ils
ont horreur des appartements prétentieux. » Qui va
répondre a cette invitation perverse? Quelque grand
bourgeois peut-étre, ou quelque intellectuel soucieux de
se déclasser. Au niveau des signes, il n’y a pas de richesse
ou de pauvreté absolue, ni opposition entre les signes
de la richesse et les signes de la pauvreté : ce ne sont
que diéses et bémols sur le clavier des différences. « Mes-
dames, c’est chez X que vous serez le mieux dépeignées
du monde! » « Cette robe toute simple efface les traces
de la haute couture. »

Il y a aussi tout un syndrome trés « moderne » de
Panti-consommation, qui est au fond méta-consomma-
tion, et qui joue comme exposant culturel de classe.
Les classes moyennes, elles, ont plutét tendance, héri-
titres en cela des grands dinosaures capitalistes du
xrxe siécle et du début du xxe, 4-tonsomnter ostensi-
blement. C’est en cela qu’elles sont culturellement naives.
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Inutile de dire que toute une stratégie de classe est 1a
derriére : « Une des restrictions dont souffre la consom-
mation de I'individu mobile, dit Riesman, est la résis-
tance que les classes élevées opposent aux * arrivistes ”
par une stratégie de sous-consommation ostentatoire :
ceux qui sont déja arrivés ont ainsi tendance & 1mposer
leurs propres limites & ceux qui voudraient devenir
leurs pairs. » Ce phénoméne, sous les formes multiples
qu’il prend, est capital pour Pinterprétation de notre
société. Car on pourrait se prendre 4 cette inversion
formelle des signes, et prendre pour un effet de démo-
cratisation ce qui n’est qu'une métamorphose de la dis-
tance de classe. C’est sur la base du luxe que se con-
somme la simplicité perdue — et cet effet se retrouve
& tous les niveaux : C'est sur la base de la condition
bourgeoise que se consomment le « misérabilisme » et
le « prolétarisme » intellectuels, comme, sur un autre
plan, c’est sur la base d’un passé héroique perdu que
les Américains contemporains partent en voyage de
plaisance collectif filtrer 'or dans les riviéres de 'Ouest :
partout cet « exorcisme » des effets inverses, des réalités
perdues, des termes contradictoires signale un effet de
consommation et de surconsommation, qui partout
g'intégre 4 une logique de la distinction.

I} importe de saisir une fois pour toutes cette logique
sociale de la différenciation comme fondamentale dans
Panalyse et que c’est justement sur la relégation de
leur valeur d’usage (et des « besoins » qui s'y rattachent)
que s'institue I'exploitation des objets comme diffé-
rentiels, comme signes — niveau qui seul définit spéci-
fiquement la consommation. « Les préférences en ma-
titre de consommation, reconnait Riesman, ne sont pas
an perfectionnement de cette faculté humaine qui consiste
a établir des rapports conscients entre l'individu et tel
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objet culturel. Elles représentent un moyen d’entrer
avantageusement en contact avec les autres. En somme,
les objets culturels ont perdu toute signification hu-
maine : leur possesseur en fait, en quelque sorte, des
fétiches qui lui permettent de soutenir une attitude. »
Ceci (la priorité de la valeur différentielle) que Riesman
applique aux objets « culturels » (mais il n'y a pas a
cet égard de différence entre « objets culturels » et
« objets matériels ») était illustré comme expérimenta-
lement par I'exemple d’une ville miniére de la taiga
québécoise, o, nous raconte le reporter, en dépit de
la proximité de la forét et de l'utilité & peu prés nulle
d’une voiture, chaque famille a pourtant son automeo-
bile devant sa porte : « Ce véhicule, lavé, bichonné, a
qui on fait faire de temps en temps quelques kilométres
en rond sur la rocade de la ville (il n’y a pas d’autres
routes), est un symbole du niveau de vie ameéricain, le
signe qu'on appartient & la civilisation mécanique (et
I'auteur rapproche ces somptueuses limousines d’une
bicyclette parfaitement inutile trouvée dans la brousse
sénégalaise chez un ancien sous-officier noir revenu
vivre au village). Mieux encore : le méme réflexe démons-
tratif, ostentatoire, fait que les cadres aisés se font cons-
truire & leurs frais des chalets dans un rayon de 10 miles
autour du bourg. Dans cette agglomération spacieuse,
aérée, ou le climat est salubre, la nature partout pré-
sente, rien n’est plus inutile qu'une résidence secondaire!
Nous voyons donc jouer 13 la différenciation de prestige
a I'état pur — et combien les raisons « objectives » & la
possession d’une automobile ou d’une résidence secon-
daire ne sont au fond qu’alibis & une détermination plus
fondamentale,
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Distinction ou conformité ?

La sociologie traditionnelle ne fait pas, en général,
de la logique de la différenciation un principe d’analyse.
Elle repére un « besoin pour I'individu de se différencier»,
c’est-a-dire un besoin de plus dans le répertoire indivi-
duel, et qu’'elle fait alterner avec le besoin inverse de
se conformer. Les deux font bon ménage au niveau
descriptif psycho-sociologique, dans 'absence de théorie
et lillogisme le plus total, qu’'on rebaptisera « dialec-
tique de I'égalité et de la distinction », ou « dialectique
du conformisme et de l'originalité », etc. On mélange
tout. I faut voir que la consommation ne s’ordonne pas
autour d’un individu avec ses besoins personnels indexés
ensuite, selon une exigence de prestige ou de conformité,
sur un contexte de groupe. Il y a d’abord une logique
structurelle de la différenciation, qui produit les indi-
vidus comme « personnalisés », c’est-a-dire comme diff¢-
rents les uns des autres, mais selon des modéles généraux
et selon un code auxquels, dans I’acte méme de se singu-
lariser, ils se conforment. Le schéma singularité/confor-
misme, placé sous le signe de I'individu, n’est pas
essentiel : ¢’est le niveau vécu. La logique fondamentale,
c’est celle de la différenciationfpersonnalisation, placée
sous le signe du code.

Autrement dit, la conformité n’est pas 'égalisation
des statuts, I'homogénéisation consciente du groupe (cha-
que individu s’alignant sur les autres), c’est le fait d’avoir
en commun le méme code, de partager les mémes signes
qui vous font différents tous ensemble, de tel autre
groupe. C’est la différence d’avec I'autre groupe qui
fait la parité (plutdt que la conformité) des membres
d’un groupe. C'est différentiellement que se fonde le
consensus, et ’effet de conformité ne fait qu’en résulter.
Ceci est capital, car cela implique le transfert de toute
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I’'analyse sociologique (en matiére de consommation
particuliérement) de I'étude phénoménale du prestige,
de I’ « imitation », du champ superficiel de la dynamique
sociale consciente vers Panalyse des codes, des relations
structurelles, des systémes de signes et de maténel dis-
tinctif, vers une théorie du champ inconscient de la lo-
gique sociale.

Ainsi la fonction de ce systéme de différenciation va
bien au-dela de la satisfaction des besoins de prestige.
Si 'on admet ’hypothése énoncée plus haut, on voit
que le systéme ne joue jamats sur des différences réelles
(singuliéres, irréductibles) entre des personnes. Ce qui
le fonde comme systéme, c’est précisément qu'il élimine
le contenu propre, I’étre propre de chacun {forcément
différent) pour y substituer la forme différentielle, indus-
trialisable et commercialisable comme signe distinctif.
Il éhimine toute qualité originale pour ne retenir que
le schéme distinctif et sa production systématique. A
ce niveau, les différences ne sont plus exclusives : non
seulement elles s'impliquent logiquement entre elles
dans la combinatoire de la mode (comme les couleurs
différentes « Jouent » entre elles), mais sociologiquement :
c’est U'échange des différences qui scelle Uintégration du
groupe. Les différences ainsi codées, loin de diviser les
individus, deviennent au contraire matériel d’échange.
C’est la un point fondamental, par ou la consommation
se définit :

1) non plus comme pratique fonctionnelle des objets,
possession, etc.,

2) non plus comme simple fonction de prestige indi-
viduel ou de groupe,

3) mais comme systéme de communication et d’é-
change, comme code de signes cofitinuelleient émis
et recus et réinventés, comme langage.
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Les différences de naissance, de sang, de religion, jadis,
ne s’échangeaient pas : elles n’étaient pus des différences
de mode et touchaient a I'essentiel. Elles n’étaient pas
« consommeées ». Les différences actuelles (de vétements,
d'idéologie, de sexe méme) s'échangent au sein d'un
vaste consortium de consommation. C’est un échange
socialisé des signes. Et si tout ainsi peut séchanger
sous forme de signes, ce n’est pas par la grace de quelque
« libéralisation » des meeurs, c’est que les différences
sont systématiquement produites selon un ordre qui les
intégre toutes comme signes de reconnaissance, et que,
substituables les unes aux autres, il n’y a pas plus de
tension ni de contradiction entre elles qu’entre le haut
et le bas, qu'entre la gauche et la droite.

Ainsi voit-on chez Riesman les membres du peer-
group (groupe de pairs] socialiser des préférences, échan-
ger des appréciations et, par leur compétition coati-
nuelle, assurer la réciprocité interne et la cohésion nar-
cissique du groupe. Ils « concourent » au groupe par la
« concurrence », ou plutdt par ce qui n’est plus une
concurrence ouverte et violente, celle du marché et de
la lutte, mais, filtrée par le code de la mode, une abstrac-
tion ludique de la concurrence.

Code et Révolution.

On saisira mieux ainsi la fonction idéologique capitale
du systéme de la consommation dans Pordre socio-
politique actuel. Cette fonction idéologique se déduit de
la définition de la consommation comme institution
d’un code généralisé de valeurs différentielles, et de la
fonction de systéme d’échange et de communication
que nous venons de déterminer.

Les systémes sociaux modernes (capitaliste, produc-
tiviste, « post-industriel ») ne fondent pas tellement leur
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contrle social, la régulation idéologique des contra-
dictions économiques et politiques qui les « travaillent »,
sur les grands principes égalitaires et démocratiques,
sur tout ce systéme de valeurs idéologiques et cultu-
relles partout diffusé, partout a I'ceuvre. Méme sérieu-
sement intériorisées a travers I’école et I'apprentissage
social, ces valeurs égalitaires conscientes, de droit, de
justice, ete., restent relativement fragiles, et ne suffi-
raient jamais & intégrer une société dont elles contre-
disent trop vistblement la réalité objective. Disons qu’a
ce niveau idéologique, les contradictions peuvent tou-
jours éclater de nouveau. Mais le systéme compte beau-
coup plus efficacement sur un dispositif inconscient
d’intégration et de régulation, Et celui-ci, au contraire
de I’égalité, consiste précisément 3 impliquer les individus
dans un systéme de différences, dans un code de signes.
Telle est la culture, tel est le langage, telle estla « consom-
mation » au sens le plus profond du terme. L’efficace
politique, ce n’est pas de faire que la ou il y avait de la
contradiction, il y ait de I’égalité et de I’équilibre, c’est
de faire que la ol il y avait de la contradiction, il y ait
DE LA DIFFERENCE. La solution 4 la contradiction
sociale, ce n’est pas I’égalisation, c’est la différenciation.
Il n’y a pas de révolution possible au niveau d’un code
— ou alors, elles ont lieu tous les jours, ce sont les « ré-
volutions de la mode », elles sont inoffensives et déjouent
les autres.

La encore, 1l y a erreur dans Pinterprétation du role
idéologique de la consommation chez les tenants de
Panalyse classique. Ce n’est pas en noyant les individus
sous le confort, les satisfactions et le standing que la
consommation désamorce la virulence sociale (ceci est
lié & la théorie naive des besoins et ne peut renvoyer
qu’a Pespoir absurde de rendre les-§éns a plets de misére
pour les voir se révolter), c’est au contraire en les dres-
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sant & la discipline inconsciente d'un code, et d’une coo-
pération compétitive au niveau de ce code, ce n'est
pas par plus de facilité, c’est au contraire en les faisant
entrer dans les régles du jeu. C'est ainsi que la consom-
mation peut se substituer A elle seule & toutes les idéo-
logies, et & la longue assumer & elle seule I'intégration
de toute une société, comme le faisaient les rituels hié-
rarchiques ou religieux des sociétés primitives,

Les modéles structurels.

« Quelle mére de famille n’a pas révé d’une machine
3 laver spécialement congue pour elle? » interroge une
publicité. En effet, quelle mére de famille ne I’a pas
révé? Elles sont donc des millions & avoir révé de la
méme machine a laver spécialement congue pour chacune
d’elles.

« Le corps dont vous révez, c’est le voTRE. » Cette
tautologie admirable, dont I'issue est évidemment tel
ou tel soutien-gorge, ramasse tous les paradoxes du
narcissisme « personnalisé ». C’est en vous rapprochant
de votre idéal de référence, c’est en étant « vraiment
vous-méme » que vous obéissez le mieux a I'impératif
collectif, et que vous coincidez au plus prés avec tel ou
tel modeéle a imposé ». Astuce diabolique ou dialectique
de la culture de masse?

Nous verrons comment la société de consommation
se pense elle-méme comme telle et se réfléchit narcissi-
quement dans son image. Ce processus diffuse au nivean
de chaque individu, sans cesser d’étre une fonction col-
lective, ce qui explique qu’il ne contredit pas du tout
un conformisme, au contraire, comme les deux exemples
ci-dessus le montrent bien. Le narcissisme de 'individu
en société de consommation n'est pas jouissance de la
singularité, il est réfraction de traits collectifs. Cependant,
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il est toujours donne comme investissement narcissique
de « soi-méme » a travers les P. P. D. M. {Plus Petites
Différences Marginales;.

Partout, Uindividu est invité d’abord 4 sk plaire, &
se complaire. 1} est eatendu que e est en se plaisant 4
soi-méme qu'nn 8 toutes chanees de plaire aux autres.
A la limite, peut-étre méme la complaisance et I'auto-
séduction peuvent-elles supplanter totalement la fina-
hté séductrice objective. Lentrveprise séductrice se
retourne sur elle-méme, dans une sorte de « consom-
mation » parfaite, mais son référent reste bien Pinstance
de ’autre. Simplement. plaire est devenu une entreprise
ou la considération de la personue a qur plaire n’est
que secondaire. L'n discours répété de la marque dans
la publicité.

(est surtout sur les femmes que s'exerce cette invi-
tation 4 la complaisance. Mais cette pression s’exerce
sur les femmes 4 travers le mythe de la Femme. La
Femme comme modéle collectif et culturel de complai-
sance. Evelyne Sullerot dit bien : « On vend de la femme &
la femme... en crovant se suigner, se parfumer, se vétir, en
un mot se « eréer o, la fernme se consomme. » Et ceci est
dans la logique du systéme : non seulement la relation
aux autres, mais aussl la relation a soi-méme deviennent
une relation consommee. Quiil ne faut pas confondre, 1a
non plus, avee le fant de se plare a so-méme sur la foi
de qualités réelles, de beauté, de charme, de godit, etc.
Ceci n’a rien a voir; dans ce cas. 1l n'y a pas consomma-
tion. Il y a relation spontanée et naturelle. La consom-
mation se délinnt toujours par la substitution a cette
‘relation spontanée d'une relation meédiatisée par un
systéme de signes. En 'occurrence, si la femme se con-
somme, «'est que xa relation a elle-méme est objectivée
et alimentée par des signes, signes*qui corfStituent le
Modéle Férminin, lequel constitue le véritable objet de
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la consommation. C'est lui que la fernme consomme en
se « personnalisant ». A la hmte, la femme « ne peut
raisonnablement faire confiance au feu de son regard,
ni a la douceur de sa peaun : cela. qui Jul st propre, ne
lui confére aucune certitude », (Bredin. La Nef.) H est
tout différent de valoir par des qualités naturelles, et
de se faire-valoir par adhésion 4 un modéle et selon un
code constitué. Il s’agit 13 de féminité fonctionnelle, ou
toutes les valeuss naturelles de beauté, de charme, de
sensualité disparaissent au profit des valeurs exponen-
tielles de naturalité (sophistiquéej, d’érotisme, de«ligne»,
d’expressivité,

Comme la violence !, la séduction et le narcissisme
sont relayés d’avance par des modéles, industriellement
produits par les mass media et faits de signes repérables
(pour que toutes les lilles puissent se prendre pour Bri-
gitte Bardot, il faut que ce soit les cheveux, ou la bouche,
ou tel trait de vétement qui les distingue, c’est-a-dire
nécessairement la méme chose pour toutes). Chacun
trouve sa propre personnalité dans I'accomplissement
de ces modéles.

Modéle masculin et modéle féminin,

A la féminité fonctionnelle correspond la masculinité,
ou la virlité fonctionnelle. Tout naturellement, les
modéles s’ordonnent par deux. lls ne résultent pas de
la nature différenciée des sexes, mais de la logique diffé-
rentielle du systéme. La relation du Masculin et du Fé-
minin aux hommes et aux femmes réels est relativement
arbitraire, De plus en plus aujourd’hui, hommes et
femmes viennent indifféremment se signifier sur les
deux registres, mais les deux grands termes de l'oppo-

1. CI. plus loin : La Violence.
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sition signifiante ne valent, eux, au contraire, que par
leur distinction. Ces deux modéles ne sont pas descriptifs:
ils ordonnent la consommation.

Le modéle masculin est celui de I'exigence et du choix.
Toute la publicité masculine insiste sur la régle « déon-
tologique » du choiz, en termes de rigueur, de minutie
inflexible. L’homme de qualité moderne est exigeant.
Il ne se permet aucune défaillance. Il ne néglige aucun
détail. « Select », 1l Pest non pas passivement, ou par
grice naturelle, mais bien par I'exercice d’une sélecti-
vité. (Que cette sélectivité soit orchestrée par d’autres
que lui, c’est une autre affaire.) Pas question de se
laisser aller ou de se complaire, mais de se distinguer.
Savoir choisir et ne pas faillir équivalent ici aux vertus
militaires et puritaines : intransigeance, décision, vertu
(« virtus »). Ces vertus seront celles du moindre minet
qui s’habille chez Romoli ou chez Cardin. Vertu compé-
titive ou sélective : c’est la le modéle masculin. Beau-
coup plus profondément, le choix, signe de I’élection
(celui qui choisit, qui sait choisir, est choisi, est élu
entre tous les autres), est dans nos sociétés le rite homo-
logue de celui du défi et de la compétition dans les so-
ciétés primitives : 1l classe.

Le modéle féminin enjoint beaucoup plus a la femme
de se faire plaisir a elle-méme. Ce n’est plus la sélecti-
vité, P'exigence, mais la complaisance et la sollicitude
narcissique qui sont de rigueur. Au fond, on continue
d'inviter les hommes & jouer au soldat, les femmes a
jouer a la poupée avec elles-mémes.

Méme au niveau de la publicité moderne, il y a donc
toujours ségrégation des deux modéles masculin et fé-
minin, et survivance hiérarchique de la prééminence
masculine (c’est 13, au niveau des modéles, que se lit
I'tnamovibilité du systéme de valeur§ : peu Tmporte la
mixité des conduites « réelles », car la mentalité pro-
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fonde est sculptée par les modéles — et I'opposition
Masculin/Féminin, elle, comme celle du travail ma-
nuel/travail intellectuel, n’a pas changé).

Il faut donc retraduire cette opposition structurale
en termes de suprématie sociale.

1. Le choix masculin est « agonistique » : c’est, par
analogie avec le défi, la conduite « noble » par excellence.
C’est ’honneur qui est en jeu, ou la « Bewahrung » (faire
ses preuves), vertu ascétique et aristocratique.

2. Ce qui se perpétue dans le modéle féminin, c’est au
contraire la valeur dérivée, la valeur par procuration
(« vicarious status », « vicarious consumption », selon
Veblen). La femme n’est engagée & se gratifier elle-
méme que pour mieux entrer comme objet de compeé-
tition dans la concurrence masculine (se plaire pour
mieux plaire). Elle n’entre jamais en compétition directe
(sinon avec les autres femmes au regard des hommes).
Si elle est belle, c’est-a-dire si cette femme est femme,
elle sera choisie. Si ’homme est homme, il choisira sa
femme parmi d’autres objets/signes (sa voiture, sA
femme, soN eau de toilette). Sous couleur d’autogra-
tification, la femme (le Modéle Féminin) est reléguée,
dans un accomplissement « de service », par procuration.
Sa détermination n’est pas autonome.

Ce statut, illustré au niveau narcissique par la publi-
cité, a d’autres aspects tout aussi réels au niveau de
P’activité productrice. La femme, vouée aux parapher-
nalia (aux objets domestiques), remplit non seulement
une fonction économique, mais une fonction de prestige,
dérivée de Doisiveté aristocratique ou bourgeoise des
femmes qui témoignaient par la du prestige de leur
maitre : la femme-au-foyer ne produit pas, elle n’a pas
d'incidence dans les comptabilités nationales, elle n’est
pas recensée comme force productive — c’est qu'elle
est vouée & valoir comme force de prestige, de par son
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inutihité officielle, de par son statut d’esclave « entre-
tenue ». Elle reste un attribut, régnant sur les attributs
secondaires que sont les objets domestiques.

Ou bien elle se voue, dans les classes moyennes et
supérieures, 4 des activités « culturelles », elles aussi
gratuites, non comptabilisables, irresponsables, c’est-a-
dire sans responsabilité. Elle « consomme » de la culture,
pas méme en son nom propre : culture décorative, C'est
la promotion culturelle qui, derriére tous les ahbis démo-
cratiques, répond ainsi toujours a cette méme contrainte
d’inutilité. Au fond, la culture est ici un effet somptuaire
annexe de la « beauté » — culture et beauté étant beau-
coup moins des valeurs propres, exercées pour elles-
mémes, qu’évidence du superflu, fonction sociale « alé-
née » (exercée par procuration).

Encore une fois il s’agit ici des modéles difiérentiels,
qu’il ne faut pas confondre avec les sexes réels, ni avec
les catégories sociales. 1l y a partout diffusion et conta-
mination. L’homme moderne (on le voit partout dans
la publicité) est invité lui aussi a se complaire. La femme
moderne est invitée a choisir et 4 concourir, & étre
« exigeante ». Tout cela 4 I'image d’une société ou les
fonctions respectives, sociales, économiques et sexuelles
sont relativement mélées. Cependant, la distinction des
modéles masculins et féminins, elle, reste totale (d’ail-
leurs, méme la mixité des tiches et des roles sociaux et
professionnels est en fin de compte faible et marginale).
Peut-étre méme sur certains points 'opposition struc-
turelle et hiérarchique du Masculin et du Féminin se
renforce-t-elle. Ainsi ’apparition publicitaire de I’éphébe
nu de Publicis (publicité Sélimaille) a-t-elle marqué
Iextréme point de contamination. Elle n’a cependant
rien changé aux modéles distincts et antagonistes. Elle
a surtout mis en évidence I’émergenee d’un whiers» mo-
déle hermaphrodite, partout lié a 'émergence de I'ado-
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lescence et de la jeunesse, ambisexuée et narcissique,
mais beaucoup plus proche du modéle féminin de com-
plaisance que du modéle masculin d’exigence.

Ce 4 quoi on assiste trés généralement d’ailleurs au-
jourd’hui, c’est a Vextension dans tout le champ de la
consommation du modéle féminin. Ce que nous avons
dit de la Femme dans son rapport aux valeurs de pres-
tige, de son statut « par procuration », vaut virtuelle-
ment et absolument de I’ « homo consumans » en général
— hommes et femmes sans distinction. Cela vaut pour
toutes les catégories vouées plus ou moins (mais de plus
en plus, selon la stratégie politique) aux « parapher-
nalia », aux biens domestiques et aux jouissances « par
procuration ». Des classes entiéres sont ainsi vouées, &
Pimage de la Femme (qui reste, comme Femme-Objet,
emblématique de la consommation), a fonctionner comme
consommatrices. Leur promotion de consommateurs
serait ainsi I'achévement de leur destin de serfs. A la
différence pourtant de la ménagere-au-foyer, leur acti-
vité aliénée, loin de sombrer dans ’oubli, fait aujourd’hw
les beaux jours de la comptabilité nationale.
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LA CULTURE MASS-MEDIATIQUE

Le Néo — ou la résurrection anachronique.

Comme Marx le disait de Napoléon III : il arrive que
les mémes événements se produisent deux fois dans
Ihistoire : la premiére, ils ont une portée historique
réelle, la seconde, ils n’en sont que I’évocation carica-
turale, I'avatar grotesque — vivant d’une référence
légendaire. Ainsi la consommation culturelle peut étre
définie comme le temps et le lieu de la résurrection cari-
caturale, de ’évocation parodique de ce qui n’est déja
plus — de ce qui est « consommé » au sens premier du
terme (achevé et révolu). Ces touristes qui partent en
car dans le Grand Nord refaire les gestes de la ruée vers
I'or, & qui on loue une batte et une tunique esquimaude
pour faire couleur locale, ces gens-la consomment : ils
consomment sous forme rituelle ce qui fut événement
historique, réactualisé de force comme légende. En
histoire, ce processus s’appelle restauration : c’est un
processus de dénégation de I'histoire et de résurrection
fixiste des modéles antérieurs. La consommation est,
elle aussi, tout entiére imprégnée de cette substance



148 La société de consommation

anachronique : Es s o vous offre, dans ses stations d’hiver,
soa feu de bois et son easemble barbecue : exemple
caractéristique — ce sont les maitres de l'essence, les
« liquidateurs historiques » du feu de bois et de toute
sa valeur symbolique, qui vous le resserveat comme
néo-feu de bois Esso. Ce qui est consommé ici c’est
la jouissance simultanée, mixte, complice, de 'auto-
mobile et des prestiges défunts de tout ce dont I'auto-
mobile signifie la mort — et ceux-ci ressuscités par
I'automobile! II ne faut pas voir la simple nostalgie du
passé : & travers ce niveau « vécu », c’est la définition
historique et structurelle de la consommation que d’exal-
ter les signes sur la base d'une dénégation des choses et
du réel.

Nous avons vu que I'hypocrisie pathétique du fait
divers, & travers les communications de masse, exalte
de tous les signes de la catastrophe (morts, meurtres,
viols, révolution} la quiétude de la vie quotidienne.
Mais cette méme redondance pathétique des signes est
lisible partout : exaltation des tout jeunes et des trés
vieux, émotion & la une pour les mariages de sang bleu,
hymne mass-médiatique au corps et a la sexualité —
partout on assiste a la désagrégation historique de cer-
taines structures qui fétent en quelque sorte, sous le
signe de la consommation, a la fois leur disparition réelle
et leur résurrection caricaturale. La famille se dissout?
On I'exalte. Les enfants ne sont plus des enfants? On
sacralise 'enfance. Les vieux sont seuls, hors circuit?
On s’attendrit collectivement sur la vieillesse. Et plus
clairement encore : on magnifie le corps & mesure méme
que ses possibilités réelles s'atrophieat et qu’il est de
plus en plus traqué par le systdme de coatrdle et de
contraintes urbaines, professionnelles, bureaucratiques.
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Le recyclage culturel.

Une des dimensions caractéristiques de notre société,
en matiére de savoir professionnel, de qualification
sociale, de trajectoire individuelle, c’est le recyclage.
Elle implique pour chacun, s’il ne veut étre relégué,
distancé, disqualifié, la nécessité de « remettre & jour »
ses connaissances, son savoir, en gros son « bagage opé-
rationne! » sur le marché du travail. Cette notion vise
aujourd’hui particulitrement les cadres techniques d’en-
treprise, et depuis peu les enseignants. Elle se veut donc
scientifique et fondée sur le progrés continu des connais-
sances {en sciences exactes, en technique des ventes,
en pédagogie, etc.), auquel devraient normalement
s’adapter tous les individus, pour rester « dans la foulée ».
En fait, le terme de « recyclage » peut inspirer quelques
réflexions : il évoque irrésistiblement le « cycle » de la
mode : la aussi chacun se doit d’étre « au courant »,
et de se recycler annuellement, mensuellement, saison-
nidrement, dans ses vétements, ses objets, sa voiture.
S'il ne le fait, il n’est pas un vrai citoyen de la société de
consommation. Or, il est évident qu'il ne s’agit pas
dans ce cas d’un progrés continu : la mode est arbi-
traire, mouvante, cyclique et n’ajoute rien aux qualités
intrinséques de I'individu. Elle a pourtant un caractere
de contrainte profonde, et pour sanction la réussite ou
la relégation sociale. On peut se demander si le « recy-
clage des connaissances », sous la couverture scienti-
fique, ne cache pas ce méme type de reconversion acce-
Jérée, obligée, arbitraire, que la mode, et ne fait pas
jouer au niveau du savoir et des personnes la méme
« obsolescence dirigée » que le cycle de production et
de mode impose aux objets matériels. Dans ce cas, nous
aurions affaire non pas & un processus rationnel d’accu-
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mulation scientifique, mais a un processus social, non
rationnel, de consommation, solidaire de tous les autres,

Recyclage médical : le « check-up ». Recyclage cor-
porel, musculaire, physiologique : le « Président » pour
les hommes ; les régimes, les soins de beauté pour les
femmes ; les vacances pour tout le monde. Mais on peut
élargir (et 1] faut élargir) cette notion a des phénoménes
bien plus vastes encore : la « redécouverte » méme du
corps est un recyclage corporel, la « redécouverte » de
la Nature, sous forme de campagne réduite a I'état
d’échantillon encadrée par 'immense tissu urbain, qua-
drillée et servie « chambrée » sous la forme d’espaces
verts, de réserves naturelles ou de décor aux résidences
secondaires, cette redécouverte est en fait un recyclage
de la Nature. C’est-a-dire non plus du tout une pré-
sence originelle, spécifique, en opposition symbolique
avec la culture, mais un modéle de simulation, un
consommé de signes de nature remis en circulation,
bref une nature recyclée. S1 nous n’en sommes pas eacore
la partout, telle est pourtant bien la tendance actuelle.
Qu’'on l'appelle aménagement, préservation des sites,
environnement, 1l s’agit toujours de recycler une nature
condamnée dans son existence propre. La nature comme
’événement, comme le savoir, est régie dans ce systéme
par le principe d’actualité. Elle doit changer fouction-
nellement comme la mode. Elle a valeur d’ambiance,
donc soumise a4 un cycle de renouvellemeat. C’est le
méme principe qui envahit aujourd’hui le domaine
professionnel, ol les valeurs de science, de technique,
de qualification et de compétence le cédent au recy-
clage, c’est-a-dire aux contraintes de mobilité, de statut
et de profil de carriére .

1. Si la beauté est dans la « ligne », la carritre est danfle « profil »,
Le lexique a des connivences significatives.
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Ce principe d’organisation régit aujourd’hui toute la
culture « de masse ». Ce a quoi ont droit tous les accul-
turés (et 4 la limite, pas méme les « cultivés » n’y échap-
pent, ou n'y échapperont) ce n’est pas a la culture,
cest au recyclage culturel. C’est & « étre dans le coup »,
c'est A « savoir ce qui se fait », c’est 4 remettre a
jour, tous les mois ou tous les ans, sa panoplie cultu-
relle. C’est a subir cette contrainte de bréve ampli-
tude, perpétuellement mouvante comme la mode, et
qui est I'inverse absolu de la culture congue comme :

{. Patrimoine héréditaire d’ceuvres, de pensées, de
traditions ;

9. Dimension continue d’une réflexion théorique et
critique — transcendance critique et fonction symbo-
lique.

Les deux sont également niés par la subculture
cyclique, faite d’ingrédients et de signes culturels obso-
lescents, par I'actualité culturelle, qui va de I'art ciné-
tique aux encyclopédies hebdomadaires -— culture
recyclée.

On voit que le probléme de la consommation de la
culture n’est pas lié aux contenus culturels & propre-
ment parler, ni au « public culturel » ('éternel faux pro-
bleme de la « vulgarisation » de I'art et de la culture,
dont sont victimes a la fois les praticiens de la culture
« aristocratique » et les champions de la culture de
masse). Ce qui est décisif, ce n’est pas que quelques
milliers seulement ou des millions participent de telle
ceuvre, c'est que cette ceuvre, comme la voiture de
Pannée, comme la nature des espaces verts, soit condam-
née a n'étre qu'un signe éphémére, parce que produite,
délibérément ou non, dans une dimension qui est celle,
aujourd’hui universelle, de la productioa : la dimension
du cycle et du recyclage. La culture n’est plus produite
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pour durer. Elle se maintient bien sir comme instance
universelle, comme référence idéale, et ce d’autant
plus qu’elle perd sa substance de sens (de méme que
la Nature n’est jamais si exaltée que depuis qu’elle
est partout détruite), mais, dans sa réalité, de par son
mode de production, elle est soumise a la méme voca-
tion d’ « actualité » que les biens matériels. Et ceci,
encore une fois, ne concerne pas la diffusion indus-
trielle de la culture. Que Van Gogh soit exposé dans les
Grands Magasins ou Kierkegaard vendu 4 200 000 exem-
plaires n’a rien a voir dans I'affaire. Ce qui met en jeu
le sens des ceuvres, c’est que toutes les significations
sotent devenues cycliques, c’est-a-dire que leur soit im-
posé, a travers méme le systéme de communication, un
mode de succession, d’alternance, une modulation combi-
natoire qui est celle méme de la longueur des jupes
et des émissions de télévision (cf. « Medium is Message »).
C’est aussi qu’a partir de 13, la culture, comme le pseudo-
événement dans I’ « information », comme le pseudo-
objet dans la publicité, peut étre produite (elle I'est
virtuellement) & partir du medium lui-méme, & partir
du code de référence. On rejoint ici la procédure logique
des « modéles de simulation * » ou celle qu’on peut voir
a I'ceuvre dans les gadgets qui ne sont que jeu sur les
formes et sur la technologie. A la limite, il 0’y a plus de
différence entre la « créativité culturelle » (dans Part
cinétique, etc.) et cette combinatoire ludique/technique.
Pas de différence non plus entre les « créations d’avant-
garde » et la « culture de masse ». Celle-ci combine plutét
des contenus (1déologiques, folkloriques, sentimentaux,
moraux, historiques), des thémes stéréotypés, et 'autre
des formes, des modes d’expression. Mais 'une et
Pautre jouent d’abord sur un code, et sur un calcul
K -

1. CI, plus loin : « Pseudo-événement et néo-réalité »,

Mmoo
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d’amplitude et d’amortissement. I est d’ailleurs cu-
rieux de voir comment, en littérature, le systéme des
prix littéraires, couramment méprisé pour sa décré-
pitude académique — il est stupide en effet de couronner
un livre par an au regard de P'universel —, a retrouvé
une survie étonnante en venant s’adapter au cycle fonc-
tionnel de la culture moderne. Leur régularité, absurde
en d’autres temps, redevient compatible avee le recy-
clage conjoncturel, avec V'actualité de la mode cultu-
relle. Jadis, ils signalaient un livre & la postérité, et
¢’était cocasse. Aujourd’hui, ils signalent un livre 2
Pactualité, et c’est efficace. Ils ont trouvé la leur second
souflle,

Le Tirlipot et le Computer ou La Plus Petite Com-
mune Culture (P. P.C. C.).

La mécanique du tirlipot : en principe c’est I'explo-
ration par questions de la définition du verbe (tirli-
poter : équivalent du « machin », signifiant flottant
auquel substituer par reconstitution sélective le signi-
fiant spécifique). Donc, en principe, un apprentissage
intellectuel. En fait, on s’apergoit qu'a de rares excep-
tions prés, les participants sont dans Pincapacité de
poser de véritables questions : questionner, explorer,
analyser les géne. Ils partent de la réponse (tel verbe
qu'ils ont dans la téte), pour en déduire la question,
qui est en fait la mise en forme interrogative de la défi-
nition du dictionnaire (ex : « Est-ce que tirlipoter, c’est
mettre fin & quelque chose? » Si le meneur de jeu dit :
« Oui, dans un certain sens, ou méme simplement :
peut-&tre... & quoi pensez-vous? Réponse automatique :
« finir », ou « achever ». C’est la démarche méme du
bricoleur qui essaie une vis aprés J'autre pour voir si ¢a
marche, méthode exploratrice rudimentaire d’ajustage
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par essais et erreurs sans investigation rationnelle,

Le computer : méme principe. Pas d’apprentissage,
Un mini ordinateur vous pose des questions, et, pour
chaque question, une tablature de cinq réponses. Vous
sélectionnez la réponse juste. Le temps compte : si vous
répondez Instantanément, vous obtenez le maximum
de points, vous étes « champion ». Ce n’est donc pas
un temps de réflexion, c’est un temps de réaction. Ce
ne sont pas les processus intellectuels que 'appareil
met en jeu, ce sont les mécanismes réactionnels immé-
diats. Il ne faut pas peser les réponses proposées, ni
déhibérer; il faut voir la réponse juste, I’enregistrer
comme un stimulus, selon le schéme optique-moteur
de la cellule photo-électrique. Savoir, c’est voir (cf. le
« radar » riesmanien, qui permet d’évoluer ainsi parmi
les autres en gardant ou coupant le contact, en sélec-
tionnant immédiatement les relations positives et né-
gatives). Surtout pas de réflexion analytique : elle est
pénalisée par le moindre total de points dii au temps
perdu.

Si ce n’est donc une fonction d’apprentissage (tou-
jours avancée par les meneurs de jeu et les 1déologues
des mass media), quelle est la fonction de ces jeux?
Dans le tirlipot, il est clair que c’est la participation :
le contenu n’a aucune importance. Pour le participant,
c’est la jouissance d’avoir tenu antenne vingt secondes,
assez pour faire passer sa voix, méler sa voix a celle
du meneur de jeu, retenir celui-ci en engageant un
bref dialogue avec lul, et, a travers lui, prendre un
contact magique avec cette multitude chaleureuse et
anonyme qu’est le public. Il est clair que la plupart
ne sont pas du tout dégus par ’échec de leur réponse :
ils ont eu ce qu'ils voulaient. De la communion — plutét
cette forme moderne, technique et aSeptisée, e la com-
munion qu'est la communication, le « contact ». Ce qui
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distingue la société de consommation, ce n'est pas en
effet I'absence déplorée de cérémonies : le jeu radio-
phonique en est une au méme titre que la messe ou le
sacrifice en société primitive. Mais c’est que la commu-
nion cérémonielle n’y passe plus & travers le pain et
le vin, qui seraient la chair et le sang, mais a travers
les mass media {qui sont non seulement les messages,
mais le dispositif d’émission, le réseau d’émission, la
station d’émission, les postes récepteurs, et, bien en-
tendu, les producteurs et le public). Autrement dit,
la communion ne passe plus par un support symbolique,
mais par un support technique : c’est en cela qu'elle est
communication.

Ce qui est partagé, alors, ce n’est plus une « culture » :
le corps vivant, la présence actuelle du groupe (tout ce
qui faisait la fonction symbolique et métabolique de la
cérémonie et de la féte) — ce n’est méme pas un savoir
au sens propre du terme, c’est cet étrange corpus de
signes et de références, de réminiscences scolaires et de
signaux intellectuels de mode qu'on nomme « culture
de masse », et qu'on pourrait appeler P. P. C. C. (Plus
Petite Commune Culture), au sens du plus petit commun
dénominateur en arithmétique — au sens aussi du «Stan-
dard Package », lequel définit la plus petite commune
panoplie d’objets que se doit de posséder le consom-
mateur moyen pour accéder au titre de citoyen de cette
société de consommation — ainsi la P. P. C. C. définit
la plus petite commune panoplie de « réponses justes »
qu'est censé posséder Pindividu moyen pour accéder
au brevet de citoyenneté culturelle.

La communication de masse exclut la culture et le
savoir. Il n’est pas question que de véritables proces-
sus symboliques ou didactiques entrent en jeu, car ce
serait compromettre la participation collective qui est
le sens de cette cérémonie — participation qui ne peut
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s’accomplir que par une liturgie, un code formel de signes
soigneusement vidés de toute teneur de sens.

On voit que le terme « culture » est lourd de malen-
tendus. Ce consommé culturel, ce « digest »/répertoire
de questions/réponses codées, cette P. P.C. C. est a la
culture ce qu'est I'assurance-vie & la vie : elle est faite
pour en conjurer les risques et, sur la base de la dénéga-
tion d’une culture vivante, exalter les signes ritualisés
de la culturalisation.

S’alimentant & un mécanisme de questions/réponses
automatisé, cette P.P.C.C. a beaucoup d’affinités,
par contre, avec la « culture » scolaire. Tous ces jeux
ont d’ailleurs pour ressort 'archétype de’examEnN. Et
ceci n’est pas un accident. L’examen est la forme émi-
nente de la promotion sociale. Chacun veut passer des
examens, fit-ce sous une forme radiophonique batarde,
parce que étre examiné est aujourd’hui élément de pres-
tige. Il y a donc un processus d’intégration sociale puis-
sante dans la multiplication infinie de ces jeux: on peut
imaginer & la limite une société entiére intégrée A ces
joutes mass-médiatiques, I'organisation sociale entiére
reposant sur leur sanction. Une société a déja dans I’his-
toire connu un systéme total de sélection et d’organisa-
tion par les examens : Ja Chine mandarinale. Mais le sys-
téme ne touchait qu’une frange cultivée. Ici, ce serait
les masses entiéres mobilisées dans un incessant quitte ou
double, ot chacun assurerait et mettrait en jeu son des-
tin social. On ferait ainsi I'économie des rouages archai-
ques du contrédle social, le meilleur systéme d’intégra-
tion ayant toujours été celui de la compétition ritualisée.
Nous n’en sommes pas 1a. Pour 'instant, constatons la
trés forte aspiration a la situation d’examen — double,
pu1sque chacun peut y étre examlne, mais 8'y intégre
aussi, comme examinateur, comme" ]uge (ed tant que
parcelle de I'instance collective appelée public). Dédou-




AP A R A

Mass media, sexe et lotsirs 157

blement de réve, proprement fantasmatique ; étre a la
fois I’'un et Iautre. Mais aussi opération tactique d’inté-
gration par délégation de pouvoir. Ce qui définit la
comrnunication de masse, c’est donc la combinaison du
support technique et de la P. P. C. C. (et non pas Uef-
fectif de la masse participante). Le computer est lui aussi
mass medium, méme si le jeu semble 8’y individualiser.
Dans cette machine a sous ol la dextérité intellectuelle
g'illumine de spots et de signaux sonores — admirable
synthése entre le savoir et I'électro-ménager —, c’est
encore l'instance collective qui vous programme, Le
medium computer n'est que matérialisation technique
du medium collectif, de ce systéme de signaux « plus-
petit-commun-culturels » qui ordonne la participation
de tous a chacun, et de chacun au méme.

Encore une fois, il est inutile et absurde de confronter,
et d’opposer en valeur la Culture savante et la Culture
mass-médiatisée. L’'une a une syntaxe complexe, I'autre
est une combinatoire d’éléments, qui peut toujours se
dissocier en termes de stimulus/réaction, de question/ré-
ponse. Cette derniére trouve ainsi son illustration la
plus vive dans le jeu radiophonique. Mais ce schéme
régit, bien au-dela de ce spectacle rituel, le comporte-
ment du consommateur dans chacun de ses actes, dans
sa conduite généralisée, qui s’organise comme une suc-
cession de réponses & des stimuli variés. Golts, préfé-
rences, besoins, décision : en matiére d’objets comme de
relations, le consommateur est perpétuellement sollicité,
« questionné », et sommé de répondre. L'achat, dans ce
contexte, est assimilable au jeu radiophonique : il est
moins aujourd’hui démarche originale de I'individu en
vue de la satisfaction concréte d’un besoin, que d’abord
réponse @ une question — réponse qui engage l'individu
dans le rituel collectif de la consommation. C’est un jeu
dans la mesure ot chaque objet est toujours offert selon
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une gamme de variantes, entre lesquelles 'individu est
sommé de choisir — I'acte d’achat c’est le choix, c’est
la détermination d’une préférence — exactement comme
entre les diverses réponses proposées par le computer —
c’est en quol I'acheteur joue, en répondant a une ques-
tion qui n’est jJamais celle, directe, portant sur P'utilité
de I’objet, mais celle indirecte, portant sur le « jeu » des
variantes de 'objet. Ce « jeu » et le choix qui le sanc-
tionne caractérisent I’acheteur/consommateur par oppo-
sition & 'usager traditionnel.

Les Plus Petits Communs Multiples (P. P.C. M.).

La P.P.C.C. (Plus Petite Commune Culture) des
ondes radiophoniques ou des grands magazines de
presse se double aujourd’hui d’une filiale artistique.
(’est la multiplication des ceuvres d’art, dont la Bible,
elle-méme multipliée et livrée aux foules sous forme
hebdomadaire, offrait le prototype miraculeux dans la
célébre multiplication des pains et des poissons au bord
du lac de Tibériade.

Dans la Jérusalem céleste de la culture et de P’art, un
grand vent démocratique a soufflé. « L’Art Contempo-
rain », de Rauschenberg a Picasso, de Vasarely a Cha-
gall et aux plus jeunes, fait son vernissage aux magasins
du Printemps (il est vrai, au dernier étage, et sans com-
promettre le rayon « Décoration » du second étage, avec
ses ports de mer et ses soleils couchants). L’ceuvre d’art
échappe & la solitude ol on I’a pendant des siécles
confinée, comme objet unique et moment privilégié,
Les musées, c’est bien connu, étaient encore des sanc-
tuaires. Mais désormais la masse a pris le relais du pos-
sesseur solitaire ou de ’amateur éclairé. Et ce n’est pas
seulement la reproduction industriellé*qui ferafes délices
de la masse, C’est 'ceuvre d’art a4 la fois unique et col-
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lective : le Multiple. « Initiative heureuse : Jacques Put-
man vient d’éditer, sous I'égide des magasins Prisunic,
une collection d’estampes originales & un prix trés abor-
dable (100 F)... Personne ne trouve plus anormal d’ac-
quérir une lithographie ou une eau-forte en méme
temps qu'une paire de bas ou un fauteuil de jardin. La
seconde ¢ Suite Prisunic ” vient d’étre exposée & la
galerie L'(Eil, elle est désormais en vente dans ses maga-
sins. Ce n’est pas une promotion, ni une révolution (!).
La multiplication de I'image répond a la multiplication
du public, qui entraine fatalement (!) des lieux de ren-
contre avec cette image. La recherche expérimentale n’a
plus comme aboutissement I'esclavage de la puissance
et de Pargent : I'amateur bienfaiteur céde la place
au client participant... Chaque estampe, numérotee et
signée, est tirée & 300 exemplaires... Victoire de la société
de consommation? Peut-étre. Mais quelle importance,
puisque la qualité est sauve... Ceux qui aujourd’hul ne
veulent pas comprendre 'art contemporain sont ceux
qui le veulent bien. »

L’art-spéculation, fondé sur la rareté du produit :
terminé. Avec le « Multiple Illimité », I'art pénétre dans
I’époque industrielle (il se trouve que ces Multiples, étant
cependant limités dans leur tirage, redeviennent aussi-
tot un peu partout Pobjet d’un marché noir et d’une
spéculation paralléle : naiveté rusée des producteurs
et des concepteurs). L’ceuvre d’art dans la charcuterte,
la toile abstraite 4 I'usine... Ne dites plus : L’Art, qu’est-
ce que c'est? Ne dites plus : L’Art, c’est trop cher...
Ne dites plus : L’Art, ce n’est pas pour moi : Lisez Les
Muses.

Il serait trop facile de dire que jamais une toile de
Picasso dans une usine n'abolira la division du travail,
et que jamais Ja multiplication des multiples, fit-elle
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réalisée, n’abolira la division sociale et la transcendance
de la Culture. L’illusion des idéologues du Multiple
(ne parlons pas des spéculateurs conscients ou subcons-
cients, qui, artistes et trafiquants, sont de loin les plus
nombreux dans l'affaire), et plus généralement de la
diffusion ou de la promotion culturelle, est cependant
instructive. Leur noble effort pour démocratiser la
culture, ou chez les designers « créer de beaux objets
pour le plus grand nombre », se heurte visiblement & un
échec, ou, ce qui revient au méme, a une telle réussite
commerclale qu’elle en devient suspecte. Mais cette
contradiction n’est qu’apparente : elle subsiste parce
que ces belles ames s’obstinent a prendre la Culture
pour un unwersel, tout en voulant la répandre sous forme
d'objets finis (qu’ils soient uniques ou multipliés par
mille). Ils ne font la que rendre 4 la logique de la consom-
mation (c’est-d-dire a4 la manipulation de signes) cer-
tains contenus ou certaines activités symboliques qui
Jusque-la n’y étaient pas soumis. Multiplier les ceuvres
n’implique en soi aucune « vulgarisation » ni « perte de
qualité » : ce qui a lieu, c’est que les ceuvres ainsi multi-
pliées deviennent effectivement, en tant qu’objets sériels,
homogénes « 4 la paire de bas et au fauteuil de jardin », et
prennent leur sens par rapport 4 ceux-ci. Ils ne s’opposent
plusentant qu'eusre et substance de sens, en tant que
signification ouverte, aux autres objets finis, ils sont deve-
nus eux-meémes objets finis, et rentrent dans la panoplie,
la constellation d’accessoires par ou se définit le stan-
ding « socio-culturel » du citoyen moyen. Ceci dans le
meilleur des cas, ou chacun y aurait réellement accés.
Pour l'instant, tout en cessant d’étre ceuvres, ces pseudo-
euvres n’en restent pas moins des objets rares, écono-
miquement ou « psychologiquement » inaccessibles 3 la
plupart, et réalimentant, comme objets distnctifs, un
marché paralléele un peu élargi de la Culture.
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Il est peut-étre plus intéressant — mais c’est le méme
probléme — de voir ce qui est consommé dans les ency-
clopédies hebdomadaires : La Bible, Les Muses, Alpha,
Le Million, dans les éditions musicales et artistiques a
grand tirage, Grands peintres, Grands musiciens. On
sait que le public atteint est ici virtuellement trés large :
ce sont toutes les couches moyennes scolarisées (ou dont
les enfants sont scolarisés) au niveau secondaire ou
technique, employés, petits et moyens cadres.

Il faut ajouter i ces grandes publications récentes
celles qui, de Science et Vie & Historia, etc., alimentent
depuis longtemps la demande culturelle des « classes
promouvables ». Que cherchent-elles dans cette fréquen-
tation de la science, de histoire, de la musique, du
savoir encyclopédique? C’est-d-dire de disciplines ins-
tituées, légitimées, dont les contenus, & la différence
de ceux que diffusent les mass media, ont une valeur
spécifique? Cherchent-elles un apprentissage, une for-
mation culturelle réelle, ou un signe de promotion?
Cherchent-elles dans la culture un exercice ou un bien
d’appropriation, un savoir ou un statut ? Retrouverons-
nous 14 un « effet de panoplie » dont nous avons vu qu'il
désigne — comme signe parmi d’autres signes — I'objet
de consommation ?

Dans le cas de Science et Vie (nous nous référons ici
a une enquéte sur les lecteurs de ce magazine analysée
par le Centre de Sociologie européenne), la demande est
ambigus : il y a aspiration camouflée, clandestine & la
culture « cultivée » & travers P'accession & la culture
technique. La lecture de Science et Vie est le résultat
d’un compromis : aspiration & la culture privilégiée,
mais avec contre-motivation défensive, sous forme de
refus du privilége (c’est-a-dire en méme temps aspi-
ration & la classe supérieure, et réaffirmation de la posi-
tion de classe). Plus précisément, cette lecture joue
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comme signe de ralliement. A quoi? A la communauté
abstraite, au collectif virtuel de tous ceux qu’anime la
méme exigence ambigug, de tous ceux qui lisent eux
auss1 Science et Vie (ou Les Muses, etc.). Acte témoin
d’ordre mythologique : le lecteur réve d’un groupe dont
il consomme in abstracto la présence & travers sa lecture :
relation irréelle, massive, qui est proprement leffet de
communication « de masse », Complicité indifférenciée,
qui fait pourtant la substance profondément vécue de
cette lecture — valeur de reconnaissance, de ralliement,
de participation mythique {on peut fort bien d’ailleurs
détecter le méme processus chez les lecteurs du Nouvel
Observateur : lire ce journal, c’est s’affilier aux lecteurs
de ce journal, c’est jouer d’une activité « culturelle »
comme embléme de classe).

Bien str, la plupart des lecteurs (il faudrait dire des
« adeptes ») de ces publications & grand tirage, véhicules
d’'une culture « subcultivée », prétendront, et de bonne
foi, s’attacher au contenu méme, et viser un savoir.
Mais cette « valeur d’usage » culturelle, cette finalité
objective est largement surdéterminée par la « valeur
d’échange » sociologique. C’est 4 cette demande-l3, in-
dexée sur la concurrence statutaire de plus en plus vive,
que répond 'immense matériel « culturalisé » de revues,
d’encyclopédies, de collections de poche. Toute cette
substance culturelle est « consommée » dans la mesure
ou son contenu n'alimente pas une pratique autonome,
mais une rhétorique de la mobilité sociale, une demande
qui vise un autre objet que la culture, ou plutét ne vise
celle-ci que comme élément codé de statut social, 11 y a
donc renversement, et le contenu proprement culturel
n’apparait plus ici que comme connotation, comme
fonction seconde. Nous disons alors qu’il est consommsé,
de la méme fagon dont une machine% laver est objet de
consommation, dés lors qu’elle n’est plus ustensile,
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mais élément de confort ou de prestige. Nous savons
qu'alors elle n’a plus de présence spécifique, et que bien
d’autres objets peuvent lui étre substitués — entre autres
précisément Ja culture. La culture devient objet de
consommation dans la mesure ol glissant vers un autre
discours, elle devient substituable et homogéne (quoique
hiérarchiquement supérieure) a d’autres objets. Et cect
ne vaut pas seulement pour Science et Vie, mais aussi
bien pour la « haute » culture, la « grande » peinture, la
musique classique, etc. Tout cela peut étre vendu en-
semble au Drugstore ou dans les Maisons de la Presse.
Mais ce n’est pas a proprement parler une question de
lieu de vente, ni de volume du tirage, ni de « niveau
culturel » du public. Si tout cela se vend, et donc se
consomme ensemble, c’est que la culture est soumise &
la méme demande concurrentielle de signes que n’im-
porte quelle autre catégorie d’objets, et qu'elle est pro-
duite en fonction de cette demande.

A ce moment, elle tombe sous le méme mode d’appro-
priation que les autres messages, objets, 1mages qui
composent I' « ambiance » de notre vie quotidienne :
sous le mode la curiosité — qui n’est pas forcément de
la légéreté ou de la désinvolture, ce peut étre une curio-
sité passionnée, en particulier dans les catégories en
voie d’acculturation -—— mais qui suppose la succession,
le cycle, la contrainte de renouvellement de mode, et
substitue ainsi a la pratique exclusive de la culture
comme systéme symbolique de sens une pratique ludique
et combinatoire de la culture comme systéme de signes.
« Beethoven, c’est formidable! »

A la limite, ce qui advient aux individus par cette
« culture » — qui exclut aussi bien I'autodidacte, héros
marginal de la culture traditionnelle, que ’homme cul-
tivé, fleuron humanistique embaumé et en voie de dispa-
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rition, — c’est du « recyclage » culturel, un recyclage
esthethue qui est un des éléments de la « personnali-
sation » généralisée de I'individu, du faire-valoir culturel
en société concurrentielle, et qui équivaut, toutes pro-
portions gardées, au faire-valoir de I'objet par le condl-
tionnement. L’esthétique industrielle — le design — n’a
d’autre but que de rendre aux objets industriels, dure-
ment touchés par la division du travail et marqués par
leur fonction, cette homogénéité « esthétique », cette
unité formelle ou ce coté ludique qui les relierait tous
dans une espéce de fonction seconde d’ « environnement »,
d’ « ambiance ». Ainsi font les « designers culturels »
partout a I’ceuvre aujourd’hui : ils cherchent, dans une
société ou les individus sont durement marqués par la
division du travail et leur tache parcellalre, a les « redes-
siner » par la « culture », & les intégrer sous une méme
enveloppe formelle, & faclhter les échanges sous le signe
de la promotion culturelle, & mettre les gens dans I’ « am-
biance », comme le design le fait pour les objets. Il ne
faut d’allleurs pas perdre de vue que ce conditionne-
ment, ce recyclage culturel, comme la « beauté » que
donne aux objess I'esthétique industrielle, est « incon-
testablement un argument de marché », comme dit
Jacques Michel. « C'est un fait aujourd’hul reconnu
qu'un environnement agréable, dii & I'harmonie des
formes et des couleurs, et, bien siir, & la qualité des
matériaux (!), a une influence bénéfique sur la produc-
tivité. » (Le Monde, 28 septembre 1969.) Et c’est vrai :
les hommes acculturés comme les objets désignés sont
mieux intégrés socialement et professionnellement,
mieux « synchronisés », plus « compatibles », Le fone-
tionnalisme de la relation humaine trouve dans la pro-
motion culturelle un de ses terrains de predllectlon —
I’ « human design » rejoint ici I’ « hufnan engfheering ».

Il faudrait avoir un terme qui soit a la culture ce
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que I’ « Esthétique » (au sens d’esthétique industrielle,
de rationalisation fonctionnelle des formes, de jeu de
signes) est & la beauté comme systéme symbolique.
Nous n’avons pas de terme pour désigner cette substance
fonctionnalisée de messages, de textes, d’images, de
chefs-d’ceuvre classiques ou de bandes dessinées, cette
« créativité » et « réceptivité » codées qui ont remplacé
Pinspiration et la sensibilité, ce travail collectif dirigé
sur les significations et la communication, cette « cul-
turalité industrielle » que viennent hanter péle-méle
toutes les cultures de toutes les époques, et que nous
continuons faute de mieux d’appeler « culture », au prix
de tous les malentendus et révant toujours, dans I'’hyper-
fonctionnalisme de la culture consommée, a 'universel,
aux mythes qui sauraient déchiffrer notre époque sans
&tre déja des superproductions mythologiques, & un art
qui saurait déchiffrer la modernité sans s’y abolir.

Le kitsch.

Une des catégories majeures de ’objet moderne, avec
le gadget, c’est le kitsch. L’objet-kitsch, ¢’est commu-
nément toute cette population d’objets « tocards », en
stuc, en toc, d’accessoires, de bimbeloterie folklorique,
de « souvenirs », d’abat-jour ou de masques négres,
tout le musée de pacotille qui prolifére partout, avec
une préférence pour les lieux de vacances et de loisir.
Le kitsch, c’est I'équivalent du « cliché » dans le dis-
cours. Et ceci doit nous faire comprendre que, tout
comme pour le gadget, il s’agit 12 d’une catégorie, diffi-
cilement définissable, mais qu’il ne faut pas confondre
avec tels ou tels objets réels. Le kitsch peut étre partout,
dans le détail d’un objet comme dans le plan d’un grand
ensemble, dans la fleur artificielle comme dans le roman-
photo. 1l se définira de préférence comme pseudo-objet,
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c’est-a-dire comme simulation, copie, objet factice,
stéréotype, comme pauvreté de signification réelle et
surabondance de signes, de références allégoriques, de
connotations disparates, comme exaltation du détail
et saturation par les détails. Il y a d’ailleurs une relation
étroite entre son organisation interne (surabondance
inarticulée de signes) et son apparition surle marché (pro-
lifération d’objets disparates, amoncellement de série).
Le kitsch est une catégorie culturelle.

Cette prolifération du kitsch, qui résulte de la multi-
plication industrielle, de la vulgarisation, au niveau de
Pobjet, des signes distinctifs empruntés a tous les re-
gistres (le passé, le néo, I'exotique, le folklorique, le
futuriste) et d’une surenchére désordonnée de signes
« tout faits », a son fondement, comme la « culture de
masse », dans la réalité sociologique de la société de
consommation. Celle-ci est une société mobile : de larges
couches de la population procédent le long de I'échelle
sociale, accédent & un statut supérieur et en méme temps
A la demande culturelle, qui n’est que la nécessité de
manifester ce statut par des signes. A tous les niveaux
de la société, les générations de « parvenus » veulent
leur panoplie. Inutile done d’accuser la « vulgarité » du
public ou la tactique « cynique » des industriels qui
veulent écouter leur pacotille. Encore que cet aspect
soit important, il ne peut expliguer I’excroissance can-
céreuse du parc des « pseudo-objets ». 1l faut pour cela
une demande, et cette demande est fonction de la mobi-
lité sociale. Pas de kitsch dans une société sans mobilité
sociale : un parc limité d’objets de luxe suffit comme
matériel distinctif 4 la caste privilégiée. Méme la copie
d’une ceuvre d’art a encore valeur « authentique » &
Vépoque classique. Par contre, ce sont les grandes épo-
ques de mobilité sociale qui voieant fleurir I'sbjet sous
d’autres espéces : ¢c’est avec la bourgeoise ascendante de
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la Renaissance et du xviie qu’émergent la précrosité et
le Baroque, qui, sans étre les ancétres directs du kitsch,
témoignent déja de 'éclatement et de I'excroissance du
matériel distinctif dans une conjoncture de pression
sociale et de mixité relative des classes supérieures.
Mais c’est surtout avec Lows-Philippe et, en Allemagne,
avec les « Griinderjahre » (1870/1890), et, dans toutes
les sociétés occidentales, depuis la fin du xrxe siecle et
I'ére des Grands Magasins, que I'universelle bimbelo-
terie est devenue une des manifestations majeures de
Pobjet et une des branches les plus fécondes du com-
merce. Cette ére-la est sans fin, puisque nos sociétés
sont, cette fois, virtuellement en phase de mobilité
continuelle.

Le kitsch revalorise évidemment l'objet rare, pre-
cieux, unique (dont la production peut se faire indus-
trielle elle aussi). Kitsch et objet « authentique » orga-
pisent ainsi 4 eux deux le monde de la consommation,
selon la logique d’un matériel distinctif aujourd’hui
toujours mouvant et en expansion. Le kitsch a une va-
leur distinctive pauvre, mais cette valeur pauvre est
liée 4 une rentabilité statistique maximale : des classes
entiéres s’en emparent. A cela s’oppose la qualité dis-
tinctive maximale des objets rares, liée & leur corpus
limité. Il ne s’agit pas ici de « beauté » : il ’agit de dis-
tinctivité, et ceci est une fonction sociologique. Dans ce
sens, tous les objets se classent, selon leur disponibilité
statistique, leur corpus plus ou moins limité, hiérarchi-
quement comme valeurs. Cette fonction définit & chaque
instant, pour tel état de la structure sociale, la possi-
bilité pour telle catégorie sociale de se distinguer, de
marquer son statut a travers telle catégorie d’objets ou
de signes. L’accession de couches plus nombreuses a
telle catégorie de signes oblige les classes supérieures &
se distancer par d’autres signes en nombre restreint
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(soit de par leur origine, comme les objets anciens au-
thentiques, les tableaux, soit systématiquement limité,
comme les éditions de luxe, les voitures hors série).
Dans cette logique de la distinction, le kitsch n’innove
jamais : il se définit par sa valeur dérivée et pauvre.
Cette valence faible est 4 son tour une des raisons de
sa multiplicatioa illimitée. Il se multiplie en extension,
alors que, en haut de P’échelle, les objets « de classe »
se démultiplient en qualité et se renouvellent en se ra-
réfiant.

Cette fonction dérivée est 14 aussi liée & sa fonction
« esthétique », ou anti-esthétique. A ’esthétique de la
beauté et de Voriginalité, le kitsch oppose son esthétique
de la simulation : partout il reproduit les objets plus
petits ou plus grands que nature, il imite les matériaux
(stuc, plastique, etc.), il singe les formes ou les combine
de fagon disparate, il répéte la mode sans 'avoir vécue.
En tout cela, il est homologue du gadget sur le plan
technique : le gadget est ausst cette parodie technolo-
gique, cette excroissance des fonctions inutiles, cette
simulation continuelle de la fonction sans référent pra-
tique réel. Cette esthétique de la simulation est profon-
dément liée & la fonction socialement assignée au kitsch
de traduire I’aspiration, anticipation sociale de classe,
Iaffiliation magique & une culture, aux formes, aux
mceurs et aux signes de la classe supérieure 1, une esthé-
tique de I'acculturation résultant en une subculture de
'objet.

1. Ily a quelque relation, dans ce sens, entre le kitsch et le snobisme.
Mais le snobisme est plutdt lié au processus I d’ acculturatlon aristo-
cratie /bourgeoisie, le kitsch résulte, lui, pouT I'essentielyde !a montée
des classes « moyennes » dans une socxeté bourgeoise industrielle.
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Le gadget et le ludique.

La machine fut 'embléme de la société industrielle.
Le gadget est I'embléme de la société post-industrielle.
Il n’y a pas de définition rigoureuse du gadget. Mais si
’on admet de définir 'objet de consommation par la
disparition relative de sa fonction objective (ustensile)
au profit de sa fonction de signe, sil'on admet que 'objet
de consommation se caractérise par une espéce d’tnutilité
fonctionnelle (ce qu'on consomme, c’est précisément
autre chose que de I’ « utile »), alors le gadget est bien
la vérité de Uobjet en société de consommation. Et a ce
titre, tout peut devenir gadget et tout I'est potentielle-
ment. Ce qui définirait le gadget serait son inutilité
potentielle et sa valeur combinatoire ludique *. Gadgets
sont done aussi bien les badges, qui ont eu leur heure
de gloire, que « Venusik », cylindre de métal pol par-
faitement « pur » et inutile (sinon comme presse-papiers,
mais c’est la fonction a laquelle on voue tous les objets
qui ne servent a rien!). « Amateurs de beauté formelle
et d’inutilité potentielle, le fabuleux ¢ Venusik ” est
arrivé! »

Mais c’est aussi bien — car ou va commencer I'inuti-
lité « objective »? — cette machine & écrire qui peut
écrire sur treize registres différents de caractéres, « selon
que vous écrivez & votre banquier ou & votre notaire,
a un client trés important ou & un vieil ami » Cest le
bijou sauvage pas cher, mais c’est aussi le bloc-notes
I. B. M. : « Imaginez un petit appareil de 12 em sur
15 cm, qui vous accompagne partout, en voyage, au

1. Mais ce n’est pas un jouet, car le jouet a une fonction symbolique
pour V'enfant. Cependant un jouet ¢« new look » un jouet & la mode
redevient gadget par la méme,
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bureau, en week-end. Vous le prenez d’une seule main,
un coup de pouce, et vous lui chuchotez vos décisions,
lul dictez vos directives, lui clamez vos victoires. Tout
ce que vous dites est consigné dans sa mémoire... Que
vous soyez a Rome, a Tokyo, 4 New York, votre secré-
taire ne perdra pas une seule de vos syllabes... » Rien
de plus utile, rien de plus inutile : I'objet technique lui-
méme redevient gadget, lorsque la technique est rendue
a une pratique mentale de type magique ou 4 une pra-
tique sociale de mode. _

Dans une voiture, les chromes, 'essuie-glace 4 deux
vitesses, les glaces 4 commande électrique, sont-ils gad-
gets? Oul et non : ils ont quelque utilité au regard du
prestige social. La connotation méprisante qui enatre
dans le terme vient tout simplement d’une perspective
morale sur l'ustensilité des objets : certains seraient
censés servir & quelque chose, d’autres a rien. En fone-
tion de quels critéres? Il n’est pas d’objet, méme le
plus marginal et décoratif, qui ne serve & quelque chose,
ne serait-ce que parce qu’il ne sert a rien et redevient
ainsi signe distinctif 2. Il n’est inversement pas d’objet
qui ne serve de quelque fagon a rien (c’est-a-dire & autre
chose que sa destination). On n’en sortira pas, 4 moins
de définir comme gadget ce qui est explicitement voué
a des fonctions secondaires. Ainsi non seulement les chro-
mes, mais le poste de pilotage et la voiture eatiére sont
gadgets s’ils entrent dans une logique de la mode et
du prestige ou dans une logique fétichiste. Et la systé-
matique des objets les pousse aujourd’hui tous dans ce
sens.

L'univers du pseudo-environnement, du pseudo-
objet, fait I 5 délices de tous les « créateurs » « fonction-

- -
1. Le gadget pur, défini par Pinutilité totale pour qui que ce soit,
serait un non-sens.
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nels ». Témoin André Faye, « technicien de l'art de
vivre », qui crée des meubles Louis XVI oi1 on découvre,
derriére une porte de style, la surface lisse et brillante
d’une platine d’électrophone, ou les bafles d’une chaine
Hi-Fi... « Ses objets bougent, tels les mobiles de Calder :
ils servent aussi bien a concevoir des objets usuels que
de véritables ceuvres d’art, dont la mise en mouvement
coordonnée avec les projections chromophoniques cer-
neront de plus en plus prés le spectacle total auquel il
aspire... Meubles cybernétiques, bureaux a orientation
et a géométrie variables, téléscripteur calligraphique...
Téléphone devenu enfin partie intégrante de Fhomme,
et qui permet d’appeler New York ou de répondre a
Honolulu du bord d’une piscine ou du fond d'un parc. »
Tout ceci, pour Faye, représente un « asservissement de
la technique a Part de vivre » Et tout ceci évoque irré-
sistiblement le concours Lépine. Entre le bureau vidéo-
phone et le systéme de chauffage par I'eau froide ima-
giné par tel illustre inventeur, quelle différence? 1 y
en a pourtant une. C’est que la bonne vieille trouvaille
artisanale était une excroissance curieuse, la poésie un
peu délirante d’une technique héroique. Le gadget, I,
fait partie d’'une logique systématique qui saisit toute
la quotidienneté sur le mode spectaculaire et, par contre-
coup, rend suspect d’artificialité, de truquage et d’inu-
tilité tout ’environnement d’objets, et, par extension,
tout Penvironnement de relations humaines et sociales.
Dans son acception la plus large, le gadget essaie de
dépasser cette crise généralisée de la finalité et de Puti-
lité sur le mode ludique. Mais 1l n’atteint pas, et ne peut
atteindre, 2 la liberté symbolique du jouet pour I'enfant.
Il est pauvre, c’est un effet de mode, c’est une sorte
d’accélérateur artificiel des autres objets, il est pris dans
un circuit, ot P'utile et le symbolique se résolvent dans
une sorte d’inutilité combinatoire, comme dans ces spec-
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tacles optiques « totaux », ou la féte elle-méme est gadget,
c’est-a-dire pseudo-événement social — un jeu sans
joueurs. La résonance péjorative que le terme a prise
aujourd’hu1 (« Tout ¢a, c’est des gadgets! ») refléte sans
doute, en méme temps qu’un jugement moral, Pangoisse
que provoque la disparition généralisée de la valeur
d’usage et de la fonction symbolique.

Mais I'inverse est vrai aussi. C’est-a-dire qu’au « new
look » combinatoire du gadget peut s’opposer — et ceci
pour n'importe quel objet, fut-il lui-méme gadget —
Uexzaltation de la nouveauté. La nouveauté est en quelque
sorte la période sublime de 'objet et peut atteindre en
certains cas lintensité, sinon la qualité de I’émotion
amoureuse. Ce stade est celui d’un discours symbolique,
ou ne joue pas la mode ni la référence aux autres. C’est
sur ce mode de relation intense que ’enfant vit ses objets
et ses jouets. Et ce n’est pas le moindre charme plus
tard d’une auto neuve, d’un livre neuf, d’un vétement
neuf ou d’un gadget que de nous replonger dans une
enfance absolue. C'est 1a la logique inverse de celle de
la consommation.

Le gadget se définit en fait par la pratique qu’on en
a, qui n’est m de type utilitaire, ni de type symbolique,
mais LuDIQUE. (C'est le ludique qui régit de plus en
plus nos rapports aux objets, aux personnes, a la cul-
ture, au lowsir, au travail parfois, 4 la politique aussi
bien. C’est le ludique qui devient la tonalité dominante
de notre habitus quotidien, dans la mesure précisément
ou tout, objets, biens, relations, services, y devient
gadget. Le ludique correspond a un- type d’investisse-
ment trés particulier : non économique (objets inutiles),
non symbolique (Fobjet-gadget n’a pas d’ « &me »), il
consiste en un jeu avec les combmalsons, en modu]atlon
combinatoire — jeu sur les variaites ou virtualités
techniques de I'objet, jeu avec les régles du jeu dans I'in-




e T

o g Tt e g e e m etz g

Mass media, sexe et loisirs 173

novation, jeu avec la vie et la mort comme combinaison
ultime dans la destruction. Ie1, nos gadgets domestiques
rejoignent les machines & sous, les tirlipots et les jeux
radiophoniques culturels, le computer des drugstores, le
tableau de bord de I'automobile et tout I'appareillage
technique « sérieux », du téléphone a I'ordinateur, qui
constitue I’ « ambiance » moderne du travail — tout ce
avec quoi nous jouons, plus ou moins consciemment,
fascinés par le fonctionnement, la découverte enfantine
et la manipulation, la curiosité vague ou passionnée
pour le « jeu » des mécanismes, le jeu des couleurs, le
jeu des variantes : c’est 'Ame méme du jeu-passion,
mais généralisée et diffuse, et par 14 méme moins pré-
gnante, vidée de son pathétique et retombée a la curio-
sité — quelque chose entre lindifférence et la fascina-
tion, et qui se définirait par opposition & la passion.
La passion peut se comprendre comme relation concréte
4 une personne ltotale, ou a quelque objet pris comme
personne. Elle implique un investissement total et prend
une valeur symbolique intense. Alors que la curiosité
ludique n’est qu’intérét — méme s’1l est violent — pour
le jeu des éléments.

Voyez le billard électrique : le joueur s’absorbe dans
le bruit, les secousses et les clignotements de la machine.
Il joue avec I’électricité, En appuyant sur les boutons,
il a conscience de déchainer influx et courants a travers
un univers de fils multicolores, aussi compliqué qu’un
systéme nerveux. Il y a dans son jeu un effet de parti-
cipation magique 4 la science. Il faut observer pour
s'en convaincre, dans un café, la foule recueillie qui
entoure le réparateur dés qu’il ouvre la machine. Per-
sonne ne comprend ces connexions et ces réseaux, mais
tout le monde accepte ce monde étrange comme une
donnée premiére et indiscutable. Rien de commun avec
le rapport du cavalier & son cheval, ou de l'ouvrier a
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son outil, ou de 'amateur 4 ceuvre d’art : ici le rapport
de I'homme & I’objet est proprement magique, ¢’est-a-
dire fasciné et manipulatoire.

Cette activité ludique peut prendre I'allure d’une
passion. Mais elle ne I’est jamais. Elle est consommation,
ici manipulation abstraite de spots, de flippers et de chro-
naxies électriques, ailleurs manipulation abstraite de
signes de prestige dans les variantes de mode. La con-
sommation est investissement combinatoire : elle est
exclusive de la passion.

Le Pop : un art de la consommation ?

La logique de la consommation, nous avons vu, se
définit comme une manipulation de signes. Les valeurs
symboliques de création, la relation symbolique d’inté-
riorité en sont absentes : elle est toute en extériorité,
L’objet perd sa finalité objective, sa fonction, il devient
le terme d’une combinatoire beaucoup plus vaste, d’en-
sembles d’objets ol sa valeur est de relation. Par ail-
leurs, il perd son sens symbolique, son statut millénaire
anthropomorphique et tend a s’épuiser en un discours
de connotations, elles aussi relatives les unes aux autres
dans le cadre d’un systéme culturel totalitaire, c’est-a-
dire pouvant intégrer toutes les significations d’ou
qu’elles viennent.

Nous nous sommes fondé sur P'analyse des objets
quotidiens. Mais il est un autre discours sur I’objet, celui
de I’art. Une histoire de I'évolution du statut des objets
et de leur représentation en art et littérature serait a elle
seule révélatrice. Aprés avoir joué dans tout I’art tradi-
tionnel des figurants symboliques et décoratifs, les ob-
jets ont cessé au xxe siécle de s’indexer sur les valeurs
morales, psychologiques, ils ont cessé*de vivre”par pro-
curation & I'ombre de ’homme et ont commencé de
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prendre une importance extraordinaire comme éléments
autonomes d’une analyse de l'espace (cubisme, etc.).
Par 12 méme, ils ont éclaté, jusque dans Pabstrac-
tion. Ayant fété leur résurrection parodique dans Dada
et le Surréalisme, déstructurés et volatilisés par FAbs-
trait, les voild apparemment réconciliés avec leur
image dans la Nouvelle Figuration et le Pop’Art. C'est
ici que se pose la question de leur statut contemporain :
elle nous est imposée d’ailleurs par cette soudaine mon-
tée des objets au zénith de la figuration artistique.

En un mot : le Pop’Art est-il la forme d’art contem-
poraine de cette logique des signes et de la consomma-
tion dont nous parlons, ou bien n’est-il qu'un effet de
mode, et donc lui-méme un pur objet de consommation ?
Les deux ne sont pas contradictoires. On peut admettre
que le Pop’Art transpose un monde-objet tout en
aboutissant lui-méme (selon sa propre logique) en
objets purs et simples. La publicité participe de la
méme ambiguité.

Formulons la question en d’autres termes : la logique
de la consommation élimine le statut sublime tradition-
nel de la représentation artistique. En toute rigueur, il
n'y a plus de privilége d’essence ou de signification de
I’objet sur 'image. L'un n’est plus la vérité de I'autre :
ils coexistent en étendue et dans le méme espace logique,
ou ils « jouent » également comme signes ! (dans leur
relation différentielle, réversible, combinatoire). Alors
que tout I’art jusqu’au Pop se fonde sur une vision du
monde « en profondeur *», le Pop, lui, se veut homogéne

1. Cf. Boorstin : L'Image.

9. Les Cubistes : ¢’est encore I’ « essence » de I’espace qu'ils cherchent,
un dévoilement de la « géométrie secréte », etc. Dada ou Duchamp ou
les Surréalistes : on arrache les objets a leur fonction (bourgeoise),
on les dresse dans leur banalité subversive, dans un rappel de 'essence
perdue et d’un ordre de I'authentique qu'on évoque par I'absurde.



176 La société de consommation

a cet ordre immanent de signes : homogéne 3 leur produc-
tion industrielle et sérielle, et donc au caractére artifi-
ciel, fabriqué, de tout I'environnement, homogéne a la
saturation en étendue en méme temps qu'a Pabstrac-
tion culturalisée de ce nouvel ordre de choses.

Réussit-)l & « rendre » cette sécularisation systéma-
tique des objets, & « rendre » ce nouvel environnement
signalétique tout en extériorité — tel qu’il ne reste rien
de la « lumiére intérieure » qui fit les prestiges de toute
la peinture antérieure ? Est-il un art du non-sacré, c’est-a-
dire un art de la manipulation pure? Est-il lui-méme
un art non-sacré, c’est-a-dire producteur d’objets, et
non créateur ?

Certains diront (et les Pop eux-mémes) : les choses
sont bien plus simples ; ils font ¢a parce qu’ils en ont
envie, au fond ils s’amusent bien, ils regardent autour
d’eux, ils peignent ce qu’ils voient, ¢’est du réalisme spon-
tané, etc. Ceci est faux : le Pop signifiela fin de la perspec-
tive, la fin de I'évocation, la fin du témoignage, la fin
du gestuel créateur et, ce qui n’est pas le moindre, la
fin de la subversion du monde et de la malédiction de
Part. Il vise non seulement 'immanence du monde « civi-
lisé », mais son intégration totale & ce monde. Il y a la
une ambition folle : celle d’abolir les fastes (et les fonde-
ments) de toute une culture, celle de la transcendance.
Il y a peut-tre aussi tout simplement une idéologie.
Déblayons deux objections : « C’est un art américain »
— dans son matériel d’objets (y compris Pobsession des
« stars and stripes »), dans sa pratique empirique prag-
matique, optimiste, dans 'engouement incontestable-
ment chauvin de certains mécénes et collectionneurs qui

— Ponge : dans sa saisie de 'objet nu et concret, ¢’est encore une cons-
cience ou une perception en acte, poétique. Brgf, poétique 2 pu critique,
tout I'art » sans qui les choses ne seraient qué ce qu’elles sont » s’ali-
mente (avant le Pop) & la transcendance.
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s’y sont « reconnus », etc., Encore que cette objection
soit tendancieuse, répondons objectivement : si tout cela
est l'ameéricanité, les Pop, selon leur propre logique, ne
peuvent que 'assumer. Si les objets fabriqués « parlent
américain », c’est qu’ils n’ont d’autre vérité que cette
mythologie qui les submerge — et la seule démarche
rigoureuse est d'intégrer ce discours mythologique et
de s’y intégrer soi-méme. Si la société de consommation
est enlisée dans sa propre mythologie, si elle est sans
perspective eritique sur elle-méme, et si c'est justement
la sa définition !, il ne peut y avoir d’art contemporain
que compromis, complice, dans son existence méme et
sa pratique, de cette évidence opaque. C’est bien pour-
quoi les Pop peignent les objets selon leur apparence
réelle, puisque c'est ainsi, comme signes tout faits,
« fresh from the assembly line », qu’ils fonctionnent mytho-
logiquement. C’est pour cela qu’ils peignent de préfé-
rence les sigles, les marques, les slogans que véhiculent
ces objets et qu'a la limite, ils peuvent ne peindre que
cela (Robert Indiana). Ce n’est ni par jeu, ni par
« réalisme » : c’est reconnaitre I'évidence de la société
de consommation, & savoir que la vérité des objets et
des produits, ¢’est leur margue. Si c’est cela I’ camérica-
nité », alors I’américanité est la logique méme de la cul-
ture contemporaine, et on ne saurait reprocher aux Pop
de la mettre en évidence,

Non plus qu'on ne saurait leur reprocher leur succés
commercial, et de I'accepter sans honte. Le pire serait
d’étre maudit, et de se réinvestir ainsi d’une fonction
sacrée, Il est logique pour un art qui ne contredit pas au
monde des objets, mais en explore le systéme, de rentrer
lui-méme dans le systéme, C’est méme la fin d’une hypo-
crisie et d’un illogisme radical. Par opposition 4 la pein-

1, Cf. plus loin : Consommation de la Consommation.
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ture antérieure (depuis la fin du x1x ¢siécle), que sa génia-
lité et sa transcendance n’empéchaient pas d’étre objet
signé et commercialisé en fonction de la signature
(les Expressionnistes abstraits ont porté au plus haut
point cette génialité triomphante et cet opportunisme
honteux), les Pop réconcilient 'objet de la peinture
et la peinture-objet. Cohérence ou paradoxe? A travers
sa prédilection pour les objets, 4 travers cette figuration
indéfinie d’objets « marqués » et de matiéres comestibles
— comme a travers son succés commercial — le Pop est
le premier a explorer son propre statut d’art-objet
« signé » et « consommé », |

Pourtant cette entreprise logique, qu’on ne peut qu’ap-
prouver jusque dans ses conséquences extrémes, dussent
celles-ci contrevenir 4 notre morale esthétique tradi-
tionnelle, se double d’une idéologie ou elle n’est pas loin
de sombrer. Idéologie de Nature, du « Réveil » (Wake
Up) et Jde lauthenticité, qui évoque les meilleurs
moments de la spontanéité bourgeoise,

Ce « radical empiricism », « incompromising positi-
vism », « antiteleologism » (Pop as Art, Mario Amaya)
revét parfois une allure dangereusement initiatique.
Oldenburg : « Je roulais un jour en ville avec Jimmy
Dine. Par hasard, nous sommes passés dans Orchard
Street — des deux cdtés une enfilade de petits maga-
sins, Je me souviens avoir eu une vision du * Magasin ”
Je vis en imagination un environnement total basé sur
ce théme. Il me sembla avoir découvert un monde nou-
veau. Je me mis a circuler parmi les magasins — par-
tout et de toutes sortes — comme 8’ils étaient des musées.
Les objets déployés dans les vitrines et sur les comp-
toirs m’apparaissaient comme de précieuses ceuvres
d’art. » Rosenquist : « Alors soudain il me sembla que
les idées affluaient vers moi par la fendtre. Tout ce que
yavais & faire était de les saisir au vol et de me mettre
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A peindre. Tout prenait spontanément sa place — 'idée,
la composition, les images, les couleurs, tout se mettait
de lui-méme & travailler. » Comme on voit, sur le
théme de I’ « Inspiration » les Pop ne le cédent en rien
aux générations antérieures. Or, ce théme sous-entend,
depuis Werther, l'idéalité d’une Nature & laquelle il
suffit d’étre fidéle pour &tre vrai. Il faut simplement la
réveiller, la révéler. Nous lisons chez John Cage, musi-
cien et théoricien inspirateur de Rauschenberg et de
Jasper Johns : « ... art should be an affirmation of life
— not an attempt to bring other... but simply a way of
waking up to the very life we are living, which is so
excellent, once one gets one’s mind one’s desires out of
the way and lets it act of its own accord. » Cet assenti-
ment & un ordre révélé — 'univers des images et des
objets fabriqués transparaissant au fond comme une
nature — aboutit aux professions de foi mystico-réa-
listes : « A flag was just a flag, a number was simply a
number » (Jasper Johns), ou John Cage encore : We
must set about discovering a means to let sounds be

‘themselves » — ce qui suppose une essence de 'objet, un

niveau de réalité absolue qui n’est jamais celui de 'envi-
ronnement quotidien, et qui constitue tout bonnement
par rapport & celui-ci une surréalité. Wesselmann parle
ainsi de la « superréalité » d’une cuisine banale,

Bref, on est en pleine confusion, et on se retrouve
devant une espéce de béhaviourisme fait d’une juxtapo-
sition de choses vues (quelque chose comme un impres-
sionnisme de la société de consommation) doublé d’une
vague mystique zen ou bouddhiste de dépouillement de
I'Ego et du Superego pour retrouver le « Ga » du monde
environnant. Il y a aussi de 'américanité dans ce curieux
mélange!

Mais il y a surtout une équivoque et une inconséquence
graves. Car en donnant 4 voir le monde environnant non
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pour ce qu’il est, ¢’est-a-dire d’abord un champ artifi-
ciel de signes manipulables, un artefact culturel total
ou entrent en Jeu non la sensation ni la vision, mais la
perception différentielle et le jeu tactique des signi-
fications — en le donnant 4 voir comme nature révélée,
comme essence, le Pop se connote doublement : d’abord
comme 1déologie d’une société intégrée (société ac-
tuelle = nature = société idéale — mais nous avons vu
que cette collusion fait partie de sa logique) ; d’autre
part il réinstaure tout le processus sacré de l'art, ce qui
anéantit son objectif fondamental.

Le Pop veut étre ’art du banal (¢c’est méme pour cela
qull s’appelle Art populaire) : mais qu’est-ce que le
banal, sinon une catégorie métaphysique, version
moderne de la catégorie du sublime ? L’objet n’est banal
que dans son usage, dans le moment ou 1l sert (le tran-
sistor « qui marche », chez Wesselmann). L’objet
cesse d’étre banal dés qu’il signifie : or, nous avons vu
que la « vérité » de I'objet contemporain n’est plus de
servir & quelque chose, mais de signifier, ce n’est plus
d’étre manipulé comme instrument, mais comme signe.
Et c’est la réussite du Pop, dans les meilleurs des cas,
que de nous le montrer comme tel,

Andy Warhol, dont la démarche est la plus radicale,
est aussi celul qui résume le mieux la contradiction
théorique dans I’exercice de cette peinture et les diffi-
cultés pour celle-ci d’envisager son véritable objet. Il
dit : « La toile est un objet absolument quotidien, au
méme titre que cette chaise ou cette affiche. » (Toujours
cette volonté d’absorption, de résorption de I'art, ol
Pon retrouve a la fois du pragmatisme américain — ter-
rorisme de ['utile, chantage & Vintégration — et comme
un écho de la mystique du sacrifice.) Il ajoute: « La
réalité n'a pas besoin d’intermédiaife, il fauf simple-
ment l'isoler de l'environnement et la porter sur la
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toile. » Or, toute la question est 14 : car la quotidienneté
de cette chaise (ou de tel hamburger, aile de voiture
ou visage de pin-up), c’est justement son contexte, et
singuliérement le contexte sériel de toutes les chaises
semblables, ou légérement dissemblables, etc. La quoti-
dienneté, c’est la différence dans la répétition. En isolant
la chaise sur la toile, je lul 6te toute quotidienneté, et,
du méme coup, j’0te & la toile tout caractére d’objet quo-
tidien (par ou elle devait, selon Warhol, ressembler
absolument a la chaise). Cette impasse est bien connue :
ni I'art ne peut s’absorber dans le quotidien (toile =
chaise) ni non plus saisir le quotidien en tant que tel
(chaise isolée sur la toile = chaise réelle}. Immanence
ct transcendance sont également impossibles : ce sont les
deux aspects d’'un méme réve.

Bref, il n’y a pas d’essence du quotidien, du banal, et
donc pas d’art du quotidien : ¢’est une aporie mystique.
S1 Warhol (et d’autres) y croient, c’est qu’ils s’abusent
sur le statut méme de 'art et de I'acte artistique, — ce
qui n’est pas rare du tout chez les artistes. Méme nos-
talgie mystique d’ailleurs au niveau de l'acte, du geste
producteur : « Je voudrais étre une machine », dit Andy
Warhol, qui peint en effet au pochoir, par sérigraphie, etc.
Or, il n’est de pire orgueil pour Part que de se poser
comme machinal, ni de plus grande affectation pour
celui qui jouit, qu’il le veuille ou non, du statut de créa-
teur, que de se vouer a 'automatisme sériel. Pourtant
on ne saurait accuser Warhol ni les Pop de mauvaise
foi : leur exigence logique se heurte & un statut sociolo-
gique et culturél de P’art auquel ils ne peuvent rien.
C’est cette impuissance que traduit leur idéologie. Quand
eux essayent de désacraliser leur pratique, la société
les sacralise d’autant plus. Et on aboutit a ceci que leur
tentative — la plus radicale qui soit — de sécularisatien
de I'art, dans ses thémes et dans. sa pratique, débouche
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sur une exaltation et une évidence jamais vue du sacré
dans I’art. Tout simplement, les Pop oublient que pour
que le tableau cesse d’étre un super-signe sacré (objet
unique, signature, objet d’un trafic noble et magique) il
ne suffit pas du contenu ou des intentions de I'auteur :
ce sont les structures de production de la culture qui
en décident. A la limite, seule la rationalisation du
marché de la peinture comme de n'importe quel autre
industriel pourrait la désacraliser et rendre le tableau
aux objets quotidiens . Ce n’est peut-étre ni pensable,
ni possible, ni méme souhaitable, qui sait? En tout cas,
cecl est la condition limite : arrivé 13, ou bien on s’arréte
de peindre, ou bien on continue au prix d’une régres-
sion dans la mythologie traditionnelle de la création
artistique. Kt par cette faille on récupére les valeurs
picturales classiques : facture « expressionniste » chez
Oldenburg, fauve et matissienne chez Wesselmann, mo-
dern style et calligraphie japonaise chez Lichtenstein, etc.
Qu’avons-nous a faire de ces résonances « légendaires» ?
Qu’avons-nous & faire de ces effets qui font dire que
« c’est quand méme bien la de la peinture »? La
logique du Pop est ailleurs, non dans une computation
esthétique ni dans une métaphysique de I'objet.

On pourrait définir le Pop comme un jeu, et une mani-
pulation, des différents niveaux de perception mentale :
une espéce de cubisme mental, qui chercherait a diffrac-
ter les objets non selon une analytique spatiale, mais
selon les modalités de perception élaborées au cours
des siécles par toute une culture a partir de son appareil-
lage intellectuel et technique : réalité objective, image-
reflet, figuration dessinée, figuration technique (la
photo), schématisation abstraite, énoncé discursif, etc,

1. Dans ce sens, la vérité du Pop, ce serait l': ;alariat eﬁe panneau
d’affichage, non le contrat et la galerie de peinture.
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D’autre part, Pusage de Palphabet phonétique et les
techniques industrielles ont imposé les schémes de divi-
sion, de dédoublement, d’abstraction, de répétition (les
ethnographes rapportent I'ahurissement des Primutifs
lorsqu’ils découvrent plusieurs livres absolument sem-
blables : toute leur vision du monde en est bousculée).
On peut voir dans ces divers modes les mille figures
d'une rhétorique de la désignation, de la reconnaissance.
Et c'est 1a ou le Pop entre en jeu : il travaille sur les
différences entre ces différents niveaux ou modes, et sur
la perception de ces différences. Ainsi la sérigraphie d'un
lynchage n’est pas une évocation : elle suppose ce lyn-
chage transmué en fait divers, en signe journalistique
par la vertu des communications de masse, — signe
repris 4 un autre niveau encore par la sérigraphie. La
méme photo répétée suppose la photo unique, et, au-
dela, P'étre réel dont elle est le reflet : cet étre réel
pourrait d’ailleurs figurer dans I'ceuvre sans la faire
éclater, — il ne serait qu'une combinaison de plus.

De méme qu'il n’y a pas d'ordre de réalité dans le
Pop, mais des niveaux de signification, 11 n’y a pas
d’espace réel — le seul espace est celui de la toile, celui
de la juxtaposition des différents éléments-signes et de
leur relation — il n'y a pas non plus de temps réel — le
seul temps est celui de la lecture, celui de la perception
différentielle de I'objet et de son image, de telle image
et de la méme répétée, etc., ¢’est le temps nécessaire a la
correction mentale, a I'accommodation sur I'image, sur
Partefact dans sa relation & 'objet réel (il ne s’agit pas
d’une réminiscence, mais de la perception d’une diffé-
rence locale, logique). Cette lecture ne sera pas non plus
la recherche d'une articulation et d’une cohérence, mais
un parcours en étendue, un constat de succession.

On voit que 'activité qu'impose (encore une fois dans
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son ambition rigoureuse) le Pop est loin de notre « sen-
timent esthétique ». Le Pop est un art « cool » : il n’exige
ni l'extase esthétique ni la participation affective
ou symbolique (deep involvement), mais une espéce
d’ « abstract involvement », de curiosité instrumeniale,
Laquelle garde bien quelque chose d’une curiosité enfan-
tine, d’'un enchantement naif de découverte, pourquoi
pas? on peut voir le Pop aussi comme des images
d’Epinal, ou un Livre d’Heures de la consommation,
mais qui met surtout en jeu des réflexes intellectuels
de décodage, de déchiffrement, etc., ceux dont nous
venons de parler.

Pour tout dire, le Pop-Art n’est pas un art populaire.
Car I'ethos culturel populaire (si tant est qu'il existe)
repose précisément sur un réalisme sans ambiguité,
sur la narration linéaire (et non sur la répétition ou la
diffraction de niveaux), sur l'allégorie et le décoratif
(ce n’est pas le Pop-Art, puisque ces deux catégories
renvoient a « autre chose » d’essentiel), et sur la parti-
cipation émotive liée & la péripétie morale 2. C’est A un
niveau vraiment rudimentaire que le Pop-Art peut &tre
pris pour un art « figuratif » ;: une imagerie colorée, une
chronique naive de la société de consommation, etc. Il
est vral que les pop-artistes se sont plu aussi a le pré-
tendre. Leur candeur est immense, leur ambiguité
aussi, Quant a leur humour, ou & celui qu’on leur préte,
nous sommes 14 encore & des confins mouvants. II serait
instructif, & ce titre, d’enregistrer les réactions des
spectateurs, Chez beaucoup les ceuvres provoquent un
rire (ou au moins la velléité d’un rire) moral et obscéne

1. L'art ¢ populaire » ne s’attache pas aux objets, mais toujours
d’abord & 'homme et aux gestes. Il ne peindrait pas de la charcuterie
ou le drapeau américain, mais un-homme-mangeant ou un-homme-
saluant-le-drapeau-américain,
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(ces toiles sont obscénes au regard classique). Puis, un
sourire de dérision, dont on ne sait s'il juge les objets
peints ou la peinture elle-méme. Sourire qui se fait
volontiers complice : « Ga n’est pas trés sérieux, mais
nous n’allons pas nous scandaliser, et au fond peut-étre
que... » Le tout plus ou moins crispé dans la désola-
tion honteuse de ne savoir par ou le prendre. Ceci dit,
le Pop est a la fois plein d’humour et sans humour. En
toute logique il n’a rien & voir avec I'humour subversif,
agressif, avec le télescopage d’objets surréalistes. Il ne
s'agit justement plus de court-circuiter les objets
dans leur fonction, mais de les juxtaposer pour en
analyser les relations. Cette démarche n’est pas ter-
roriste !, elle comporte tout au plus des effets qui tien-
nent plutét du dépaysement culturel. En fait, il s’agit
d’autre chose. N’oublions pas, en nous reportant au
systéme décrit, qu'un « certain sourire » fait partie des
signes obligés de la consommation : il ne constitue plus
un humour, une distance critique, mais seulement le
rappel de cette valeur critique transcendante, aujour-
d’hui matérialisée dans le clin d’ceil. Cette fausse distance
est partout présente, dans les films d’espionnage, chez
Godard, dans la publicité moderne, qui Putilise conti-
nuellement comme allusion culturelle, etc. A la limite,
dans ce sourire « cool », on ne peut plus distinguer le
sourire de 'humour de celui de la complicité commer-
ciale. C'est aussi ce qui se passe dans le Pop — et son
sourire résume au fond toute son ambiguité : ce n’est
pas celui de la distance critique, c’est le sourire de la

collusion.

1. En fait, nous y lisons souvent cet humour « terroriste » Mais par
nostalgie critique de notre part.
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L'orchestration des messages.

T. V., radio, presse, publicité : c’est un discontinuum
de signes et de messages ou tous les ordres s’équivalent.
Séquence radiophonique prise au hasard :

— une publicité pour le rasoir Remington,

— un résumé de l'agitation sociale des quinze der-
niers jours,

— une publicité pour les pneus Dunlop SP-Sport,

— un débat sur la peine de mort,

— une publicité pour les montres Lip,

— un reportage sur la guerre au Biafra,

— et une publicité pour la lessive Crio au tournesol.

Dans cette litanie ol alternent I'histoire du monde
et la figuration d’objets (Pensemble constituant une
espéce de poéme A la Prévert, avec pages noires et
pages roses alternées — celles-ci publicitaires évidem-
ment) le temps fort est apparemment celul de I'infor-
mation. Mams c’est aussi, paradoxalement, celul de la
neutralité, de I'impersonnalité : le discours sur le monde
ne veut pas concerner. Cette « blancheur » tonale con-
traste avec la forte valorisation du discours sur 'objet
— enjouement, exaltation, vibrato —, tout le pathétique
du réel, de la péripétie, de la persuasion est transféré
sur 'objet et son discours. Ce dosage soigneux du discours
d’ « information » et du discours de « consommation »
au profit émotionnel exclusif de ce dernier tend a assi-
gner a la publicité une fonction de toile de fond, de réseau
de signes litanique, donc sécurisant, o viennent s’ins-
crire par interméde les vicissitudes du monde. Celles-
ci, neutralisées par le découpage, tombent alors elles-
mémes sous le coup de la consommation simulfanée. Le
journal parlé n'est pas le pot-pourri qu’il semble : son
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alternance systématique impose un schéme unique de
réception, qui est un schéme de consommation.

Non pas tellement parce que la valorisation tonale
publicitaire suggére qu'au fond I’histoire du monde est
indifférente et que seuls valent d’étre investis les objets
de consommation. Ceci est secondaire. L'efficace réel
est plus subtil : c’est d'imposer par la succession systé-
matique des messages ['équivalence de Phistoire et du
fait divers, de événement et du spectacle, de I'infor-
mation et de la publicité au niveau du signe. Cest 1a
qu’est le véritable effet de consommation, et non dans
le discours publicitaire direct. C’est dans le découpage,
grice aux supports techniques, aux media techniques
de la T. V. et de la radio, de I'événement et du monde
en messages discontinus, successifs, non contradictoires,
— signes juxtaposables et combinables a d’autres
signes dans la dimension abstraite de I’émission. Ce que
nous consommons alors, ce n’est pas tel spectacle ou
telle image en soi : c’est la virtualité de la succession de
tous les spectacles possibles — et la certitude que la
loi de succession et de découpage des programmes fera
que rien ne risque d’y émerger autrement que comme
spectacle et signe parmi d’autres.

Medium is Message.

Ici, et dans ce sens au moins, il faut admettre comme
un trait fondamental dans Panalyse de la consommation
la formule de McLuhan : « Le medium, c’est le message. »
Cela signifie que le véritable message que délivrent les
media T. V. et radio, celui qui est décodé et « consommé »
inconsciemment et profondément, ce n’est pas le contenu
manifeste des sons et des images, c’est le schéme contrai-
gnant, lié & Yessence technique méme de ces media, de
désarticulation du réel en signes successifs et équiva-
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lents : c’est la transition normale, programmeée, mira-
culeuse, du Vietnam au music-hall, sur la base d’une
abstraction totale de 'un comme de l'autre.

Et il y a comme une loi d’inertie technologique qui
fait que plus on se rapproche du document-vérité, du
« en direct avec », plus on traque le réel avec la couleur,
le relief, etc., plus se creuse, de perfectionnement en
perfectionnement technique, ’absence réelle au monde,
Plus s’'impose cette « vérité » de la T. V. ou de la radio
qui est que chaque message a d’abord pour fonction
de renvoyer 4 un autre message, le Vietnam a la publi-
cité, celle-ci au journal parlé, etc. — leur juxtaposition
systématique étant le mode discursif du medium, son
message, son sens. Mais en se parlant ainsi lui-méme,
il faut bien voir qu’il impose tout un systéme de décou-
page et d’interprétation du monde,

Ce procés technologique des communications de masse
délivre une certaine sorte de message trés impératif :
message de consommation du message, de découpage et
de spectacularisation, de méconnaissance du monde et
de mise en valeur de I'information comme marchandise,
d’exaltation du contenu en tant que signe. Bref, une
fonction de conditionnement (au sens publicitaire du
terme — en ce sens, la publicité est le medium « de
masse » par excellence, dont les schémes imprégnent
tous les autres media) et de méconnaissance.

Ceci est vrai de tous les media, et méme du medium-
livre, la « literacy », dont McLuhan fait une des arti-
culations majeures de sa théorie. Il entend que I’appa-
rition du livre imprimé a été un tournant capital de
notre civilisation, non pas tant par les contenus qu'il a
véhiculés de génération en génération (idéologique,
informationnel, scientifique, etc.) que par la contrainte
fondamentale de systématisation qu’il &erce é tfivers son
essence technique. Il entend que le livre est d’abord un

e
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modéle technique, et que I'ordre de la communication
qui y régne (le découpage visualisé, lettres, mots,
pages, etc.) est un modéle plus prégnant, plus détermi-
nant  long terme que n’importe quel symbole, 1dée ou
phantasme qui en fait le discours manifeste : « Les
effets de la technologie ne se font pas voir au niveau des
opinions et des concepts, mais altérent les rapports sen-
sibles et les modéles de perception continiiment et
inconsciemment. » :

Ceci est évident : le contenu nous cache la plupart
du temps la fonction réelle du medium. Ii se donne pour
message, alors que le message réel, en regard duquel le
discours manifeste n’est peut-&tre que connotation,
Cest le changement structurel (d’échelle, de modéles,
d’habitus) opéré en profondeur sur les relations hu-
maines. Grossierement, le « message » du chemin de fer,
ce n’est pas le charbon ou les voyageurs qu’il transporte,
¢’est une vision du monde, un nouveau statut des agglo-
meérations, etc. Le « message » de la T. V., ce ne sont pas
les images qu'elle transmet, ce sont les modes nouveaux
de relation et de perception qu’elle impose, le chan-
gement des structures traditionnelles de la famille et
du groupe. Plus loin encore, dans le cas de la T. V. et
des mass media modernes, ce qui est regu, assimilé,
« consommé », c’est moins tel spectacle que la virtualité
de tous les spectacies.

La vérité des media de masse est donc celle-ci : ils
ont pour fonction de neutraliser le caractére vécu,
unique, événementiel du monde, pour substituer un
univers multiple de media homogénes les uns aux
autres en tant que tels, se signifiant 'un Pautre et
renvoyant les uns aux autres. A la limite, ils deviennent
Je contenu réciproque les uns des autres — et c’est 13
le « message » totalitaire d’'une société de consommation.

Ce que véhicule le medium T. V., c’est, & travers son
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organisation technique, I'idée (I'idéologie) d’un monde
visualisable & merci, découpable & merei et lisible en
images. Elle véhicule I'idéologie de la toute-puissance
d’'un systéme de lecture sur un monde devenu systéme de
signes. Les images de la T. V. se veulent métalangage
d’un monde absent. De méme que le moindre objet
technique, le moindre gadget est promesse d’une assomp-
tion technique universelle, ainsi les images/signes sont
présomption d’une imagination exhaustive du monde,
d’une assomption totale du mode réel & I'image qui en
serait comme la mémoire, la cellule de lecture univer-
selle. Derrié¢re la « consommation d’images » se profile
Pimpérialisme d’un systéme de lecture : de plus en plus
ne tendra & exister que ce qui peut étre lu (ce qui doit
étre lu : le « légendaire »). Et il ne sera plus question
alors de la vérité du monde, ou de son histoire, mais
seulement de la cohérence interne du systéme de lecture.
C’est ainsi qu’a un monde confus, conflictuel, contradic-
toire, chaque medium impose sa propre logique plus
abstraite, plus cohérente, s’impose, lui, medium, comme
message, selon 'expression de McLuhan, Et c’est la
substance du monde morcelée, filtrée, réinterprétée
selon ce code a la fois technique et « légendaire » que
nous « consommons » Toute la matiére du monde, toute
la culture traitée industriellement en produits finis, en
matériel de signes, d’oi toute valeur événementielle,
culturelle ou politique s’est évanouie,

Si lon considére le signe comme Particulation d’un
signifiant et d’un signifié, on peut définir deux types
de confusion. Chez I'enfant, chez le « primitif », le signi-
fiant peut s’effacer au profit du signifié (c’est I'enfant
qui prend sa propre image pour un étre vivant, ou les
téléspectateurs africains qui se demandent ol est passé
’homme qui vient de disparaitre d& I'écrany. Inver-
sement, dans I'image centrée sur elle-méme, ou dans le




Mass media, sexe et loisirs 191

message centré sur le code, le signifiant devient son
propre signifié, il y a confusion circulaire des deux au
profit du signifiant, abolition du signifié et tautologie
du signifiant. C'est 13 ce qui définit la consommation,
DPeffet de consommation systématique au niveau des mass
media. Au lieu d’aller au monde par la médiation de
I'image, c’est I'image qui fait retour sur elle-méme par
le détour du monde (c’est le signifiant qui se désigne
lui-méme derriére P’alibi du signifié).

On passe du message centré sur le signifié — message
transitif — & un message centré sur le signifiant. Dans
le cas de la T. V. par exemple, des événements signifiés
par 'image 4 la consommation de I'image en tant que
telle (c’est-a-dire précisément en tant que différente de
ces événements, en tant que substance spectaculaire,
« culinaire », dirait Brecht, s’épuisant dans la durée
méme de son absorption, et ne renvoyant jamais au-
dela), Différente aussi dans le sens ou elle ne donne ni
A voir ni a comprendre les événements dans leur spéci-
ficité (historique, sociale, culturelle), mais les livre tous
indistinctement réinterprétés selon le méme code, qui
est tout a la fois une structure idéologigue et une struc-
ture technique — c'est-a-dire, dans le cas de la T. V., le
code idéologique de la culture de masse (systéme de
valeurs morales, sociales et politiques) et le mode de
découpage, d’articulation du medium lui-méme, qui
impose un certain type de discursivité, lequel neu-
tralise le contenu multiple et mouvant des messages
et lui substitue ses propres contraintes impératives de
sens. Cette discursivité profonde du medium est, au
contraire du discours manifeste des images, décodée
inconsciemment par le spectateur,
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Le medium publicitaire.

En ce sens, la publicité est peut-étre le mass medium
le plus remarquable de notre époque. De méme que,
parlant de tel objet, elle les glorifie virtuellement tous,
de méme qu’a travers tel objet et telle marque elle
parle en fait de la totalité des objets et d'un univers
totalisé par les objets et les marques, — de méme elle
vise & travers chacun des consommateurs tous les
autres, ec chacun a travers tous les autres, simulant
ainsi une totalité consommatrice, retribalisant les consom-
mateurs au sens macluhanesque du terme, c’est-a-dire
a travers une complicité, une collusion immanente,
immédiate au niveau du message, mais surtout au
niveau du medium lui-méme et du code. Chaque image,
chaque annonce impose un consensus, celui de tous les
individus virtuellement appelés a la déchiffrer, c’est-a-
dire, en décodant le message, & adhérer automatique-
ment au code dans lequel elle a été codée.

La fonction de communication de masse de la publi-
cité ne lui vient donc pas de ses contenus, de ses modes
de diffusion, de ses objectifs manifestes (économiques
et psychologiques), elle ne lui vient ni de son volume ni
de son public réel (encore que tout ceci ait son impor-
tance et serve de support), mais de sa logique méme de
medium autonomisé, c’est-a-dire ne renvoyant pas a des
objets réels, 8 un monde réel, a un référentiel, mais d’'un
signe a Uautre, d’un objet ¢ lautre, d’un consommateur
@ Uautre. De la méme fagon, le livre devient moyen de
communication de masse 8’il renvoie celui qui le lit a
tous ceux qui le lisent (la lecture alors n'en est pas
substance de sens, mais pur et simple signe de compli-
cité culturelle), ou si I'objet/livre réiivoie afx autres
de la méme collection, etc. On pourrait analyser com-
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ment le langage lui-m&me, systéme symbolique, rede-
vient mass medium au niveau de la marque et du
discours publicitaire. Partout la communication de
masse se définit par cette systématisation au niveau du
medium technique et du code, par la production systé-
matique des messages, non pas & partir du monde, mais
mais A partir du medium lui-méme *» 2

1. 1 est facile de voir comment on peut, dans ce sens, « consommer »
du langage. A partir du moment ou le langage, au lieu d’étre véhicule
de sens, se charge de connotations d’appartenance, se charge en lexique
de groupe, en patrimoine de classe ou de caste (le style « snob », le jargon
intellectuel ; le jargon politique de parti ou de groupuscule}, a partir
du moment ot lelangage, de moyen d’échange, devient matériel d'échange,
A usage interne, du groupe ou de la classe — sa foaction réelle deve-
nant, derriére V’alibi du message, fonction de connivence et de recon-
paissance, A partir du moment o, au lieu de faire circuler le sens, il
circule lui-méme comme mot de passe, comme matériel de passe, dans
un processus de tautologie du groupe (le groupe se parle lui-méme),
alors il est objet de consommation, fétiche.

Il n'est plus pratiqué comme langue, c'est-a-dire comme systéme
de signes distincts de dénotation, mais consommé comme systéme de
connotation, comme code distinctif.

2. Méme processus pour la « consommation médicale ». On assiste
A une inflation extraordinaire de la demande /santé, en relation étroite
avec I’élévation du niveau de vie. La limite entre la demande « fondée »
(et d’ailleurs, sur quelle définition du minimum vital et de I'équilibre
bio-psychosomatique la fonder?) et la compulsion consommatrice de
prestations meédicales, chirurgicales, dentaires, cette limite s’efface.
La pratique médicale se change en pratique du médecin lui-méme, et
cette pratique somptuaire, ostentatoire du médecin jobjet, du médica-
ment Jobjet rejoint la résidence secondaire et I'automobile dans la
panoplie du standing. LA aussi, le médicament, et surtout le médecin
dans les classes plus aisées (Balint:« Le médicamentle plus fréquemment
utilisé en médecine générale, ¢’est le médecin lui-méme 1), de medium
qu'ils étaient de la santé considérée comme bien final, deviennent
eux-mémes le terme de la demande finale. Ils sont alors consommés,
selon le méme schame de détournement de la fonction pratique objec-
tive vers une manipulation mentale, vers un calcul de signes de type
fétichiste.

A vrai dire, il faut distinguer deux niveaux de cette « consomma-
tion » : la demande « névrotique » de don de médicament, de sollicitude
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Pseudo-événement et néo-réalité.

Nous entrons ict dans le monde du pseudo-événement,
de la pseudo-histoire, de la pseudo-culture, dont a parlé
Boorstin dans son livre L’Image. C’est-a-dire d’événe-
ments, d’histoire, de culture, d’idées produites non 2
partir d’une expérience mouvante, contradictoire,
réelle, mais produits comme artefacts a partir des éléments
du code et de la manipulation technique du medium. C’est
cela, et rien d’autre, qui définit toute signification,
quelle qu’elle soit, comme consommable. C'est cette
généralsation de la substitution du code au référentiel
qui définit ]a consommation mass médiatique.

L’événement brut est échange : il n'est pas matériel
d’échange. Il ne devient « consommable » que filtré,
morcelé, réélaboré par toute une chaine industrielle de
production, les mass media, en produit fini, en matériel
de signes finis et combinés — analogues aux objets
finis de production industrielle. C’est la méme opération

médicale réductrice d’angoisse : cette demande est tout aussi objective
que celle relevant d’une affection organique, mais elle introduit & une
« consommation » dans la mesure ol, au niveau de cette demande, le
médecin n’a plus valeur spécifique : il est substituable, en tant que
réducteur d’angoisse ou instance de sollicitude, & n'importe quel autre
processus de régression partielle : alcool, shopping, collection (le con~
sommateur « collectionne » le médecin et les médicaments). Le médecin
est consommé en tant que signe-parmi-d’autres (de méme que la ma-
chine & laver en tant que signe de confort et de statut). (Cf. plus huut.}

Profondément done, ce qui institue la « consommation médicale »
¢'est, 4 travers la logique névrotique des individus, une logique sociale
du statut qui intégre le médecin — au-dela de toute prestation objec-
tive et & I’égal de n'importe quel autre attribut de valeur — comme
signe dans un systéme généralisé. On voit que ¢'est sur 'ahstraction
(la réduction) de la fonction médicale que 8’ingstue la cogsommation
médicale. Nous retrouvons partout ce schéme de détournement systé-
matique comme le principe méme de la consommation.
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que réalise le maquillage sur le visage : substitution
systématique aux traits réels mais disparates d’'un
réseau de messages abstraits, mais cohérents, & partir
d’éléments techniques et d’un code de significations
imposées (le code de la « beauté »).

Il faut se garder d'interpréter cette gigantesque
entreprise de production d’artefact, de make-up, de
pseudo-objets, de pseudo-événements qui envahit notre
existence quotidienne comme dénaturation ou falsifi-
cation d’un « contenu » authentique. Par tout ce qui
vient d’étre dit, nous voyons que c’est bien au-dela de
la réinterprétation « tendancieuse » du contenu que se
situe le détournement du sens, la dépolitisation de la
politique, la déculturation de la culture, la désexuali-
sation du corps dans la consommation mass-médiatisée.
C'est dans la forme que tout a changé : il y a partout
substitution, en lieu et place du réel, d’un « néo-réel »
tout entier produit & partir de la combinaison des
éléments de code. C'est, sur toute ’étendue de la vie
quotidienne, un immense processus de simulation qui
a lieu, & 'image des « modeles de simulation » sur les-
quels travaillent les sciences opérationnelles et cyber-
nétiques. On « fabrique » un modéle en combinant des
traits ou.des éléments du réel, on leur fait « jouer »
un événement, une structure ou une situation a venir,
et on en tire des conclusions tactiques & partir desquelles
on opére sur la réalité. Ce peut étre un instrument
d’analyse dans une procédure scientifique maitrisée.
Dans les communications de masse, cette procédure
prend force de réalité : celle-ci est abolie, volatilisée, au
profit de cette néo-réalité du modéle matérialisé par le
medium lui-méme.

‘Mais, encore une fois, méfions-nous du langage, qui
parle automatiquement de « .faux », de « pseudo »,
d’ « artificiel ». Et revenons avec Boorstin & la publicité
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pour essayer de saisir cette nouvelle logique, qui est
aussi une nouvelle pratique et une nouvelle « menta-
11%¢ »,

Au-deld du orai et du fauz,

La publicité est un des points stratégiques de ce pro-
cessus. C’est le régne du pseudo-événement par excel-
lence. Elle fait de I'objet un événement. En fait elle
le construit comme tel sur la base de I'élimination de
ses caractéristiques objectives. Elle le construit comme
modéle, comme fait divers spectaculaire, « La publicité
moderne vit le jour lorsqu’une réclame ne fut plus une
annonce spontanée, mais devint une * nouvelle fabri-
quée "’ » (c’est par 1a que la publicité devient homogéne
aux « nouvelles », elles-mémes sournises au méme travail
« mythique » : publicité et « nouvelles » constituent ainsi
une méme substance visuelle, écrite, phonique et mythi-
que dont la succession et 'alternance au niveau de tous
les media nous parait naturelle — elles suscitent la
méme « curiosité » et la méme absorption spectacu-
laire/ludique !). Journalistes et publicitaires sont des opé-
rateurs mythiques : ils mettent en scéne, affabulent 1’objet
ou I'événement. Ils le « livrent réinterprété » — a la
limite, ils le construisent délibérément. II faut done,
si on veut en juger objectivement, leur appliquer les
catégories du mythe : celui-ct n’est ni vrai ni faux, et
la question n’est pas d’y croire ou de n'y pas croire. D’ou
les faux problémes sans cesse débattus :

1. Les publicitaires croient-ils & ce qu’ils font? (ils
seraient & moitié pardonnés).

1. C’est pourquoi toutes les résistances & I'mtroduction de¢ la publi-
cité 4 la T. V. ou ailleurs ne sont que réactions yporalisanteg.et archal-
ques. Le probléme est au niveau de I'ensemble du systdme de signifi-
cation.
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2. Les consommateurs, au fond, ne croient-ils pas a
la publicité? (ils seraient & moitié sauvés).

Boorstin émet ainsi I'idée qu'il faut disculper les
publicitaires, — la persuasion et la mystification venant
bien moins du manque de scrupules de ceux-ci que de
notre plaisir 4 &tre trompés : elles procédent moins de
leur désir de séduire que de notre désir d’étre séduits.
Et il prend 'exemple de Barnum, doat «le génie fut de
découvrir noa pas combien il est facile d’abuser le
public, mais plutét combien le public almait &tre
trompé ». Hypothése séduisante, mais fausse : I'ensem-
ble ne repose pas sur quelque perversité réciproque —
manipulation cynique ou masochisme collectif, tournant
autour du vrai et du faux. Le vrai est que la publicité
(et les autres mass media) ne nous trompe pas : elle
est au-dela du vrai et du fauz, comme la mode est au-
dela du laid et du beau, comme I'objet moderne, dans
sa fonction signe, est au-dela de I’utile et de I'inutile.

Le probléme de la « véracité » de la publicité est &
poser ainsi : si les publicitaires « mentalent » vraiment,
ils seraient faciles & démasquer — mais ils ne le font pas
— et s'ils ne le font pas, ce n’est pas qu'ils soient trop
intelligents pour cela — c’est que « lart publicitaire
consiste surtout en Pinvention d’exposés persuasifs
qui ne soient ni vrais ni faux » (Boorstin). Pour la bonne
raison qu'il n’y a plus d’original ni de référentiel réel,
et que, comme tous les mythes et paroles magiques, la
publicité se fonde sur un autre type de vérification —
celui de la selffulfilling prophecy (la parole qui se réalise
de par sa profération méme). « L’agent publicitaire a
succeés est le maitre d’un art nouveau : I’art de rendre
les choses vraies en affirmant qu’elles le sont. C’est un
adepte de la technique des prophéties s’accomplissant
elles-mémes. »

La publicité est une parole prophétique dans la mesure
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ou elle ne donne pas & comprendre ni & apprendre,
mais a espérer. Ce qu'elle dit ne suppose pas de vérité
antérieure (celle de la valeur d’usage de I'objet), mais
une confirmation ultérieure par la réalité du signe
prophétique qu’elle émet. La est son mode d’eflicacité.
Elle fait de ’objet un pseudo-événement qui va devenir
Iévénement réel de la vie quotidienne A travers 'adhé-
sion du consommateur 4 son discours. On voit que le
vral et le faux sont ici insaisissables — tout comme dans
les sondages électoraux, ou I'on ne sait plus si le vote
réel ne fait qu’entériner les sondages (et alors il n’est
plus un événement réel, il n’est plus que le succédané
des sondages qui, de modéles de simulation indiciels,
sont devenus agents déterminants de la réalité) ou si ce
sont les sondages qui reflétent P'opinion publique. Il y
a la une relation inextricable. Comme la nature imite
I'art, ainsi la vie quotidienne finit’ par étre la réplique
du modéle.

Le mode de la « selffulfilling prophecy », ¢’est le mode
tautologique. La réalité n’est plus que le modeéle qui
se parle lui-méme. Ainsi de la parole magique, ainsi des
modéles de simulation, ainsi de la publicité qui, entre
autres maniéres de discours, joue, et de préférence, sur
le discours tautologique. Tout y est « métaphore » d'une
seule et méme chose : la marque. Les expressions : « une
biére meilleure » (que quoi?), « Lucky Strike, « une ciga-
rette torréfiée » (bien sir : elles le sont toutes!) ne ren-
volent qu’a une évidence tournoyante., Quand Hertz
(¢n° 1 mondial de la location de voitures ») dit en conclu-
sion d’une longue annonce : « Soyons logiques. Si vous
ne trouviez pas chez nous un quelque chose de plus,
nous ne serions pas arrivés a la position que nous occu-
pons... Et c’est peut-étre quelqu'un d’autre qui ferait
paraitre cette annonce », qu'y a-t-1l 18¥d’autre Gue pure
tautologie, et que preuve par 'existence ? Partout ainsi
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c’est la répétition méme qui fait causalité eflicace.
Comme dans certains laboratoires on opére la synthése
artificielle de molécules, ainsi icl s’opére la « synthese
artificielle » du vrai a partir de la parole efficiente. « Per-
sil-lave-plus-blanc » n’est pas une phrase, c’est le dis-
cours Persil. Celui-ci et les autres syntagmes publici-
taires n’expliquent pas, ne proposent pas de sens, ils
ne sont donc ni vrais ni faux — mais ils éliminent préci-
sément le sens et la preuve. Ils y substituent un indi-
catif sans phrases, qui est un impératif répétitif. It cette
tautologie du discours, comme dans la parole magique,
cherche & induire la répétition tautologique par ’événe-
ment. Le consommateur par son achat ne fera que consa-
crer l'événement du mythe.

On pourrait pousser plus loin I'analyse du discours
publicitaire dans ce sens, mais aussi élargir cette analyse
aux différents media modernes, pour voir que partout,
selon une inversion radicale de la logique traditionnelle
de la signification et de l'interprétation, fondée sur le
vrai et le faux, c’est ici le mythe (oule modéle) quitrouve
son événement, selon une production de la parole désor-
mais industrialisée au méme titre que la production des
biens matériels.

LE PLUS BEL OBJET DE CONSOMMATION I
LE CORPS

Dans la panoplie de la consommation, il est un objet
plus beau, plus précieux, plus éclatant que tous — plus
lourd de connotations encore que I’automobile qui pour-
tant les résume tous : c’est le corps. Sa « redécou-
verte », aprés une ére millénaire de puritanisme, sous
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le signe de la libération physique et sexuelle, sa toute-
présence (et spécifiquement du corps féminin, il faudra
voir pourquoi) dans la publicité, la mode, la culture de
masse — le culte hygiénique, diététique, thérapeutique
dont on Pentoure, 'obsession de jeunesse, d’élégance, de
virilité/féminité, les soins, les régimes, les pratiques
sacrificielles qui s’y rattachent, le Mythe du Plaisir qui
I'enveloppe — tout témoigne aujourd’hui que le corps
est devenu objet de salut. 1l s’est littéralement substitué
a 'ame dans cette fonction morale et idéologique.

Une propagande sans reldche nous rappelle, selon les
termes du cantique, que nous n’avons qu'un corps et
qu’il faut le sauver. Pendant des siécles, on s’est acharné
a convaincre les gens qu’ils n’en avaient pas (ils n’en
ont d’ailleurs jamais été vraiment convaincus), on s’obs-
tine aujourd’hui systématiquement a les convaincre de
leur corps. 11 y a la quelque chose d’étrange. Le corps
n’est-1l pas P'évidence méme? Il semble que non : le
statut du corps est un fait de culture. Or, dans quelque
culture que ce soit, le mode d’organisation de la relation
au corps refléte le mode d’organisation de la relation
aux choses et celul des relations sociales. Dans une so-
ciété capitaliste, le statut général de la propriété privée
s'applique également au corps, & la pratique sociale et
a la représentation mentale qu’on en a. Dans 'ordre
traditionnel, chez le paysan par exemple, pas d’investis-
sement narcissique, pas de perception spectaculaire de
sOn corps, mais une vision instrumentale/magique, in-
duite par le procés de travail et le rapport a la nature.

Ce que nous voulons montrer, ¢’est que les structures
actuelles de la production/consommation induisent chez
le sujet une pratique double, liée & une représentation
désunie (mais profondément solidaire) de son propre
corps : celle du corps comme capr1tiL, cell®du corps
comme FETICHE (ou objet de consommation). Dans les
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deux cas, il importe que le corps, loin d’étre nié ou omis,
soit délibérément investi (dans les deux sens : écono-
mique et psychique, du terme).

Les clefs secrétes de votre corps.

Un bel exemple de cette réappropriation dirigée du
corps nous est donné par Elle, dans un article intitulé
« Les Clefs Secrétes de votre Corps — celles qui ouvrent
les chemins d’une vie sans complexes ».

« Votre corps est a la fois votre limite et votre sixiéme
sens », dit le texte pour commencer, et se donne du
sérieux en dressant la psycho-genése romancée de 'ap-
propriation du corps et de son image : « Vers six mois,
vous avez commencé a percevoir, trés obscurément
encore, que vous aviez un corps distinct. » Une allusion
au stade du miroir (« les psychologues appellent ¢a... »),
une allusion frileuse aux zones érogénes (¢« Freud dit
que... »), et on passe a l'essentiel : « Vous sentez-vous
bien dans votre peau? » Tout de suite, B. B. : elle « est
bien dans sa peau », « Chez elle, tout est beau, le dos,
le cou, la chute des reins. » « Le secret de B. B.? C’est
qu’elle habite réellement son corps. Elle est comme un
petit animal qui remplit exactement sa robe. » [Habite-
t-elle son corps ou sa robe? Quelle est, de la robe ou du
corps, la résidence secondaire ? Exactement : elle porte
son corps comme une robe, ce qui renvoie ici « habiter »
a un effet de mode et de panoplie, & un principe ludique
renforcé encore par « le petit animal ».} Si jadis ¢’était
« ’ame qui enveloppait le corps », aujourd’hui c’est la
peau qui I'enveloppe, mais non pas la peau comme irrup-
tion de la nudité (et donc du désir) : la peau comme
vétement de prestige et résidence secondaire, comme
signe et comme référence de mode (et donc substituable
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a la robe sans changer de sens, comme on voit bien dans
I'exploitation actuelle de la nudité au théatre et ail-
leurs, ou elle apparait, en dépit du faux pathétique
sexuel, comme un terme de plus dans le paradigme du
vétement de mode).

Revenons & notre texte. « Il faut étre présent A soi-
méme, apprendre a lire son corps » (sinon, vous étes
anti-B. B.). « Etendez-vous sur le sol, ouvrez les bras.
Et suivez trés lentement avec le majeur de la main
droite cette ligne invistble qui monte de ’annulaire tout
au long du bras jusqu’au creux du coude, de 'aisselle.
Une méme ligne existe sur vos jambes. Ce sont des lignes
de sensibilité. C’est votre carte du tendre. Il existe
d’autres lignes de tendresse : le long de la colonne verté-
brale, sur la nuque, le ventre, les épaules... Si vous ne
les connaissez pas, alors se produit dans votre corps un
refoulement, comme il s’en produit dans la psyché...
Les territoires du corps que votre sensibilité n’habite
pas, que votre pensée ne visite pas, sont des terres dis-
graciées... La circulation s’y fait mal, elles manquent de
tonus. Ou encore la cellulite (!) tend a s’y installer
définitivement... » Autrement dit : Si vous ne faites
pas vos dévotions corporelles, si vous péchez par omis-
sion, vous serez punies. Tout ce dont vous souffrez,
c’est par irresponsabilité coupable envers vous-méme
(votre propre salut). En dehors du singulier terrorisme
moral qui souffle sur cette « carte du tendre » (et qui
équivaut au terrorisme puritain, sinon qu’ici ce n’est
plus Dieu qui vous punit, c’est votre propre corps —
instance tout d’un coup maléfique, répressive, et qui
se venge si vous n’étes pas teandre avec lui). On voit
comment ce discours, sous couleur de réconcilier chacun
avee son propre corps, réintroduit bien, entre le sujet
et le corps objectivé comme double ménacant, fes mémes
relations qui sont celles de la vie sociale, les mémes
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déterminations qui sont celles des rapports sociaux :
chantage, répression, syndrome de persécution, névrose
conjugale (les mémes femmes qui lisent ceci liront quel-
ques pages plus loin : Si vous n’étes pas tendres avec
votre mari, vous porterez la responsabilité de I’échec de
votre mariage), endehors donc de ce terrorisme latent qui
s’adresse, dans Elle, plus particuliérement aux femmes,
ce qui est intéressant, c’est la suggestion d’involuer
dans votre propre corps et de I'investir narcissiquement
« de Pintérieur », non pas du tout pour le connaitre en
profondeur, mais bien, selon une logique toute fétichiste
et spectaculaire, pour le constituer, vers l'extérieur,
comme objet plus lisse, plus parfait, plus fonctionnel.
Cette relation narcissique, mais d’un narcissisme dirigé,
tel qu’il opére sur le corps comme en « territoire » vierge
et colonisé, tel qu’il explore « tendrement » le corps
comme un gisement a exploiter pour en faire surgir les
signes visibles du bonheur, de la santé, de la beauté,
de I’animalité triomphante sur le marché de la mode,
cette relation trouve son expression mystique dans les
confessions de lectrices qui suivent : « Je découvrais
mon corps. La sensation m’atteignait dans toute sa
pureté. » Mieux encore : «... [l y eut comme une embras-
sade entre mon corps et mol. Je me suis mise a 'aimer.
Et, 'aimant, j’ai voulu m’occuper de lui avec la méme
tendresse que j’avais pour mes enfants. » Significative
est cette involution régressive de l'affectivité vers le
corps/enfant, le corps/bibelot — métaphore inépuisable
d’un pénis choyé, bercé et... castré. Dans ce sens, le
corps, devenu le plus bel objet de sollicitude, monopo-
lise 4 son profit toute P'affectivité dite normale (envers
d’autres personnes réelles), sans pour autant prendre de
valeur propre, puisque, dans ce procés de détournement
affectif, n'importe quel autre objet peut, selon la méme
logique fétichiste, jouer ce réle. Le corps n’est que
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le plus beau de ces objets psychiquement possédés,
manipulés, consommés.

Mais I'essentiel, ¢’est que ce réinvestissement narcissi-
que, orchestré comme mystique de libération et d’accom-
plissement, est en fait toujours simultanément un inves-
tissement de type efficace, concurrentiel, économique.
Le corps ainsi « réapproprié » I’est d’emblée en fonction
d’objectifs « capitalistes » : autrement dit, s1l est investi,
c’est pour le faire fructifier. Ce corps réapproprié ne
Pest pas selon les finalités autonomes du sujet, mais
selon un principe rormatif de jouissance et de renta-
bilité hédoniste, selon une contrainte d’instrumentalité
directement indexée sur le code et les normes d’une
société de production et de consommation dirigée. Au-
trement dit, on gére son corps, on’'aménage comme un
patrimoine, on le manipule comme un des multiples
signifiants de statut social. La femme qui, plus haut,
dit « s’occuper de lul avec la méme tendresse qu'elle
a pour ses enfants » ajoute aussitdt : « J’a1 commencé
a fréquenter les instituts de beauté... Les gens qui m’ont
vue aprés cette crise m’ont trouvée plus heureuse, plus
belle... » Récupéré comme instrument de jouissance et
exposant de prestige, le corps est alors’objet d’untravail
d’investissement (sollicitude, obsession) qui, derriére le
mythe de libération dont on veut bien le couvrir, cons-
titue sans doute un travail plus profondément aliéné
que Pexploitation du corps dans la force de travail &

1. Cf. encore ce texte exemplaire de Vogue : a Il souffle dans la
beauté un vent neuf, plus libre, plus sain, moins hypocrite. Celui de
la fierté du corps. Non pas la prétention, qui est vulgaire. Mais la cons-
cience honnéte que notre corps vaut la peine d’étre accepté, aimé et
soigné pour éire bien utilisé. Nous sommes heureux que nos genoux
soient plus souples, nous nous réjouissons de la longueur de nos jambes,
de nos pieds plus légers... (nous utilisons, pour s&fX, un masgue comms
pour le visage... Nous massons les doigts avec une extraordinaire créme
¢ supersonique » nous dénichons une bonne pédicure... voyez comment
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La beauté fonctionnelle.

Dans-ce long processus de sacralisation du corps comme
valeur exponentielle, du corps fonctionnel, c’est-a-dire
qui n’est plus ni « chair » comme dans la vision religieuse,
ni force de travail comme dans la logique industrielle,
mais repris dans sa matérialité (ou dans son idéalité
« visible ») comme objet de culte narcissique ou élément
de tactique et de rituel social — la beauté et I'érotisme
sont deux leitmotive majeurs.

Ils sont inséparables et instituent & eux deux cette
nouvelle éthique de la relation au corps. Valables pour
’homme comme pour la femme, ils se différencient
cependant en un pdle féminin et un péle masculin.
PERYNEISME et ATHLETISME : ainsi pourrait-on dé-
signer les deux modéles adverses dont, pour I'essentiel
d’ailleurs, les données fondamentales s’échangent. Le
modéle féminin détient pourtant une espéce de priorité,
c’est un peu lui le schéma directeur de cette nouvelle
éthique, et ce n’est pas un hasard si c’est dans Elle que
nous trouvons le type de documents analysé ci-dessus 1.

page 72). Nous sornmes enthousiastes des nouveaux parfums sous
forme de voile qui satinent le corps jusqu’au bout des pieds. A gauche,
mules en plumes d’autruche d’'Afrique du Sud, rebrodées par Lamel

{Christian Dior) », ete.

1. L’équivalent masculin du texte de Elle, c’est la publicité pour
« Le Président » : « Pas de pitié pour les cadres? » (Texte admirable,
qui résume tous les thémes analysés [narcissisme, revanche du corps
délaissé, appareillage technique, recyclage fonctivanel} — sinon qu'ici,
le modéle masculin est centré sur la « forme physique » et la réussite
sociale, au lieu que le modéle féminin I’était sur la « beauté » et la séduc-
tion.)

« Quarante ans : la civilisation moderne lui commande d’étre jeune...
La bedaine, jadis symbole de réussite sociale, est maintenant synonyme
de déchéance, de mise au rancart. Ses supérieurs, ses subordounés,
sa femme, sa secrétaire, sa maitresse, ses enfants, la jeune fille en micro-
jupe avec qui il bavarde a la terrasse d’un café en se disant qui sait...
Tous lc jugent sur la qualité et le style de son vétement, le choix de
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La beauté est devenue, pour la femme, un impératif
absolu, religieux. Etre belle n’est plus un effet de nature,
ni un surcroit aux qualités morales. C’est LA quahté
fondamentale, impérative, de celles qui soignent leur
visage et leur ligne comme leur ame. Signe-d’élection
au niveau du corps comme la réussite au niveau des
affaires. D’ailleurs, beauté et réussite regoivent dans
leurs magazines respectifs le méme fondement mystique :
chez la femme, c’est la sensibilité explorant et évoquant
« de 'intérieur » toutes les parties du corps — chez I'en-
trepreneur, c'est 'intuition adéquate de toutes les vir-

sa cravate et de son eau de toilette, la souplesse et la sveltesse de son
corps.

« Il est obligé de tout surveiller : pli de pantalon col de chemise,
jeux de mots, ses pieds lorsqu’'il danse, son régime lorsqu’'il mange,
son souflle lorsqu’il grimpe les escaliers, ses vertébres lorsqu'il fait un
effort violent. Si hier encore dans son travail 'efficacité sullisait, au-
jourd’hui on ezige de lui au méme titre forme physique et élégance.

« Le mythe du Healthy American Businessman, moitié¢ James Bond,
moitié Henry Ford, sir de lui, a I'aise dans sa peau, équilibré physi-
quement et psychiquement, s’est installé de plain-pied dans notre
civilisation. Trouver et conserver des collaborateurs dynamiqgues, qui
ont du « punch » et du « tonus », est le souci primordial de tous les chefs
d’entreprise.

« L'homme de quarante ans est complice de cette image. Néo-Nar-
cisse des temps modernes, il aime a s’occuper de lui-méme et cherche a
se plaire. Il savoure son régime, ses médicaments, sa culture physique,
la difliculté de s’arréter de fumer.

« Conscient que sa réussite sociale dépend entiérement de l'image
que les autres ont de lui, que sa forme physique est la carte mailresse
de son jeu, 'homme de quarante ans cherche son second souflle et sa
deuxiéme jeunesse. »

Sur quoi suit la réclame pour « Le Président » : ¢’est surtout la forme
qu’on y dispense — la forme, mot magique, cette « fée des temps mo-
dernes » (aprés Narcisse, les fées!) que P.-D. G., cadres supérieurs,
journalistes et médecins viennent chercher, « dans une atmosphére
ouatée a l'air conditionné », « grice a l'utilisation de 37 appareils ]
pédales, & roulettes, & poids, & vibrations, & leyjers et & cdples d’acier
(comme on voit, I’athlétisme, comme le phrynéisme, la « forme », comme
la « beauté », sont friands de gadgets).
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tualités du marché. Signe d’élection et de salut : I'éthique
protestante n’est pas loin. Et il est vrai que la beauté
n’est un impératif si absolu que parce qu’elle est une
forme du capital.

Allons plus loin dans cette méme logique : P'éthique
de la beauté, qui est celle méme de la mode, peut se
définir comme la réduction de toutes les valeurs concré-
tes, les « valeurs d’usage » du corps (énergétique, ges-
tuelle, sexuelle) en une seule « valeur d’échange » fonc-
tionnelle, qui résume & elle seule, dans son abstraction,
Pidée du corps glorieux, accompli, I'idée du désir et de
la jouissance — et par 14 méme bien sir les nie et les
oublie dans leur réalité pour s’épuiser dans un échange
de signes. Car la beauté n’est rien de plus qu’un matériel
de signes qui s’échangent. Elle fonctionne comme valeur/
signe. C’est pourquoi on peut dire que l'impératif de
beauté est une des modalités de 'impératif fonctionnel
— ceci valable pour les objets comme pour les femmes
(et les hommes) —, I’esthéticienne qu’est devenue chaque
femme pour elle-méme étant 'homologue du designer
ou du styliste dans I'entreprise.

D’ailleurs, si Pon envisage les principes dominants de
Pesthétique industrielle — le fonctionnalisme — on voit
qu’ils s’appliquent & la charte de la beauté tout court :
B. B. qui est « bien dans sa peau » ou qui « remplit exac-
tement sa robe », ¢’est le méme schéme de « conjonction
harmonieuse de la fonction et de la forme ».

L’érotisme fonctionnel.

Avec la beauté telle que nous venons de la définir,
c’est la sexualité qui partout aujourd’hui oriente la
« redécouverte » et la consommation du corps. L'impé-
ratif de beauté, qui est impératif de FAIRE-VALOIR
le ¢orps par le détour du réinvestissement narcissique,
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implique I'érotique, comme faire-valoir sexuel. 11 faut dis-
tinguer clairement Iérotique, comme dimension géné-
ralisée de Véchange dans nos sociétés, de la sexualité
proprement dite. Il faut distinguer le corps érotique,
support des signes échangés du désir, du corps lieu du
phantasme et habitacle du désir. Dans le corps/pulsion,
le corps/phantasme prédomine la structure individuelle
du désir. Dans le corps « érotisé », c’est la fonction sociale
d’échange qui prédomine. Dans ce sens, l'impératif
érotique, qui, comme la politesse ou tant d’autres rituels
soclaux, passe par un code instrumental de signes, n’est
(comme I'impératif esthétique dans la beauté) qu’une
variante ou une métaphore de V'impératif fonctionnel,

La « chaleur » de la femme d’Elle est celle méme de
I'ensemble mobilier moderne : ¢’est une chaleur d’ « am-
biance ». Elle ne reléve plus de P'intimité, du sensuel,
mais de la signification sexuelle calculée. La sensualité
est chaleur. Cette sexualité, elle, est chaude et froide,
comme le jeu de couleurs chaudes et froides d’un inté-
rieur « fonctionnel », Elle a la méme « blancheur » que
les formes enveloppantes des objets modernes, « stylisés »
et « habillés ». Ce n’est pas non plus d’ailleurs une « fri-
gidité », comme on le dit, car la frigidité sous-entend
encore une résonance sexuelle de viol. Le mannequin
n’est pas frigide : c’est une abstraction.

Le corps du mannequin n’est plus objet de désir,
mais objet fonctionnel, forum de signes ou la mode et
I’érotique se mélent. Ce n’est plus une synthése de gestes,
méme si la photographie de mode déploie tout son art
a recréer du gestuel et du naturel par un processus de
simulation %, ce n’est plus & proprement parler un corps,
mais une forme.

1. Au sens technique ou on simule expérimen¥alement le®conditions
de I'apesanteur — ou encore des modéles de simulation mathématiques,
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(’est 134 ou tous les censeurs modernes se trompent
(ou veulent bien se tromper) : ¢’est que dans la publicité
et la mode, le corps nu (de la femme ou de ’homme)
se refuse comme chair, comme sexe, comme finalité du
désir, instrumentalisant au contraire les parties mor-
celées du corps ! dans un gigantesque processus de subli-
mation, de conjuration du corps dans son évocation
méme.

Comme P'érotique est dans les signes, jamais dans le
désir, la beauté fonctionnelle des mannequins est dans
la « ligne », jamais dans I'expression. Elle est méme et
surtout absence d’expression. L'irrégularité ou la lai-
deur feraient resurgir un sens : elles sont exclues. Car
la beauté est tout entiére dans I’abstraction, dans le

-vide, dans I’absence et la transparence extatiques. Cette

désincarnation se résume a la limite dans le regard. Ces
yeux fascinants/fascinés, en abime, ce regard sans objet
— 4 la fois sursignification du désir et absence totale du
désir — sont beaux dans leur érection vide, dans I'exal-
tation de leur censure. C’est 14 leur fonctionnalité, Yeux
de Méduse, yeux médusés, signes purs. Ainsi, tout au
long du corps dévoilé, exalté, dans ces yeux spectacu-
laires, cernés par la mode, et non par le plaisir, c’est le
sens méme du corps, c’est la vérité du corps quis’abolit
dans un processus hypnotique. C’est dans cette mesure
que le corps, celui de la femme surtout, et plus particu-
lierement celui du modéle absolu qu’est le mannequin,

C’est tout autre chose que la simple « artificialité » (la dissimulation)
opposée a la nature.

2. La vérité du corps, c’est le désir. Celui-ci, qui est manque, n’est
pas montrable. L'exhibition la plus poussée ne fait que le souligner
comme absence, et au fond ne fait que le censurer. Viendra-t-on un
jour & des photos « en érection » ? Celle-ci se ferait encore sous le signe
de Ja mode. Les censeurs n’ont donc au fond rien 4 craindre, sinon de
leur propre désir.
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se constitue en objet homologue des autres objets asexués
et fonctionnels que véhicule la publicité.

Principe de plaisir et force productive.

Inversement, le moindre des objets, investi implici-
tement sur le modéle du corps/objet de la femme, se
fétichise de la méme fagon. D’ou 'imprégnation généra-
lisée de tout le domaine de la « consommation » par Iéro-
tisme. Ce n’est pas 14 une mode au sens léger du terme,
c’est la logique propre, et rigoureuse, de la mode. Corps
et objets constituent un réseau de signes homogeénes,
qui peuvent, sur la base de I'abstraction dont on vient
de parler, échanger leurs significations {c’est 14 propre-
ment leur « valeur d’échange ») et se « faire-valoir » réci-
proquement.

Cette homologie du corps et des objets introduit aux
mécanismes profonds de la consommation dirigée. Si la
« redécouverte du corps » est toujours ¢elle du corps/
objet dans le contexte généralisé des autres objets, on
voit combien la transition est facile, logique et néces-
saire, de 'appropriation fonctionnelle du corps 4 I'appro-
priation de biens et d’objets dans I’achat. On sait de
reste combien l’érotique et P'esthétique moderne du
corps baignent dans un environnement foisonnant de
produits, de gadgets, d’accessoires, sous le signe de la
sophistication totale. De 'hygiéne au maquillage, en
passant par le bronzage, le sport et les multiples « libé-
rations » de la mode, la redécouverte du corps passe
d’abord par les objets. Il semble méme que la seule
pulsion vraiment libérée soit la pulsion d’achat. Citons,
encore une fois, la femme qui, ayant eu le coup de foudre
pour son corps, se précipite vers l'ifistitut dé€ beauté.
Le cas inverse est plus fréquent d’ailleurs, de toutes
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celles qui se vouent aux eaux de toilette, aux massages,
aux cures, dans 'espoir de « redécouvrir leur corps ».
L’équivalence théorique du corps et des objets comme
signes permet en effet 'équivalence magique : « Ache-
tez — et vous serez bien dans votre peau. »

C’est 1a ou toute la psycho-fonctionnalité analysée
ci-dessus prend tout son sens économique et idéologique.
Le corps fait vendre. La beauté fait vendre. L’érotisme
fait vendre. Et ce n’est pas la la moindre des raisons qui,
en derniére instance, orientent tout le processus historique
de « libération du corps ». Il en est du corps comme de
la force de travail. Il faut qu’il soit « libéré, émancipé »
pour pouvoir étre exploité rationnellement & des fins
productivistes. De méme qu'il faut que jouent la libre
détermination et intérét personnel — principes formels
de la liberté individuelle du travailleur — pour que la
force de travail puisse se muer en demande salariale
et valeur d’échange, de méme il faut que l'individu
puisse redécouvrir son corps et I'investir narcissique-
ment — principe formel de plaisir — pour que la force
du désir puisse se muer en demande d’objets/signes
manipulables rationnellement. Il faut que lindividu se
prenne lui-méme comme objet, comme le plus beau des
objets, comme le plus précieux matériel d’échange, pour
que puisse s’instituer au niveau du corps déconstrudl, de
la sexualité déconstruite, un processus économique de
rentabilité.

Stratégie moderne du corps.

Pourtant, cet objectif productiviste, ce processus
économique de rentabilité par lequel se généralisent au
niveau du corps les structures sociales de production,
est sans doute encore secondaire par rapport aux finali-
tés d’intégration et de contrdle social mises en place &
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travers tout le dispositif mythologique et psychologique
centré autour du corps,

Dans P'histoire des idéologies, celles relatives au corps
ont eu longtemps valeur critique offensive contre les
idéologies de type spiritualiste, puritaines, moralisantes,
centrées sur 'ame ou quelque autre principe immatériel,
Dés le Moyen Age, toutes les hérésies ont de quelque
fagon pris un tour de revendication charnelle, de résur-
rection anticipée des corps face au dogme rigide des
Eglises (c’est la tendance « adamique » toujours renais-
sante, toujours condamnée par I'orthodoxie). Depuis le
xvin® siécle, la philosophie sensualiste, empiriste, maté-
rialiste a battu en bréche les dogmes spiritualistes tra-
ditionnels. Il serait intéressant d’analyser de prés le
trés long processus de désagrégation historique de cette
valeur fondamentale appelée dme, autour duquel s’or-
ganisait tout le schéme individuel de salut et bien siir
~aussi tout le procés d’intégration sociale. Cette longue
désacralisation, sécularisation au profit du corps a tra-
versé toute I’ére occidentale : les valeurs du corps furent
des valeurs subversives, foyer de la contradiction idéolo-
gique la plus aigué. Qu'en est-il aujourd’hui ol ces
valeurs ont droit de cité et se sont imposées comme une
nouvelle éthique (il y aurait beaucoup & dire 1i-dessus,
nous sommes plutét dans une phase de télescopage des
1déologies puritaine et hédoniste, mélant leur discours
a tous les niveaux)? Nous voyons que le corps aujour-
d’hui, apparemment triomphant, au lieu de constituer
encore une instance vivante et contradictoire, une ins-
tance de « démystification », a tout simplement pris le
relais de I’dge comme instance mythique, comme dogme
et comme schéme de salut. Sa « découverte », qui fut
longtemps une critique du sacré, vers plus de libertd,
de vérité, d’émancipation, bref un com¥at pour #homme
contre Dieu, se fait aujourd’hui sous le signe de la
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resacralisation. Le culte du corps n’est plus en contradic-
tion avec celui de 'ame : il lui succéde et il hérite de sa
fonction idéologique. Comme dit Norman Brown (Eros
et Thanatos, p. 304) : « Il convient de ne pas se laisser
égarer par 'antinomie absolue entre le sacré et le pro-
fane et de ne pas interpréter comme une *“ sécularisa-
tion ” ce qui n'est qu'une métamorphose du sacré. »

[’évidence matérielle du corps « libéré » (mais nous
avons vu : libéré comme objet/signe et censuré dans sa
vérité subversive du désir, aussi bien dans I'érotisme
que dans le sport et ’hygiéne) ne doit pas nous trom-
per — elle traduit simplement la substitution 4 une idéo-
logie périmée, celle de I'dme, inadéquate & un systéme
productiviste évolué et incapable désormais d’assurer
Pintégration idéologique d’une idéologie moderne plus
fonctionnelle, qui pour I'essentiel préserve le systéme
de valeurs individualiste et les structures sociales qui
lui sont liées. Elle les renforce méme, leur donne une
assise presque définitive, puisqu'elle substitue a la
transcendance de 1'ame Fimmanence totale, I’évidence
spontanée du corps. Or, cette évidence est fausse. Le
corps tel que l'institue la mythologie moderne n’est
pas plus matériel que I’dme. Il est, comme elle, une idée,
ou plutdt, car le terme d’idée ne veut pas dire grand-
chose : un objet partiel hypostasié, un double privilégié,
et investi comme tel. Il est devenu, ce qu’était I'ame
en son temps, le support privilégié de I'objectivation,
— le mythe directeur d’une éthique de la consommation.
On voit combien le corps est étroitement mélé aux fina-
lités de la production comme support (économique),
comme principe d’intégration (psychologique) dirigée
de l'individu, et comme stratégie (politique) de controle
social.
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Le corps est-il féminin ?

Revenons a la question réservée au début : celle du
role dévolu & la femme et au corps de la femme, comme
véhicule privilégié de la Beauté, de la Sexualité, du Nar-
cissisme dirigé. Car sl est évident que ce processus de
réduction du corps a la valeur d’échange esthétique/
érotique touche aussi bien le masculin que le féminin
[nous avons proposé pour cela deux termes : athlétisme
et phrynéisme, le phrynéisme étant grossiérement défini
par la femme d’Elle et des magazines de mode — P’athlé-
tisme masculin trouvant son modéle le plus large dans
I’ « athlétisme » du cadre (supérieur), tel que le proposent
partout la publicité, le film, la littérature de masse :
I'ceil vif, I’épaule large, le muscle délié et la voiture de
sport. Ce modéle athlétique englobe I’athlétisme sexuel :
le haut cadre technique des petites annonces du Monde
est aussi 'homme de Lui. Mais enfin, quelle que soit la
part qui revienne lia-dedans au modéle masculin?® ou
aux modéles hermaphrodites de transition, les « jeunes »
constituant une espéce de tiers sexe, lieu d’une sexualité
¢« polymorphe et perverse * »] — c’est cependant la
femme qui orchestre, ou plutét sur laquelle s’orchestre
ce grand Mythe Esthétique/Erotique. Il faut trouver &
cela une raison autre que celles, archétypales, du type :
« La Sexualité, c’est la Femme, parce que c’est la Na-
ture, etc. ». Il est vrai que dans I’ére historique qui nous
concerne, la femme g’est trouvée confondue aveclasexua-
lité maléfique et condamnée comme telle. Mais cette con-

1. Sur ce point, voir plus haut : Narcissisme et modéles structuraux.
2. La sexualité n'est plus une féte — elle est festival érotique avec
tout ce que cela comporte d’organisation. Dans le cadre de’ge festival,
tout est fait pour ressusciter aussi la sexualité « polymorphe et per-
verse ». Cf. la premiére Foire mondiale de la pornographie & Copenhague.
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damnation morale/sexuelle est tout entiére sous-tendue,
par une servitude sociale : la femme et le corps ont
partagé la méme servitude, la méme relégation tout au
long de lhistoire occidentale. La définition sexuelle
de la femme est d’origine historique : le refoulement
du corps et I'exploitation de la femme sont placés sous
le méme signe qui veut que toute catégorie exploitée
(donc menagante) prenne automatiquement une défini-
tion sexuelle, Les Noirs sont « sexualisés » pour la méme
raison, non parce qu'ils « seraient plus proches de la
Nature », mais parce qu’ils sont serfs et exploités. La
sexualité refoulée, sublimée, de toute une civilisation
se conjugue forcément avec la catégorie dont le refoule-
ment social, la sujétion constitue la base méme de cette
culture.

Or, de méme que femme et corps furent solidaires
dans la servitude, ’émancipation de la femme et I'éman-
cipation du corps sont logiquement et historiqusment
lies. (Pour des raisons proches, 'émancipation des
jeunes leur est contemporaine.) Mais nous voyons que
cette émancipation simultanée se fait sans que soit du
tout levée la confusion idéologique fondamentale entre la
femme etla sezualité — ’hypothéque puritaine pése encore
de tout son poids. Mieux : elle prend aujourd’hui seule-
ment toute son ampleur, puisque la femme, jadis asser-
vie en tant que sexe, aujourd’hul est « LIBEREE » en
tant que sexe. Si bien qu’on voit s’approfondir sous
toutes les formes cette confusion presque irréversible
désormais puisque c’est 4@ mesure qu’elle se « libére » que
la femme se confond de plus en plus avec son propre corps.
Mais nous avons vu dans quelles conditions : en fait,
¢’est la femme apparemment libérée qui se confond
avec le .corps apparemment libéré. On peut dire des
femmes comme du corps, comme des jeunes et de toutes
les catégories dont I’émancipation constitue le leitmo-
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tiv de la société démocratique moderne : tout ce au
nom de quol ils sont « émancipés » — la liberté sexuelle,
Pérotisme, le jeu, etc. — s’institue en systéme de valeurs
« de tutelle ». Valeurs « irresponsables », orientant en
méme temps des conduites de consommation et de
relégation sociale — l’exaltation méme, 'excés d’hon-
neur barrant laresponsabilité économique etsocialeréelle.

Les femmes, les jeunes, le corps, dont I'émergence
aprés des millénaires de servitude et d’oubli constitue
en effet la virtualité la plus révolutionnaire, et donc le
risque le plus fondamental pour quelque ordre établi
que ce soit — sont intégrés et récupérés comme « mythe
d’émancipation ». On donne a consommer de la Femme
aux femmes, des Jeunes aux jeunes, et, dans cette éman-
cipation formelle et narcissique, on réussit a conjurer
leur libération réelle. Ou encore : en assignant les Jeunes
a la Révolte (« Jeunes = révolte ») on fait d’une pierre
deux coups : on conjure la révolte diffuse dans toute la
société en I'affectant & une catégorie particuliére, et on
neutralise cette catégorie en la circonscrivant dans un
role particulier : la révolte. Admirable cercle vicieux
de I’ « émancipation » dirigée, qu’on retrouve pour la
femme : en confondant la femme et la libération sexuelle,
on les neutralise 'une par l'autre. La femme se « con-
somme » & travers la hibération sexuelle, la libération
sexuelle se « consomme » & travers la femme. Ce n’est
pas la un jeu de mots. Un des mécanismes fondamentaux
de la consommation est cette autonomisation formelle
de groupes, de classes, de castes (et de l'individu) &
partir de et grice a Pautonomisation formelle de sys-
témes de signes ou de roles.

Il n’est pas question de nier I'évolution «réelle » du sta-

tut des femmes et des jeunes comme catégories sociales: ils

sont plus libres en effet ; ils votent;*ils acqutrent des
droits, ils travaillent plus et plus tét. De méme 1l serait
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vain de nier 'importance objective dévolue au corps, &
ses soins et A ses plaisirs, le « supplément de corps et de
sexualité » dont bénéficie aujourd’hui I'individu moyen.
Nous sommes loin du « dégagement révé » dont parlait
Rimbaud, mais enfin, admettons qu’il y ait dans tout cela
une plus grande liberté de manceuvre et une plus grande
intégration positive des femmes, des jeunes, des pro-
blémes du corps. Ce que nous voulons dire, c’est que
cette relative émancipation concréte, parce qu’elle
n’est que I'’émancipation des femmes, des jeunes, du
corps en tant que calégories immédiatement indexées
sur une pratique fonctionnelle, se double d'une trans-
cendance mythique, ou plutdt se dédouble en une trans-
cendance mythique, en une objectivation comme mythe.
L’émancipation de certaines femmes (et celle relative
de toutes, pourquoi pas?) n’est en quelque sorte que le
bénéfice secondaire, la retombée, I’alib1 de cette immense
opération stratégique qui consiste a circonscrire dans
Pidée de la femme et de son corps tout le péril social de la
libération sexuelle, a circonscrire dans 1'idée de la libéra-
tion sexuelle (dans I’érotisme) le péril de la libération
de la femme, a conjurer sur la Femme/Objet tous les
périls de la libération sociale des femmes *.

Le culte médical : la « forme »

De la relation actuelle au corps, qui est moins celle au
corps propre qu’'au corps fonctionnel et « personnalisé »,

1. Méme processus dans la « consommation » de la Technique. Sans
vouloir contester I'impact énorme du progrés technologique sur le
progrés social, on veit comment la technique elle-méme tombe dans
le domaine de la consommation, se dédoublant en une pratique quoti-
dienne « libérée » par d'innombrables gadgets « fonctionnels » et un
mythe transcendant de la Technique {avec une majuscule} — la con-
jonction des deux permettant de conjurer toutes les virtualités révo-
lutionnaires, d’une pratique sociale totale de la technique. (CI. Usopie,
no 2-3, mai 1969, « La Pratique Sociale de la Technique ».)
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se déduit la relation a la santé. Celle-ci1 se définit comme
fonction générale d’équilibre du corps lorsqu’elle est
médiée par une représentation instrumentale du corps.
Médiée par une représentation du corps comme bien de
prestige, elle devient exigence fonctionnelle de statut.
A partir de 13, elle entre dans la logique concurrentielle
et se traduit par une demande virtuellement illimitée
de services médicaux, chirurgicaux, pharmaceutiques
— demande compulsive liée & I'investissement narcis-
sique du corpsfobjet (partiel), et demande statutaire
liée aux processus de personnalisation et de mobilité
sociale —, demande qui, de toute fagon, n’a plus qu'un
lointain rapport avec le « droit & la santé », extension
moderniste des droits de ’homme, complémentaire du
droit 4 la hiberté et & la propriété. La santé est moins
aujourd’hul un impératif biologique 1lié & la survie
qu’'un impératif soctal lié au statut. C’est moins une
« valeur » fondamentale qu’un faire-valoir. C’est la
« forme », dans la mystique du faire-valoir, qui rejoint
immédiatement la beauté. Leurs signes s’échangent
dans le cadre de la personnalisation, cette manipulation
anxieuse et perfectionniste de la fonction/signe du corps.
Ce syndrome corporel du faire-valoir, qui lie le nareis-
sisme et le prestige social, se lit trés clairement aussi
a I'inverse, dans le fait actuel trés général, et qu’on doit
tenir pour un des éléments essentiels de 1'éthique
moderne : nimporte quelle déception de prestige, n’im-
porte quel revers social ou psychologique est immédiate-
ment somatisé.

Il est donc superficiel de prétendre qu’aujourd’hui
la pratique médicale (la pratique du médecin) s’est
« désacralisée », que les gens, parce qu'ils vont plus
souvent, plus librement chez leur médecin, parce qu’ils
usent et abusent sans complexe (ce di1 n’est Pas vrai)
de cette prestation sociale démocratisée, se rapprochent
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d’une pratique « objective » de la santé et de la médecine.
La médecine « démocratiquement consommeée » n’a rien
perdu de son sacré et de sa fonctionnalit¢ magique.
Mais ce n’est évidemment plus celle, traditionnelle,
qui s’attachait, dans la personne du médecin-prétre,
du sorcier, du guérisseur, a 'opération du corps pratique,
du corps instrumental guetté par les fatalités étrangéres,
tel qu’il apparait encore dans la vision paysanne et
« primaire », ot le corps n’est pas intériorisé comme valeur
personnelle, « personnalisé ». On ne fait pas son salut, on
ne signe pas son statut & travers son corps. Celui-ci
est outil de travail et mana, c’est-a-dire force effi-
ciente. S'il se détraque, le médecin restitue le mana du
corps. Ce type de magie, et le statut correspondant du
médecin, tend a disparaitre. Mais il ne laisse pas place,
dans la « vision » moderne, & une représentation objec-
tive du corps. Il laisse place a deux modalités complé-
mentaires : investissement narcissique et faire-valoir :
dimension « psychique » et dimension statutaire. C’est
dans ces deux sens que se réélabore le statut du médecin
et de la santé. Et ¢’est maintenant seulement, a travers
la « redécouverte » et la sacralisation individuelle du
corps, c’est maintenant seulement que la médicalité
prend toute son envergure (de méme que c’est avec la
cristallisation mythique d’une « 4me individuelle » que
la cléricalité comme institution transcendante avait
pris tout son essor).

Les « religions » primitives ne connaissent pas de
« sacrement », elles connaissent une pratique collective.
C’est avee I'individualisation du principe de salut (prin-
cipalement dans la spiritualité chrétienne) que s’insti-
tuent les sacrements et les « officiants » qui en ont la
charge. C’est avec I'individualisation encore plus poussée
de la conscience que s’institue la confession individuelle,
le sacrement par excellence. Toutes proportions gardées,
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et en toute conscience des risques de I’analogie, il en est
de méme pour nous avec le corps et la médecine : c’est
avec la « somatisation » (au sens le plus large, non
clinique, du terme) individuelle généralisée, c’est avec
le corps comme objet de prestige et de salut, comme
valeur fondamentale, que le médecin devient « confes-
seur », « absoluteur », « officiant », et que le corps médi-
cal s’installe dans le surprivilége social qui est le sien
actuellement.

Sur le corps privatisé, personnalisé, convergent de
plus belle toutes sortes de conduites sacrificielles d’auto-
sollicitude et de conjuration maligne, de gratification
et de répression, — tout un faisceau de consommations
secondes, « irrationnelles », sans finalité thérapeutique-
pratique, et qui vont jusqu’a transgresser les impératifs
économiques (la moitié des achats de médicaments se
fait sans ordonnance, y compris chez les assurés sociaux):
a quoi obéit cette conduite, sinon a la pensée profonde
qu’il faut (et qu’il suffit) que ca vous coiite quelque
chose pour que la santé vous advienne en échange :
consommation rituelle, sacrificielle plus que médication.
Demande compulsive de médicaments dans les classes
« inférieures », demande du médecin dans les classes
aisées, que le médecin soit pour ces derniéres plutdt
le « psychanalyste du corps », ou pour les premiéres
dispensateur de biens et de signes matériels — de toute
facon médecin et médicament ont une vertu culturelle
plus qu’une fonction thérapeutique, et ils sont consom-
més comme mana « virtuel » Ceci selon une éthique
toute moderne, qui, & Pinverse de Péthique tradition-
nelle qui veut que le corps serve, enjoint a chaque indi-
vidu de se mettre au service de son propre corps (voir
Particle d’Elle). On se doit de se soigner comme de se
cultiver : c’est un trait de respectdBilité erf"quelque
sorte. La femme moderne est 4 la fois la vestale et le
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manager de son propre corps, elle veille & le garder
beau et compétitif. Le fonctionnel et le sacré se mélent
ici inextricablement. Et le médecin cumule sur sa per-
sonne la révérence due a I'expert avec celle due au sacer-
doce,

L’obsession de la minceur : la « ligne »,

L’obsession de garder la ligne peut se comprendre
selon le méme impératif catégorique. Bien sir (il n’est
que de jeter un coup d’ceil sur les autres cultures)
beauté et minceur n’ont aucune fagon d’affinité natu-
relle. La graisse et I'obésité furent belles aussi, ailleurs
et en d’autres temps. Mais cette beauté impérative,
universelle et démocratique, inscrite comme le droit
et le devoir de tous au fronton de la société de consom-
mation, celle-1a est indissociable de la minceur. La beauté
ne saurait étre grasse ou mince, lourde ou svelte comme
elle le pouvait dans une définition traditionnelle
fondée sur ’harmonie des formes. Elle ne saurait étre
que mince et svelte, selon sa définition actuelle de
logique combinatoire de signes, régie par la méme éco-
nomie algébrique que la fonctionnalité des objets ou
Pélégance d’'un diagramme. Elle sera méme plutdt
maigre et décharnée dans le profil des modéles et des
mannequins, qui sont en méme temps la négation de
la chair et I’exaltation de la mode.

Le fait peut sembler étrange : car si nous définissons,
entre autres, la consommation comme généralisation
des processus combinatoires de la mode, nous savons
que la mode peut jouer sur tout, sur les termes inver-
ses, indifféremment sur l'ancien et le nouveau, le
« beau » et le « laid » (dans leur définition classique),
le moral et 'immoral. Mais elle ne peut pas jouer sur le
gras et sur le mince. Il y ala comme une limite absolue.
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Serait-ce qu’en société de surconsommation (alimen-
taire), la sveltesse devient un signe distinctif en soi?
Méme si la minceur joue comme telle par rapport a
toutes les cultures et les générations antérieures, par
rapport aux classes paysannes et « inférieures », on sait
quil n’y a pas de signes distinctifs en sot, mais seule-
ment les signes formels inverses (I'ancien et le nouveau,
le long et le court [jupes], etc.) qui se relaient comme
signes distinctifs et alternent pour renouveler le matériel,
sans qu'aucun n’évince définitivement I'autre. Or dans
le domaine de la « ligne », domaine par excelleace de la
mode, paradoxalement le cycle de la mode ne joue plus.
Il faut qu’il y ait quelque chose de plus fondamental
que la distinction. Et qui doit étre lié au mode méme
de complicité avec son propre corps que nous avons vu
s'instituer & I’ére contemporaine.

La « libération » du corps a pour effet de le constituer
en objet de sollicitude. Or cette sollicitude, comme tout
ce qul touche au corps et & la relation du corps, est
ambivalente, jamais seulement positive, mais tout ensem-
ble négative. Le corps est toujours « libéré » comme objet
simultané de cette double sollicitude . En conséquence,
I'immense processus de sollicitude gratifiante que
nous avons décrit comme institution moderne du corps
se double d’un investissement égal et tout aussi considé-
rable de sollicitude répressive.

C’est cette sollicitude répressive qui s’exprime dans
toutes les obsessions collectives modernes relatives au
corps. L'hygiéne sous toutes ses formes, avec ses phan-
tasmes de stérihité, d’asepsie, de prophylaxie, ou, a
Pinverse, de promiscuité, de contamination, de pol-

1. Ambiguité du terme « solliciter », tantdt gpllicitation; demande
exigence, et méme manipulation (solliciter des textes) — tantdt solli-
citude et gratification. Voir plus loin : La Mystique de la Sollicitude,
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lution — tendant & conjurer le corps « organique » et
en particulier les fonetions d’excrétion et de sécrétion —
vise 4 une définition du corps négative, par élimination,
comme d’un objet lisse, sans défaut, asexué, retranché
de toute agression externe et par la protégé contre lui-
méme. L’obsession de I'hygiéne n’est pourtant pas
I’héritiére directe de la morale puritaine. Celle-ci niait,
réprouvait, refoulait le corps. De fagon plus subtile,
Péthique contemporaine le sanctifie dans son abstrac-
tion hygiénique, dans toute sa pureté de signifiant
désincarné — de quoi? du désir oublié, censuré. Clest
pourquoi la compulsion hygiénique (phonique, obses-
sionnelle) est toujours proche. Dans I'ensemble pour-
tant, la préoccupation hygiénique ne fonde pas une
morale pathétique, mais ludique : elle « élude » les
phantasmes profonds au profit d’une religion superfi-
cielle, cutanée, du corps. Prenant soin, « amoureux » de
celui-ci, elle prévient toute collusion du corps et du
désir. Elle est plus proche, somme toute, des techniques
sacrificiclles de « préparation » du corps, techniques
ludiques de contréle, et non de répression, des sociétés
primitives, que de I'éthique répressive de I’ére puritaine.

Beaucoup plus que dans ’hygiéne, c’est dans I’ascése
des « régimes » alimentaires que se Iit la pulsion agres-
sive envers le corps, pulsion « libérée » en méme temps
que le corps lui-méme. Les sociétés anciennes avalent
leurs pratiques rituelles de jeline. Pratiques collectives
liées & la célébration des fétes (avant ou aprés — jeline
avant la communion — jeiine de I’Avent — Caréme apris
le Mardi gras), elles avaient pour fonction de drainer
et de résorber dans I'observance collective toute cette
pulsion agressive diffuse envers le corps (toute I'amhi-
valence du rapport a la nourriture et a la « consom-
mation »). Or, ces institutions diverses de jeline et de
mortification sont tombées en désuétude comme autant
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d’archaismes incompatibles avec la libération totale
et démocratique du corps. Notre société de consom-
mation ne supporte évidemment plus, elle exclut méme
par principe toute norme restrictive. Mais, libérant
le corps dans toutes ses virtualités de satisfaction, elle
a cru libérer un rapport harmonieux préexistant natu-
rellement chez '’homme entre lui et son corps. Il se
trouve qu’il y a 1a une erreur fantastique. Toute la pulsion
agressive antagoniste libérée en méme temps, et non
canalisée désormais par des institutions sociales, reflue
aujourd’hui au cceur méme de la sollicitude universelle
pour le corps. C’est elle qui anime la véritable entre-
prise d’autorépression qui affecte aujourd’hul un tiers
des populations adultes des pays surdéveloppés (et
90 9 des femmes : enquéte américaine ; 300 adoles-
centes sur 446 suivent un régime). C’est cette pulsion
qui, au-dela des déterminations de la mode (encore une
fois incontestables), alimente cet acharnement auto-
destructif irrépressible, irrationnel, ou la beauté et
I'élégance, qui étaient visées a l'origine, ne sont plus
qu’alibi 4 un exercice disciplinaire quotidien, obsédant.
Le corps devient, dans un retournement total, cet objet
menagant qu’il faut surveiller, réduire, mortifier a des
fins « esthétiques », les yeux fixés sur les modeéles
efflanqués, décharnés de Vogue, ou I'on peut déchiffrer
toute Vagressivité inverse d’une société d’abondance
envers son propre triomphalisme du corps, toute la
dénégation véhémente de ses propres prmmpes

Cette conjonction de la beauté et de la represswn
dans le culte de la ligne, — ou le corps, dans sa matéria-
l1té et dans sa sexualité, n’a au fond plus rien & voir,
mais joue comme support de deux logiques tout & fait
différentes de celle de la satisfaction : limpe’ratif de
mode, principe d’organisation sociale, et lémpératif
de mort, principe d’organisation psychique — cette
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conjonction est un des grands paradoxes de notre « civi-
lisation ». La mystique de la ligne, la fascination de la
minceur ne jouent si profondément que parce que ce
sont des formes de la vioLeENcE, que parce que le
corps y est proprement sacrifié,.a la fois figé dans sa
perfection et viclemment vivifié comme dans le sacri-
fice. Toutes les contradictions de cette société sont résu-

" mées la au niveau du corps.

Scandi-Sauna vous apportera « par son action remar-
quable » tour de taille — tour de hanches — tour de
cuisses — tour de mollet — ventre plat — tissus régé-
nérés — chairs raffermies — peau lisse — silhouette
nouvelle.

« Aprés trois mois d'utilisation de Scandi-Sauma...
j’al perdu mes kilos superflus, j’ai gagné par la méme
occasion une forme physique et un équilibre nerveux
remarquables. »

Aux Etats-Unis, les « aliments basses calories », les
sucres artificiels, les beurres sans graisse, les régimes
lancés & grand renfort publicitaire font la fortune de
leurs investiteurs ou de leurs fabricants. On estime que
30 millions d’Américains sont obéses ou se jugent tels.

Le Sex Exchange Standard,

Sexualisation automatique des objets de premiére
nécessité.

« Que l'article 4 catapulter dans I’espace commercial
soit une marque de pneus ou un modéle de cercueil,
c¢’est toujours au méme endroit qu’on essaie d’atteindre
le client éventuel : au-dessous de la ceinture. L’érotisme
pour l'élite, la pornographie pour le grand public. »
(Jacques Sternberg, Toi ma nuit, Losfeld.)
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Théatre nu (Broadway ; Ho Calcutta) : La police a

autorisé les représentations a condition qu’il n'y ait
sur scéne ni érection nm pénétration.

Premiére foire de la pornographie & Copenhague :
« Sex 69 », Il s’agit d’une « foire » et non d’un festival,
comme l’avaient annoncé les journaux — c’est-a-dire
d’'une manifestation essentiellemenit commerciale des-
tinée & permettre aux fabricants de matériel porno-
graphique de poursuivre la conquéte des marchés... Il
semble que les dirigeants de Christiansborg, pensant
généreusement Oter tout mystére & ce domaine, et done
beaucoup d’attrait, en levant les barriéres, aient sous-
estimé 'aspect financier de I'affaire. Des gens avisés,
4 Yaffit d'investissements fructueux, n’ont pas tardé
4 comprendre quelle aubaine pouvait étre pour eux
Pexploitation poussée de ce secteur de consommation
appartenant désormais au commerce libre. Aussi,
s’étant promptement organisés, sont-ils en train de
faire de la pornographie une des industries les plus ren-
tables du Danemark (les journaux).

Pas un millimétre de zone érogéne laissé en friche
(J.-F. Held). -
Partout il est question de I’ « explosion sexuelle », de
I’ « escalade de I’érotisme ». La sexualité est « 4 la une »
de la société de consommation, surdéterminant spec-
taculairement tout le domaine signifiant des communi-
cations de masse. Tout ce qui est donné a voir et &
entendre prend ostensiblement le vibrato sexuel. Tout
ce qui est donné a consommer est affecté de Pexposant
sexuel. En méme temps bien sir, c’est la sexualité elle-
méme qui est donnde a consommer. C’est la encore la
méme opération que nous signalions a propBs de la
jeunesse et de la révolte, de la femme et de la sexualité
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en indexant de plus en plus systématiquement la
sexualité sur les objets et les messages commercialisés
et industrialisés, on détourne ceux-ci de leur rationalité
objective, et on détourne celle-1a de sa finalité explosive.
La mutation sociale et sexuelle se fait ainsi selon des
voies frayées, dont Pérotisme « culturel » et publicitaire
demeure le terrain expérimental.

Certes cette explosion, cette prolifération est contem-
poraine de changements profonds dans les rapports
mutuels des sexes, dans le rapport individuel au corps
et au sexe. Elle traduit plus encore 'urgence réeile, et
nouvelle a bien des égards, des problémes sexuels. Mais
il n’est pas sir non plus que cette « affiche » sexuelle de
la société moderne ne soit pas un gigantesque alibi &
ces problémes mémes, et, en les « officialisant » systé-
matiquement, ne leur donne une évidence trompeuse
de « liberté » qui en masque les contradictions profondes.

Nous sentons que cette érotisation est démesurée, et
que cette démesure a un sens. Traduit-elle seulement
une crise de désublimation, de décompression des
tabous traditionnels? Auquel cas on pourrait penser
qu’une fois atteint le seuil de saturation, une fois apaisée
cette fringale des héritiers du puritanisme, la sexualité
libérée retrouve son équilibre, devenue autonome et
dégagée de la spirale industrielle et productiviste. On
peut penser aussi que l'escalade ainsi amorcée conti-
nuera comme celle du P. N. B., comme celle de la
conquéte de Pespace, comme celle de I'innovation en
matiére de mode et d’objets, et pour les mémes raisons
(J.-F. Held) : dans cette perspective, la sexualité est
définitivement impliquée dans le processus illimité de
production et de différenciation marginale, parce que c’est
la logique méme de ce systéme qui I'a « libérée » en tant
que systéme érotique et en tant que fonction, individuelle
et collective, de consommation.
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Récusons toute espéce de censure morale : il ne
s’agit pas ici de « corruption » et, d’ailleurs, nous savons

que la pire « corruption » sexuelle peut étre signe de
vitalité, de richesse, d’émancipation : elle est alors révo-
lutionnaire et manifeste P'épanouissement historique
d’une classe nouvelle consciente de sa victoire — telle
fut la Renaissance italienne. Cette sexualité est signe
de féte. Mais ce n’est plus celle-1a, c’est son spectre qui
resurgit sur le déclin d’une société en signe de mort. La
décomposition d’une classe ou d'une société finit
toujours par la dispersion individuelle de ses membres
et (entre autres) par une véritable contagion de la
sexualité comme mobile individuel et comme ambiance
sociale : telle fut la fin de I’Ancien Régime. 1l semble
qu’une collectivité gravement dissociée, parce qu’elle
est coupée de son passé et sans imagination sur I’avenir,
renaisse & un monde presque pur des pulsions, mélant
dans la méme insatisfaction fiévreuse les déterminations
immédiates du profit et celles du sexe. L’ébranlement
des rapports sociaux, cette collusion précaire et cette
concurrence acharnée qui font I’ambiance du monde
économique se répercutent sur les nerfs et sur les sens,
et la sexualité, cessant d’étre un facteur de cohésion et
d’exaltation commune, devient une frénésie individuelle
de profit. Elle i1sole chacun en I’obsédant. Et, trait carac-
téristique, en s’exacerbant, elle devient anzieuse d’elle-
méme. Ce n’est plus la honte, la pudeur ou la culpabilité
qui pésent sur elle, marques des siécles et puritanisme :
celles-ci disparaissent peu & peu avec les normes et
les interdits officiels. C’est l'instance individuelle de
répression, la censure intériorisée qui sanctionne cette
libération sexuelle. La censure n’est plus instituée
(rehgieusement, moralement, jurdiquement) en oppo-
sition formelle avec la sexualité, elle plonge désormais
dans l'inconscient individuel et s’alimente aux mémes
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sources que la sexualité. Toutes les gratifications
sexuelles qui vous environnent portent en elles leur
propre censure continuelle. Il n’y a plus (il y a moins)
de répression, mais la censure est devenue une fonction
de la quotidienneté.

« Nous implanterons une débauche inouie », disait
Rimbaud dans ses « Villes ». Mais I’escalade de ’érotisme,
la libération sexuelle n’ont rien a voir avec le « déré-
glement de tous les sens ». Le déréglement orchestré et
Iangoisse sourde qui I'imprégne, loin de « changer la
vie », composent tout juste une « ambiance » collective,
ot la sexualité devient en fait affaire privée, c'es -a-
dire férocement consciente d’elle-méme, narcissique et
ennuyée d’elle-méme — l'idéologie méme d’un systéme
qu’elle couronne dans les mceurs et dont elle est un
rouage politique. Car au-deld des publicitaires qui
« jouent » la sexualité pour mieux faire vendre, il y a
Pordre social existant qui « joue » la libération sexuelle
(méme ¢il la condamne moralement) contre la dialec-
tique menagante de la totalité.

Symboles et phantasmes dans la publicité,

Cette censure généralisée qui définit la sexualité
consommée, il ne faut surtout pasla confondre avec une
censure morale. Elle ne sanctionne pas les comportements
sexuels conscients au nom d’impératifs conscients :
dans ce domaine, le laxisme apparent est de rigueur,
tout le provoque et y encourage, méme les perversions
peuvent librement s’accomplir (tout cela est relatif,
bien siir, mais les choses vont dans ce sens). L.a censure
que notre société institue dans son hyperesthésie sexuelle
est plus subtile : elle joue au niveau des phantasmes euz-
mémes et de la fonction symboligue. Contre celle-1a, toutes
les actions militantes contre la censure traditionnelle ne
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peuvent rien : elles combattent un ennemi désuet, de
méme que les forces puritaines (encore virulentes)
brandissent, avec leur censure et leur morale, des
armes désuétes. Le processus fondamental se déroule
ailleurs, et non au niveau conscient et manifeste des
prestiges, bénéfiques ou maléfiques, du sexe. Il y a la-
dessus une terrible naiveté, chez les pourfendeurs comme
chez les défenseurs de la liberté sexuelle, & droite comme
a gauche,

Prenons quelques exemples publicitaires sur le
champagne Henriot (J.-F. Held). « Une bouteille et
une rose. La rose rougit, s’entrouvre, avance vers
’écran, grossit, devient tumescente ; le bruit amplifié
d’un cceur qui bat emplit la salle, s’accélere, se fait
fiévreux, fou ; le bouchon commence a sortir du goulot
de la bouteille, lentement, inexorablement, i1l grandit,
s’approche de la caméra, ses entraves de fils d’archal
cédent une & une ; le cceur tape, tape, la rose gonfle,
encore le bhouchon — ah! et soudain, le cceur s’arréte,
le bouchon saute, la mousse de champagne coule en
petites pulsations le long du goulot, la rose palit et se
referme, la tension va decrescendo. »

Souvenons-nous aussi de cette publicité pour robinet-
terie, ou une vamp mimait avec force contorsions, et
de plus en plus gros plans, Porgasme progressif avec
des manettes, des tuyauteries, toute une machinerie
phallique et spermatique — et des milliers d’exemples
semblables ou joue a fond la soi-disant « persuasion clan-
destine », celle qui manipule « st dangereusement » nos
« pulsions et nos phantasmes » et défraie sans doute bien
davantage la chronique intellectuelle que I'imagination
des consommateurs. Lancinante et culpabilisante, la
publicité érotique provoque en nous des remous si pro-
fonds... Une blonde toute nue avec des bhretelles noires,
¢a y est, c’est gagné, le marchand de bretelles est riche.
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Et méme s'il constate qu’ « il suffit de lever vers le ciel
le plus anodin parapluie pour en faire un symbole phal-
lique », Held ne met en doute ni qu'il s’agisse d’un sym-
bole, ni V'eflicacité de ce symbole en tant que tel sur
la demande solvable. Plus loin, il compare deux projets
publicitaires pour la lingerie Weber : les fabricants ont
choisi le premier, et ils ont eu raison car, dit-il, « le
garcon pamé est commeimmolé. Pour une femme, grande
est la tentation d’étre dominatrice... mais c’est aussi
une tentation qui fait peur... 5i la fille-sphinx et sa
victime étaient devenues I'image de marque de Weber,
la culpabilité ambigué des éventuelles clientes eat €té si
forte qu’elles auraient choisi des soutiens-gorge moins
comprometiants. »

Ainsi les analystes vont-ils se pencher doctement,
avec un frisson délicieux, sur les phantasmes publici-
taires, sur ce qu'il y a d’oralité dévorante, d’analité ou
de phallique ici ou 1a — tout cela branché sur un incons-
cient du consommateur qui n’attendait que ¢a pour se
faire manipuler (cet inconscient, bien sir, on le suppose
déja la, donné d’avance, puisque Freud I'a dit — une
essence cachée dont I'aliment préféré estlesymbole ou le
phantasme). Méme circularité vicieuse entre I'incons-
cient et les phantasmes que jadis entre le sujet et I'objet
au niveau de la conscience. On indexe I'un sur 'autre,
on définit I'un par P'autre un inconscient stéreotypé
comme fonction individuclle et des phantasmes livrés
comme produits finis par les agences publicitaires. On
élude par la tous les véritables problémes posés par la
logique de P'inconscient et la fonction symbolique, en
les matérialisant spectaculairement dans un processus
mécanique de signification et d’efficacité des signes :
¢« Il y a de P'inconscient, et puis voila des phantasmes
qui Paccrochent, et cette conjonction miraculeuse fait
vendre. » C’est la méme naiveté que celle des ethnolo-
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gues qui croyaient aux mythes que leur rapportaient
les indigénes et les prenaient au pied dela lettre, en méme
temps que la superstition indigéne en I'efficacité magique
de ces mythes et de ces rites — le tout afin de pouvoir
entretenir eux-mémes leur mythe rationaliste de la
« mentalité primitive ». On commence a4 mettre en doute
I'impact direct de la publicité sur les ventes : il serait
temps de mettre aussi radicalement en question cette
mécanique phantasmatique naive — alibi des analystes
aussi bien que des publicitaires.

Grossiérement, la question est celle-ci : y a-t-il vrai-
ment de la libido la-dedans? Qu’y a-t-il de sexuel, de
libidinal dans I'érotisme déployé? La publicité (mais
aussi tous les autres systémes mass-médiatiques) est-
elle une véritable « scéne » phantasmatique ? Ce contenu
symbolique et phantasmatique manifeste est-il au fond
a prendre plus a la lettre que le contenu manifeste des
réves? Et I'injonction érotique n’a-t-elle au fond pas
plus de valeur ni d’efficacité symbolique que I'injonc-
tion commerciale directe n’a d’efficacité marchande?
De quot parle-t-on?

On est en réalité, dans toute. cette affaire, en face
d’'une mythologie au niveau second, qui s’ingénie a
faire prendre pour du phantasme ce qui n’est que de la
phantasmagorie, & piéger les individus, a4 travers ume
symbolique truquée, au mythe de leur inconscient
individuel, pour le leur faire investir comme fonction de
consommation. Il faut que les gens croient qu’ils « ont »
un inconscient, que cet inconscient est la, projeté,
objectivé dans la symbolique « érotique-» publici-
taire — preuve qu’il existe, qu'ils ont raison d'y croire,
et donc de vouloir ’assumer, d’abord au niveau de la
« lecture » des symboles, ensuite 4 travers 'appropria-
tion des biens désignés par ces « synsholes » et chargés
de ces « phantasmes ».
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En fait, il n'y a dans tout ce festival érotique ni
symbole ni phantasme, et on se bat contre des moulins
a vent en taxant tout cela de « stratégie du désir ».
Lors méme que les messages phalliques ou autres ne
sont pas ironisés, « en clin d’ceil », franchement ludiques,
on peut admettre sans risque de se tromper que tout le
matériel érotique qui nous environne est entiérement
culturalisé. Ce n’est pas un matériel phantasmatique ni
symbolique, c’est un matériel d’ambiance. Ce n’est ni
du Désir ni de I’Inconscient qui parle, ¢’est de la culture,
de la subculture psychanalytique tombée dans le lieu
commun, dans le répertoire, dans la rhétorique de foire.
De laffabulation au second niveau, proprement de
Pallégorie. Ga (I'inconscient) n’y parle pas, ¢a renvoie
tout simplement a la psychanalyse telle qu'elle est
instituée, intégrée et récupérée aujourd’hui dans le
systéme culturel, bien sir pas & la psychanalyse comme
pratique analytique, mais & la fonction/signe de la psy-
chanalyse, culturalisée, esthétisée, mass-médiatisée, Il
ne faudrait quand méme pas confondre une combinatoire
formelle et allégorique de thémes mythologisés avec le
discours de linconscient, pas plus que le feu de bois
artificiel avec le symbole du feu. Rien de commun entre
ce feu «signifié » et la substance poétique du feu analysée
par Bachelard. Ce feu de bois est un signe culturel, rien
de plus, et il n’a qu'une valeur de référence culturelle,
Ainsi, toute la publicité, I’érotique moderne sont faites
de signes, et non de sens.

Il ne faut pas se laisser prendre & I'escalade érotique
de la publicité (pas plus qu'a I'escalade de I’ « ironie »
publicitaire, du jeu, de la distance, de la « contre-publi-
cité » qui, significativement, va de pair avec elle) : tous
ces contenus ne sont que des signaux juxtaposés, qui
culminent tous dans le super-signe qu'est la MARQUE,
et qui est, elle, Je seul véritable message. Nulle part
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il n'y a langage, et surtout pas de l'inconscient : c’est
pourquoi les cinquante culs féminins cuistrement juxta-
posés par Airborne dans sa récente publicité (« Eh oui,
tout est la... c’est lui notre premier terrain d’étude, et
dans toutes les attitudes ou il a obligation de se poser...
car nous pensons avec Mme de Sévigné, etc.), c’est pour-
quoi ces cinquante culs, et bien d’autres encore, sont
possibles — il n’attentent & rien du tout, et ne réveillent
rien du tout « en profondeur ». lls ne sont que connota-
tions culturelles, un métalangage de connotations :
ils parlent le mythe sexualiste d’'une culture « dans le
vent », et n’ont rien A voir avec I’analité réelle — c’est
bien pour cela qu’ils sont inoffensifs — et consomma-
bles immédiatement en lmage

Le vrai phantasme n’est pas représentable. Sl
pouvait étre représenté, il serait insupportable. La publi-
cité pour les lames Gillette représentant deux lévres
veloutées de femme encadrées par une lame de rasoir
n’est regardable que parce qu’elle ne parle pas réel-
lement le phantasme de vagin castrateur auquel elle
fait « allusion », phantasme insoutenable, et parce qu’elle
se contente d’associer des signes vidés de leur syntaxe,
des signes 1solés, répertoriés, qui ne suscitent aucune
association inconsciente (qui les élude au contraire sys-
tématiquement), mais seulement des assoctations « cul-
turelles ». C’est le musée Grévin des symboles, une
végétation pétrifiée de phantasmes/signes, qui ne
retiennent plus rien du travail pulsionnel.

En résumé, c’est done lui faire bien de ’honneur que
de faire procés a la publicité pour manipulation affective.
Mais sans doute cette gigantesque mystification out se
prennent 4 Penvi censeurs et défenseurs a-t-elle une
fonction bien précise, qui est de faire oublier le véri-
table procés, c’est-a-dire ’analyse radicale de§ proces-
sus de censure qui « jouent », eux, trés eflicacement

T

I




ey

Mass media, sexe et loisirs 235

derricre toute cette fantasmagorie. Le conditionnement
véritable auquel nous sommes soumis par le dispositif
érotique publicitaire, ce n’est pas la persuasion « abys-
sale », la suggestion inconsciente, ¢’est au contraire la
censure du sens profond, de la fonction symbolique, de
expression phantasmatique dans une syntaxe articulée,
bref de I'émanation vivante des signifiants sexuels. C’est
tout cela qui est rayé, censuré, aboli dans un jeu de
signes sexuels codifié, dans I'évidence opaque du sexuel
partout déployé, mais ol la déstructuration subtile de
la syntaxe ne laisse place qu’a une manipulation fermée
et tautologique. C'est dans ce terrorisme systématique
qui joue au niveau méme de la signification que toute
sexualité vient se vider de sa substance et devient
matériel de consommation. C'est la qu’a lieu le « pro-
cés » de consommation, et ceci est autrement plus grave
que Pexhibitionnisme naif, le phallisme de foire et le
freudisme de vaudeville.

La poupée sexuce.

C’est un nouveau jouet. Mais les jouets s’adressant
aux enfants a4 partir des phantasmes de 'adulte enga-
gent toute une civilisation. Cette nouvelle poupée témoi-
gne de la généralité de notre rapport au sexe, comme a
toute autre chose, en société de consommation, lequel
est régi par un processus de simulation et de restitution.
Le principe en est un vertige artificiel de réalisme : la
sexualité est ici confondue avec la réalité « objective »
des organes sexuels.

Si on y regarde de prés, il en est de méme de la
couleur a la télévision, de la nudité du corps dans la
publicité ou ailleurs, comme de la participation dans les
usines ou de celle, « organique et active », des specta-
teurs dans le spectacle « total » du théatre d’avant-
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garde : partout, 1l s’agit de la restitution artificielle
d’une « vérité » ou d’une « totalité », de la restitution
systématique d’une totalité sur la base de la division
préalable du travail ou des fonctions,

Dans le cas de la poupée sexuée (équivalent du sexe
comme jouet, comme manipulation infantile) : il faut
avoir dissocié la sexualité comme totalité, dans sa
fonction symbolique d’échange total, pour pouvoir la
circonscrire dans les signes sexuels (organes génitaux,
nudité, attributs sexuels secondaires, stgnification éro-
tique généralisée de tous les objets) et les assigner a
Uindividu comme propriété privée ou comme attributs.

La poupée « traditionnelle » remplissait pleinement
sa fonction symbolique (et donc sexuelle aussi). L’affu-
bler du signe sexuel spécifié, ¢’est en quelque sorte barrer
cette fonction symbolique, et restreindre I'objet a4 une
fonction spectaculaire, Cecl n’est pas un cas particulier :
ce sexe ajouté & la poupée comme attribut secondaire,
comme affabulation sexuelle et en fait comme censure
de la fonction symbolique, ¢’est I’équivalent, au niveau
de Penfant, de l'affabulation nudiste et érotique, de
Iexaltation des signes du corps dont nous sommes
partout entourés.

La sexualité est une structure d’échange totale et
symbolique :

1. On la destitue comme symbolique en lui substituant
les significations réalistes, évidentes, spectaculaires,
du sexe et les « besoins sexuels »,

2. On la destitue comme échange (ceci est fondamental)
en individualisant I'Eros, en assignant le sexe a V'indi-
vidu et I'individu au sexe. C’est ici aboutissement de
la division technique et sociale du travail. Le sexe
devient fonction parcellaire et, dans le méme mou-
vement, il est affecté a I'individu en prOpriété eprivée »
(de méme pour I'inconscient).
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On voit qu’il s’agit au fond d’une seule et méme chose ;
la dénégation de la sexualité comme échange symbolique,
¢’est-a-dire comme processus total au-dela de la division
fonctionnelle (c’est-a-dire comme subversive),

Une fois déconstruite et perdue sa fonction totale et
symbolique d’échange, la sexualité tombe dans le double
schéme Valeur d’usage/Valeur d’échange (qui sont
toutes deux ensemble caractéristiques de la notion
d’objet). Elle s’objective comme fonction séparée, & la
fois :

1. Valeur d’usage pour I'individu (4 travers son propre
sexe, sa « technique sexuelle » et ses « besoins sexuels »
— car 1l s’agit cette fois de technique et de besoins, non
de désir).

2. Valeur d’échange (non plus symbolique, mais soit
économique et marchande — prostitution sous toutes
ses formes — soit, beaucoup plus significative aujour-
d’hui, valeur/signe ostentatoire — le « standing sexuel »).

C’est tout ceci que raconte, sous un air de jouet « pro-
gressiste », la poupée sexuée. Comme la croupe nue
d’une femme offerte en prime pour une publicité d’élec-
trophone ou d’Air-India, ce sexe poupin est une aber-
ration logique. Il est aussi grotesque qu’'un soutien-
gorge sur une fille impubére (on peut voir ¢a sur les
plages). Sous des apparences inverses, il a d’ailleurs le
méme sens. L’un voile, I'autre « dévoile », mais les deux
sont d’une affectation égale, et d’'un puritanisme égal.
Dans I'un et l'autre cas, c’est une censure qui joue a
travers I'artefact, & travers la simulation ostentatoire,
toujours fondée sur une métaphysique du réalisme — le
réel étant ici le réifié et I'inverse du vrai.

Plus on rajoute de signes/attributs du réel, plus on per-
fectionne I'artefact, plus on censure la vérité en détour-
nant la charge symbolique vers la métaphysique cultu-
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relle du sexe réifié. Tout ainsi — et non seulement les
poupées — sera aujourd’hui artificiellement sexualisé
pour mieux exorciser le libidinal et la fonction symbo-
lique. Mais ce cas particulier est admirable, car ce sont
ici les parents qui, de bonne foi ( ?) et sous couleur d’édu-
cation sexuelle, opérent sur l’enfant une véritable
castration, par surexposition de signes sexuels la ou ils
n’ont rien a faire,

LE DRAME DES LOISIRS
OU L’IMPOSSIBILITE DE PERDRE SON TEMPS

Dans la profusion réelle ou imaginaire de la « société
de consommation », le Temps occupe une espéce de
place privilégiée. La demande de ce bien tout particu-
lier balance presque celle de tous les autres pris ensemble.
Il n’y a bien sir pas plus d’égalité des chances, de
démocratie du temps libre qu’il n’y en a pour les autres
biens et services. Par ailleurs, on sait que la compta-
bilisation du temps libre en unités chronométriques,
si elle est significative d’une époque a I'autre ou d’une
culture a lautre, ne 'est plus du tout pour nous en
valeur absolue : la qualité de ce temps libre, son rythme,
ses contenus, 8’1l est résiduel par rapport aux contraintes
de travail ou « autonome », tout ceci redevient distinc-
tif d’un individu, d’une catégorie, d’une classe a Pautre.
Et méme le surcroit de travail et le manque de loisir
peut redevenir le privilége du manager ou du respon-
sable. En dépit de ces disparités, qui ne prendraient
tout leur sens que dans une théorie différentielle des
signes de statut (dont le temps libre « consommé » fait
partie), il reste que le temps garde une*Valeur nfythique
particuliére d’égalisation des conditions humaines,
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valeur fortement reprise et thématisée de nos jours par
le temps de loisir. Le vieil adage, ou se concentrait jadis
toute la revendication de justice sociale, selon lequel
« tous les hommes sont égaux devant le temps et devant
la mort », survit aujourd’hui dans le mythe, soigneuse-
ment entretenu, que tous se retrouvent égaux dans le
loisir.,

« La chasse sous-marine et le vin de Samos qu’ils
pratiquaient en commun éveillerent entre eux une
profonde camaraderie. Sur le bateau du retour, ils
s’apergurent qu'ils ne connaissaient 'un de I'autre que
leur prénom et, voulant échanger leurs adresses, 1ls
découvrirent avec stupeur qu’ils travaillaient dans la
méme usine, le premier comme directeur technique et
lautre comme veilleur de nuit. »

Ce délicieux apologue, ol se résume toute I'idéologie
du Club Meéditerranée, implique plusieurs postulats
métaphysiques :

1. Le loisir, c’est le régne de la liberté.

2. Chaque homme est, par nature, substantiellement
libre et égal aux autres : il n’est que de le replacer
a P’état de « nature » pour qu’il récupére cette substan-
tielle liberté, égalité, fraternité. Ainst les iles grecques
et les fonds sous-marins sont-ils héritiers des idéaux
de la Révolution francaise.

3. Le temps est une dimension a priori, transcendante,
préexistante 4 ses contenus. Il est la, il vous attend.
Sl est aliéné, asservi dans le travail, alors « on n’a pas
le temps ». S'il est hors travail ou hors contrainte, alors
« on a le temps » Dimension absolue, inaliénable,
comme Dair, 'eau, ete., il redevient, dans le losir, la
propriété privée de tout le monde.

Ce dernier point est essentiel : il laisse entrevoir que
le temps pourrait bien n’étre que le produit d’une
certaine culture, et plus précisément d’un certain mode
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de production. Dans ce cas, il est nécessairement soumis
au méme statut que tous les biens produits ou dispo-
nibles dans le cadre de ce systéme de production : celui
de la propriété, privée ou publique, celui de l'appro-
priation, celui d’oBJET, possédé et aliénable, aliéné ou
libre, et participant, comme tous les objets produits
selon ce mode systématique, de P'abstraction réifiée
de la valeur d’échange.

Encore peut-on dire que la plupart des objets ont
malgré tout une certaine valeur d’usage, dissociable
en théorie de leur valeur d’échange. Mais le temps?
Ou est sa valeur d’'usage, définissable par quelque fonc-
tion objective ou pratique spécifique ? Car c’est la I'exi-
gence qui est au fond du temps « libre » : restituer au
temps sa valeur d’'usage, le libérer comme dimension
vide, pour le remplir de sa liberté individuelle. Or,
dans notre systéme, le temps ne peut é&tre « libéré »
que comme objet, comme capital chronométrique d’an-
nées, d’heures, de jours, de semaines, & « investir » par
chacun « selon son gré ». Il n’est donc déja plus « libre »
en fait, puisque régi dans sa chronométrie par I'abs-
traction totale qui est celle du systéme de production.

L’exigence, qui est au fond du loisir, est done prise
dans des contradictions insolubles, et proprement déses-
pérée. Son espérance violente de liberté témoigne de
la puissance du systéme des contraintes, qui n’est nulle
part aussi totale, précisément, qu’au niveau du temps.
« Quand je parle du temps, c'est qu'il n’est déja plus »,
disait Apollinaire. Du loisir on peut dire : « Quand on
“ g ” le temps, c’est qu'il n’est déja plus libre. » Et la
contradiction n’est pas dans les termes, elle est au fond.
C’est la le paradoxe tragique de la consommation. Dans
chaque objet possédé, consommé, comme dans chaque
minute de temps libre, chaque hommeeveut faiga passer,
croit avoir fait passer son désir — mais de chaque objet
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approprié, de chaque satisfaction accomplie, comme de
chaque minute « disponible », le désir est déja absent,
nécessairement absent. Il n’en reste que du « con-
sommé » de désir,

Il 'y a pas de temps dans les sociétés primitives.
La question de savoir si on y « a » le temps ou non n’a
pas de sens. Le temps n’y est rien que le rythme des
activités collectives répétées (rituel de travail, de fétes).
Il n’est pas dissociable de ces activités pour étre pro-
jeté dans I'avenir, prévu et manipulé. Il n’est pas indi-
viduel, ¢’est le rythme méme de I'échange, qui culmine
dans 'acte de la féte. Il n’y a pas de nom pour le nom-
mer, il se confond avec les verbes de I’échange, avec
le cycle des hommes et de la nature. Il est donc « Lié »,
mais non contraint, et cette « ligation » (Gebundenheit)
ne s’oppose pas a une quelconque « liberté ». Il est pro-
prement symbolique, c¢’est-a-dire non isolable abstrai-
tement. Dire ceci : « Le temps est symbolique », n’a
d’ailleurs pas de sens : il n'y existe tout simplement
pas plus que 'argent.

L’analogie du temps avec I'argent est par contre
fondamentale pour analyser « notre » temps, et ce que
peut impliquer la grande coupure significative entre
temps de travail et temps libre, coupure décisive,
puisque c’est sur elle que se fondent les options fon-
damentales de la société de consommation.

Time is money : cette devise inscrite en lettres de
feu sur les machines & écrire Remington 'est aussi au
fronton des usines, dans le temps asservi de la quoti-
dienneté, dans la notion de plus en plus importante
de « budget-temps » Elle régit méme — et c’est ce qui
nous intéresse ici — le loisir et le temps libre. C'est
encore elle qui définit le temps vide et qui s’'inscrit au
cadran solaire des plages et sur le fronton des clubs
de vacances.



242 La société de consommation

Le temps est une denrée rare, précieuse, soumise aux
lois de la valeur d’échange. Ceci est clair pour le temps
de travail, puisqu’il est vendu et acheté. Mais de plus
en plus le temps libre lui-méme doit étre, pour étre
« consommé », directement ou indirectement acheté,
Norman Mailer analyse le calcul de production opéré
sur le Jus d’orange, livré congelé ou liquide (en carton).
Ce dernier coiite plus cher parce qu'on inclut dans le
prix les deux minutes gagnées sur la préparation du
produit congelé : son propre temps libre est ainsi vendu
au consommateur. Et c’est logique, puisque le temps
« libre » est en fait du temps « gagné », du capital ren-
tabilisable, de la force productive virtuelle, qu'il faut
done racheter pour en disposer. Pour s’étonner ou s’in-
digner de cela, 1l faut en étre resté & ’hypothése naive
d’un temps « naturel », idéalement neutre et disponible
pour tous. L’idée pas du tout absurde de pouvoir, en
mettant un franc dans le juke-box, « racheter » deux
‘minutes de silence, illustre la méme vérité.

Le temps découpable, abstrait, chronométré, devient
ainsi homogéne au systéme de la valeur d’échange :
il y rentre au méme titre que n’importe quel objet.
Objet de calcul temporel, 11 peut et doit s’échanger
contre n'importe quelle autre marchandise (I’argent en
particulier). D’ailleurs, la notion de temps/objet a va-
leur réversible : tout comme le temps est objet, ainsi
tous les objets produits peuvent étre considérés comme
du temps cristallisé — non seulement du temps de
travail dans le calcul de leur valeur marchande, mais
aussi du temps de loisir, dans la mesure ol les objets
techniques « économisent » du temps a ceux qui s'en
servent, et se paient en fonction de cela. La machine
a laver, c’est du temps libre pour la ménagére, du temps
libre virtuel transformé en objet pdur poufoir étre
vendu et acheté (temps libre qu’elle mettra éventuel-
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lement & profit pour regarder la T. V., et la publicité
qu'on y fera pour d’autres machines a laver!).

Cette loi du temps comme valeur d’échange et comme
force productivene s’arréte pas au seuil du loisir, comme
si miraculeusement celui-ci échappait a toutes les
contraintes qui réglent le temps de travail. Les lois
du systéme (de production) ne prennent pas de vacances.
Elles reproduisent continuellement et partout, sur les
routes, sur les plages, dans les clubs, le temps comme
force productive. L’apparent dédoublement en temps
de travail et temps de loisir — ce dernier inaugurant
la sphére transcendante de la liberté — est un mythe.
Cette grande opposition, de plus en plus fondamentale
au niveau vécu de la société de consommation, n'en
reste pas moins formelle. Cette orchestration gigan-
tesque du temps annuel en une « année solaire » et une
« année sociale », avec les vacances comme solstice
de la vie privée et le début du printemps comme sols-
tice (ou équinoxe) de la vie collective, ce gigantesque
flux et reflux n'est quapparemment un rythme sai-
sonnier, Ce n’est pas un rythme du tout (succession
des moments naturels d’un cycle), c’est un mécanisme
fonctionnel. C’est un méme processus systématique qul
se dédouble en temps de travail et temps de loisir. Nous
verrons qu'en fonction de cette commune logique objec-
tive, les normes et les contraintes qui sont celles du
temps de travail sont transférées sur le temps lbre et
ses contenus.

Revenons pour Pinstant a I'idéologie propre du loisir.
Le repos, la détente, I'évasion, la distraction sont peut-
étre des « besoins » : matis ils ne définissent pas en eux-
mémes I’exigence propre du loisir, qui est la consom-
mation du temps. Le temps libre, c’est peut-étre toute
Pactivité ludique dont on le remplit, mais c’est d’abord
la liberté de perdre son temps, de le « tuer » éventuelle-
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ment, de le dépenser en pure perte. (C’est pourquoi
dire que le loisir est « aliéné » parce qu'il n’est que le
temps nécessaire a la reconstitution de la force de tra-
vail ~— est insuffisant. L’ « aliénation » du loisir est plus
profonde : elle ne tient pas 4 sa subordination directe
au temps de travail, elle est lide & L’ 1MpossIBILITE
MEME DE PERDRE SON TEMPS,)

La véritable valeur d’usage du temps, celle qu’essaie
désespérément de restituer le loisir, ¢’est d’étre perdu 2,
Les vacances sont cette quéte d’un temps qu’on puisse
perdre au sens plein du terme, sans que cette perte
n'entre a son tour dans un processus de calcul, sans
que ce temps ne soit (en méme temps) de quelque facon
« gagné » Dans notre systéme de production et de forces
productives, on ne peut que gagrer son temps : cette
fatalité pése sur le loisir comme sur le travail. On ne
peut que « faire valoir » son temps, ft-ce en en faisant
un usage spectaculairement vide. Le temps libre des
vacances reste la propriété privée du vacancier, un
objet, un bien gagné par lui a la sueur de I’année, pos-
sédé par lui, dont 1l jouit comme de ses autres objets —
et dont il ne saurait se dessaisir pour le donner, le sa-
crifier (comme on fait de 'objet dans le cadeau), pour
le rendre & une disponibilité totale, a Pabsence de temps
qui serait la véritable liberté. Il est rivé a « son » temps
comme Prométhée & son rocher, rivé au mythe pro-
méthéen du temps comme force productive.

Sisyphe, Tantale, Prométhée : tous les mythes exis-
tentlels de I’ « absurde liberté » caractérisent assez bien

1. On pourait penser qu’en ceci, le temps s’oppose a tous les autres
objets, dont la « valeur d’usage » est, traditionnellement, d’étre pos-
sédés, pratiqués et mis en valeur. Mais c¢’est sans doute 14 une erreur
profonde, la véritable valeur d’usage des ohjets est sans doute aussi
d’dtre consumés, dépensés o en pure perte » — va¥eur d'usag®% symbo-
lique » partout barrée et remplacée par la valeur d’usage « utilitaire »,
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Iestivant dans son décor, tous ses efforts désespérés
pour mimer une « vacance », une gratuité, une dépos-
session totale, un vide, une perte de lui-méme et de
son temps qu'il NE PEUT Pas atteindre — objet pris
qu’il est dans une dimension définitivement objectivée
du temps.

Nous sommes & une époque ou les hommes n’arri-
veront jamais & perdre assez de temps pour conjurer
cette fatalité de passer leur vie & en gagner. Mais on
ne se débarrasse pas du temps comme d’un sous-véte-
ment. On ne peut plus ni le tuer ni le perdre, pas plus
que l'argent, car ils sont tous deux Pexpression méme
du systéeme de la valeur d’échange. Dans la dimension
symbolique, I'argent, 'or sont de 'excrément. 11 en est
de méme pour le temps objectivé, Mais en fait, il est
trés rare, et, dans le systéme a.tuel, logiquement impos-
sible de rendre ni I'argent ni le temps a leur fonction
« archaique » et sacrificielle d’excrément. Ce qui serait
vraiment s’en délivrer sur le mode symbolique. Dans
Pordre du calcul et du capital, ¢’est d’une certaine
fagon précisément P'inverse : objectivés par lui, mani-
pulés par lui comme valeur d’échange, c’est nous qui
sommes devenus {'excrément de Uargent, c’est nous qui
sommes devenus Uexcrément du temps.

Partout ainsi, et en dépit de la fiction de liberté dans
le loisir, il y a impossibilité logique du temps « libre »,
il ne peut y avoir que du temps contraint. Le temps de
la consommation est celui de la production. Il lest
dans la mesure o il n’est jamais qu’une parenthése
« évasive » dans le cycle de la production. Mais encore.
une fois, cette complémentarité fonctionnelle (diver-
sement partagée selon les classes sociales) nest pas sa
détermination essentielle. Le loisir est contraint dans
la mesure ou derriére sa gratuité apparente il reproduit
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fidélement toutes les contraintes mentales et pratiques
qui sont celles du temps productif et de la quotidienneté
asservie,

Il ne se caractérise pas par des activités créatrices :
I’ceuvre, la création, artistique ou autre, n’est jamais
une activité de lowsir. Il se caractérise généralement par
des activités régressives, d’un type antérieur aux formes
modernes de travail {bricolage, artisanat, collection,
péche a la ligne). Le modéle directeur du temps libre
est le seul vécu jusque-la : celui de enfance. Mais il
y aici confusion entre I'expérience enfantine de la liberté
dans le jeu et la nostalgie d’un stade social antérieur
3 la division du travail. Dans I'un et Pautre cas, la tota-
lité et la spontanéité que veut restituer le loisir, parce
qu’elles adviennent dans un temps social marqué pour
Pessentiel par la division moderne du travail, prennent
la forme objective de I'évasion et de l'irresponsabilité,
Or, cette irresponsabilité dans le loisir est homologue
et structurellement complémentaire de l'irresponsabi-
lité dans le travail. « Liberté » d’une part, contrainte
de l'autre : en fait, la structure est la méme.

C’est le fait méme de la division fonctionnelle entre
ces deux grandes modalités du temps qui fait systéme
et qui fait du loisir Uidéologie méme du travail aliéné,
La dichotomie institue de part et d’autre les mémes
manques et les mémes contradictions. Ainsi retrouve-
t-on partout dans le loisir et les vacances le méme achar-
nement moral et idéaliste d’accomplissement que dans
la sphére du travail, la méme ETHIQUE DU FOR-
cinG. Pas plus que la consommation dont 1l participe
totalement, le loisir n’est une praxis de satisfaction,
Du moins 1l ne 'est qu’en apparence. En fait, ’obses-
sion du bronzage, cette mobilité effarée au fil de laquelle
les touristes « font » I'ltalie, I'Espagr€ et les ‘fnusées,
cette gymnastique et cette nudité de rigueur sous un
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soleil obligatoire, et surtout ce sourire et cette joie de
vivre sans défaillance, tout témoigne d’une assigna-
tion totale au principe de devoir, de sacrifice et d’as-
cése. C’est la « fun-morality » dont parle Riesman, cette
dimension proprement éthique de salut dans le loisir
et le plaisir, dont nul désormais ne peut se dispenser
— sauf a trouver son salut dans d’autres critéres
d’accomplissement.

Du méme principe de contrainte homologue de celle
du travail reléve la tendance de plus en plus sensible
— et en contradiction formelle avec la motivation de
liberté et d’autonomie — a la concentration touris-
tique et vacanciére. La solitude est une valeur parlée,
mais non pratiquée. On fuit le travail, mais non la
concentration. La aussl bien sir, la discrimination so-
ciale joue (Communications, n° 8). Mer, sable, soleil et
présence de la foule sont beaucoup plus nécessaires aux
vacanciers situés au bas de D’échelle sociale qu’aux
classes aisées : question de moyens financiers, mais
surtout d’aspirations culturelles : « Assujettis aux va-
cances passives, ils ont besoin de la mer, du solell et
de la foule pour se donner une contenance. » (Ibidem,
Hubert Macé.)

« Le loisir est une vocation collective » : ce titre jour-
nalistique résume parfaitement le caractére d’institu-
tion, de norme sociale intériorisée qu’est devenu le
temps libre et sa consommation, o le privilege de la
neige, du farniente et de la cuisine cosmopolite ne fait
que voiler 'obéissance profonde :

1. A une morale collective de maximisation des
besoins et des satisfactions, qui refléte point par point
dans la sphére privée et « libre » le principe de maxi-
misation de la production et des forces productives
dans la sphére « sociale ».

2. A un code de distinction, & une structure de dif-
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férenciation — le critére distinctif, qui fut longtemps
I’ « oisivité » pour les classes aisées aux époques anté-
rieures, étant deveau la « comsommation » de temps
inutile. C’est la contrainte de ne rien faire (d’utile)
qui régit le loisir, et trés tyranniquement, de méme
qu’elle régissait le statut des privilégiés dans les sociétés
traditionnelles. Le loisir, encore trés inégalement ré-
parti, reste, dans nos sociétés démocratiques, un fac-
teur de sélection et de distinction culturelle, On peut
cependant envisager que la tendance s’inverse (au moins
I'imaginer) : dans le Metlleur des Mondes d’A. Huxley,
les Alphas sont les seuls qui travaillent, la masse des
autres étant vouée & I’hédonisme et au loisir. On peut
admettre qu’'avec avancement des loisirs et la « pro-
motion » généralisée du temps libre, le privilége s’in-
verse et que la fin du fin soit de réserver de moins en
moins de temps & la consommation obligatoire. Si les
loisirs, en se développant, tombent de plus emn plus,
comme 1l est probable, et a l'inverse de leur projet
1déal, dans la concurrence et I’éthique disciplinaire,
alors on peut supposer que le travail (un certain type
de travail) redevienne le lieu et le temps ol se remettre
de ses loisirs. En tout cas, le travail peut d’ores et déja
redevenir un signe de distinction et de privilége : c’est
la « servitude » affectée des hauts cadres et des P.-D. G.,
qui se doivent de travailler quinze heures par jour.

On arrive ainst au terme paradoxal ou c’est le travail
lui-méme qui est consommé., Dans la mesure ou il est
préféré au temps libre, ou 1l y a demande et satisfaction
« névrotique » a travers le travail, ou le surcroit de tra-
vail est indice de prestige, nous sommes dans le champ
de la consommation du travail. Mais nous savons que
tout peut devenir objet de consommation.

Il reste qu’aujourd’hui et pour losptemps 4a valeur
distinctive du loisir demeure. Méme la valorisation réac-
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tionnelle du travail ne fait que prouver a contrario la
force du loisir comme valeur noble dans la représentation
profonde. « Conspicuous abstention from labour becomes
the conventional index of reputability », dit Vablan
dans sa Théorie de la classe de loisir (« S’abstenir osten-
siblement de travailler est I'indice partout re¢u de répu-
tation et de statut »). Le travail productif est vil : cette
tradition vaut toujours. Peut-étre méme se renforce-
t-elle avec la concurrence statutaire accrue qui est celle
des sociétés « démocratiques » modernes. Cette loi de
la valeur/loisir prend la force d’une prescription sociale
absolue.

Le loisir n’est donc pas tellement une fonction de
jouissance du temps libre, de satisfaction et de repos
fonctionnel. Sa définition est celle d'une consommation
de temps improductive. Nous revenons ainsi & la « perte
du temps » dont nous parlions au début mais pour mon-
trer comment le temps libre consommé est en fait le
temps d’une production. Economiquement improductif,
ce temps est celul d’une production de valeur — valeur
de distinction, valeur statutaire, valeur de prestige. Ne
rien faire (ou ne rien faire de productif) est & ce titre
une activité spécifique. Produire de la valeur (des si-
gnes, ete.) est une prestation sociale obligatoire, c’est tout
le contraire de la passivité, méme si cette derniére est le
discours manifeste du loisir. En fait, le temps n’y est
pas « libre », il y est dépensé, et non pas en pure perte,
puisque c’est le moment, pour Pindividu social, d’une
production statutaire. Personne n’a besoin de loisir,
mais tous sont sommés de faire la preuve de leur dispo-
nibilité vis-a-vis du travail productif.

La consumation du temps vide est donc une espéce
de potlatch. Le temps libre y est matériel de significa-
tion et d’échange de signes (parallélement & toutes les
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activités annexes et internes au loisir). Comme dans
La Part maudite de Bataille, 1l prend valeur dans la des-
truction méme, dans le sacrifice, et le loisir est le lieu
de cette opération « symbolique ? »,

C’est donc dans la logique de la distinction et de la
production de la valeur que le lotsir se justifie en der-
niére instance. On peut le vérifier presque expérimen-
talement : laissé & lul-méme, en état de « disponibilité
créatrice », ’homme de lowsir cherche désespérément un
clou & enfoncer, un moteur & démonter. Hors de la sphére
concurrentielle, point de besotns autonomes, nulle moti-
vation spontanée. Mais il ne renonce pas pour autant
3 ne rien faire, au contraire. I a impérieusement « be-
soin » de ne rien faire, car ceci a valeur sociale distinc-
tive,

Aujourd’hui encore, ce que revendique l'individu
moyen 4 travers les vacances et le temps libre, ce n’est
pas la «liberté de s’accomplir » (en tant que quoi ? Quelle
essence cachée va surgir?), c’est d’abord de faire la
démonstration de P'inutilité de son temps, de excédeat
de temps comme capital somptuaire, comme richesse.
Le temps des loisirs, comme celui de la consommation,
en général, devient le temps social fort et marque, pro-
ductif de valeur, dimension non de la survie économique,
mais du salut social.

On voit ou se fonde en derniére analyse la « liberté »
du temps libre. Il faut la rapprocher de la « liberté » du
travail et de la « liberté » de consommer. De méme qu’il
faut que le travail soit « libéré » comme force de travail
pour prendre une valeur d’échange économique — de
méme qu’il faut que le consommateur soit « libéré » en

1. Mais dont la finalité reste strictement mdpnduelle Igans la féte

archaique, le temps n'est jamais dépensé « pour soi » : il est celui d’une
prodigalité collective,
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tant que tel, c’est-a-dire laissé libre (formellement) de
choisir et d’établir des préférences pour que puisse s’ins-
tituer le systéme de la consommation, ainsi 1l faut que
le temps soit « libéré », c’est-a-dire dégagé de ses implhi-
cations (symboliques, rituelles) pour devenir :

1) non seulement marchandise (dans le temps de tra-
vail) dans le cycle de I’échange économique,

2) mais aussi signe et matériel de signes prenant,
dans le loisir, valeur d’échange social (valeur ludique
de prestige).

C’est cette derniére modalité seulement qui définit
le temps consommé. Le temps de travail, lui, n'est pas
« consommé », ou plutét 1l ne I'est qu’au sens ot un
moteur consomme de I’essence, acception qui n’a rien
a voir avec la logiqgue de la consommation. Quant au
temps « symbolique », celui qui n’est ni économiquement
contraint, ni « libre » comme fonction/signe, mais lié,
o’est-a-dire indissociable du cycle concret de la nature
ou de I’échange social réciproque, ce temps-la n’est évi-
demment pas « consommeé ». En fait, ce n’est que par
analogie et projection de notre conception chronomé-
trique que nous l'appelons « temps »; c’est un rythme
d’échange.

Dans un systéme intégré et total comme I’est le noétre,
il ne saurait y avoir de disponibilité du temps. Et le loi-
sir n'est pas la disponibilité du temps, 1l en est
ParricHE. Sa détermination fondamentale est la con-
trainte de différence vis-a-vis du temps de travail. 1l n’est
donc pas autonome : il se définit par 'absence du temps
de travail. Cette différence faisant la valeur profonde
du loisir, elle est partout connotée, marquée avec redon-
dance, surexposée. Dans tous ses signes, dans toutes ses
attitudes, dans toutes ses pratiques, et dans tous les
discours ou il se parle, le loisir vit de cette exposition et
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surexposition de lui-méme en tant que tel, de cette os-
tentation continuelle, de cette manroueE, de cette AF-
FicHE. On peut tout lui ter, tout en retrancher, sauf
ela. Car c’est cela qui le définit.

LA MYSTIQUE DE LA SOLLICITUDE

La société de consommation ne se désigne pas seule-
ment par la profusion des biens et des services, mais
par le fait, plus important, que TouT EST SERVICE,
que ce qui est donné & consommer ne se donne jamais
comme produit pur et simple, mais bien comme service
personnel, comme gratification, Depuis « Guinness is
good for you » jusqu'a la profonde sollicitude des
hommes politiques pour leurs concitoyens en passant
par le sourire de I’hdtesse et les remerciements du dis-
tributeur automatique de cigarettes, chacun de nous
est environné d'une formidable serviabilité, entouré
d’une coalition de dévouement et de bonne volonté. La
moindre savonnette se donne comme le fruit de la ré-
flexion de tout un concile d’experts penchés depuis des
mois sur le velouté de votre peau. Airborne met tout son
état-major au service de votre « cul » : « Car tout est la.
C’est lui notre premier terrain d’étude... Notre métier
est de vous asseoir. Anatomiquement, socialement, et
presque philosophiquement. Tous nos siéges sont nés
d’une observation minutieuse de votre personne... Si un
fauteuil a une coque en polyester, c’est pour mieux
épouser votre galbe délicat, etc. » Ce siége n’est plus un
siége, c’est une prestation sociale totale en votre faveur.

Rien n’est aujourd’hui purement et simplement con-
sommé, c’est-a-dire acheté, possédé, Hiilisé a Telle fin.
Les objets ne servent pas tellement & quelque chose,
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d’abord et surtout ils vous servent. Sans ce complément
d’objet direct, le « vous » personnalisé, sans cette idéo-
logie totale de prestation personnelle, la consommation
ne serait que ce qu’elle est. C’est la chaleur de la grati-
fication, de I'allégeance personnelle qui lul donne tout
son sens, ce n’est pas la satisfaction pure et simple. C'est
au soleil de la sollicitude que bronzent les consomma-
teurs modernes,

Transfert social et transfert maternel.

Ce systéme de gratification et de sollicitude a, dans
toutes les sociétés modernes, des supports officiels : ce
sont toutes les institutions de redistribution sociale (Sé-
curité sociale, Caisse de retraite, allocations multiples,
subventions, assurances, bourses) par ou, dit F. Perroux,
a les pouvoirs publics sont amenés a corriger les excés
des pouvoirs des monopoles par les flux des prestations
sociales destinées 4 satisfaire des besolns et non pas &
rémunérer des services productifs. Ces derniers trans-
ferts, sans contrepartie apparente, diminuent, sur une
longue période, I'agressivité des classes dites dange-
reuses ». Nous ne discuterons pas ici Vefficacité réelle
de cette redistribution ni ses mécauismes économiques,
Ce qui nous intéresse, c’est le mécanisme psychologique
collectif qu’elle fait jouer. Gréce & ses prélévements et
a ses transferts économiques, 'instance sociale (c’est-3-
dire Pordre établi) se donne le bénéfice psychologique
de la générosité, se donne comme instance secourable,
Tout un lexique maternel, protectionniste désigne ces
institutions : Sécurité sociale, assurances, protection de
Penfance, de la vieillesse, allocation chomage. Cette
« charité » bureaucratique, ces mécanismes de « solida-
rité collective » — et qui sont tous des « conquétes so-
ciales » — jouent ainsi, & travers 'opération idéologique
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de redistribution, comme mécanismes de contréle social.
Tout se passe comme st une certaine part de la plus-
value était sacrifiée pour préserver Fautre — le systéme
global de pouvoir se soutenant de cette 1déologie de la
munificence, ou le « bienfait » cache le bénéfice. [)’une
pierre deux coups : le salarié est bien content de recevoir
sous les apparences du don ou de la prestation « gra-
tuite » une partie de ce dont il a été auparavant dessaisi,

C’est, pour résumer, ce que J. M. Clark désigne sous
le terme de « pseudo-market-society ». Malgré 'esprit
marchand, les sociétés d’Occident protégent leur cohé-
sion par les attributions prioritaires, les législations de
la Sécurité sociale, la correction des inégalités de départ.
Le principe de toutes ces mesures est une solidarité
extra-mercantile. Les moyens en sont 'usage judicieux
d’une certaine dose de contrainte pour des transferts
qui n’obéissent pas d’eux-mémes aux principes d’équi-
valence, mais aux régles d’une économie redistributive
qui se rationalise peu a peu.

Plus généralement, il est vrai de toute marchandise,
selon F. Perroux, qu’ «elle est le nceud de processus rela-
tionnels, institutionnels, transférentiels, culturels, et
non seulement industriels. Dans une société organisée,
les hommes ne peuvent échanger purement et simple-
ment des marchandises. lls échangent, a cette occasion,
des symboles, des significations, des services et des infor-
mations. Chaque marchandise doit étre considérée
comme le noyau de services non imputables, et qui la
qualifient socialement ». — Or, ceci, qui est juste, veut
dire réversiblement que nul échange, nulle prestation
dans notre société, de quelque type qu’elle soit, n’est
« gratuite », que la vénalité des échanges, méme les
plus désintéressés apparemment, est universelle. Tout

- .
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s'achéte, tout se vend, mais la société marchande ne
peut le concéder ni en principe ni en droit. D’ou 'impor-
tance idéologique capitale du mode « social » de la redis-
tribution : celle-ci induit dans la mentalité collective
le mythe d’un ordre social tout entier dévoué au « ser-
vice » et au bien-étre des individus %,

Le pathos du sourire,

Pourtant, 4 coté des institutions économiques et poli-
tiques, c’est tout un autre systéme de relations sociales,
plus informel, non institutionnel celui-la, qui nous in-
téresse plus précisément ici. C'est tout le réseau de
communication « personnalisée » qui envahit la quoti-
dienneté de la consommation, Car ¢’est bien de consom-
mation qu’il s’agit — consommation de relation humaine,
de solidarité, de réciprocité, de chaleur et de participa-
tions sociales standardisées sous forme de services —
consommation coniinuelle de sollicitude, de sincérité
et de chaleur, mais bien sir consommation des signes
seulement de cette sollicitude — vitale pour I'individu,
plus encore que 'alimentation biologique, dans un sys-
teme ou la distance sociale et 'atrocité des rapports
sociaux sont la régle objective.

La perte de la relation humaine (spontanée, récipro-
que, symbolique) est le fait fondamental de nos sociétés.
C’est sur cette base qu’on assiste a la réinjection syste-
matique de relation humaine — sous forme de signes —
dans le circuit social, et & la consommation de cette re-
lation, de cette chaleur humaine signifiées. L’hotesse
d’accueil, I'assistante sociale, I'ingénieur en relations pu-

1. La publicité elle-méme, au titre de processus economique, paub
étre considérée comme une a féte gratuite s, financée par le travail
social, mais délivrée a tous « sans contrepartie apparente », ¢t se donnant
comme gratification collective {voir plus loin).
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bliques, la pin-up publicitaire, tous ces apbtres fone-
tionnaires ont pour mission séculiére la gratification, la
lubrification des rapports sociauz par le sourire institution-
nel. On voit partout la publicité mimer les modes de com-
munication proches, intimistes, personnels. Elle essaie
de parler & la ménagére le langage de la ménagére d’en
face, elle essaie de parler au cadre ou a la secrétaire
comme son patron ou son collégue, elle essate de parler
a chacun de nous comme son ami, ou son surmoi, ou
comime une voix intérieure, sur le mode de la confession.
Elle produit ainsi, 13 ob il n’y en a pas, ni entre les
hommes ni entre eux et les produits, de 'intimité, selon
un véritable processus de simulation. Et c’est cela entre
autres (mais peut-étre d’abord) qui est consommé dans
la publicité.

Toute la dynamique de groupe, et les pratiques ana-
logues relévent du méme objectif (politique) ou de la
méme nécessité (vitale) : le psycho-sociologue patenté
est payé cher pour réinjecter de lasolidarité, del’échange,
de la communication, dans les rapports opaques de 'en-
treprise,

Ainsi de tout le secteur tertiaire des servIcEs: le
commercant, ’employé de banque, la vendeuse de maga-
sin, le représentant de commerce, les services de rensei-
gnements, de promotion des ventes, tous ces emplois
de conditionnement, de marketing et de merchandizing
de la relation humaine, sans oublier le sociologue, I'inter-
viewer, Pimprésario et le salesman, & qui la régle pro-
fessionnelle impose le « contact », la « participation »,
I’ « intéressement psychologique » des autres — dans
tous ces secteurs d’emplois et de rdles, la connotation
de réciprocité, de « chaleur » est incluse dans la program-
mation et I'exercice de la fonction. Elle constitue I’atout
essentiel dans la promotion, dans le recrutement et le
salaire. « Avoir des qualités humaines », « les qualités
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de contact », « chaleur relationnelle », etc. Partout c’est
un déferlement de spontanéité truquée, de discours per-
sonnalisé, d’affectivité et de relation personnelle orches-
trée. « Keep smiling! Seid nett miteinander! » « Le sou-
rire de Sofitel-Lyon, c’est celui que nous espérons voir
fleurir sur vos leévres quand vous passerez notre porte,
c’est celui de tous ceux qui ont déja apprécié un des
hotels de notre chaine... ¢’est la démonstration de notre
philosophie en matiére d’hotellerie : le sourire. »

« Opération : verre de amitié... Des ‘ verres del’ami-
tié ** dédicacés par les plus grands noms de la scéne, de
Pécran, du sport et du journalisme serviront de prime
3 la vente des produits des firmes désireuses de faire un
don a la Fondation pour la recherche médicale fran-
gaise... Parmi les personnalités qui ont signé et décoré
les ¢ verres de I'amitié > figurent notamment le coureur
J.-P. Beltoise, Louison Bobet, Yves Saint-Martin, Bour-
vil, Maurice Chevalier, Bernard Builet, Jean Marais et
Pexplorateur Paul-Emile Victor. »

T. W. A. : « Nous distribuons un million de dollars
de primes a tous ceux de nos employés qu1 savent se
surpasser en s occupant de vous! Cette distribution
dépend de vous, heureux passagers, a qui nous deman-
dons de voter pour les employés T. W. A. dont le service
vous aura vraiment comblés! »

Superstructure tentaculaire, qui dépasse de lomn la
simple fonctionnalité des échanges sociaux pour se cons-
tituer en « philosophie », en systéme de valeurs de notre

société technocratique.

Playtime, ow la parodie des services.

Cet immense systéme de sollicitude vit sur une contra-
diction totale. Non seulement il ne saurait masquer la
Joi d’airain de la société marchande, la vérité objective
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des rapports sociaux, qui est la concurrence, la distance
sociale croissante avec la promiscuité et la concentra-
tion urbaine et industriclle, mais surtout la généralisa-
tion de ’abstraction de la valeur d’échange au sein méme
de la quotidienneté et des relations les plus personnelles
— mais ce systéme, en dépit des apparences, est LUI-
MEME UN SYSTEME DE PRODUCTION — production
de communication, de relation humaine de services. 1l
produit de la sociabilité. Or, en tant que systéme de pro-
duction, il ne peut qu’obéir aux mémes lois qui sont
celles du mode de production des biens matériels, il ne
peut que reproduire dans son fonctionnement méme les
rapports sociaux qu’il a pour objectif de dépasser. Des-
tiné 4 produire de la sollicitude, il est voué & produire
et & reproduire simultanément de la distance, de la non-
communication, de I'opacité et de Iatrocité.

Cette contradiction fondamentale est sensible dans
tous les domaines de relation humaine « fonctionna-
lisée ». Parce que cette soctalité nouvelle, cette sollicitude
« rayonnante », cette « ambiance » chaleureuse n’a juste-
ment plus rien de spontané, parce qu’elle est produite
institutionnellement et industriellement, il serait éton-
nant que ne transparaisse pas, dans sa tonalité méme,
sa vérité sociale et économique. Et c’est bien cette dis-
torsion qu’on éprouve partout : partout ce fonctionna-
riat de la sollicitude est biaisé et transi par agressivité,
le sarcasme, ’humour (noir) involontaire, partout les
services rendus, la serviabilité sont subtilement associés
&4 la frustration, a la parodie. Et partout on éprouve,
lide & cette contradiction, la fragilité de ce systéme géné-
ral de gratification, et qu’il est toujours au bord de se
détraquer et de s’écrouler (c’est d’ailleurs ce qui se pro-
duit de temps en temps).

Nous touchons 14 a une des contradictions frofondes
de notre société dite « d’abondance » : celle entre la no-
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tion de « service », d’origine et de tradition féodale, et
les valeurs démocratiques dominantes. Le serf ou le ser-
viteur féodal ou traditionnel servent « de bonne foi »,
sans réserve mentale : le systéme apparait pourtant déja
en pleine crise chez Swift, dans les Instructions aux
domestigues, out ceux-ci constituent une société pour so,
tout entiére solidaire en marge de la société des maitres,
société parasitaire et cynique, parodique et sarcastique.
C’est V'effondrement dans les mceurs de la société féale
du « service » : elle aboutit & une hypocrisie iécoce, a une
espéce de lutte des classes latente, honteuse, a une ex-
ploitation réciproque éhontée des maitres et des servi-
teurs, sous le couvert d’un systéme de valeurs qui for-
mellement n’a pas changé.

Aujourd’hui les valeurs sont démocratiques : 1l en
résulte une contradiction insoluble au niveau des « ser-
vices », dont la pratique est inconciliable avec I'égalité
formelle des personnes. Seule issue : un Jeu social géné-
ralisé (car chacun aujourd’hui, non seulement dans sa
vie privée, mais dans sa pratique sociale et profession-
nelle, est assigné 4 recevoir ou 3 rendre des services
— chacun est plus ou moins le « tertiaire » de I'autre).
Ce jeu social de la relation humaine en société bureau-
cratique est différent de I'’hypocrisie féroce des valets
de Swift. C’est un gigantesque « modéle de simulation »
de la réciprocité absente. Ce n’est plus de la dissimula-
tion, c’est de la simulation fonctionnelle. Le minimum
vital de la communication sociale n’est atteint qu’au
prix de ce « forcing » relationnel, ot chacun est imphqué
— magnifique trompe-I'eil destiné & pacifier la relation
objective d’hostilité et de distance qui va de chacun &
tous.

Notre monde des « services » est encore largement
celui de Swift. La hargne du fonctionnaire, I’'agressivité
du bureaucrate sont des formes archaiques, encore swif-
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tiennes d’inspiration. Ainsi la servilité du coiffeur de
dames, 'importunité délibérée, sans scrupules, du repré-
sentant de commerce — tout cela est encore une forme
violente, forcée, caricaturale, de la relation de service.
Rhétorique de la servilité, ot transparait malgré tout,
— comme entre les maitres et les valets de Swift — une
forme aliénée de relation personnelle. La fagon qu’ont
Iemployé de banque, le groom ou la demoiselle des
postes d’exprimer soit par leur acrimonie, soit par leur
hyper-dévotion, qu’ils sont payés pour le faire — c’est
cela qu’il y a en eux d’humain, de personnel et d’irré-
ductible au systéme. La grossiéreté, I'insolence, la dis-
tance affectée, la lenteur calculée, Pagressivité ouverte,
ou inversement le respect excessif, c’est cela qui en eux
résiste 4 la contradiction d’avoir & incarner comme st
c’était naturel une dévotion systématique, et pour la-
quelle ils sont payés, un point c’est tout. D’ou 'am-
biance visqueuse, toujours au bord de I’agression voilée,
de cet échange de « services », ou les personnes réelles
résistent & la « personnalisation » fonctionnelle des
échanges.

Mais ceci n’est qu’un résidu archaique : la véritable
relation fonctionnelle aujourd’hui a résolu toute tension,
la relation « fonctionnelle » de service n’est plus violente,
hypocrite, sado-masochiste, elle est ouvertement cha-
leureuse, spontanément personnalisée et définitivement
pacifiée : c’est 'extraordinaire atonalité vibrante des
speakerines d’Orly ou de la T. V., c’est le sourire atonal,
« sincére » et calculé (mais au fond, ni 'un n1 Pautre, car
ce n’est plus une question de sincérité, ou de cynisme,
c’est de la relation humaine « fonctionnabisée », épurée
de tout aspect caractériel ou psychologique, épurée de
tout harmonique réel et affectif, mais reconstituée a par-
tir des vibrations calculées de la relatisn idéales— bref,
dégagée de toute dialectique morale violente de I'étre




T el G i e 0 cmi S e S D, o A gl e o i e e i Sl N T o R RS I——
R R A R AR S ot L S U S T D e e L e

L e R R A

Mass media, sexe et loisirs 261

et de I'apparence et restituée a la seule fonctionnalité
du systéme de relations).

Nous sommes encore, dans notre société de consom-
mation de services, au carrefour de ces deux ordres. C'est
ce qu'illustrait trés bien le film de Jacques Tati : Play-
time, ol I'on passait du sabotage traditionnel et cynique,
de la parodie méchante des services (tout 'épisode du
cabaret de prestige, le poisson refroidi qui va d’une
table a l'autre, I'installation qui se détraque, toute la
perversion des « structures d’accueil » et la désagrégation
d’un univers trop neuf) a la fonctionnalité instrumentale
et inutile des salons de réception, fauteuils et plantes
vertes, des facades de verre et de la communication
sans rivages, dans la sollicitude glaciale des innombra-
bles gadgets et d’'une ambiance impeccable.

La publicité et Didéologie du don.

La fonction sociale de la publicité est & saisir dans la
méme perspective extra-économique de I'idéologie du
don, de la gratuité et du service. Car la publicité n’est
pas seulement promotion des ventes, suggestion & des
fins économiques. Elle n’est peut-étre méme pas cela
d’abord (on s’interroge de plus en plus sur son efficacité
économique) : le propre du « discours publicitaire » c’est
de nier la rationalité économique de I’échange marchand
sous les auspices de la gratuité 2.

Cette gratuité a des aspects économiques mineurs :
ce sont les rabais, les soldes, les cadeaux d’entreprise,
tous les mini-gadgets offerts & I'occasion d’un achat,
les « gimmicks ». La profusion de primes, de jeux, de

1. Cf. G. Lagneau, dans le Faire-Valoir : « La publicité, ¢’est I'enro-
bage d’une logique économique insoutenable par les mille prestiges
de la gratuité qui la nient pour mieux permettre son exercice. »
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concours, d’affaires exceptionnelles constitue 'avant-
scéne de la promotion, sbn aspect extérieur tel qu'il
apparait a la ménagére de base. Description-robot : « Le
matin, la ménagére consommatrice ouvre les volets de
sa maison, la maison du bonheur gagnée au grand
concours Floraline. Elle prend son thé dans de splen-
dides déjeuners au décor persan qu’elle a obtenus grice
aux Triscottes (contre cingq preuves d’achat et 9,90 F)...
Elle enfile une petite robe... une affaire des 3J (20 9, de
réduction) pour se rendre au Prisunic. Elle n’oublie pas
sa carte Prisu qui lui permet de faire ses achats sans
argent... Plat de résistance tout trouvé! Au Supermar-
ché, elle a joué au jeu de la lanterne magique Buitoni,
et elle a gagné 0,40 I¥ de réduction sur une boite de pou-
let impérial (5,90 F). Pour son fils, du culturel : le tableau
de Peter Van Hought avec la poudre a laver Persil. Grace
aux corn-flakes Kellog’s, il s’est monté un aéroport.
L’aprés-midi pour se détendre, elle met un disque, un
concerto brandebourgeois. Ce 33 tours lui a cofité 8 F
avec le Tri Pack San Pellegrino. Ce soir, grande nou-
veauté : la T. V. en couleurs gracieusement prétée pen-
dant trois jours par Philips (sur simple demande sans
obligation d’achat), etc. » « Je vends de moins en moins
de lessive, et de plus en plus de cadeaux », soupire le
directeur commercial d’une fabrique de détergents.
Ceci n’est que le clin d’ceil, le menu fretin des public
relations. Mais il faut voir que toute la publicité n’est
que l'extrapolation gigantesque de ce « quelque chose
en plus ». Les petites gratifications quotidiennes pren-
nent dans la publicité la dimension d’un fait social total.
La publicité est « dispensée », c’est une offre gratuite et
continuelle a tous et pour tous. Elle est I'image presti-
gieuse de 'abondance, mais surtout le gage répété du
miracle virtuel de la gratuité. Sa fomCtion soetale est
donc celle d’un secteur des relations publiques. On sait
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comment procédent celles-ci : visite d’usines (Saint-
Gobain, stages de recyclage des cadres dans les chateaux
Louis XIII, sourire photogénique du Directeur général,
ceuvres d’art dans les usines, dynamique du groupe :
« La tiche d’un R. P. man est de maintenir une harmo-
nie d'intéréts mutuels entre les publics et les managers »).
De la méme facon, la publicité sous toutes ses formes
a pour fonction la mise en place d’un tissu social 1déolo-
giquement unifié sous les auspices d’un super-mécénat
collectif, d’une super-féodalité gracieuse, qui vous offrent
tout ca « en plus », comme les nobles donnaient la féte
a leur peuple. A travers la publicité, qui est déja en soi
un service social, tous les produits se donnent comme
services, tous les processus économiques réels sont mis
en scéne et réinterprétés socialement comme effets de
don, d’allégeance personnelle et de relation affective.
Que cette munificence, comme celle des potentats, ne
soit jamais qu'une redistribution fonctionnelle d'une
partie des bénéfices, ceci est sans conséquence. L’astuce
de la publicité est justement de substituer partout la
magie du « Cargo » {I'abondance totale et miraculeuse
dont révent les indigénes) a la logique du marché.

Tous les jeux de la publicité vont dans ce sens. Voyez
comme elle se fait partout discréte, bénévole, effacée,
désintéressée. Une heure d’émission de radio pour une
minute de flash sur la marque. Quatre pages de prose
poétique et la marque de la firme, honteuse (?1), au
bas d’une page. Et tous les jeux avec elle-méme, suren-
chére d’effacement et de parodie « antipublicitaire ».
La page blanche pour la 1 000 000e Volkswagen : « Nous
ne pouvons pas vous la montrer, elle vient d'étre ven-
due. » Tout cela, qui peut s'inscrire dans une histoire de
la rhétorique publicitaire, se déduit d’abord logiqueiment
de la nécessité pour la publicité de se dédouaner du plan
des contraintes économiques et d’alimenter la fiction
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d’un jeu, d’une féte, d’une institution caritative, d’un
service social désintéressé. L’ostentation du désintéres-
sement joue comme fonction sociale de la richesse (Ve-
blen) et comme facteur d’intégration. On jouera méme,
a la limite, 'agressivité envers le consommateur, ’anti-
phrase. Tout est possible et tout est bon, non pas telle-
ment pour faire vendre que pour restituer du consensus,
de la complicité, de la collusion — bref, 1a aussi, pour
produire de la relation, de la cohésion, de la communi-
cation. Que ce consensus induit par la publicité puisse
ensuite résulter en adhésion a des objets, en conduites
d’achat et en obéissance implicite aux impératifs éco-
nomiques de consommation, ceci est certain, mais ce
n’est pas l'essentiel, et de toute fagon, cette fonction
économique de la publicité est consécutive a sa fonction
sociale globale. C’est bien pourquol elle n’est jamais
assurée *,

La vitrine.

La vitrine, toutes les vitrines, qui sont, avec la publi-
cité, le foyer de convection de nos pratiques urbaines
consommatrices, sont aussi par excellence le lieu de
cette « opération-consensus », de cette communication
et de cet échange des valeurs par ou toute une société
s’homogénéise par acculturation quotidienne incessante
a la logique, silencieuse et spectaculaire, de la mode. Cet
espace spécifique qu’est la vitrine, ni intérieur ni exté-
rieur, ni privé ni tout a fait public, qui est déja la rue
tout en maintenant derriére la transparence du verre
le statut opaque et la distance de la marchandise, cet
espace spécifique est aussi le lieu d’une relation sociale

1. CL sur ce probléme : Revue Francaise de".S'-ociologie, To69, X, 3,
les articles de J. Marcus-Steiff et P. Kende.




Mass media, sexe et loisirs 265

spécifique. Le travelling des vitrines, leur féerie calculée
qui est toujours en méme temps une frustration, cette
valse-hésitation du shopping, c’est la danse canaque
d’exaltation des biens avant ’échange. Les objets et les
produits s’y offrent dans une mise en scéne glorieuse,
dans une ostentation sacralisante (ce n’est pas un faire-
part pur et simple, pas plus que dans la publicité, c’est,
comme dit G. Lagneau, un faire-valoir). Ce don symbo-
lique que miment les objets mis en scéne, cet échange
symbolique, silencieux, entre ’objet offert et le regard,
invite évidemment a I’échange réel, économique, 4 I'inté-
rieur du magasin. Mais pas forcément, et, de toute facon,
la communication qui s’établit au niveau de la vitrine
n’est pas tellement celle des individus aux objets qu’une
communication généralisée de tous les individus entre
eux a travers non pas la contemplation des mémes
objets, mais & travers la lecture et la reconnaissance,
dans les mémes objets, du méme systéme de signes et
du méme code hiérarchique des valeurs. C’est cette
acculturation, c’est ce dressage qui a lieu & chaque ins-
tant partout dans les rues, sur les murs, dans les couloirs
du métro, sur les panneaux publicitaires et les enseignes
lumineuses. Les vitrines scandent ainsi le procés social
de la valeur : elles sont pour tous un test d’adaptation
continuel, un test de projection dirigée et d’intégration.
Les Grands Magasins constituent une sorte de sommet
de ce procés urbain, un véritable laboratoire et creuset
social, ot « la collectivité (Durkheim, dans Les Formes
élémentaires de la vie religieuse) renforce sa cohésion,
comme dans les fétes et les spectacles ».

La société thérapeutique.

L’idéologie d’une société qui prend continuellement
soin de vous culmine dans I'idéologie d’une société qui
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vous soigne, et trés précisément comme malade virtuel.
Il faut croire en effet que le grand corps social est bien
malade, et les citoyens consommateurs bien fragiles,
toujours au bord de la défaillance et du déséquilibre,
pour que partout chez les professionnels, dans les ga-
zettes et chez les moralistes analystes se tienne ce dis-
cours « thérapeutique ».

Bleustein-Blanchet : « Je considére que les gallups
sont un instrument indispensable de mesure que le pu-
blicitaire doit utiliser comme le médecin qui prescrit
analyse et radiographie. »

Un publicitaire : « Ce que vient chercher le chient, c’est
une sécurité. Il a besoin d’étre rassuré, pris en charge.
Pour lui, vous é&tes tantdt le pére, ou la mére, ou le
fils... » « Notre métier est proche de art médical. » « On
est comme les toubibs, on donne des conseils, on n’im-
pose rien. » « Mon métier, c’est un sacerdoce, comme
celui du médecin. »

Architectes, publicitaires, urbanistes, designers, tous
se veulent démiurges, ou plutdt thaumaturges de la rela-
tion sociale et de I'environnement. « Les gens vivent
dans la laideur » : 1l faut guérir tout cela. Les psycho-
sociologues eux aussi se veulent thérapeutes de la com-
munication humaine et soctale. Jusqu'aux industriels
qui se prennent pour des missionnaires du bien-étre et
de la prospérité générale. « La Société est malade » :
c’est le leitmotiv de toutes les bonnes 4mes au pouvoir.
La Société de Consommation est un chancre, « il faut
lui rendre un supplément d’dme», dit M. Chaban-Delmas.
I1 faut dire que de ce grand mythe de la Société Malade,
mythe qui évacue toute analyse des contradictions
réelles, les medicine-men contemporains que sont les
intellectuels sont trés largement complices. Ceux-ci ce-
pendant ont tendance a localiser le-¥nal & uff niveau
fondamental, d’olt leur pessimisme prophétique. Les
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professionnels, en général, tendent plutdt A entretenir
le mythe de la Société Malade non pas tellement orga-
niquement (dans ce cas, ¢’est incurable) que fonction-
nellement, au niveau de ses échanges et du métabolisme.
D’ott leur optimisme dynamique : il suflit pour la guérir
de rétablir la fonctionnalité des échanges, d’accélérer le
métabolisme (c’est-a-dire encore une fois injecter de la
communication, de la relation, du contact, de I'équi-
libre humain, de la chaleur, de lefficacité et du sourire
contrdlé). Ce & quoi ils s’emploient allégrement et avee
profit.

Ambiguité et terrorisme de la sollicitude.

Toute cette liturgie de la sollicitude, il faut insister
sur son ambiguité profonde. Laquelle recoupe trés
exactement le double sens du verbe « solliciter » :

1. L’acception qu’il prend dans «sollicitude » : prendre
soin de, gratifier, materner, etc. C’est le sens manifeste,
et le sens le plus courant. Le pon.

2. Le sens inverse qu’il prend de pEMANDE (sollici-
tant une réponse) d’exigence, de réquisition, a la limite
(« J’ai été sollicité pour... »), sens plus évident encore
dans Pacception moderne « solliciter les chiffres, solli-
citer les faits ». Ici, i1l s’agit franchement de dévier, cap-
ter, détourner 4 son profit. Exactement 'inverse de la
sollicitude.

Or, la fonction de tout I’appareil, institutionnel ou
non, de sollicitude (public relations, publicité, etc.) qui
nous entoure et prolifére, c’est bien, tout a la fois, de
gratifier et satisfaire, et de séduire et détourner subrep-
ticement. Le consommateur moyen est toujours objet
de cette doubleentreprise, il est sollicité dans tous les
sens du terme — l'idéologie du pon que véhicule la
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« sollicitude » étant toujours I'alibi du conditionnement
réel qui est celul de la « sollicitation? »,

Cette rhétorique de la thaumaturgie et de la sollici-
tude qui marque la société de consommation et d’abon-
dance d’une tonalité affective particuliére a des fonctions
sociales précises :

1. Recyclage affectif des individus 1solés dans la so-
ciété bureaucratique par la division technique et sociale
du travail et par la division technique et sociale paralléle,
tout aussi totale et bureaucratique, des pratiques de consom-
mation,

2. Stratégie politique d’intégration formelle, qui
vient doubler et compenser les défaillances des insti-
tutions politiques : tout comme le suffrage universel,
les référendums, les institutions parlementaires sont
destinés & mettre en place un consensus social par parti-
cipation formelle, ainsi la publicité, la mode, les rela-
tions humaines et publiques peuvent s’interpréter comme
une sorte de référendum perpétuel — ou les citoyens
consommateurs sont sollicités a chaque instant de se
prononcer favorablement pour un certain code de valeurs,
et le sanctionnent implicitement. Ce systéme informel
de mobilisation de ’assentiment est plus sir : 1l ne per-
met pratiquement pas de dire non (il est vrai que le
référendum électoral est lul aussl une mise en scéne
démocratique du « oui »), Dans tous les pays, on voit
aujourd’hui les processus de contréle social eiolents
(contraintes répressives, étatiques, policiéres) relayés
par des modes d’intégration « participationnistes » —
d’abord sous la forme parlementaire et électorale, en-
suite par les processus informels de sollicitation dont

1. En allemand Werben, qui signifie solliciter ]a main dg, briguer,
rechercher en mariage, sollicitude amoureuse, signifie aussi la compé-
tition, la concurrence et la publicité (la sollicitation publicitaire).
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nous parlons. Il serait intéressant d’analyser dans ce
sens l'opération « relations publiques » mise en place
par Publicis/Saint-Gobain dans ce grand événement
sociologique que fut I’0. P. A, de Boussois contre Saint-
Gobain : I'opinion publique mobilisée, sollicitée comme
témoin, requise comme « actionnaire psychologique »
dans I'opération. Dans la restructuration objective de
Pentreprise capitaliste, le public s’est trouvé, sous cou-
leur d’information « démocratique », intégré comme jury,
et, a travers le groupe symbole des actionnaires de Saint-
Gobain, manipulé comme partie prenante. On voit
comment 'action publicitaire, entendue au sens le plus
large, peut modeler et totaliser des processus sociaux,
comment elle peut se substituer quotidiennement, et
sans doute plus efficacement encore, au systéme élec-
toral, dans la mobilisation et le contrdle psychologique.
Toute une nouvelle stratégie politique est en train de
naitre & ce niveau, contemporaine de 1’évolution objec-
tive de la « technostructure » et du productivisme mono-
polistique.

3. Le contréle « politique » par la sollicitation et la
sollicitude se double d’un contréle plus intime sur les
motivations mémes. C’est 1a ol le verbe solliciter prend
son sens double, et c’est en ce sens que toute cette solli-
citude est au fond terroriste. Nous prendrons cet admi-
rable exemple publicitaire qui s'intitule : « Quand une
jeune fille vous dit qu'elle adore Freud, il faut com-
prendre qu'elle adore les bandes dessinées » : « Une
jeune fille, c’est un ¢ petit étre farouche ”, plein de
contradictions, Or, au-dela de ces contradictions, il nous
appartient & nous, publicitaires, de comprendre cette
jeune fille. Plus généralement, de comprendre les gens
auxquels nous désirons nous adresser. » Donc : les gens
sont incapables de se comprendre, de savoir ce quils
sont et ce qu'ils veulent, mais nous sommes la pour ¢a.
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Nous en savons bien plus long que vous sur vous-mémes.
Position répressive d’analyste paternaliste. Et les fina-
lités de cette « compréhension supérieure » sont claires :
« Comprendre les gens pour étre compris d’eux. Savoir
leur parler pour étre entendu d’eux. Savoir leur plaire
pour les intéresser. Bref, savoir leur vendre un produit
— votre produit. C’est ce que nous appelons la « com-
munication » Astuce de commercialisation? Pas seule-
ment. Cette jeune fille n’a pas le droit d’atmer Freud,
elle se trompe, et nous allons lul imposer, pour son bien,
ce qu’elle aime en secret. Toute l'inquisition sociale
est 1a, toute la répression psychologique. La publicité
dans son ensemble n’avoue pas si clairement les choses.
Elle met en ceuvre cependant & tout instant les mémes
mécanismes de contrdle charitable et répressif.

Ainsi encore la T. W. A., « la Compagnie qui vous
comprend » Et voyez comme elle vous comprend :
« Nous ne supportons pas I'idée de vous savoir tout seul
dans votre chambre d’hétel, manipulant frénétiquement
les boutons de votre T. V... Nous allons tout faire pour
vous permettre d’emmener votre chére moitié avec
vous lors de votre prochain voyage d’affaires... tarif
spécial famille, etc. Avec votre chére moitié prés de
vous, au moins vous aurez quelqu’un pour changer de
chaine... C’est ¢a 'amour... » Pas question d’étre seul,
vous n’avez pas le droit d’étre seul : « Nous ne le sup-
portons pas. » Si vous ne savez pas ce que cest que
d’étre heureux, nous vous Papprendrons. Nous le savons
mieux que vous. Et méme la facon de faire 'amour :
votre « moitié », c’est votre « deuxiéme chaine » érotique.
Vous ne le saviez pas? Nous vous I'apprenons aussi.
Car nous sommes la pour vous comprendre, c’est notre
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La compatibilité sociométrique.

La sociabilité, ou la capacité de « créer du contact »,
d’alimenter la relation, de promouvoir les échanges,
d’intensifier le métabolisme social, devient dans cette
société une marque de la « personnalité ». Les conduites
de consommation, de dépense, de mode et, & travers
elles, de communication avec les autres, sont une des
pi¢ces maitresses de cette « personnalité » sociométrique
contemporaine, telle que I'a esquissée D. Riesman dans
La Foule solitaire. Tout le systéme de gratification et
de sollicitude n’est en effet que la modulation affective
elle-méme fonctionnalisée, d’un systéme de relations
ou le statut de l'individu change totalement. Entrer
dans le cycle de la consommation et de la mode, ce n’est
pas seulement s’environner d’objets et de services au
gré de son propre plaisir, c’est changer d’étre et de déter-
mination. C’est passer d'un principe individuel fondé
sur Iautonomie, le caractére, la valeur propre du moi
4 un principe de recyclage perpétuel par indexation sur
un code ou la valeur de I'individu se fait rationnelle,
démultipliée, changeante : c’est le code de la « person-
nalisation », dont nul individu en soi n’est dépositaire,
mais qui traverse chaque individu dans sa relation si-
gnifiée aux autres. La « personne » comme instance de
détermination disparait au profit de la personnalisation.
A partir de 13, Pindividu n'est plus un foyer de valeurs
autonomes, il n’est plus que le terme de relations mul-
tiples dans un processus d’interrelations mouvantes.
« L’extro-déterminé est en quelque sorte chez lui par-
tout et nulle part, capable d’une intimité rapide, quoique
superficielle, avec tout le monde » (Riesman). En fait,
il est pris dans une sorte de graphe sociométrique, et
perpétuellement redéfini par sa position sur ces toiles
d’araignée bizarres (ces fils qui joignent A, B, C, D, E,
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dans un réseau de relations positives, négatives, uni-
ou bilatérales). Bref, c’est un étre sociométrique, dont
la définition est qu’il est @ Uintersection des autres.

Ceci n'est pas seulement un modeéle « idéal ». Cette
immanence des autres, et cetle immanence aux autres régit
tous les comportements statutaires (donc tout le do-
maine de la consommation) selon un processus d’inter-
relation illimitée, ou il n’y a pas & proprement parler
de Sujet individualisé dans sa « liberté », ni d’ « Autres »
au sens sartrien du terme, mais une « ambiance » géné-
ralisée, ou les termes relatifs ne prennent de sens que
par leur mobilité différentielle. C’est la méme tendance
qu’on peut lire au niveau des objets-éléments et de leur
manipulation combinatoire dans les intérieurs modernes.
Il ne s’agit donc pas, dans ce type nouveau d’intégra-
tion, de « conformisme » ou de « non-conformisme »
(quoique le lexique journalistique use encore constam-
ment de ces termes, ils sont relatifs a la société bour-
geoise traditionnelle), mais de socialité optimale, de
compatibilité maximale auxz autres, aux situations, aux
professions diverses (recyclage, polyvalence), de mobi-
lité a4 tous les niveaux. Etre universellement « mobile »,
fiable et polyvalent, c’est cela la « culture » & I'ére de
I'human engineering. Ainsi les molécules se constituent
a partir des valences multiples de tels atomes, elles
peuvent se défaire pour se réorganiser autrement ou
constituer de grosses molécules complexes... Cette capa-
cité d’adaptation coincide avec une mobilité sociale
différente de I’ascension du parvenu ou du self-made-
man « traditionnels ». On n’y brise pas les liens selon la
trajectoire individuelle, on n’y fraye pas sa voie, en
rupture de classe, on n’y briille pas les étapes : il s’agit
d’étre mobile avec tout le monde, et de franchir les degrés
codés d’une hiérarchie dont les signes se diséribuent
de fagon rigoureuse.
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Il n’est d’ailleurs pas question de ne pas &tre mobile :
la mobilité est un brevet de moralité. C’est donc tou-
jours aussi une contrainte de « mobilisation ». Et cette
compatibilité de tous les instants est toujours aussi une
comptabilité — c'est-a-dire que l'individu défim1 comme
la somme de ses relations, de ses « valences », est aussl
toujours comptabilisable comme tel : il devient unité
de calcul, et entre de lui-méme dans un plan-calcul socio-
métrique (ou politique).

Probation et approbation (« Werbung und Bewdhrung »).

Dans ce réseau de relations anxieuses oit il n'y a plus
de valeur absolue, mais seulement de la compatibilité
fonctionnelle, il ne s’agit plus de « s’imposer », de « faire -
ses preuves » (probation, Bewihrung), mais de trouver
le contact et I'approbation des autres, de solliciter leur
jugement et leur affinité positive.” Cette mystique de
approbation se substitue partout progressivement a
celle de la probation. L’objectif d’accomplissement trans-
cendant de l'individu traditionnel céde la place & des
procés de sollicitation réciproque (au sens ou nous I'avons
définie plus haut : Werbung). Chacun « sollicite » et
manipule, chacun est sollicité et manipuleé.

Tel est le fondement de la nouvelle morale, ou les va-
leurs individualistes ou idéologiques le cédent a une es-
pece de relativité généralisée, de réceptivité et d’adhésion,
de communication anxieuse — il faut que les autres
vous « parlent » (au double sens, intransitif : qu'lls s’adres-
sent a vous — transitif: qu’ils vous expriment et disent
ce que vous é&tes), vous aiment, vous entourent,
Nous avons vu Porchestration de ceci dans la publicité
qui ne cherche pas tellement & vous informer (ni méme
au fond 4 vous mystifier), mais & vous « parler » « Il
est sans importance, dit Riesman, de savoir si Johnny
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s’amuse mieux avec un camion qu’avec le tas de sable;
par contre, il est essentiel de savoir §’il joue — & quel-
que jeu que ce soit — en bonne entente avec Bill. »
On arrive au point ou le groupe s’intéresse moins & ce
qu’il produit qu’aux relations humaines en son sein. Son
travail essentiel peut étre en quelque sorte de produire
de la relation et de la consommer au fur et 4 mesure. A
la limite, ce processus suffit & définir un groupe en dehors
de tout objectif extérieur. Le concept d’ « ambiance »
résume assez bien la chose : I’ cambiance», c’est lasomme
diffuse de relations, produites et consommées par le
groupe rassemblé — présence du groupe a lui-méme.
Si elle n’existe pas, on peut la programmer et la produire
industriellement. C’est le cas le plus général.

Dans son acception la plus large, qui déborde de loin
I'usage commun, ce concept d’ambiance est caractéris-
tique de la société de consommation, qui peut se définir
ainsi ¢

1. Les valeurs 4’ « objectif » et de transcendance
(valeurs finales et idéologiques) laissent place aux valeurs
d’ambiance (relationnelles, immanentes, sans objectif)
s’épuisant dans le moment de la relation (« consom-
mées »),

2. La société de consommation est en méme temps
une société de production de biens ET de production
accélérée de relations. C’est méme ce dernier aspect qui
la caractérise. Cette production de relations, encore arti-
sanale au niveau intersubjectif ou des groupes primaires,
tend pourtant & s’aligner progressivement sur le mode
de production des biens matériels, c’est-a-dire sur le
mode industriel généralisé. Elle devient alors, selon la
méme logique, le fait, sinon le monopole, d’entreprises
spécialisées (privées ou nationales), dont c’est la raison
sociale et commerciale. Les conséquerites de c&tte évo-
lution sont encore difliciles & entrevoir : il est difficile
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d’admettre qu’on produise de la relation (humaine,
sociale, politique) comme on produit des objets, et que,
a4 partir du moment ou elle est produite de la méme
fagon, elle soit au méme titre un objet de consommation.
C’est pourtant la vérité, mais nous ne sommes qu’au
début d’un long processus 2,

Culte de la sincérité — tolérance fonctionnelle.

Pour pouvoir &tre produite et consommée, la relation
— comme les biens matériels, comme la force de travail,
et selon la méme logique — doit étre « libérée », « éman-
cipée ». C'est-a-dire qu’elle doit se dégager de toutes
les conventions et rituels sociaux traditionnels. C’est la
fin de la politesse et de I'étiquette, lesquelles sont incom-
patibles avec la relation fonctionnelle généralisée. Si
I'étiquette tombe, la relation n’en devient pas pour
autant spontanée. Elle tombe sous le coup de la pro-
duction industrielle et de la mode. Mais parce qu’elle
est le contraire de la spontanéité, elle va en reprendre
impérieusement tous les signes. Ce que Riesman a mar
qué dans sa description du « culte de la sincérité »
Mystique paralléle & celle de la « chaleur » et de la « sol-
licitude » dont nous avons parlé plus haut, ainsi que

1. A titre d’exemple : « En vérité, nous dit un spécialiste de la pro-
motion des ventes, si le programme de Giscard d’Estaing avait été
présenté A I'opinion aprés avoir été mis en forme par un quelconque
Publicis, selon les méthodes qui réussirent si bien dans I'affaire Saint-
Gobain, les Francais lui auraient peut-étre donné I'adhésion qu'ils lui
ont refusée. » £t d’ajouter : « Quand on pense au mal que l'on se donne
pour gagner la faveur du publi¢c, en mettant en ceuvre tous les moyens
audio-visuels modernes, lorsqu’on lance une nouvelle marque de sa-
vonnette, on s’étonne des méthodes désuétes employées par le gou-
vernement lorsqu’il veut * vendre "’ & la masse des Frangais son pro-
gramme éconou quc et financier, qui engage des milliards de francs, »
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de tous les signes, les rites obligds de la communication
absente.

« Cette hantise de la sincérité ne fait que rappeler
tristement combien ils font peu confiance & eux-mémes
et aux autres dans la vie quotidienne, »

C’est en effet le fantdme de la sincérité perdue qui
hante toute cette amicalité du contact, ce perpétuel
« en direct avec... », ce jeu et ce forcing du dialogue &
tout prix. La relation authentique est perdue, vive la
sincérité! Il y a peut-étre aussi (d’un point de vue plus
« sociologique »), derriére cette obsession de la « loyauté
des prix », du fair play sportif, sentimental et politique,
de la «simplicité des ‘“ grands *’ », des confessions « & cru»
d’idoles du cinéma ou d’ailleurs, ou de flashs au télé-
objectif sur la vie quotidienne des familles princiéres —
il y a peut-étre dans cette demande effrénée de sincérité
(comme de celle du matériau dans la construction mo-
derne) 'immense défiance, 'immense réaction des classes
acculturées vis-a-vis de la culture et des rites tradi-
tionnels, quels qu'ils soient, qui ont toujours servi &
marquer la distance sociale. Une obsession immense,
qui traverse toute la culture de masse — expression de
classe des déclassés de la culture : la hantise de se faire
avoir, d’étre dupés et manipulés par les signes comme
ils ont été historiquement pendant des siécles — ou
encore la peur ou le refus de la culture savante et céré-
moniale, refoulé derriére le mythe d’une culture du
« naturel » et de la communication instantanée.

De toute facon, dans cette culture industrielle de la
sincérité, ce sont encore les signes de la sincérité qui
sont consommés, Et cette sincérité-1a ne s’oppose plus
au cynisme ou a 'hypocrisie comme dans le registre de
I’étre et de Papparence. Dans le champ de la relation
fonctionnelle, cynisme et sincérité dffernent Sans se
contredire, dans la méme manipulation de signes. Bien
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siir, le schéme moral (sincérité = bien/artificialité =
mal) joue toujours, mais il ne connote plus des qualités
réelles, 1l ne connote plus que la différence entre les
signes de la sincérité et les signes de lartificialité.

Le probléme de la « tolérance » (libéralisme, laxisme,
« permissive society », etc.) se pose de la méme facgon.
Le fait qu’aujourd’hui les ennemis jadis mortels se
parlent, que les idéologies les plus farouchement opposées
« dialoguent », qu'une sorte de coexistencc pacifique
s'installe 4 tous les niveaux, que les mceurs s’assou-
plissent, tout ceci ne signifie pas du tout un progrés
« humaniste » dans les relations humaines, une plus
grande compréhension des problémes, et autres fadaises.
Cela signifie simplement que les idéologies, les opinions,
les vertus et les vices n’étant plus a la limite qu'un
matériel d’échange et de consommation, tous les contra-
dictoires s’équivalent dans le jeu des signes. La tolérance
dans ce contexte n’est plus ni un trait psychologique
ni une vertu : c'est une modalité du systéme lui-méme,
Elle est comme ’élasticité, la compatibilité totale des
termes de mode : jupes longues et minijupes se «tolérent»
trés bien (elles ne signifient d’ailleurs rien de plus que
leur rapport respectif).

La tolérance connote moralement la relativité géné-
ralisée des fonctions/signes, des objets/signes, des &tres/
signes, des relations/signes, des idées/signes. En fait,
on est au-dela de lopposition fanatisme/tolérance,
comme on est au-dela de opposition truquage/sincérité.
La tolérance « morale » n’est pas plus grande qu’aupa-
ravant. Simplement, on a changé de systéme, et on est
passé & la compatibilité fonctionnelle.
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L'ANOMIE EN SOCIETE D'ABONDANCE

La violence.

La société de consommation est, dans un méme mou-
vement, une société de sollicitude et une société de
répression, une société pacifiée et une société de vio-
lence. Nous avons vu que la quotidienneté « pacifiée »
s'alimentait continuellement de violence consommée, de
violence « allusive » : faits divers, meurtres, révolutions,
menace atomique ou bactériologique : toute la substance
apocalyptique des mass media. Nous avons vu que
I'affinité de la violence avec 'obsession de sécurité et
de bien-étre n’est pas accidentelle : la violence « spec-
taculaire » et la pacification de la vie quotidienne sont
homogénes entre elles parce qu’aussi abstraites I'une
que I'autre, et vivant toutes deux de mythes et de signes.
On pourrait dire aussi que la violence de nos jours est
inoculée dans la vie quotidienne 4 doses homéopathiques
— un vacein contre la fatalité — pour conjurer le spectre
de la fragilité réelle de cette vie pacifiée. Car ce n’est
plus le spectre de la rareté qui hante la civilisation
d’abondance, c’est le spectre de la FraGgILITE, Et ce
spectre, beaucoup plus menagant parce qu’ll concerne
I’équilibre méme des structures individuelles et collec-
tives, ce spectre qu’il faut conjurer a tout prix, Pest
en fait par ce détour de la violence consommée, condi-
tionnée, homogénéisée. Cette violence-la n’est pas dan-
gereuse : pas plus le sang que le sexe & la une ne compro-
mettent I'ordre social et moral (en dépit du chantage
des censeurs qui veulent s’en persuader, et nous en
persuader). Ils témoignent simplement¥ue cet &juilibre
est précaire, que cet ordre est fait de contradictions,
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Le probléme véritable de la violence se pose ailleurs.
C’est celui de la violence réelle, incontrdlable, que sé-
crétent la profusion et la sécurité, une fois attent un
certain seuil. Non plus la violence intégrée, consommée
avec le reste, mais la violence incontrolable que le bien-
étre sécréte dans son accomplissement méme. Cette
violence se caractérise (trés exactement comme la con-
sommation telle que nous I'avons définie, et non dans
son acception superficielle) par le fait qu'elle est sans
fin et sans objet .. C’est parce que nous vivons de I'idée
traditionnelle de la pratique du bien-étre comme activité
rationnelle que la violence éruptive, insaisissable, des
bandes de jeunes de Stockholm, des désordres de Mont-
réal, des meurtriers de Los Angeles nous apparait comme
une manifestation inouie, incompréhensible, contradie-
toire, semble-t-il, avec le progrés social et 'abondance.
C’est parce que nous vivons de l'illusion morale de la
finalité consciente de toutes choses, de la rationalité

fondamentale des choix individuels et collectiis (tout

le systéme de valeurs est fondé la-dessus : il y a dans
le consommateur un instinct absolu qui le porte par
essence vers ses fins préférentielles — mythe moral de
la consommation qui hérite totalement du mythe 1déa-
liste de 'homme naturellement porté vers le Beau et
le Bien) que cette violence nous apparait innommable,
absurde, diabolique. Or, elle veut peut-étre tout sum-
plement dire que quelque chose déborde de loin les
objectifs conscients de satisfaction et de bien-&tre par
ou cette société se justifie (2 ses propres yeux), par ou
plutdt elle se réinscrit dans les normes de rationalité
consciente. Dans ce sens, cette violence inexpliquée
doit nous faire revoir toutes nos idées sur I'abondance :

1. A I’ « objectless craving » (I'accaparement sans objet) correspond
I’ « objectless raving » (la fureur sans objet}.
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’abondance et la violence vont de pair, elles doivent
étre analysées ensemble,

Le probléme plus général dans lequel s’inscrit celui
de cette violence « sans objet », encore sporadique dans
certains pays, mais virtuellement endémique dans tous
les pays développés ou sur-développés, est celui des
contradictions fondamentales de Uabondance (et non plus
seulement de ses disparités sociologiques). C'est celui
des multiples formes d’ANom1E (pour reprendre le terme
de Durkheim) ou d’aAnomavLiE, selon qu'on les référe
a la rationalité des institutions ou & l'évidence vécue
de la normalité, qui vont de la destructivité (violence,
délinquance) a la dépressivité contagieuse (fatigue, sui-
cides, névroses) en passant par les conduites collectives
d’évasion (drogue, hippies, non-violence). Tous ces as-
pects caractéristiques de I’ « affluent society » ou de la
« permissive society » posent, chacun a sa fagon, le pro-
bléme d’'un déséquilibre fondamental.

« Il n’est pas facile de s’adapter 4 ’abondance», disent
Galbraith et les « Stratéges du désir ». « Nos idées sont
enracinées dans la pauvreté, I'inégalité et le péril éco-
nomique du passé » (ou bien dans des siécles de morale
puritaine ou '’homme a perdu I’habitude du bonheur).
Cette difficulté d’étre dans ’abondance démontrerait a
elle seule, s’il le fallait, que la prétendue « naturalité »
du désir de bien-étre n’est pas si naturelle que ¢a —
sinon les individus n’auraient pas tant de mal 4 s’y
faire, 1ls sauteraient 4 pieds joints dans la profusion,
Ceci devrait nous faire pressentir qu'il y a dansla consom-
mation autre chose de tout différent, peut-étre méme
I'lnverse — quelque chose 4 quoi il faut éduquer, dresser
et domestiquer les hommes — en fait un nouveau sys-
téme de contraintes morales et psychologiques qui n’a
rien 4 voir avec le régne de la Libert®” Le lexttjue des
néo-philosophes du désir est significatif a cet égard. 1l
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n’est question que d’apprendre aux hommes & étre heu-
reux, de leur apprendre a se consacrer au bonheur, d’amé-
nager chez eux les réflezes du bonheur. L’abondance
n’est donc pas un paradis, le saut par-dela la morale
dans 'immoralité révée de la profusion, ¢’est une nou-
velle situation objective régie par une nouvelle morale.
Objectivement parlant, ce n’est donc pas un progrés,
c’est tout simplement quelque chose d’autre.

L’abondance a donc ceci d’ambigu qu’elle est toujours
a la fois vécue comme mythe euphorique (de résolution
des tensions des conflits, de bonheur au-dela de I’histoire
et de la morale) et endurée comme processus d’adaptation
plus ou moins forcée & un nouveau type de conduites,
de contraintes collectives et de normes. La « Révolution
de P’Abondance » n’inaugure pas la société idéale, elle
introduit simplement a4 un autre type de société.

Nos moralistes voudraient bien réduire ce probléme
de société A un probléme de « mentalité ». Pour eux,
Pessentiel est déja 1a, 'abondance réelle est 13, il suffit
de passer de lamentalité de pénurie 4 lamentalité d’abon-
dance. Et de déplorer que ce soit si difficile, et de s’effarer
de voir surgir des résistances a la profusion. Il n’est pour-
tant que d’admettre un instant ’hypothése selon laquelle
Pabondance elle-méme n’est qu’'un (ou du moins est
aussi) systéme de contraintes d’un type nouveau pour
comprendre aussitdt qu'a cette nouvelle contrainte so-
ciale (plus ou moins inconsciente} ne peut que répondre
un type nouveau de revendication libératrice. En loc-
currence le refus de la « société de consommation », sous
sa forme violente et érostratique (destruction « aveugle »
de biens matériels et culturels) ou non violente et dé-
missive (refus d’investissement productif et consom-
matif). Si Pabondance était liberté, alors cette violence
serait en effet impensable. Si’abondance (la croissance)
est contrainte, alors cette violence se comprend d’elle-
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méme, elle s’impose logiquement. Si elle est sauvage,
sans objet, informelle, c’est que les contraintes qu’elle
conteste sont elles aussi informulées, 1nconscientes, 1lli-
sibles : ce sont celles mémes de la « liberté », de 'acces-
sion contrdlée au bonheur, de I'éthique totalitaire de
Pabondance.

Cette interprétation sociologique laisse place — je
crois qu'elle s’articule méme profondément — & une
interprétation psychanalytique de ces phénoménes appa-
remment aberrants des sociétés « riches ». Les moralistes
dont nous avons parlé, qui se veulent aussi psychologues,
parlent tous de culpabilité. Ils entendent toujours par
la une culpabilité résiduelle, venue des 4ges puritains
et qui ne peut, selon leur logique, qu’étre en voie de
résorption. « Nous ne sommes pas miirs pour le bonheur, »
« Les préjugés qui nous font tant de mal. » Or, 1l est
clair que cette culpabilité (acceptons le terme) s’appro-
fondit au contraire au fil de 'abondance. Un gigan-
tesque processus d’accumulation primitive d’angoisse,
de culpabilité, de refus, court parallelement au processus
d’expansion et de satisfaction, et c’est ce contentieux
qui alimente la subversion violente, impulsive, les acting
out meurtriers contre I'ordre méme du bonheur. Ce
n’est donc pas le passé, la tradition ou quelque autre
stigmate du péché originel qui font les hommes fragiles
devant le bonheur se désunir dans I’abondance méme
et se dresser a ’occasion contre elle. Méme si cette hypo-
théque pése encore, ce n’est plus la I’essentiel. La culpa-
bilité, le « malaise », les incompatibilités profondes sont
au cceur du systéme actuel lui-méme, et produits par
lui au fil de son évolution logique.

Forcée de s’adapter au PRINCIPE DE BESOIN, au
PRINCIPE D'UTILITE (principe de_réalité écono-
mique), c’est-a-dire a la corrélation f‘oﬁjours ]ﬁeine et
positive d’un produit quelconque (objet, bien, service)
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et d’une satisfaction, par indexation de I'une sur I’autre,
contrainte a cette finalité concertée, unilatérale et tou-
jours positive, toute la négativité du désir, autre versant
de’AMBIVALENCE [économistes et psychologues vivent
d’équivalence et de rationalité : ils postulent que tout
s’accomplit dans l'orientation positive du sujet vers
Pobjet dans le besoin. Si celui-ci est satisfait, tout est
dit. Ils oublient qu’il n’y a pas de « besoin satisfait »,
¢’est-a-dire quelque chose d’achevé, ol il n’y ait que
de la positivité, ceci n’existe pas, il n’y a que du désir,
et le désir est ambivalent], donc toute cette postulation
inverse est laissée pour compte, censurée par la satisfac-
tion méme (qui n’est pas la jouissance : la joulssance
est, elle, ambivalente) et, ne trouvant plus a s’investir,
cristallise en un gigantesque potentiel d’angoisse.
Ainsi s’éclaire ce probléme fondamental de la violence
en société d’abondance (et, indirectement, tous les symp-
tdomes anomaliques, dépressifs ou démissifs). Cette vio-
lence, radicalement différente de celle qu’engendre la
pauvreté, la pénurie, exploitation — c’est I'émergence
en acte de la négativité du désir, omise, occultée, cen-
surée par la positivité totale du besoin. Cest le mode
adverse de ’ambivalence qui resurgit au sein méme de
Péquivalence béate de 'homme et de son environnement
dans la satisfaction. C’est, contre 'impératif de produe-
tivité/consommativité, I’émergence de la destructivité
(pulsion de mort) pour laquelle il ne saurait y avoir de
structures d’accueil bureaucratiques, puisque alors elles
rentreraient dans un processus de satisfaction planifiée,
donc dans un systéme d’institutions positives *. Nous

1. Ainsi P'idée trés logique {américaine} d’un motel pour suicidaires,
ol, pour un bon prix, un « service-suicide », assuré comme n’importe
quelle prestation sociale {non remboursée par la Sécurité sociale!} vous
assure les meilleures conditions de mortalité, et se charge de vous sui-
cider sans effort, avec le sourire.



284 La société de consommation

verrons pourtant que, tout comme il existe des modéles
de consommation, la société suggére ou met en place
des « modéles de violence », par ot elle cherche a drainer,
& contrdler et 4 mass-médiatiser ces forces irruptives.

En eflet, pour empécher que ce potentiel d’angoisse
accumulée du fait de la rupture de la logique ambivalente
du désir, et donc de la perte de la fonction symbolique,
ne résulte en cette violence anomique et incontrolable,
la société joue a deux niveaux :

1. D’une part, elle tente de résorber cette angoisse
par la prolifération des instances de sollicitude : réles,
fonctions, services collectifs innombrables — partout on
injecte du lénifiant, du souriant, du déculpabilisant, du
lubrifiant psychologique (tout comme du détergent dans
les produits de lessive). Des enzymes dévorant I’angoisse.
On vend aussi du tranquillisant, du relaxatif, de I’hallu-
cinogéne, de la thérapie de tout poil. Tache sans issue,
dans laquelle la société d’abondance, productrice de satis-
faction sans fin, épuise ses ressources & produire aussi
Pantidote ¢ U'angoisse née de cette satisfaction. Un budget
de plus en plus lourd passe & consoler les miraculés de
I’abondance de leur satisfaction anxieuse. On peut ’assi-
miler au déficit économique (d’ailleurs non comptabili-
sable) d aux nuisances de la croissance (pollution,
obsolescence accélérée, promiscuité, rareté des biens na-
turels), mais 1l les dépasse sans aucun doute de trés
loin,

2. La société peut essayer — et elle le fait systéma-
tiquement — de récupérer cette angoisse comme relance
de la consommation, ou de récupérer cette culpabilité
et cette viclence a leur tour comme marchandise, comme
biens consommables, ou comme signe culturel distinctif.
Il y a alors un luxe intellectuel de la culpabilité, carac-
téristique de certains groupes, une « Valeur d’&hange/
culpabilité ». On bien encore le « malaise de la civilisa-
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tion » est donné & consommer avec le reste, il est reso-
cialisé comme denrée culturelle et objet de délectation
collective, ce qui ne fait que renvoyer plus profondé-
ment & l'angoisse, puisque cette métaconsommation
culturelle équivaut a une censure nouvelle et reconduit
le processus. Quoi qu’il en soit, violence et culpabilité
sont ici médiatisées par des modéles culturels, et re-
tournent a la violence consommée, dont nous parlions
au début.

Ces deux mécanismes de régulation jouent puissam-
ment, sans pourtant réussir & désarmorcer le processus
critique de retournement, de conversion subversive de
I’'abondance dans la violence. Inutile d’ailleurs d’épi-
loguer et de geindre, comme le font tous les critiques,
sur cette « fatalité » de la violence, sur I’ « engrenage »,
sur la prophylaxie morale et sociale possible, ou au
contraire sur le laxisme paternaliste. (« Il faut bien que
les jeunes se défoulent ».) Certains regretteront le temps
« ot la violence avait un sens », la bonne vieille violence
guerriére, patriotique, passionnelle, rationnelle au fond
— la violence sanctionnée par un objectif ou par une
cause, la violence idéologique ou encore celle, indivi-
duelle, du révolté, qui relevait encore de Iesthétisime
individuel et pouvait étre considérée comme un des
Beaux-Arts. Tous chercheront & ramener cette violence
nouvelle & des modéles antérieurs et & la traiter par
des médications connues. Mais il faut voir que cette
violence, qui n’est plus proprement historique, qui n’est
plus sacrée, rituelle ou idéologique et qui n’est pas pour
autant acte pur et singularité individuelle, il faut voir
que cette violence est structurellement liée & Pabon-
dance. Cest pourquoi elle est irréversible, toujours im-
minente, et si fascinante pour tous, quoi qu'ils en aient :
c’est qu’elle s’enracine dans le processus méme de crois-
sance et de satisfaction multipliée, oi chacun est désor-
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mais impliqué. De temps en temps, au sein de notre
univers clos de violence et de quiétude consommée,
cette violence nouvelle vient réassumer auzr yeuz de
tous une partie de la fonction symbolique perdue, trés
briévement avant de se résorber elle-méme en objet de
consommation.

Serge Lentz (La poursuite impitoyable) : Les derniéres
scénes du film sont d’une telle sauvagerie que, pour
la premiére fois de ma vie, je suis sorti d’une projection
les mains tremblantes. Dans les salles de New York ou
le film est actuellement projeté, ces mémes scénes pro-
voquent des réactions insensées, Lorsque Marlon Brando
se jette sur un homme pour le battre, des spectateurs
affolés, hystériques, se lévent en hurlant : « Kill him!
Kill him! Massacre-le! »

Juillet 1966 : Richard Speck pénétre dans un dortoir
d'infirmiéres de Chicago Sud. Il baillonne et entrave
huit jeunes filles d’une vingtaine d’années. Puis il les
exécute une & une & coups de couteau ou par strangu-
lation.

Aoit 1966 : Ch. J. Whitman, étudiant architecte de
I'université d’Austin, Texas, s'installe avee une douzaine
de fusils au sommet d’une tour de cent métres qui domine
le campus de Puniversité et se met a tirer : 13 morts,

31 blessés.,

Amsterdam, juin 1966 : Pour la premiére fois depuis
la guerre, pendant plusieurs jours, on s’est battu avec
une violence inouie au ceeur méme de la ville. L'immeuble
du Telegraaf pris d’assaut. Camions brilés. Vitrines
enfoncées, panneaux arrachés. Des mllliers d& mani-
testants déchainés. Millions de florins de dégits. Un
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mort, des dizaines de blessés. La révolte des « provos ».

Montréal, octobre 1969 : De graves désordres ont
éclaté mardi a la suite d’'une gréve des policiers et des
pompiers. 200 chauffeurs de taxis mettent a sac les
locaux d’une compagnie de transport. Fusillade : 2 morts.
Aprés cette attaque, un millier de jeunes se sont dirigés
vers le centre de la ville, brisant les vitrines, pillant les
magasins. 10 attaques de banque, 19 agressions & main
armée, 3 explosions terroristes, multitude de cambrio-
lages. Devant 'ampleur de ces événements, le gouver-
nement a mis I'armée en état d’alerte et réquisitionné
la police par une loi d’urgence...

Le meurtre de la villa Polanski : 5 personnes plus ou
moins célébres assassinées dans une villa des collines de
Los Angeles, dont la femme de Polanski, metteur en
scéne de films sado-fantastiques. Meurtre d'1doles, exem-
plaire parce que matérialisant par une sorte d’ironie
fanatique, dans les détails mémes du meurtre et dans
sa mise en scéne, certains traits des films qui avaient
fait le succes et la gloire des victimes. Intéressant, parce
qu'illustrant le paradoxe de cette violence z a la fois
sauvage (irrationnelle, sans objectif évident)et ritualiste
(indexée sur des modéles spectaculaires imposés par les
mass media — ici les films mémes de Polanski). Meurtre,
comme celui de la tour. d’Austin, non passionnel, non
crapuleux, non intéressé, hors des critéres juridiques et
de responsabilité traditionnels. Meurtres irréfléchis et
pourtant « réfléchis » ¢ Pavance (ic1 de fagon halluci-
nante, jusqu’au mimétisme) par les modéles mass-méJia-
tiques, et se réfléchissant par la méme voie dans des
acting out ou des meurtres semblables (cf. aussi les
suicides parle feu). Cela seul les définit : leur connotation
spectaculaire de fait divers, tels qu’ils sont congus d’em-
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blée comme scénarios de film ou de reportage, et leur
tentative désespérée, en reculant les limites de la vio-
lence, d’étre « irrécupérables », de transgresser et de
briser cet ordre mass-médiatisé dont ils sont complices
jusque dans leur véhémence asociale.

Subculture de la non-violence.

Solidaires (quoique formellement opposés) de ces
phénoménes de violence d’un type nouveau sont les
phénoménes modernes de non-violence. Du LSD au
flower-power, du psychédélisme aux hippies, du zen &
la pop music, tous ont en commun le refus de la socia-
lisation par le standing et le principe de rendement, le
refus de toute cette liturgie contemporaine de I'abon-
dance, de la réussite sociale et du gadget. Que le refus
se veuille violent ou non violent, il est toujours le refus
de Pactivisme de la société de croissance, du forcing
au bien-étre comme nouvel ordre répressif. En ce sens,
violence et non-violence jouent bien, comme tous les
phénoménes anomiques, le role de révélateurs. De cette
société qui se veut, et se voit, hyperactive et pacifiée,
les beat et les rockers, d’une part, les hippies de 'autre
révélent que ses caractéristiques profondes sont, a I'in-
verse, la passivité et la violence. Les uns ressaisissent la
violence latente de cette société pour la retourner contre
elle en la poussant au paroxysme. Les autres poussent
la passivité secréte, orchestrée (derriére la fagcade de
suractivité) de cette société jusqu'd une pratique de
démission et d’asocialité totale, la faisant ainsi se nier
elle-méme selon sa propre logique.

Laissons de coté toute la thématique christique, boud-
dhique, lamaique, d’Amour, de Réveil, de Paradis sur
terre, les litanies hindoues et la tolérasfee totage — la
question serait plutot celle-ci : les hippies et leur com-
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munauté constituent-ils une véritable alternative aux
processus de croissance et de consommation? N'en
sont-ils pas 'image inverse et complémentaire ? Sont-ils
une « anti-société » propre & faire basculer a terme 'ordre
social tout entier ou n’en sont-ils qu’un fleuron décadent
— ou méme simplement un des multiples avatars des
sectes épiphaniques qui de tout temps se sont jetées
hors du monde pour forcer le paradis sur terre? La
encore, il ne faudrait pas prendre pour subversion d'un
ordre ce qui n’en serait qu’une métamorphose.

« Nous voulons avoir le temps de vivre et d’aimer.
Les fleurs, les barbes, les cheveux longs, la drogue, c’est
secondaire... Fitre ¢ hip ”, c’est &tre un ami de ’homme
avant tout. Quelqu'un qui essaie de regarder le monde
avec des yeux neufs, déhiérarchisés : un non-violent
respectueux et amoureux de la vie. Quelqu’'un qui a
des valeurs vraies, et des critéres vrais, liberté avant
autorité, création avant production, coopération et non
compétition... Simplement quelqu’un de gentil et d’ou-
vert, qui évite de faire du mal aux autres, voila : c’est
Pessentiel. » « En régle générale, faire ce qu'on pense
étre bien quand et ol que ce soit, sans s’occuper d’étre
approuvé ou désapprouvé, a la seule condition expresse
que cela ne fasse de mal ni de tort & personne... »

Les hippies ont immédiatement défrayé la chronique
du monde occidental. Friande de sociétés primitives,
la société de consommation les a immédiatement récu-
pérés dans son folklore, comme une flore étrange et inof-
fensive. Ne sont-ils finalement, d’'un point de vue socio-
logique, qu'un produit de luxe des sociétés riches? Ne
sont-ils pas eux aussi, avec leur spiritualité orientali-
sante, leur psychédélisme bariolé, des marginaux qui
ne font qu'exacerber certains traits de leur société?

Ils sont ou restent conditionnés par les mécanismes
fondamentaux de cette société. Leur asocialité est com-
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munautaire, tribale. On peut évoquer a leur égard le
« tribalisme » de McLuhan, cette résurrection a I’échelle
planétaire, sous le signe des mass media, du mode oral,
tactile, musical, de communication qui fut celul des
cultures archaiques, avant I’¢re visuelle et typogra-
phique du Livre. Ils pronent I'abolition de la concur-
rence, du systéme de défense et des fonctions du mot :
ils ne font 14 que traduire en termes plus ou moins mys-
tiques ce que Riesman décrivait déja comme « other-
directedness », évolution objective d’une structure per-
sonnelle du caractére (organisée autour du moi et du
surmo1) vers une « ambiance » groupale, ot tout vient
des autres et diffuse vers les autres. Le mode de trans-
parence affective candide qui est celui des hippies n’est
pas sans évoquer 'impératif de sincérité, d’ouverture,
de « chaleur » qui est celu1 du peergroup. Quant a la ré-
gression et & 'infantilité, qui font le charme séraphique
et triomphant des communautés hippies, inutile de dire
qu’'elles ne font que répercuter en les exaltant Virres-
ponsabilité et linfantilisme ot la société moderne
enferme chacun de ses individus. Bref, 1’ « Humain », tra-
qué par la société productiviste et 'obsession du stan-
ding, féte chez les hippies sa résurrection sentimentale,
ou persistent, derriére I'apparente anomie totale, tous
les traits structurels dominants de la société modale.

Riesman parle, 4 propos de la jeunesse américaine,
d’un style « Kwakiutl » et d’un style « Pueblo », se réfé-
rant aux modéles culturels définis par Margaret Mead.
Les Kwakiutl sont violents, agoaistiques, compétitifs,
riches, et pratiqueat la consommation efirénée dans le
potlatch. Les Pueblos sont doux, bienveillants, gentils,
vivant et se contentant de peu. Ainsi notre société ac-
tuelle peut-elle se définir par 'opposition formelle d’une
culture dominante, celle de la consonfmation Elfrénée,
rituelle et conforme, culture violeate et concurreatielle
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(le potlatch des Kwakiutl), et d’une subculture laxiste,
euphorique et démissive, des hippies/Pueblos. Mais tout
porte & croire que, de méme que la violence aussitdt se
résorbe dans des « modéles de violence », ainsi la contra-
diction ici se résout en coexistence fonctionnelle. L’ex-
tréme de I'adhésion et 'extréme du refus se rejoignent,
comme dans 'anneau de Mcebius, par une simple tor-
sion. Et les deux modéles au fond se développent en
aires concentriques autour du méme axe de I'ordre so-
cial. John Stuart Mill a exprimé ceci cruellement : « De
nos jours, le seul fait de donner exemple du non-confor-
misme, le simple refus de plier le gencu devant les usages
est en sol-méme un seryice. »

La fatigue.

Il y a désormais un probléme mondial de la fatigue
comme il y a un probléme mondial de la faim, Paradoxa-
lement, ils sont exclusifs 'un de lautre : la fatigue
endémique, incontrblable, est, avec la violence incon-
trolable dont nous avons parlé, 'apanage des sociétés
riches, et résulte entre autres du dépassement de la faim
et de la pénurie endémique, qui reste le probléme majeur
des sociétés pré-industrielles. La fatigue, comme syn-
drome collectif des sociétés post-industrielles, rentre
ainsi dans le champ des anomalies profondes, des « dys-
fonctions » du bien-étre. « Nouveau mal du siécle », elle
est & analyser en conjonction avec les autres phénoménes
anomiques, dont la recrudescence marque notre époque,
alors que tout devrait contribuer a les résoudre.

Comme la violence nouvelle est « sans objet », cette
fatigue aussi est « sans cause ». Elle n’a rien & voir avec
la fatigue musculaire et énergétique. Elle ne vient pas
de la dépense physique. On parle bien sir spontanément
de « dépense nerveuse », de « dépressivité » et de conver-
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sion psychosomatique. Ce type d’explication fait main-
tenant partie de la culture de masse : elle est dans tous
les journaux (et dans tous les congrés). Chacun peut
s’y retrancher comme derriére une nouvelle évidence,
avec le plaisir morose d’étre traqué par ses nerfs. Certes,
cette fatigue signifie au moins une chose (méme fonc-
tion de révélateur que la violence et la non-violence) :
c’est que cette société qui se donne et se voit toujours
en progrés continu vers ’abolition de I'effort, la réso-
lution des tensions, vers plus de facilité et d’automa-
tisme, est en fait une société de stress, de tension, de
doping, ot le bilan global de satisfaction accuse un défi-
cit de plus en plus grand, ou 'équilibre individuel et
collectif est de plus en plus compromis & mesure méme
que se multiplient les conditions techniques de sa réali-
sation.

Les héros de la consommation sont fatigués, Diverses
interprétations peuvent étre avancées au plan psycho-
sociologique. Au lieu d’égaliser les chances et d’apaiser
la compétition sociale (économique, statutaire), le procés
de consommation rend plus violente, plus aigué la
concurrence sous toutes ses formes. Avec la consom-
mation, nous sommes enfin seulement dans une société
de concurrence généralisée, totalitaire, qui joue a tous
les niveaux, économique, savoir, désir, corps, signes et
pulsions, toutes choses désormais produites comme va-
leur d’échange dans un processus incessant de différen-
ciation et de surdifférenciation.

On peut admettre aussi, avec Chombart de Lauwe,
qu'au lieu d’appareiller, comme elle prétend le faire,
« les aspirations, les besoins et les satisfactions », cette
société crée des distorsions toujours plus grandes, chez
les individus comme dans les catégories sociales aux
prises avec I'impératif de concurrenceset de mwobilité
sociale ascendante, en méme temps qu’'avec llmperatlf
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désormais fortement intériorisé, de maximaliser ses
jouissances. Sous tant de contraintes adverses, l'in-
dividu se désunit. La distorsion sociale des inégalités
s’ajoute & la distorsion interne entre besoins et aspi-
rations pour faire de cette société une société de plus
en plus irréconciliée, désintégrée, en état de « malaise ».
La fatigue (ou « asthénie ») sera alors interprétée comme
réponse, sous forme de refus passif, de 'homme mo-
derne a ces conditions d’existence. Mais il faut bien
voir que ce « refus passif » est en fait une violence latente,
et qu’a ce titre, elle n’est qu'une des réponses possibles,
dont les autres formes sont celles de la violence ouverte.
La encore, il faut restituer le principe d’ambivalence.
Fatigue, dépressivité, névrose sont toujours conver-
tibles en violence ouverte et réciproquement. La fa-
tigue du citoyen de la société post-industrielle n’est
pas loin de la gréve larvée, du freinage, du « slowing
down » des ouvriers en usine, ou de I’ « ennui » scolaire.
Toutes sont des formes de résistance passive, « incarnée »
au sens o I'on parle d’un « ongle incarné », qui se déve-
loppe dans la chair, vers 'intérieur.

En fait, il faut inverser tous les termes de la vision
spontanée : la fatigue n’est pas de la passivité opposée
a la suractivité sociale extérieure — c’est au contraire
la seule forme d’activité opposable dans certaines condi-
tions a4 la contrainte de passivité générale qui est celle
des rapports sociaux actuels. L’éléve fatigué, c’est celul
qui subit passivement le discours du professeur. L’ou-
vrier, le bureaucrate fatigué, c’est celui & qui on a oté
toute responsabilité dans son travail. L’ « indifférence »
politique, cette catatonie du citoyen moderne, c’est
celle de Pindividu 3 qui toute décision échappe, ne
conservant que la dérision du suffrage universel. Et
il est vrai que ceci passe aussi par la monotonie phy-
sique et psychique du travail a la chaine et au bureau,
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par la catalepsie musculaire, vasculaire, physiologique
des stations debout ou assises imposées, des gestes sté-
réotypés, de toute I'inertie et du sous-emploi chronique
du corps dans notre société. Mais 1a n’est pas 'essentiel,
et c’est pourquoi on ne guérira pas la fatigue « patho-
logique » par le sport et I'exercice musculaire, comme
le disent les spécialistes naifs (pas plus que par des tran-
quillisants ou des stimulants). Car la fatigue est une
contestation larvée, qui se retourne contre soi et
s’ « Incarne » dans son propre corps parce que, dans
certaines conditions, c’est la seule chose A laquelle I'in-
dividu dépossédé puisse s’en prendre. De la méme fagon
que les Noirs qui se révoltent dans les villes d’Amsé-
rique commencent par briler leurs propres quartiers.
La vraie passivité est dans la conformité joyeuse au sys-
téme, chez le cadre « dynamique », I'eil vif et I’épaule
large, parfaitement adapté & son activité continuelle.
La fatigue, elle, est une activité, une révolte latente,
endémique, inconsciente d’elle-méme. Ainsi s’éclaire
sa fonction : le « slowing down » sous toutes ses formes
est (comme la névrose) la seule issue pour éviter le total
et véritable « break down ». Et c’est parce qu’elle est
une activité (latente) qu’elle peut soudainement se
reconvertir en révolte ouverte, comme le mois de mai
I'a partout montré. La contagion spontanée, totale,
la « trainée de poudre » du mouvement de mai ne se
comprend que dans cette hypothése : ce qu’on prenait
pour une atonie, une désaffection, une passivité géné-
ralisée était en fait un potentiel de forces actives dans
leur résignation méme, dans leur fatigue, dans leur
reflux, et donc immédiatement disponibles. Il n’y a pas
eu de miracle. Et le reflux depuis mai n’est pas non
plus une « inversion » inexplicable du processus, c’est la
conversion d’une forme de révolte ouverte & ufie mo-
dalité de contestation latente (le terme « contestation »,
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d’ailleurs, ne devrait strictement valoir que pour cette
derniére forme : elle désigne les multiples formes de
refus coupées momentanément d’une pratique de chan-
gement radical).

Ceci dit, il reste que pour saisir le sens de la fatigue,
il faut, au-dela des interprétations psycho-sociologiques,
la replacer dans la structure générale des états dépres-
sifs. Insomnies, migraines, céphalées, obésité patholo-
gique ou anorexie, atonie ou hyperactivité compul-
sive ; formellement différents ou opposés, ces symptomes
peuvent en réalité s'échanger, se substituer les uns aux
autres — la « conversion » somatique s’accompagnant
toujours, se définissant méme par la « convertibilité »
virtuelle de tous les symptdmes. Or — et c’est 1a le

“point capital — cette logique de la dépressivité (a savolr

que, n’étant plus liés & des Iésions organiques ou & des
dysfonctions réelles, les symptomes « se baladent »)
fait écho a la logique méme de la consommation (& sa-
voir que, n’étant plus liés 4 la fonction objective des
objets, besoins et satisfactions se succédent, renvoient
les uns aux autres, se substituent les uns aux autres
en fonction d’une insatisfaction fondamentale). C’est
le méme caractére insaisissable, illimité, c’est la méme
convertibilité systématique qui régle le flux des besoins
et la « fluidité » des symptémes dépressifs. Nous revien-
drons ici sur le principe d’ambivalence, déja abordé
4 propos de la violence, pour résumer l'implication
totale, structurelle, du systéme de la consommation
et de celui de 'abréaction/somatisation (dont la fatigue
n’est qu'un des aspects). Tous les processus de nos so-
ciétés vont dans le sens d’une déconstruction, d’une
dissociation de ’ambivalence du désir. Totalisée dans
la jouissance et la fonction symbolique, celle-c1 se dé-
fait, mais selon une méme logique dans les deux sens :
toute la positivité du désir passe dans la chaine des
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besoins et des satisfactions, ou elle se résout selon une
finalité dirigée — toute la négativité du désir, elle, passe
dans la somatisation incontrdlable ou dans Pacting
out de la violence. Ainsi s’éclaire unité profonde de
tout le processus : nulle autre hypothése ne peut rendre
compte de la multiplicité de phénoménes disparates
(abondance, violence, euphorie, dépression) qui carac-
térisent tous ensemble la « société de consommation »
et qu'on sent tous nécessairement liés, mais dont la
logique reste inexplicable dans la perspective d’une
anthropologie classique.

Il faudrait pousser plus loin — mais ce n’est pas le
lieu ici — I'analyse :

1. De la consommation comme processus global de
« conversion », c’est-a-dire de transfert « symbolique »
d’un manque A toute une chaine de signifiants/objets,
investis successtvement comme objets partiels.

2. Généraliser la théorie de I'objet partiel aux pro-
cessus de somatisation — la aussi transfert symbolique
et investissement — sur la base d’une théorie du corps
et de son statut d’objet dans le systéme de la moder-
nité. Nous avons vu que cette théorie du corps est es-
sentielle 4 la théorie de la consommation — le corps
étant un résumé de tous ces processus ambivalents :
a la fois investi narcissiquement comme objet de solhi-
citude érotisée, et investi « somatiquement » comme
objet de souci et d’agressivité.

« C'est tout a fait classique, commente un psycho-
somaticien : vous vous réfugiez dans votre céphalée,
Ce pourrait étre n'importe quoi d’autre : par exemple
une colite, des insomnies, des pruriis ou eczémas
divers, des troubles sexuels, une obésité, des troubles
respiratoires, digestifs, cardiovasculfires... Bu tout
simplement : etle plus souvent, une irrépressible fatigue.»

e g A

A




A R T T T S P

AT, YR, [ S e R

Mass media, sexe et loisirs 297

La dépression affleure, significativement, 14 ot cessent
les contraintes de travail, et ou commence (devrait
commencer) le temps e la satisfaction (migraines des
P.-D. G. du vendredi soir au lundi matin, suicides ou
mort rapide des « retraités », etc.). Il est notoire aussi
que le « temps des loisirs » voit se développer, derriére
la demande aujourd’hui institutionnelle, rituelle, de
temps libre, une demande croissante de travail, d’ac-
tivité, un besoin compulsif de « faire », d’ « agir », tel
que nos pieux moralistes ont tout de suite vu la une
preuve que le travail était une « vocation naturelle » de
Phomme. Il est plutdt & croire que dans cette demande
non économique de travail, c’est toute 'agressivité
insatisfaite dans la satisfaction et le loisir qui s’exprime.
Mais elle ne saurait se résoudre par 13, puisque, venue
du fond de Iambivalence du désir, elle se reformule
par la en demande, en « besoin » de travail, et réintégre
done le cycle des besoins, dont on sait qu'il est sans
issue pour le désir.

Comme la violence peut redevenir & usage domes-
tique, pour exalter la sécurité, ainsi la fatigue comme
la névrose peuvent redevenir un trait culturel de dis-
tinction. C'est alors tout le rituel de la fatigue et de la
satisfaction qui joue, de préférence chez les cultivés
et les privilégiés (mais la diffusion de cet « alibi » cul-
turel se fait trés vite). A ce stade, la fatigue n’est plus
anomique du tout, et rien de ce que nous venons d’en
dire ne vaut pour cette fatigue « obligée » : elle est
fatigue « consommée » et rentre dans le rituel social

d’échange ou de standing.



e ardiepen, L3

e A I L A AT R Bl e h e i

T
=



CONCLUSION

De Plaliénation contemporaine
ou la fin du pacte avec le diable
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L’ Etudiant de Prague.

L'Etudiant de Prague est un vieux film muet des
années 30, film expressionniste de V'école allemande.
Il raconte I'histoire d’un étudiant pauvre, mais am-
bitieux, impatient de mener une vie plus large. Alors
qu'il participe & une beuverie dans une guinguette des
environs de Prague, se déroule aux alentours une chasse
A courre, ou la haute société de la ville se distrait comme
elle peut. Quelqu'un régne sur cette société et en tire
les ficelles. On le voit manceuvrer 4 son gré le gibier
et régler souverainement les évolutions des chasseurs.
Cet homme leur ressemble : haut-de-forme, gants, canne
a pommeau, assez 4gé déja, un peu de ventre, le petit
bouc du début du siécle : c’est le Diable. Il s’arrange
pour égarer une des femmes de la chasse — rencontre
avec I'étudiant — coup de foudre — mais cette femme
lui échappe, car elle est riche. Rentré chez lui, I'étu-
diant remache son ambition et son insatisfaction, qui
ont pris un tour sexuel. |

Le Diable apparait alors dans la chambre minable
ou il n'y a que des livres et un miroir de hauteur
d’homme. II offre & I'étudiant un monceau d’or en
échange de son image dans le miroir. Marché conclu.
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Le Diable détache I'image spéculaire du miroir comme
une gravure ou une feuille de papier carbone, I'enroule,
’empoche et se retire, obséquieux et sardonique comme
il se doit. Ici commeace Pargument réel du film, L’étu-
diant, grice a son argent, vole de succés en succés —
évitant comme un chat de traverser devant les glaces,
dont, malheureusement, s’entoure volontiers la société
mondaine ou 1l court. Au début pourtant, il n’a pas
trop mauvaise conscience, i1l ne lul pése guére de ne
plus se voir. Mais voila qu’un jour il s’apergoit en chair
et en os. Fréquentant le méme monde que lui, s’inté-
ressant visiblement a lui, son double le suit et ne lui
laisse plus de repos. Ce double, on le devine, est sa
propre image vendue au Diable, ressuscitée et remise
en circulation par celui-ci. En bonne image qu’elle est,
elle reste attachée & son modéle; mais en mauvaise
image qu’elle est devenue, ce n’est plus seulement au
hasard des miroirs, ¢’est dans la vie méme, partout,
qu’elle I'accompagne. A chaque instant, elle risque
de le compromettre, si on les voit ensemble. Quelques
petits incidents se sont déja produits., Et s’il fuit la
société pour I'éviter, alors c’est elle qui prend sa place
et méne ses actions & leur terme, en les défigurant jus-
qu’au crime. Un jour qu’il s’est attiré un duel, mais
s’est résolu a faire des excuses sur le terrain, il arrive
4 I'aube au rendez-vous : trop tard — son double est
passé avant lui, et 'adversaire est déja mort. L’étu-
diant se cache alors. Son image le traque, comme pour
se venger d’avoir été vendue. Il la voit partout. Elle
lui apparait derriére les tombes, a.1’orée du cimetiére.
Plus de vie sociale, plus d’existence possible pour lui.
Dans ce désespoir, il repousse méme un amour sincére
qui s’offrait & lui, et congoit pour en finir le projet de
tuer sa propre image. -~ -
Celle-ci le poursuit un soir dans sa chambre. Au cours
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d’une scéne violente entre eux deux, elle se trouve re-
passer devant le miroir dont elle est sortie. Au ressou-
venir de cette premiére scéne, la nostalgie de son image
mélée a la fureur de ce qu'il endure a cause d’elle
portent I'étudiant & 'extréme. Il tire sur elle. Bien siir,
le miroir se brise, et le double, redevenu le phantasme
qu’il était, se volatilise. Mais en méme temps, 1’étu-
diant s’écroule, c’est lui qui meurt. Car en tuant son
image, c’est lui-méme qu’ill tue, puisque insensiblement
c’est elle qui est devenue vivante et réelle a sa place.
Cependant, dans son agonie, il se saisit d’'un des frag-
ments du miroir épars sur le sol, et il s’apergoit qu’il
peut de nouveau se voir. Son corps lul échappe, majs
au prix de ce corps il retrouve son effigie normale, juste
avant de mourir,

L'image spéculaire représente ici symboliquement
le sens de nos actes. Ceux-ci composent autour de nous
un monde 4 rotre image. La transparence de notre rap-
port au monde s’exprime assez bien par le rapport inal-
téré de I'individu & son reflet dans une glace : la fidélité
de ce reflet témoigne en quelque sorte d’une réciprocité
réelle entre le monde et nous. Symboliquement done,
s1 cette image vient 4 nous manquer, c’est le signe que
le monde se fait opaque, que nos actes nous échappent
— nous sommes alors sans perspective sur nous-mémes.
Sans cette caution, il n’y a plus d’identité possible :
je deviens & moi-méme un autre, je suis aliéné.

Telle est la donnée premiére du film, Mais le film
ne se contente pas d’'une affabulation générale, il donne
tout de suite le sens concret de la situation : cette image
n’est pas perdue ou abolie par hasard — elle est vendue.
Elle tombe dans la sphére de la marchandise, pourrait-
on dire, et tel est bien le sens de l'aliénation sociale
concréte. En méme temps, que le Diable puisse empocher
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cette image comme un objet est aussi I'illustration fan-
tastique du processus réel de fétichisme de la marchan-
dise : dés I'instant qu'ils sont produits, notre travail
et nos actes tombent hors de nous, nous échappent,
s’objectivent, tombent littéralement dans la main du
Diable. Ainsi, dans Peter Schlemihl, ' homme qui a perdu
son ombre, de Chamisso, 'ombre aussi est disjointe
de la personne par maléfice, et devient une chose pure,
un vétement qu’on peut oublier chez soision n’y prend
garde, qui peut rester collée au sol sl géle trop fort.
Schlemihl, qui a perdu la sienne, songe & s’en faire des-
siner une autre par un peintre, et qui le suivrait. Les
légendes égyptiennes disent qu’il ne faut pas marcher
trop prés de Ieau, car les caimans sont friands des
ombres qui passent. Les deux affabulations sont égales :
image ou ombre, c’est toujours la transparence de
notre rapport & nous-mémes et au monde qui est
brisée, et la vie perd son sens. Mais Schlemihl et I'Etu-
diant de Prague ont ceci de plus fort dans leur fable que
tant d’autres pactes avec le Diable qu'ils mettent I'Or,
et 'Or seul, au centre de I'aliénation — c’est-a-dire la
logique de la marchandise et de la valeur d’échange.
Mais les deux fables se ménent ensuite de fagon toute
différente : peu rigoureusement dans Schlemihl, ou
Chamisso ne pousse pas & fond les conséquences de la
métamorphose de P'ombre en objet. Il meuble son
récit d’épisodes fantastiques ou dréles, comme la pour-
suite sur la lande ensoleillée d’une ombre errante sans
maitre, qui est peut-étre la sienne, ou lorsque le Diable
la lui rend & I’essai pour quelques heures. Mais Schlemihl
n'a pas directement & souffrir de son ombre aliénée,
il ne souffre que de la réprobation sociale qui s’attache
a labsence d’ombre. Son ombre, une fois échappée,
ne se retourne pas contre lui pour devenir I'insérument
de la perte de I’étre, Schlemihl est condamné a la soli-
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tude, mais il reste le méme. La conscience ni la vie ne
lui sont enlevées, seule la vie en société. D’ou le com-
promis final, ol il refuse stoiquement le second marché
que lui propose le Diable, de lui rendre son ombre en
échange de son &me. Ainsi il perd son ombre, mais il
sauve son dme.

L’Etudiant de Prague suit une logique heaucoup
plus serrée. Aussitot vendue son image, c’est-a-dire
vendue une part de lui-méme, P'étudiant est traqué
par elle dans la vie réelle jusqu’a la mort. Et ceci tra-
duit la vérité, non édulcorée, du processus de 1’aliéna-
tion : rien de ce qui est aliéné de nous ne tombe pour
autant dans un circuit indifférent, dans un « monde exté-
rieur » envers lequel nous resterions libres — soufirant
seulement dans notre « avoir » de chaque dépossession,
mais disposant toujours de nous-mémes dans notre
sphére « privée » et intacts dans notre étre au fond.

"Non : ceci est la fiction rassurante du « for intérieur »,

ol I'ame est quitte du monde. L’aliénation va beaucoup
plus loin. La part de nous qui nous échappe, nous ne
lui échappons pas. L’objet ('dme, Vombre, le produit
de notre travail devenus objet) se venge. Tout ce dont
nous sommes dépossédés reste lié 4 nous, mais néga-
tivement, c’est-a-dire qu’il nous hante. Cette part de
nous, vendue et oubliée, c’est encore nous, ou plutdt
c’en est la caricature, le fantdme, le spectre, qui nous
suit, nous prolonge, et se venge.

On retrouve ambiance inquiétante de cette inversion
du sujet et de I'objet, cette sorcellerie de l'altérité du
méme dans les expressions les plus courantes : « Il le
suivait comme son ombre. » Ainsi de notre culte envers
les morts, culte de propitiation envers une part de nous
définitivement aliénée et dont, pour cela, on ne peut
attendre que du mal. Or, il est une part de nous-mémes
dont, vivants, nous sommes collectivement hantés :
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c’est la force de travail social qui, une fois vendue, re-
vient, par tout le cycle social de la marchandise, nous
déposséder du sens du travail méme, c’est la force de
travail devenue -— par une opération sociale bien s,
et non diabolique — l'obstacle matérialisé au fruit du
travail. C’est tout ceci qui est symbolisé dans I'Etu-
diant de Prague par la soudaine émergence vivante
et hostile de I'image, et par le long suicide — c’est le
mot — qu’elle impose & celui qui I’a vendue.

Ce qui est capital ici, et qui nous est montré drama-
tiquement, c¢’est que 'homme aliéné n’est pas seulement
Phomme diminué, appauvri, mais intact dans son es-
sence — c’est un homme retourné, changé en mal et
en ennemi de lui-méme, dressé contre lui-méme. Cest
sur un autre plan le processus que Freud décrit dans
le refoulement : le refoulé resurgissant a travers I'ins-
tance refoulante méme. C'est le corps du Christ en croix
qui se change en femme pour obséder le moine qui a
juré d’étre chaste. Dans I’aliénation, ce sont les forces
vives objectivées de P’étre qui se changent & tout ins-
tant en lut aux dépens de lui et le ménent ainsi jusqu’a
la mort,

Schlemihl fimit par rendre un sens relatif a sa vie
et par mourir de sa belle mort, comme un grand indus-
triel américain solitaire, dans un institut de bienfai-
sance qu’il a lui-méme fondé du temps qu’il était riche.
Il a sauvé son 4me en refusant le second marché. Cette
division de I'action découle nécessairement de 1’ambi-
guité de la pensée, et la fable en perd toute sa rigueur.

Dans L'Etudiant de Prague, il n’y a pas de second
marché. Des suites logiques du premier, I’étudiant meurt
inexorablement. Ceci veut dire que pour Chamisso,
il est possible de vendre son ombre, c’est-a-dire d’étre
aliéné en chacune de ses conduites, et"de sauvdt quand
méme son dme. L'aliénation ne méne qu'a un confhit
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dans Papparence sociale, et Schlemihl peut fort bien
alors le dépasser abstraitement dans la solitude. Tandis
que 'Etudiant de Prague développe la logique objective
de aliénation dans toute sa rigueur, et montre qu’il
n'y a pas d'issue sinon la mort. Toute solution idéale
de dépassement de l'aliénation est brisée net. L’alié-
nation ne peut étre dépassée : elle est la structure méme
du marché avec le Diable. Elle est la structure méme
de la société marchande.

La fin de la transcendance.

L’Etudiant de Prague est une illustration remar-
quable des processus de Paliénation, c’est-a-dire du
schéme généralisé de la vie individuelle et sociale régie
par la logique de la marchandise. Le Pacte avec le Diable
est par ailleurs, depuis le haut Moyen Age, le mythe
central d’une société engagée dans le processus histo-
rique et technique de domination de la Nature, ce pro-
cessus étant toujours simultanément un processus de
domestication de la sexualité. L’ « apprenti sorcier »
occidental a constamment thématisé dans les forces du
Ma), indexé sur le Diable, 'immense culpabilité liée a
'entreprise puritaine et prométhéenne de Progreés, de
sublimation et de travail, de rationalité et d’eflicience.
C’est pourquoi ce théme médiéval de resurgissement du
refoulé, de hantise par le refoulé et de la vente de son
ame (le « pacte » reflétant I'irruption des processus de
marché dans la premiére société bourgeoise) s’est vu
ressusciter par les romantiques dés les premiers temps
de I’ « Ere Industrielle ». Depuis, le théme court toujours
(parallélement au « miracle de la Technique ») derriére
le mythe de la fatalité de la technique. 1l imprégne aujour-
d’hui encore toute notre science-fiction, et toute la my-
thologie quotidienne, depuis le péril de la catastrophe
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atomique (le suicide technique'de la civilisation) jus-
qu’au théme mille fois orchestré du décalage fatal entre
le Progrés technique et la morale sociale des hommes.

On peut donc avancer que I'ére de la consommation
étant P'aboutissement historique de tout le processus
de productivité accélérée sous le signe du capital, elle
est aussi I'ére de I’aliénation radicale. La logique de la
marchandise s’est généralisée, régissant aujourd’hui
non seulement les proces de travail et les produits maté-
riels mais la culture entiére, la sexualité, les relations
humaines, jusqu’aux phantasmes et aux pulsions indi-
viduelles. Tout est repris par cette logique, non seule-
ment au sens ou toutes les fonctions, tous les besoins
sont objectivés et manipulés en termes de profit, mais
au sens plus profond ou tout est spectacularisé, c’est-a-
dire, évoqué, provoque, orchestré en images, en signes,
en modéles consommables.

Mais la question est alors : ce schéme (ou ce concept)
de I'aliénation, dans la mesure ou 1l tourne autour de
Valtérité du méme (c’est-a-dire autour d’une essence de
I’homme aliénée, détournée), peut-il encore « jouer »
dans un contexte ou l'individu n’est plus jamais
confronté A sa propre image dédoublée? Le mythe du
Pacte et de 'Apprenti Sorcier est encore un mythe dé-
miurgique, celui du Marché, de I'Or et de la Production,
dont Pobjectif transcendant se retourne contre les
hommes eux-mémes. La consommation, elle, n’est pas
prométhéenne, elle est hédoniste et régressive. Son pro-
cés n’est plus un procés de travail et de dépassement,
c’est un procés d’absorption de signes, et d’absorption par
les signes. Elle se caractérise done, comme le dit Mar-
cuse, par la fin de la transcendance. Dans le procés géné-
ralisé de consommation, il n'y a plus d’ame, d’ombre,
de double, d’image au sens spéculaire.-T n’y a Plus de
contradiction de I’étre, ni de problématique de l'étre
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et de Papparence. Il n’y a plus qu’émission et réception
de signes, et I’étre individuel s’abolit dans cette combi-
natoire et ce calcul de signes... L’homme de la consom-
mation n’est jamais en face de ses propres besoins, pas
plus que du propre produit de son travail, il n’est jamais
non plus affronté & sa propre image : i est immanent
aur signes qu'il ordonne. Plus de transcendance, plus
de finalité, plus d’objectif : ce qui caractérise cette
société, c'est Pabsence de « réflexion », de perspective
sur elle-méme. Il n’y a donc plus non plus d’instance
maléfigue comme celle du Diable, avec qui s’engager
par un pacte faustien pour acquérir la richesse et la
gloire, puisque ceci vous est donné par une ambiance
bénéfique et maternelle, la société d’abondance elle-
méme. Ou alors il faut supposer que c’est la société en-
titre, « Société Anonyme », S. A. R. L., qui a passé con-
trat avec le Diable, lui a vendu toute transcendance,
toute finalité au prix de 'abondance, et est hantée désor-
mais par 'absence de fins.

Dans le mode spécifique de la consommation, il n'y
a plus de transcendance, méme pas celle fétichiste de la
marchandise, i1 n'y a plus quimmanence a P'ordre des
signes. De méme qu'il n’y a pas écartélement ontolo-
gique, mais rapport logique entre le signifiant et le signi-
fié, il n’y a plus écartélement ontologique entre I'étre
et son double (son ombre, son dme, son idéal) divin ou
diabolique, il y a calcul logique de signes, et absorption
dans le systéme de signes. Il n’y a plus de miroir ou
de glace dans I'ordre moderne, o 'homme soit affronté
a son image pour le meilleur ou pour le pire, il n’y a plus
que de la vitrine — lieu géométrique de la consomma-
tion, ou I'individu ne se réfléchit plus lui-méme, mais
s’absorbe dans la contemplation des objets/signes mul-
tipliés, s’absorbe dans l'ordre des signifiants du statut
social, etc. Il ne s’y réfléchit plus, 1l 8’y absorbe et 8’y
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abolit. Le sujet de la consommation, c’est Uordre des signes.
Qu’on définisse celul-ci, structuralement, comme I'ins-
tance d’un code, ou, empiriquement, comme ’ambiance
généralisée des objets, de toute fagon, I'implication du
sujet n'est plus celle d’'une essence « aliénée » au sens
philosophique et marxiste du terme, c’est-a-dire dépos-
sédée, ressaisie par une instance aliénante, devenue
étrangére a elle-méme. Car 1l n’y a plus & proprement
parler de « Méme », de « Sujet-Mé&me », ni donc d’altérité
du Méme, ni donc d’aliénation au sens propre. C’est un
peu comme dans le cas de I'enfant qui embrasse son
image dans la glace avant d’aller se coucher : il ne se
confond pas entiérement avec elle, puisqu’ll I'a déja
« reconnue », Mais ce n’est pas non plus un double étran-
ger ol 1l se réfléchit — 1l « joue » avec elle, entre le méme
et Uautre. Ainsi du consommateur : il « joue » sa person-
nalisation d’un terme a l'autre, d’un signe & l'autre.
Entre les signes, pas de contradiction, non plus qu’entre
I'enfant et son image, pas d’opposition exclusive : col-
lusion et implication ordonnée. Le consommateur se
définit par un « jeu» de modéles et par son choix, c’est-a-
dire par son implication combinatoire dans ce jeu.
C’est en ce sens que la consommation est ludique, et que
le ludique de la consommation s’est substitué progressive-
ment au tragique de Uidentuté.

D’un specire a Uautre.

Or nous n’avons pas, a I'égal du mythe du Pacte ou
de ’Apprent1 Sorcier, qui thématisait la contradiction
fatale entre I’étre et son Double, de mythe actuel qui
thématise la coexistence pacifique, sous le signe de la
déclinaison paradigmatique, des termes successifs qui
définissent le modeéle « personnel ». Lasdualité #ragique
(que restituert encore les situationnistes dans le concept
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de « spectacle », de « société spectaculaire » et d’aliéna-
tion radicale) a eu ses grands mythes, tous liés & une
essence de 'homme et 2 la fatalité de la perdre, & I'Etre
et a4 son SPECTRE — mais la démultiplication ludique
de la personne en un spECTRE de signes et d’objets,
de nuances et de différences, qui constitue le fondement
du procés de consommation et redéfinit totalement
I'individu non comme substance aliénée, mais comme
différence mouvante, ce nouveau procés qui n’est pas
analysable en termes de personne (admirable amphibo-
logie du terme! [l i’y a plus « personne »!) et d’altérité
de la personne, n’a pas trouvé de mythe équivalent, qui
retracerait la Métaphysique de la Consommation, de
mythe métaphysique équivalent & celui du Double et
de P’Aliénation pour P'ordre de production. Cect n'est
pas accidentel. Les mythes, comme la faculté de parler,
de réfléchir et de transcrire, sont solidaires de la trans-
cendance — et disparaissent avec elle.

Consommation de la consommation.

Si la société de consommation ne produit plus de
mythe, c’est qu’elle est 4 elle-méme son propre mythe. Au
Diable qui apportait 'Or et la Richesse (au prix de
P4ame) s’est substituée ’Abondance pure et simple. Et
au pacte avec le Diable le contrat d’Abondance. De
méme d’ailleurs que 'aspect le plus diabolique du Diable
n’a jamais été d’exister, mais de faire croire qu'il existe
— de méme ’Abondance rn’eziste pas, mais il lui suflit
de donner a croire qu'elle existe pour étre un mythe
efficace.

La Consommation est un mythe. C’est-d-dire que
c’est une parole de la société contemporaine sur elle-méme,
c’est la fagon dont notre société se parle. Et en quelque
sorte la seule réalité objective de la consommation, c’est
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Uidée de la consommation, c’est cette configuration
réflexive et discursive, indéfiniment reprise par le dis-
cours quotidien et le discours intellectuel, et qui a pris
force de sens commun.

Notre société se pense et se parle comme société de
consommation. Au moins autant qu’elle consomme,
elle se consomme en tant que société de consommation,
en idée. La publicité est le péan triomphal de cette idée.

Ceci n'est pas une dimension supplémentaire, c’est
une dimension fondamentale, car c’est celle du mythe.
Si on ne faisait que consommer (accaparer, dévorer,
digérer), la consommation ne serait pas un mythe, ¢’est-a-
dire un discours plein, autoprophétique, que la société
tient sur elle-méme, un systéme d’interprétation global,
un miroir ou elle jouit superlativement d’elle-méme,
une utopie ou elle se réfléchit par anticipation. Dans ce
sens, ’abondance et la consommation — encore une fois
non celle des biens matériels, des produits et des services,
mais 'image consommée de la consommation constitue
bien notre nouvelle mythologie tribale — la morale de
la modernité,

Sans cette anticipation et cette potentialisation ré-
flexive des jouissances dans la « conscience collective», la
consommation ne serait que ce qu’elle est et n’aurait pas
cette puissance d’intégration sociale. Elle ne serait qu’un
mode de subsistance plus riche, plus plantureuse, plus
différenciée que jadis, mais elle n’aurait pas plus de nom
qu’elle n’en avait jusqu’a nos jours, ou rien ne désignait
comme valeur collective, comme mythe de référence
ce qul n'était qu'un mode de survie (manger, boire, se
loger, se vétir), ou dépense somptuaire (parures, cha-
teaux, bijoux) des classes privilégiées. Ni manger des
racines ni donner des fétes n’avait nom : consommer.
Notre époque est la premiére ou ausssbien lesedépenses
alimentaires courantes que les dépenses « de prestige »

g




Conclusion 313

s’appellent toutes ensemble « CONSOMMER », et ceci
pour tout le monde, selorl un consensus total. L’émer-
gence historique du mythe de la consommation au xx°sié-
cle est radicalement différente de celle du concept
technique dans la réflexion ou la science économique,
dont 'usage remonte bien plus avant. Cette systémati-
sation terminologique & 'usage courant change Ihis-
toire méme : elle est le signe d’une réalité sociale nou-
velle. A proprement parler, il n’y a de consommation
que depuis que le terme est « entré dans les mceurs ».
Mystifiant et impraticable dans I'analyse, « anti-con-
cept », il signifie pourtant que s’est opérée toute une
restructuration idéologique des wvaleurs. Que cette
société se vive comme société de consommation doit
&tre le point de départ d'une analyse objective.
Quand nous disons que cette société d’ « abondance »
est A elle-méme son propre mythe, nous entendons
qu’elle reprend a son compte, & un niveau global, cet
admirable slogan publicitaire qui pourrait lui servir
d’exergue : ( LE CORPS DONT VOUS REVEZ, C'EST LE
vTRE. » Une sorte d'immense narcissisme collectif
porte la société a se confondre et & s’absoudre dans
Iimage qu'elle se donne d’elle-méme, & se convaincre
d’elle-méme comme la publicité finit par convaincre les
gens de leurs corps et de ses prestiges — bref, comme
nous disions plus haut, & « s’auto-prophétiser * ». Boor-
stin a bien montré cette immense processus de tauto-
logie auto-démonstrative & propos des U. 5. A. ou toute

4. Comme tous les mythes, celui-ci aussi cherche 4 se fonder dans
un événement originel. C'est ici la soi-disant « Révolution de ’Abon-
dance », Révolution historique du Bien-Etre », derniére révolution de
I'homme occidental aprés la Renaissance, la Réforme, la Révolution
Industrielle et les Révolutions Politiques. Par 13, la consommation
gse donne comme Vouverture d'une Ere nouvelle, la dernidre, celle de
I'Utopie réalisée et de la fin de I'Histoire.
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une société se parle sur le mode de la prophétie, mais ol
cette prophétie, au lieu d’avoir pour substance des
1déaux futurs, ou des héros de la transcendance, a pour
unique substance le reflet d’elle-méme et de son imma-
nence. La publicité est tout entiére vouée a cette fonc-
tion : le consommateur peut y lire & chaque instant,
comme dans le miroir d’Eulenspiegel, ce qu’il est et ce
qu'il désire — et P'accomplir du méme coup. Plus de
distance ni de déchirement ontologique. La suture est
immédiate. De méme pour les sondages d’opinion, les
études de marché, et tous les actes ou on fait parler et
délirer la grande Pythie de I’Opinion Publique : ils pré-
disent I’événement social et politique et, tel un portrait-
robot, se substituent & ’événement réel, qui finit par
les refléter. Ainsi, « Popinion publique, jadis Pexpression
du public, revét de plus en plus la forme d’une 1mage
a laquelle le public conforme son expression. Cette opi-
nion se remplit de ce qu’elle contient déja. Le peuple se
regarde dans le miroir », Ainsi des célébrités, des vedettes
et des « héros de la consommation » : « Jadis, les héros
représentaient un modéle : la célébrité est une tauto-
logie... Le seul titre de gloire des célébrités est leur célé-
brité méme, le fait d’étre connues... Or, cette célébrité
n’est rien de plus qu'une version de nous-mémes magni-
fiée par la publicité. En I'imitant, en essayant de nous
vétir comme elle, de parler son langage, de paraitre a
sa ressemblance, nous ne faisons que nous imiter nous-
mémes... Copiant une tautologie, nous devenons nous-
mémes tautologies : candidats & é&tre ce que nous
sommes... nous cherchons des modéles, et nous contem-
plons notre propre reflet. » La télévision : « Nous essayons
de conformer la vie de notre foyer a la peinture des
familles heureuses que nous présente la télévision ; or,
ces familles ne sont rien d’autre qu’um€ amusamte syn-
thése de toutes les notres. »
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Comme tout grand mythe qui se respecte, celui de la
« Consommation » a son discours et son anti-discours,
c’est-a-dire que le discours exalté sur 'abondance se
double partout d’un contre-discours « critique », morose
et moralisant, sur les méfaits de la société de consom-
mation et l'issue tragique qu’elle ne peut manquer
d’avoir pour la civilisation tout entiére. Ce contre-dis-
cours est lisible partout : pas seulement dans le discours
intellectualiste, toujours prét a se distancer par le mé-
pris des « valeurs primaires » et des « satisfactions mateé-
rielles », mais aujourd’hui dans la « culture de masse »
elle-méme : la publicité se parodie de plus en plus, inté-
grant la contre-publicité dans sa technique publicitaire.
France-Soir, Match, la radio, Ia T. V., les discours minis-
tériels ont pour récitatif obligé le lamento sur cette
« société de consommation » ou les valeurs, les idéaux
et les idéologies se perdent au profit des seules jouis-
sances de la quotidienneté. On n’oubliera pas de sitot
la fameuse envolée de M. Chaban-Delmas disant : « Ii
s’agit de maitriser la société de consommation en lui
apportant un supplément d’ame! »

Ce réquisitoire incessant fait partie du jeu : c’est le
mirage critique, I’antifable qui couronne la fable — la
phrase et 'antiphrase de la consommation. Seuls les
deux versants ensemble constituent le mythe. 1l faut done
rendre toute sa responsabilité véritable au discours « cri-
tique », 4 la contestation moralisante, dans I'élaboration
du mythe. C'est lui qui nous eaferme définitivement
dans la téléologie mythique et prophétique de la « Civi-
lisation de ’Objet ». C’est lui qui. bien plus fasciné encore
par 'Objet que le boa sens coonmun ou le consommateur
de base, le transfigure en critique anti-objet mythique
et fascinée. Les contestataires de mai n’ont pas échappé
a ce pitge, qui est de surréifier les objets et la consom-
mation en leur donnant une valeur diabolique, de les
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dénoncer comme tels et de les ériger en instance déci-
sive. Et le véritable travail mythique est la : d’ol vient
que toutes les dénonciations, tous les discours sur I’ «alié-
nation », toute la dérision du pop et de I'anti-art sont
si facilement « récupérées », c’est qu’elles sont elles-
mémes partie du mythe, qu’elles parachévent en jouant
le contre-chant dans la liturgie formelle de ’'Objet dont
nous parlions au début — et ceci de fagon sans doute
plus perverse que I'adhésion spontanée aux valeurs de
consommation.

En conclusion, nous dirons que ce contre-discours,
n’instituant aucune distance réelle, est ausst immanent
a la société de consommation que n’importe lequel de
ses autres aspects. Ce discours négatif est la résidence
secondaire de I'intellectuel. Comme la société du Moyen
Age s’équilibrait sur Dieu e sur le Diable, ainsi la ndtre
s’équilibre sur la consommation et sur sa dénonciation.
Encore autour du Diable pouvaient s*organiser des héré-
sies et des sectes de magie noire, Notre magie 4 nous est
blanche, plus d’hérésie possible dans I’abondance. C’est
la blancheur prophylactique d’une société saturée, d’une
société sans vertige et sans histoire, sans autre mythe
qu’elle-méme,

Mais nous voici de nouveau dans le discours morose
et prophétique, pris au piége de I'Objet et de sa pléni-
tude apparente. Or, nous savons que 'Objet n’est rien,
et que derriére lui se noue le vide des relations humaines,
le dessin en creux de I'immense mobilisation de forces
productives et sociales qui viennent s’y réifier. Nous
attendrons les irruptions brutales et les désagrégations
soudaines qui, de fagon aussi imprévisible, mais certaine,
qu'en mai 1968, viendront briser cette messe blanche.

e -
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