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Des événements mondiaux, nous en avions eu, de la mort de Diana au
Mondial de football – ou des événements violents et réels, de guerres en
génocides. Mais d’événement symbolique d’envergure mondiale, c’est-à-
dire non seulement de diffusion mondiale, mais qui mette en échec la
mondialisation elle-même, aucun. Tout au long de cette stagnation des
années 1990, c’était la « grève des événements » (selon le mot de l’écrivain
argentin Macedonio Fernandez). Eh bien, la grève est terminée. Les
événements ont cessé de faire grève. Nous avons même affaire, avec les
attentats de New York et du World Trade Center, à l’événement absolu, la
« mère » des événements, à l’événement pur qui concentre en lui tous les
événements qui n’ont jamais eu lieu.

Tout le jeu de l’histoire et de la puissance en est bouleversé, mais aussi
les conditions de l’analyse. Il faut prendre son temps. Car tant que les
événements stagnaient, il fallait anticiper et aller plus vite qu’eux.
Lorsqu’ils accélèrent à ce point, il faut aller plus lentement. Sans pourtant
se laisser ensevelir sous le fatras de discours et le nuage de la guerre, et tout
en gardant intacte la fulgurance inoubliable des images.

Tous les discours et les commentaires trahissent une gigantesque
abréaction à l’événement même et à la fascination qu’il exerce. La
condamnation morale, l’union sacrée contre le terrorisme, sont à la mesure
de la jubilation prodigieuse de voir détruire cette superpuissance mondiale,
mieux, de la voir en quelque sorte se détruire elle-même, se suicider en
beauté. Car c’est elle qui, de par son insupportable puissance, a fomenté
toute cette violence infuse de par le monde, et donc cette imagination
terroriste (sans le savoir) qui nous habite tous.

Que nous ayons rêvé de cet événement, que tout le monde sans
exception en ait rêvé, parce que nul ne peut ne pas rêver de la destruction de
n’importe quelle puissance devenue à ce point hégémonique, cela est
inacceptable pour la conscience morale occidentale, mais c’est pourtant un



fait, et qui se mesure justement à la violence pathétique de tous les discours
qui veulent l’effacer.

À la limite, c’est eux qui l’ont fait, mais c’est nous qui l’avons voulu. Si
l’on ne tient pas compte de cela, l’événement perd toute dimension
symbolique, c’est un accident pur, un acte purement arbitraire, la
fantasmagorie meurtrière de quelques fanatiques, qu’il suffirait alors de
supprimer. Or nous savons bien qu’il n’en est pas ainsi. De là tout le délire
contre-phobique d’exorcisme du mal  : c’est qu’il est là, partout, tel un
obscur objet de désir. Sans cette complicité profonde, l’événement n’aurait
pas le retentissement qu’il a eu, et dans leur stratégie symbolique, les
terroristes savent sans doute qu’ils peuvent compter sur cette complicité
inavouable.

Cela dépasse de loin la haine de la puissance mondiale dominante chez
les déshérités et les exploités, chez ceux qui sont tombés du mauvais côté
de l’ordre mondial. Ce malin désir est au cœur même de ceux qui en
partagent les bénéfices. L’allergie à tout ordre définitif, à toute puissance
définitive est heureusement universelle, et les deux tours du World Trade
Center incarnaient parfaitement, dans leur gémellité justement, cet ordre
définitif.

Pas besoin d’une pulsion de mort ou de destruction, ni même d’effet
pervers. C’est très logiquement, et inexorablement, que la montée en
puissance de la puissance exacerbe la volonté de la détruire. Et elle est
complice de sa propre destruction. Quand les deux tours se sont effondrées,
on avait l’impression qu’elles répondaient au suicide des avions-suicides
par leur propre suicide. On a dit : « Dieu même ne peut déclarer la guerre. »
Eh bien si. L’Occident, en position de Dieu (de toute-puissance divine et de
légitimité morale absolue) devient suicidaire et se déclare la guerre à lui-
même.



Les innombrables films catastrophes témoignent de ce phantasme, qu’ils
conjurent évidemment par l’image en noyant tout cela sous les effets
spéciaux. Mais l’attraction universelle qu’ils exercent, à l’égal de la
pornographie, montre que le passage à l’acte est toujours proche – la
velléité de dénégation de tout système étant d’autant plus forte qu’il se
rapproche de la perfection ou de la toute-puissance.

Il est d’ailleurs vraisemblable que les terroristes (pas plus que les
experts  !) n’avaient prévu l’effondrement des Twin Towers, qui fut, bien
plus que l’attaque sur le Pentagone, le choc symbolique le plus fort.
L’effondrement symbolique de tout un système s’est fait par une complicité
imprévisible, comme si, en s’effondrant d’elles-mêmes, en se suicidant, les
tours étaient entrées dans le jeu pour parachever l’événement. Dans un sens,
c’est le système entier qui, par sa fragilité interne, prête main-forte à
l’action initiale.

Plus le système se concentre mondialement, ne constituant à la limite
qu’un seul réseau, plus il devient vulnérable en un seul point (déjà un seul
petit hacker philippin avait réussi, du fond de son ordinateur portable, à
lancer le virus « I love you », qui avait fait le tour du monde en dévastant
des réseaux entiers). Ici, ce sont dix-huit kamikazes qui, grâce à l’arme
absolue de la mort, multipliée par l’efficience technologique, déclenchent
un processus catastrophique global.

Quand la situation est ainsi monopolisée par la puissance mondiale,
quand on a affaire à cette formidable condensation de toutes les fonctions
par la machinerie technocratique et la pensée unique, quelle autre voie y a-t-
il qu’un transfert terroriste de situation ? C’est le système lui-même qui a
créé les conditions objectives de cette rétorsion brutale. En ramassant pour
lui toutes les cartes, il force l’Autre à changer les règles du jeu. Et les
nouvelles règles sont féroces, parce que l’enjeu est féroce. À un système
dont l’excès de puissance même pose un défi insoluble, les terroristes
répondent par un acte définitif dont l’échange lui aussi est impossible. Le



terrorisme est l’acte qui restitue une singularité irréductible au cœur d’un
système d’échange généralisé. Toutes les singularités (les espèces, les
individus, les cultures) qui ont payé de leur mort l’installation d’une
circulation mondiale régie par une seule puissance se vengent aujourd’hui
par ce transfert terroriste de situation.

Terreur contre terreur – il n’y a plus d’idéologie derrière tout cela. On est
désormais loin au-delà de l’idéologie et du politique. L’énergie qui alimente
la terreur, aucune idéologie, aucune cause, pas même islamique, ne peut en
rendre compte. Ça ne vise même plus à transformer le monde, ça vise
(comme les hérésies en leur temps) à le radicaliser par le sacrifice, alors que
le système vise à le réaliser par la force.

Le terrorisme, comme les virus, est partout. Il y a une perfusion
mondiale du terrorisme, qui est comme l’ombre portée de tout système de
domination, prêt partout à se réveiller comme un agent double. Il n’y a plus
de ligne de démarcation qui permette de le cerner, il est au cœur même de
cette culture qui le combat, et la fracture visible (et la haine) qui oppose sur
le plan mondial les exploités et les sous-développés au monde occidental
rejoint secrètement la fracture interne au système dominant. Celui-ci peut
faire front à tout antagonisme visible. Mais contre l’autre, de structure
virale – comme si tout appareil de domination sécrétait son antidispositif,
son propre ferment de disparition –, contre cette forme de réversion presque
automatique de sa propre puissance, le système ne peut rien. Et le
terrorisme est l’onde de choc de cette réversion silencieuse.

Ce n’est donc pas un choc de civilisations ni de religions, et cela dépasse
de loin l’islam et l’Amérique, sur lesquels on tente de focaliser le conflit
pour se donner l’illusion d’un affrontement visible et d’une solution de
force. Il s’agit bien d’un antagonisme fondamental, mais qui désigne, à
travers le spectre de l’Amérique (qui est peut-être l’épicentre, mais pas du
tout l’incarnation de la mondialisation à elle seule) et à travers le spectre de
l’islam (qui, lui non plus, n’est pas l’incarnation du terrorisme), la



mondialisation triomphante aux prises avec elle-même. Dans ce sens, on
peut bien parler d’une guerre mondiale, non pas la troisième, mais la
quatrième et la seule véritablement mondiale, puisqu’elle a pour enjeu la
mondialisation elle-même. Les deux premières guerres mondiales
répondaient à l’image classique de la guerre. La première a mis fin à la
suprématie de l’Europe et de l’ère coloniale. La deuxième a mis fin au
nazisme. La troisième, qui a bien eu lieu, sous forme de guerre froide et de
dissuasion, a mis fin au communisme. De l’une à l’autre, on est allé chaque
fois plus loin vers un ordre mondial unique. Aujourd’hui, celui-ci,
virtuellement parvenu à son terme, se trouve aux prises avec les forces
antagonistes partout diffuses au cœur même du mondial, dans toutes les
convulsions actuelles. Guerre fractale de toutes les cellules, de toutes les
singularités qui se révoltent sous forme d’anticorps. Affrontement tellement
insaisissable qu’il faut de temps en temps sauver l’idée de la guerre par des
mises en scène spectaculaires, telles que celles du Golfe ou celle
d’Afghanistan. Mais la quatrième guerre mondiale est ailleurs. Elle est ce
qui hante tout ordre mondial, toute domination hégémonique – si l’islam
dominait le monde, le terrorisme se lèverait contre l’islam. Car c’est le
monde lui-même qui résiste à la mondialisation.

Le terrorisme est immoral. L’événement du World Trade Center, ce défi
symbolique, est immoral, et il répond à une mondialisation qui est elle-
même immorale. Alors, soyons immoral et, si on veut y comprendre
quelque chose, allons voir un peu au-delà du Bien et du Mal. Pour une fois
qu’on a un événement qui défie non seulement la morale, mais toute forme
d’interprétation, essayons d’avoir l’intelligence du Mal.

Le point crucial est là justement dans le contresens total de la
philosophie occidentale, celle des Lumières, quant au rapport du Bien et du
Mal. Nous croyons naïvement que le progrès du Bien, sa montée en
puissance dans tous les domaines (sciences, techniques, démocratie, droits
de l’homme), correspond à une défaite du Mal. Personne ne semble avoir
compris que le Bien et le Mal montent en puissance en même temps, et
selon le même mouvement. Le triomphe de l’un n’entraîne pas l’effacement



de l’autre, bien au contraire. On considère le Mal, métaphysiquement,
comme une bavure accidentelle, mais cet axiome, d’où découlent toutes les
formes manichéennes de lutte du Bien contre le Mal, est illusoire. Le Bien
ne réduit pas le Mal, ni l’inverse d’ailleurs : ils sont à la fois irréductibles
l’un à l’autre et leur relation est inextricable. Au fond, le Bien ne pourrait
faire échec au Mal qu’en renonçant à être le Bien, puisque, en s’appropriant
le monopole mondial de la puissance, il entraîne par là même un retour de
flamme d’une violence proportionnelle.

Dans l’univers traditionnel, il y avait encore une balance du Bien et du
Mal, selon une relation dialectique qui assurait vaille que vaille la tension et
l’équilibre de l’univers moral – un peu comme dans la guerre froide le face-
à-face des deux puissances assurait l’équilibre de la terreur. Donc pas de
suprématie de l’un sur l’autre. Cette balance est rompue à partir du moment
où il y a extrapolation totale du Bien (hégémonie du positif sur n’importe
quelle forme de négativité, exclusion de la mort, de toute force adverse en
puissance – triomphe des valeurs du Bien sur toute la ligne). À partir de là,
l’équilibre est rompu, et c’est comme si le Mal reprenait alors une
autonomie invisible, se développant désormais d’une façon exponentielle.

Toutes proportions gardées, c’est un peu ce qui s’est produit dans l’ordre
politique avec l’effacement du communisme et le triomphe mondial de la
puissance libérale : c’est alors qu’a surgi un ennemi fantomatique, perfusant
sur toute la planète, filtrant partout comme un virus, surgissant de tous les
interstices de la puissance : l’islam. Mais l’islam n’est que le front, mouvant
de cristallisation de cet antagonisme. Cet antagonisme est partout, et il est
en chacun de nous. Donc, terreur contre terreur. Mais terreur asymétrique.
Et c’est cette asymétrie qui laisse la toute-puissance mondiale
complètement désarmée. Aux prises avec elle-même, elle ne peut que
s’enfoncer dans sa propre logique de rapports de forces, sans pouvoir jouer
sur le terrain du défi symbolique et de la mort, dont elle n’a plus aucune
idée puisqu’elle l’a rayé de sa propre culture.



Jusqu’ici, cette puissance intégrante a largement réussi à absorber et à
résorber toute crise, toute négativité, créant par là même une situation
foncièrement désespérante (non seulement pour les damnés de la terre, mais
pour les nantis et les privilégiés aussi, dans leur confort radical).
L’événement fondamental, c’est que les terroristes ont cessé de se suicider
en pure perte, c’est qu’ils mettent en jeu leur propre mort de façon offensive
et efficace, selon une intuition stratégique qui est tout simplement celle de
l’immense fragilité de l’adversaire, celle d’un système arrivé à sa quasi-
perfection et, du coup, vulnérable à la moindre étincelle. Ils ont réussi à
faire de leur propre mort une arme absolue contre un système qui vit de
l’exclusion de la mort, dont l’idéal est celui du zéro mort. Tout système à
zéro mort est un système à somme nulle. Et tous les moyens de dissuasion
et de destruction ne peuvent rien contre un ennemi qui a déjà fait de sa mort
une arme contre-offensive. « Qu’importe les bombardements américains  !
Nos hommes ont autant envie de mourir que les Américains de vivre  !  »
D’où l’inéquivalente des quatre mille morts infligés d’un seul coup à un
système zéro mort.

Ainsi donc, ici, tout se joue sur la mort, non seulement par l’irruption
brutale de la mort en direct, en temps réel, mais par l’irruption d’une mort
bien plus que réelle : symbolique et sacrificielle – c’est-à-dire l’événement
absolu et sans appel.

Tel est l’esprit du terrorisme.

Ne jamais attaquer le système en termes de rapports de forces. Ça, c’est
l’imaginaire (révolutionnaire) qu’impose le système lui-même, qui ne survit
que d’amener sans cesse ceux qui l’attaquent à se battre sur le terrain de la
réalité, qui est pour toujours le sien. Mais déplacer la lutte dans la sphère
symbolique, où la règle est celle du défi, de la réversion, de la surenchère.
Telle qu’à la mort il ne puisse être répondu que par une mort égale ou
supérieure. Défier le système par un don auquel il ne peut pas répondre
sinon par sa propre mort et son propre effondrement.



L’hypothèse terroriste, c’est que le système lui-même se suicide en
réponse aux défis multiples de la mort et du suicide. Car ni le système ni le
pouvoir n’échappent à l’obligation symbolique – et c’est sur ce piège que
repose la seule chance de leur catastrophe. Dans ce cycle vertigineux de
l’échange impossible de la mort, celle du terroriste est un point
infinitésimal, mais qui provoque une aspiration, un vide, une convection
gigantesques. Autour de ce point infime, tout le système, celui du réel et de
la puissance, se densifie, se tétanise, se ramasse sur lui-même et s’abîme
dans sa propre sur efficacité.

La tactique du modèle terroriste est de provoquer un excès de réalité et
de faire s’effondrer le système sous cet excès de réalité. Toute la dérision de
la situation en même temps que la violence mobilisée du pouvoir se
retournent contre lui, car les actes terroristes sont à la fois le miroir
exorbitant de sa propre violence et le modèle d’une violence symbolique
qui lui est interdite, de la seule violence qu’il ne puisse exercer : celle de sa
propre mort.

C’est pourquoi toute la puissance visible ne peut rien contre la mort
infime, mais symbolique, de quelques individus.

Il faut se rendre à l’évidence qu’est né un terrorisme nouveau, une forme
d’action nouvelle qui joue le jeu et s’approprie les règles du jeu pour mieux
le perturber. Non seulement ces gens-là ne luttent pas à armes égales,
puisqu’ils mettent en jeu leur propre mort, à laquelle il n’y a pas de réponse
possible (« ce sont des lâches »), mais ils se sont appropriés toutes les armes
de la puissance dominante. L’argent et la spéculation boursière, les
technologies informatiques et aéronautiques, la dimension spectaculaire et
les réseaux médiatiques  : ils ont tout assimilé de la modernité et de la
mondialité, sans changer de cap, qui est de la détruire.



Comble de ruse, ils ont même utilisé la banalité de la vie quotidienne
américaine comme masque et double jeu. Dormant dans leurs banlieues,
lisant et étudiant en famille, avant de se réveiller d’un jour à l’autre comme
des bombes à retardement. La maîtrise sans faille de cette clandestinité est
presque aussi terroriste que l’acte spectaculaire du 11 septembre. Car elle
jette la suspicion sur n’importe quel individu : n’importe quel être inoffensif
n’est-il pas un terroriste en puissance ? Si ceux-là ont pu passer inaperçus,
alors chacun de nous est un criminel inaperçu (chaque avion devient lui
aussi suspect), et au fond c’est sans doute vrai. Cela correspond peut-être
bien à une forme inconsciente de criminalité potentielle, masquée, et
soigneusement refoulée, mais toujours susceptible, sinon de resurgir, du
moins de vibrer secrètement au spectacle du Mal. Ainsi, l’événement se
ramifie jusque dans le détail – source d’un terrorisme mental plus subtil
encore.

La différence radicale, c’est que les terroristes, tout en disposant des
armes qui sont celles du système, disposent en outre d’une arme fatale : leur
propre mort. S’ils se contentaient de combattre le système avec ses propres
armes, ils seraient immédiatement éliminés. S’ils ne lui opposaient que leur
propre mort, ils disparaîtraient tout aussi vite dans un sacrifice inutile – ce
que le terrorisme a presque toujours fait jusqu’ici (ainsi les attentats-
suicides palestiniens) et pour quoi il était voué à l’échec.

Tout change dès lors qu’ils conjuguent tous les moyens modernes
disponibles avec cette arme hautement symbolique. Celle-ci multiplie à
l’infini le potentiel destructeur. C’est cette multiplication des facteurs (qui
nous semblent à nous inconciliables) qui leur donne une telle supériorité. La
stratégie du zéro mort, par contre, celle de la guerre «  propre  »,
technologique, passe précisément à côté de cette transfiguration de la
puissance « réelle » par la puissance symbolique.

La réussite prodigieuse d’un tel attentat fait problème, et pour y
comprendre quelque chose il faut s’arracher à notre optique occidentale



pour voir ce qui se passe dans l’organisation et dans la tête des terroristes.
Une telle efficacité supposerait chez nous un maximum de calcul, de
rationalité, que nous avons du mal à imaginer chez les autres. Et même dans
ce cas, il y aurait toujours eu, comme dans n’importe quelle organisation
rationnelle ou service secret, des fuites et des bavures.

Donc, le secret d’une telle réussite est ailleurs. La différence est qu’il ne
s’agit pas, chez eux, d’un contrat de travail, mais d’un pacte et d’une
obligation sacrificielle. Une telle obligation est à l’abri de toute défection et
de toute corruption. Le miracle est de s’être adapté au réseau mondial, au
protocole technique, sans rien perdre de cette complicité à la vie et à la
mort. À l’inverse du contrat, le pacte ne lie pas des individus – même leur
«  suicide  » n’est pas de l’héroïsme individuel, c’est un acte sacrificiel
collectif scellé par une exigence idéale. Et c’est la conjugaison de deux
dispositifs, celui d’une structure opérationnelle et d’un pacte symbolique,
qui a rendu possible un acte d’une telle démesure.

Nous n’avons plus aucune idée de ce qu’est un calcul symbolique,
comme dans le poker ou le potlatch  : enjeu minimal, résultat maximal.
Exactement ce qu’ont obtenu les terroristes dans l’attentat de Manhattan,
qui illustrerait assez bien la théorie du chaos  : un choc initial provoquant
des conséquences incalculables, alors que le déploiement gigantesque des
Américains («  Tempête du désert  ») n’obtient que des effets dérisoires –
l’ouragan finissant pour ainsi dire dans un battement d’ailes de papillon.

Le terrorisme suicidaire était un terrorisme de pauvres, celui-ci est un
terrorisme de riches. Et c’est cela qui nous fait particulièrement peur : c’est
qu’ils sont devenus riches (ils en ont tous les moyens) sans cesser de
vouloir nous perdre. Certes, selon notre système de valeurs, ils trichent : ce
n’est pas de jeu de mettre en jeu sa propre mort. Mais ils n’en ont cure, et
les nouvelles règles du jeu ne nous appartiennent plus.



Tout est bon pour déconsidérer leurs actes. Ainsi, les traiter de
«  suicidaires  » et de «  martyrs  ». Pour ajouter aussitôt que le martyre ne
prouve rien, qu’il n’a rien à voir avec la vérité, qu’il est même (en citant
Nietzsche) l’ennemi numéro un de la vérité. Certes, leur mort ne prouve
rien, mais il n’y a rien à prouver dans un système où la vérité elle-même est
insaisissable – ou bien est-ce nous qui prétendons la détenir ? D’autre part,
cet argument hautement moral se renverse. Si le martyre volontaire des
kamikazes ne prouve rien, alors le martyre involontaire des victimes de
l’attentat ne prouve rien non plus, et il y a quelque chose d’inconvenant et
d’obscène à en faire un argument moral (cela ne préjuge en rien leur
souffrance et leur mort).

Autre argument de mauvaise foi  : ces terroristes échangent leur mort
contre une place au paradis. Leur acte n’est pas gratuit, donc il n’est pas
authentique. Il ne serait gratuit que s’ils ne croyaient pas en Dieu, que si la
mort était sans espoir, comme elle l’est pour nous (pourtant les martyrs
chrétiens n’escomptaient rien d’autre que cette équivalence sublime). Donc,
là encore, ils ne luttent pas à armes égales, puisqu’ils ont droit au salut, dont
nous ne pouvons même plus entretenir l’espoir. Ainsi faisons-nous le deuil
de notre mort, alors qu’eux peuvent en faire un enjeu de très haute
définition.

Au fond, tout cela – la cause, la preuve, la vérité, la récompense, la fin et
les moyens –, c’est une forme de calcul typiquement occidental. Même la
mort, nous l’évaluons en taux d’intérêt, en termes de rapport qualité/prix.
Calcul économique qui est un calcul de pauvres, et qui n’ont même plus le
courage d’y mettre le prix.

Que peut-il se passer – hors la guerre, qui n’est elle-même qu’un écran
de protection conventionnel  ? On parle de bio terrorisme, de guerre
bactériologique, ou de terrorisme nucléaire. Mais tout cela n’est plus de
l’ordre du défi symbolique, c’est de l’ordre de l’anéantissement sans phrase,
sans gloire, sans risque, de l’ordre de la solution finale. Or c’est un



contresens de voir dans l’action terroriste une logique purement
destructrice. Il me semble que leur action, dont la mort est inséparable
(c’est justement ce qui en fait un acte symbolique), ne vise pas l’élimination
impersonnelle de l’autre. Tout est dans le défi et dans le duel, c’est-à-dire
encore dans une relation duelle, personnelle, avec la puissance adverse.
C’est elle qui vous a humiliés, c’est elle qui doit être humiliée. Et non pas
simplement exterminée. Il faut lui faire perdre la face. Et cela, on ne
l’obtient jamais par la force pure et par la suppression de l’autre. Celui-ci
doit être visé et meurtri en pleine adversité. En dehors du pacte qui lie les
terroristes entre eux,

Il y a quelque chose d’un pacte duel avec l’adversaire. C’est donc
exactement le contraire de la lâcheté dont on les accuse, et c’est exactement
le contraire de ce qu’ont fait les Américains dans la guerre du Golfe (et
qu’ils sont en train de reprendre en Afghanistan)  : cible invisible,
liquidation opérationnelle.

De toutes ces péripéties nous gardons par-dessus tout la vision des
images. Nous devons garder cette prégnance des images, et leur fascination,
car elles sont, qu’on le veuille ou non, notre scène primitive. Et les
événements de New York auront, en même temps qu’ils ont radicalisé la
situation mondiale, radicalisé le rapport de l’image à la réalité. Alors qu’on
avait affaire à une profusion ininterrompue d’images banales et à un flot
ininterrompu d’événements bidon, l’acte terroriste de New York ressuscite à
la fois l’image et l’événement.

Entre autres armes du système qu’ils ont retournées contre lui, les
terroristes ont exploité le temps réel des images, leur diffusion mondiale
instantanée. Au même titre que la spéculation boursière, l’information
électronique ou la circulation aérienne. Le rôle de l’image est hautement
ambigu. Car en même temps qu’elle exalte l’événement, elle le prend en
otage. Elle joue comme multiplication à l’infini et, simultanément, comme
diversion et neutralisation (ce fut déjà ainsi pour les événements de 1968).



L’image consomme l’événement, au sens où elle l’absorbe et le donne à
consommer. Certes elle lui donne un impact inédit jusqu’ici, mais en tant
qu’événement-image.

Qu’en est-il alors de l’événement réel, si partout l’image, la fiction, le
virtuel perfusent dans la réalité ? Dans le cas présent, on a cru voir (avec un
certain soulagement peut-être) une résurgence du réel et de la violence du
réel dans un univers prétendument virtuel. « Finies toutes vos histoires de
virtuel – ça, c’est du réel ! » De même, on a pu y voir une résurrection de
l’histoire au-delà de sa fin annoncée. Mais la réalité dépasse-t-elle vraiment
la fiction  ? Si elle semble le faire, c’est qu’elle en a absorbé l’énergie, et
qu’elle est elle-même devenue fiction. On pourrait presque dire que la
réalité est jalouse de la fiction, que le réel est jaloux de l’image... C’est une
sorte de duel entre eux, à qui sera le plus inimaginable.

L’effondrement des tours du World Trade Center est inimaginable, mais
cela ne suffit pas à en faire un événement réel. Un surcroît de violence ne
suffit pas à ouvrir sur la réalité. Car la réalité est un principe, et c’est ce
principe qui est perdu. Réel et fiction sont inextricables, et la fascination de
l’attentat est d’abord celle de l’image (les conséquences à la fois jubilatoires
et catastrophiques en sont elles-mêmes largement imaginaires).

Dans ce cas, donc, le réel s’ajoute à l’image comme une prime de
terreur, comme un frisson de plus. Non seulement c’est terrifiant, mais en
plus c’est réel. Plutôt que la violence du réel soit là d’abord, et que s’y
ajoute le frisson de l’image, l’image est là d’abord, et il s’y ajoute le frisson
du réel. Quelque chose comme une fiction de plus, une fiction dépassant la
fiction. Ballard (après Borges) parlait ainsi de réinventer le réel comme
l’ultime, et la plus redoutable fiction.

Cette violence terroriste n’est donc pas un retour de flamme de la réalité,
pas plus que celui de l’histoire. Cette violence terroriste n’est pas « réelle ».



Elle est pire, dans un sens : elle est symbolique. La violence en soi peut être
parfaitement banale et inoffensive.

Seule la violence symbolique est génératrice de singularité. Et dans cet
événement singulier, dans ce film catastrophe de Manhattan se conjuguent
au plus haut point les deux éléments de fascination de masse du XXe

siècle  : la magie blanche du cinéma, et la magie noire du terrorisme. La
lumière blanche de l’image, et la lumière noire du terrorisme.

On cherche après coup à lui imposer n’importe quel sens, à lui trouver
n’importe quelle interprétation. Mais il n’y en a pas, et c’est la radicalité du
spectacle, la brutalité du spectacle qui seule est originale et irréductible. Le
spectacle du terrorisme impose le terrorisme du spectacle. Et contre cette
fascination immorale (même si elle déclenche une réaction morale
universelle) l’ordre politique ne peut rien. C’est notre théâtre de la cruauté à
nous, le seul qui nous reste – extraordinaire en ceci qu’il réunit le plus haut
point du spectaculaire et le plus haut point du défi. C’est en même temps le
micromodèle fulgurant d’un noyau de violence réelle avec chambre d’écho
maximale – donc la forme la plus pure du spectaculaire –, et un modèle
sacrificiel qui oppose à l’ordre historique et politique la forme symbolique
la plus pure du défi.

N’importe quel massacre leur serait pardonné, s’il avait un sens, s’il
pouvait s’interpréter comme violence historique – tel est l’axiome moral de
la bonne violence. N’importe quelle violence leur serait pardonnée, si elle
n’était pas relayée par les médias («  le terrorisme ne serait rien sans les
médias »). Mais tout cela est illusoire. Il n’y a pas de bon usage des médias,
les médias font partie de l’événement, ils font partie de la terreur, et ils
jouent dans l’un ou l’autre sens.

L’acte répressif parcourt la même spirale imprévisible que l’acte
terroriste, nul ne sait où il va s’arrêter, ni les retournements qui vont



s’ensuivre. Pas de distinction possible, au niveau des images et de
l’information, entre le spectaculaire et le symbolique, pas de distinction
possible entre le «  crime  » et la répression. Et c’est ce déchaînement
incontrôlable de la réversibilité qui est la véritable victoire du terrorisme.
Victoire visible dans les ramifications et les infiltrations souterraines de
l’événement – non seulement dans la récession directe, économique,
politique, boursière et financière, de l’ensemble du système, et dans la
récession morale et psychologique qui en résulte, mais encore dans la
récession du système de valeurs, de toute l’idéologie de liberté, de libre
circulation, etc., qui faisait la fierté du monde occidental, et dont il se
prévaut pour exercer son emprise sur le reste du monde.

Au point que l’idée de liberté, idée neuve et récente, est déjà en train de
s’effacer des mœurs et des consciences, et que la mondialisation libérale est
en passe de se réaliser sous la forme exactement inverse  : celle d’une
mondialisation policière, d’un contrôle total, d’une terreur sécuritaire. La
dérégulation finit dans un maximum de contraintes et de restrictions,
équivalant à celle d’une société fondamentaliste.

Fléchissement de la production, de la consommation, de la spéculation,
de la croissance (mais certainement pas de la corruption  !)  : tout se passe
comme si le système mondial opérait un repli stratégique, une révision
déchirante de ses valeurs – en réaction défensive, semble-t-il, à l’impact du
terrorisme, mais répondant au fond à ses injonctions secrètes – régulation
forcée issue du désordre absolu, mais qu’il s’impose à lui-même,
intériorisant en quelque sorte sa propre défaite.

Un autre aspect de la victoire des terroristes, c’est que toutes les autres
formes de violence et de déstabilisation de l’ordre jouent en sa faveur  :
terrorisme informatique, terrorisme biologique, terrorisme de l’anthrax et de
la rumeur, tout est imputé à Ben Laden. Il pourrait même revendiquer à son
actif les catastrophes naturelles. Toutes les formes de désorganisation et de
circulation perverse lui profitent. La structure même de l’échange mondial



généralisé joue en faveur de l’échange impossible. C’est comme une
écriture automatique du terrorisme, réalimentée par le terrorisme
involontaire de l’information. Avec toutes les conséquences paniques qui en
résultent  : si, dans toute cette histoire d’anthrax, l’intoxication joue d’elle-
même par cristallisation instantanée, comme une solution chimique au
simple contact d’une molécule, c’est que tout le système a atteint une masse
critique qui le rend vulnérable à n’importe quelle agression.

Il n’y a pas de solution à cette situation extrême, surtout pas la guerre,
qui n’offre qu’une situation de déjà-vu, avec le même déluge de forces
militaires, d’information fantôme, de matraquages inutiles, de discours
fourbes et pathétiques, de déploiement technologique et d’intoxication. Tout
comme la guerre du Golfe  : un non-événement, un événement qui n’a pas
vraiment lieu.

C’est d’ailleurs là sa raison d’être  : substituer à un véritable et
formidable événement, unique et imprévisible, un pseudo-événement
répétitif et déjà vu. L’attentat terroriste correspondait à une précession de
l’événement sur tous les modèles d’interprétation, alors que cette guerre
bêtement militaire et technologique correspond, à l’inverse, à une
précession du modèle sur l’événement, donc à un enjeu factice et à un non-
lieu. La guerre comme prolongement de l’absence de politique par d’autres
moyens.


