
JEAN BAUDRILLARD
LE SYSTÈME DES

La consommation des signes









BIBLIOTHÈQUE MÉDIATIONS





JEAN BAUDRILLARD

LE SYSTÈME
DES OBJETS

DENOÊL /GONTHIER



Bibliothèque médiations

publiée sous la direction de Jean-Louis Ferrier

© 1968, Editions Gallimard.



INTRODUCTION

Peut-on classer l'immense végétation des objets

comme une flore ou une faune, avec ses espèces

tropicales, glaciaires, ses mutations brusques, ses espèces

en voie de disparition ? La civilisation urbaine voit se

succéder à un rythme accéléré les générations de pro-

duits, d'appareils, de gadgets, en regard desquels l'homme

paraît une espèce particulièrement stable. Ce foison-

nement, réflexion faite, n'est pas plus bizarre que

celui des innombrables espèces naturelles. Or, celles-ci,

l'homme les a recensées. Et, à l'époque où il a com-
mencé de le faire systématiquement, il a pu aussi, dans

l'Encyclopédie, donner un tableau exhaustif des objets

pratiques et techniques dont il était environné. Depuis,

l'équilibre est rompu : les objets quotidiens (nous ne

parlons pas de machines) prolifèrent, les besoins se

multiplient, la production en accélère la naissance et

la mort, le vocabulaire manque pour les nommer.
Peut-on espérer classer un monde d'objets qui change

à vue et parvenir à un système descriptif? Il y aurait

presque autant de critères de classification que d'objets

eux-mêmes : selon leur taille, leur degré de fonctionnalité

(quel est leur rapport à leur propre fonction objective),

le gestuel qui s'y rattache (riche ou pauvre, traditionnel

ou non), leur forme, leur durée, le moment du jour

où ils émergent (présence plus ou moins intermittente,
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et la conscience qu'on en a), la matière qu'ils trans-

forment (pour le moulin à café, c'est clair, mais pour

le miroir, la radio, l'auto ? Or, tout objet transforme

quelque chose), le degré d'exclusivité ou de socialisation

dans l'usage (privé, familial, public, indifférent) etc.

En fait, tous ces modes de classement peuvent paraître,

dans le cas d'un ensemble en continuelle mutation et

expansion, comme Test celui des objets, à peine moins

contingents que l'ordre alphabétique. Le catalogue de

la Manufacture d'Armes de Saint-Etienne nous livre

déjà, à défaut de structures, des subdivisions, mais il

ne porte que sur les objets définis selon leur fonction :

chacun y répond à une opération, souvent infime et

hétéroclite, nulle part n'affleure un système de signifi-

cations h A un niveau beaucoup plus élevé, l'analyse

à la fois fonctionnelle, formelle et structurale des objets

dans leur évolution historique que nous trouvons chez

Siegfried Giedion (Mechanization takes command, 1948),

cette sorte d'épopée de l'objet technique, signale les

changements de structures sociales liés à cette évolution

technique, mais ne répond guère à la question de savoir

comment les objets sont vécus, à quels besoins autres

que fonctionnels ils répondent, quelles structures men-

tales s'enchevêtrent avec les structures fonctionnelles

et y contredisent, sur quel système culturel, infra- ou

transculturel, est fondée leur quotidienneté vécue. Telles

sont les questions posées ici. Il ne s'agit donc pas des

objets définis selon leur fonction, ou selon les classes

dans lesquelles on pourrait les subdiviser pour les

commodités de l'analyse, mais des processus par lesquels

les gens entrent en relation avec eux et de la systématique

1. Mais ce catalogue lui-même, son existence seule est par

contre riche de sens : dans son projet de nomenclature

exhaustive, il a une intense signification culturelle : qu'on

n'accède aux objets qu'à travers un catalogue, qui puisse

être feuilleté « pour le plaisir » comme un prodigieux

manuel, un livre de contes ou un menu, etc.
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des conduites et des relations humaines qui en résulte.

L'étude de ce système « parlé » des objets, c'est-à-dire

du système de signitications plus ou moins cohérent

qu'ils instaurent, suppose toujours un pian distmct de

ce système « parlé », plus rigoureusement structuré que

lui, un plan structural au-delà même de la description

fonctionnelle : le plan technologique.

Ce plan technologique est une abstraction : nous

sommes pratiquement inconscients dans la vie courante

de la réalité technologique des objets. Pourtant cette

abstraction est une réalité fondamentale : c'est elle

qui gouverne les transformations radicales de l'environ-

nement. Elle est même, soit dit sans paradoxe, ce qu'il

y a de plus concret dans l'objet, puisque le processus

technologique est celui même de l'évolution structurelle

objective. En toute rigueur, ce qui arrive à l'objet dans

le domaine technologique est essentiel, ce qui lui arrive

dans le domaine psychologique ou sociologique des

besoins et des pratiques est inessentiel. Nous sommes
continuellement renvoyés par le discours psychologique

et sociologique sur l'objet à un niveau plus cohérent,

sans rapport au discours individuel ou collectif, et qui

serait celui d'une langue technologique. C'est à partir

de cette langue, de cette cohérence du modèle technique

que peut se comprendre ce qui arrive aux objets par le

fait d'être produits et consommés, possédés et personna-

lisés.

Il est donc urgent de définir dès le début un plan

de rationalité de l'objet, c'est-à-dire de structuration

technologique objective. Soit, dans Gilbert Simondon
(Du mode d'existence des objets techniques, Aubier

1958) l'exemple du moteur à essence : « Dans un
moteur actuel, chaque pièce importante est tellement

rattachée aux autres par des échanges réciproques

d'énergie qu'elle ne peut pas être autre qu'elle est...

La forme de la culasse, le métal dont elle est faite, en
relation avec tous les autres éléments du cycle, pro-
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duisent une certaine température des électrodes de la

bougie ; à son tour cette température réagit sur les

caractéristiques de l'allumage et du cycle tout entier.

« Le moteur actuel est concret, alors que le moteur

ancien est abstrait. Dans le moteur ancien, chaque

élément intervient à un certain moment dans le cycle,

puis est censé ne plus agir sur les autres éléments ;

les pièces du moteur sont comme des personnes qui

travailleraient chacune à leur tour, mais ne se connaî-

traient pas les unes les autres... Ainsi il existe une forme

primitive de l'objet technique, la forme abstraite, dans

laquelle chaque unité théorique et matérielle est traitée

comme un absolu, nécessitant pour son fonctionnement

d'être constitué en système fermé. L'intégration dans

ce cas offre une série de problèmes à résoudre... c'est

alors qu'apparaissent des structures particulières que

l'on peut nommer, pour chaque unité constituante, des

structures de défense : la culasse du moteur thermique

à combustion interne se hérisse d'ailettes de refroidisse-

ment. Celles-ci sont comme ajoutées de l'extérieur au

cylindre et à la culasse théorique et ne remplissent

qu'une seule fonction, celle de refroidissement. Dans les

moteurs récents, ces ailettes jouent en plus un rôle

mécanique, s'opposant comme des nervures à la défor-

mation de la culasse sous la poussée des gaz... On ne

peut plus distinguer les deux fonctions : il s'est déve-

loppé une structure unique, qui n'est pas un compromis,

mais une concomitance et une convergence : la culasse

nervurée peut être plus mince, ce qui permet un
refroidissement plus rapide ; la structure bivalente

ailettes/ nervures assure donc synthétiquement, et d'une

façon bien plus satisfaisante, les deux fonctions jadis

séparées : elle intègre les deux fonctions en les

dépassant... Nous dirons alors que cette structure est

plus concrète que la précédente et correspond à un
progrès objectif de l'objet technique : le problème

technologique réel étant celui d'une convergence des
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fonctions dans une unité structurale et non celui d'une

recherche de compromis entre les exigences en conflit.

A la limite, dans cette démarche de l'abstrait au

concret, l'objet technique tend à rejoindre l'état d'un

système entièrement cohérent avec lui-même, entière-

ment unifié » (pp. 25-26).

Cette analyse est essentielle : elle nous donne les

éléments d'une cohérence jamais vécue, jamais lisible

dans la pratique. La technologie nous raconte une

histoire rigoureuse des objets, où les antagonismes

fonctionnels se résolvent dialectiquement dans des

structures plus larges. Chaque transition d'un système

à un autre mieux intégré, chaque commutation à

Tintérieur d'un système déjà structuré, chaque synthèse

de fonctions fait surgir un sens, une pertinence objective

indépendante des individus qui la mettront en œuvre :

nous sommes là au niveau d'une langue, et on pourrait,

par analogie avec les phénomènes de la linguistique,

appeler « technèmes » ces éléments techniques simples

— différents des objets réels — sur le jeu desquels se

fonde l'évolution technologique. A ce niveau, il est

possible d'envisager une technologie structurale, qui

étudie l'organisation concrète de ces technèmes en
objets techniques plus complexes, leur syntaxe au sein

d'ensembles techniques simples — différents des objets

réels — ainsi que les relations réciproques de sens

entre ces divers objets et ensembles.

Mais cette science ne peut s'exercer rigoureusement

que dans des secteurs restreints qui vont des recherches

de laboratoire aux réalisations hautement techniques

telles que l'aéronautique, l'astronautique, la marine,

les grands camions de transport, les machines perfec-

tionnées, etc. Là où l'urgence technique fait jouer à

fond la contrainte structurale, là où le caractère collectif

et impersonnel réduit au minimum l'emprise de la

mode. Tandis que l'automobile s'épuise dans le jeu des

formes tout en conservant un statut technologique
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minoritaire (refroidissement par eau, moteur à
cylindres, etc.), l'aviation elle, est obligée de produire

les objets techniques les plus concrets pour de simples

raisons fonctionnelles (sécurité, vitesse, efficacité). Dans
ce cas, l'évolution technologique suit une ligne presque
pure. Mais il est clair que, pour rendre compte du
système quotidien des objets, cette analyse technologique

structurale est défaillante.

On peut rêver d'une description exhaustive des

technèmes et de leurs rapports de sens qui suffirait

à épuiser le monde des objets réels : mais ce n'est

qu'un rêve. La tentation d'user des technèmes comme
des astres dans l'astronomie c'est-à-dire selon Platon

« comme de figure de géométrie, sans nous arrêter à

ce qui se passe dans le ciel, si nous voulons devenir de

vrais astronomes et tirer quelque utilité de la partie

intelligente de notre âme » (La République. 1. VII),

se heurte immédiatement à la réalité psychologique et

sociologique vécue des objets, qui constitue, par-delà

leur matérialité sensible, un corps de contraintes telles

que la cohérence du système technologique en est

continuellement modifiée et perturbée. C'est cette

perturbation, et comment la rationalité des objets vient

aux prises avec l'irrationalité des besoins, et comment
cette contradiction fait surgir un système de significations

qui s'emploie à la résoudre, c'est ceci qui nous intéresse

ici, et non les modèles technologiques, sur la vérité

fondamentale desquels cependant se détache continuel-

lement la réalité vécue de l'objet.

Chacun de nos objets pratiques est affilié à un ou

plusieurs éléments structurels, mais par ailleurs ils

fuient tous continuellement de la structuralité technique

vers les significations secondes, du système technolo-

gique dans un système culturel. L'environnement quoti-

dien reste, dans une très large mesure, un système

« abstrait » : les multiples objets y sont en général

isolés dans leur fonction, c'est l'homme qui assure, au
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gré de ses besoins, leur coexistence dans un contexte

fonctionnel, système peu économique, peu cohérent,

analogue à la structure archaïque des moteurs à

essence primitifs : assortiment de fonctions partielles,

parfois indifférentes ou antagonistes. La tendance actuelle

n'est d'ailleurs pas du tout de résoudre cette incohérence,

mais de répondre aux besoins successifs par des objets

nouveaux. Ainsi se fait-il que chaque objet, additionné

aux autres subvienne à sa fonction propre, mais contre-

vienne à l'ensemble, parfois même subvienne et contre-

vienne en même temps à sa fonction propre.

En outre, les connotations formelles et techniques

s'ajoutant à l'incohérence fonctionnelle, c'est tout le

système des besoins — socialisés ou inconscients,

culturels ou pratiques — tout un système vécu inessen-

tiel qui vient refluer sur l'ordre technique essentiel et

compromettre le statut objectif de l'objet.

Prenons un exemple : ce qui est « essentiel » et

structurel, donc le plus concrètement objectif dans

un moulin à café, c'est le moteur électrique, c'est

l'énergie qui est distribuée par la centrale, ce sont

les lois de production et de transformation de l'énergie

— ce qui est déjà moins objectif parce que relatif au

besoin de telle ou telle personne, c'est sa fonction précise

de moudre le café — ce qui n'est plus du tout objectif,

et donc inessentiel, c'est qu'il soit vert et rectangulaire,

ou rose et trapézoïdal. Une même structure, le moteur

électrique, peut se spécifier en diverses fonctions :

la différenciation fonctionnelle est déjà seconde (par

où elle peut tomber dans l'incohérence du gadget).

Le même objet-fonction à son tour peut se spécifier en

diverses formes : nous sommes ici dans le domaine de

la « personnalisation », de la connotation formelle, qui

est celui de l'inessentiel. Or, ce qui caractérise l'objet

industriel par opposition à l'objet artisanal, c'est que

l'inessentiel n'y est plus laissé au hasard de la demande
et de l'exécution individuelles, mais qu'il est aujourd'hui
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repris et systématisé par la production l
, qui assure à

travers lui (et la combinatoire universelle de la mode)
sa propre finalité.

C'est cette inextricable complication qui fait que les

conditions d'automatisation d'une sphère technologique,

et donc de possibilité d'une analyse structurale dans le

domaine des objets, ne sont pas les mêmes que dans

le domaine du langage. Si on excepte les objets techni-

ques purs, auxquels nous n'avons jamais affaire en

tant que sujets, nous observerons que les deux niveaux,

celui de dénotation objective et celui de connotation (par

où l'objet est investi, commercialisé, personnalisé, pat

où il arrive à l'usage et entre dans un système culturel)

ne sont pas, dans les conditions actuelles de production

et de consommation, strictement dissociables comme le

sont ceux de la langue et de la parole en linguistique.

Le niveau technologique n'a pas une autonomie struc-

turelle telle que les « faits de parole » (ici l'objet

« parlé ») n'aient pas plus d'importance dans une

analyse des objets qu'ils n'en ont dans l'analyse des

faits de langue. Si le fait de prononcer le r roulé ou
grasseyé ne change rien au système de la langue, c'est-à-

dire si le sens de connotation ne compromet en rien les

structures dénotées, la connotation d'objets, elle, grève

et altère sensiblement les structures techniques. A la

différence de la langue, la technologie ne constitue pas

un système stable. Au contraire des monèmes et des

phonèmes, les technèmes sont en continuelle évolution.

Or, le fait que le système technologique soit tellement

impliqué, par sa révolution permanente, dans le temps

même des objets pratiques qui le « parlent » — ce

qui est aussi le cas de la langue, mais dans une mesure

1. Les modalités de transition de l'essentiel à l'inessentiel

sont donc elles-mêmes aujourd'hui relativement systémati-

ques. Cette systématisation de l'inessentiel a des aspects

sociologiques et psychologiques, elle a aussi une fonction

idéologique d'intégration (cf. «Modèles et séries»).
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infiniment moindre — le fait que ce système ait pour

fins une maîtrise du monde et une satisfaction de besoins,

c'est-à-dire des fins plus concrètes, moins dissociables

de la praxis que la communication qui est la fin du

langage — le fait enfin que la technologie dépende

strictement des conditions sociales de la recherche

technologique, et donc de l'ordre global de production

et de consommation, contrainte externe qui ne s'exerce

pas du tout sur la langue —, de tout ceci résulte que

le système des objets, contrairement à celui de la

langue, ne peut être décrit scientifiquement qu'en tant

qu'on le considère, dans le même mouvement, comme
résultant de l'interférence continuelle d'un système de

pratiques sur un système de techniques. Ce qui seul

rend compte du réel, ce ne sont pas tant les structures

cohérentes de la technique que les modalités d'incidence

des pratiques sur les techniques, ou plus exactement

les modalités d'enrayage des techniques par les pratiques.

Pour tout dire, la description du système des objets ne

va pas sans une critique de l'idéologie pratique du
système. Au niveau technologique, il n'y a pas de

contradiction : il n'y a que du sens. Mais une science

humaine ne peut être que celle du sens et du contresens :

comment un système technologique cohérent diffuse-t-il

en un système pratique incohérent, comment la « lan-

gue » des objets est-elle « parlée », dç quelle façon ce

système de la « parole » (ou intermédiaire entre la

langue et la parole) oblitère-t-il celui de la langue ? Où
sont finalement, non pas la cohérence abstraite, mais

les contradictions vécues dans le système des objets 1 ?

1. Sur la base de cette distinction, on peut faire un rap-

prochement étroit entre l'analyse des objets et la linguis-

tique, ou plutôt la sémiologie. Ce que nous appelons, dans
le champ des objets, différence marginale, ou inessentielle,

est analogue à la notion introduite en sémiologie, de « champ
de dispersion » : « Le champ de dispersion est constitué

par les variétés d'exécution d'une unité (d'un phénomène
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par exemple), tant que ces variétés n'entraînent pas un
changement de sens (c'est-à-dire ne passent pas au rang de
variations pertinentes)... On pourra parler en nourriture de
champ de dispersion d'un mets, qui sera constitué par les

limites dans lesquelles ce mets reste signifiant, quelles que
soient les « fantaisies » de son exécutant. Les variétés qui

composent le champ de dispersion s'appellent des variantes

comoinatoires ; elles ne participent pas à la commutation
du sens, elles ne sont pas pertinentes... On a longtemps
considéré les variations combinatoires comme faits de pa-

role ; elles en sont, certes, très proches, mais on les tient

maintenant pour faits de langue, dès lors qu'elles sont

« obligées ». (Roland Barthes, Communications, n° 4, p. 128.)

Et R. Barthes ajoute que cette notion est promise à devenir

centrale en sémiologie, car ces variations qui sont insi-

gnifiantes sur le plan de la dénotation peuvent redevenir

signifiantes sur le plan de la connotation.

On voit que l'analogie est profonde entre variation com-
binatoire et différence marginale : les deux concernent l'ines-

sentiel, elles sont sans pertinence, elles relèvent d'une com-
binatoire et prennent leur sens au niveau de la connotation.

Mais la distinction capitale est que, si la variation combi-
natoire reste extérieure et indifférente au plan sémiologique

de dénotation, la différence marginale, elle, n'est justement

jamais « marginale ». Car le plan technologique ne désigne

pas, comme celui de la langue pour le langage, une abstrac-

tion méthodologique fixe, qui vient au monde réel par la

mouvance des connotations, mais un schème structurel évo-

lutif que les connotations (les différences inessentielles)

viennent figer, stéréotyper et faire régresser. Le dynamisme
structurel de la technique se fige au niveau des objets, dans
la subjectivité différentielle du système culturel, qui se réper-

cute lui-même sur l'ordre technique.



A. LE SYSTÈME FONCTIONNEL
OU LE DISCOURS OBJECTIF





I. LES STRUCTURES DE RANGEMENT

l'environnement traditionnel

La configuration du mobilier est une image fidèle

des structures familiales et sociales d'une époque. L'in-

térieur bourgeois type est d'ordre patriarcal : c'est

l'ensemble salle à manger chambre à coucher. Les

meubles, divers dans leur fonction, mais fortement inté-

grés, gravitent autour du buffet ou du lit de milieu. Il y
a tendance à l'accumulation et à l'occupation de l'es-

pace, à sa clôture. Unifonctionnalité, inamovibilité,

présence imposante et étiquette hiérarchique. Chaque
pièce a une destination stricte qui correspond aux diver-

ses fonctions de la cellule familiale, et plus loin ren-

voie à une conception de la personne comme d'un

assemblage équilibré de facultés distinctes. Les meubles

se regardent, se gênent, s'impliquent dans une unité

qui est moins spatiale que d'ordre moral. Ils s'ordon-

nent autour d'un axe qui assure la chronologie régulière

des conduites : la présence toujours symbolisée de la

famille à elle-même. Dans cet espace privé, chaque

meuble, chaque pièce à son tour intériorise sa fonction

et en revêt la dignité symbolique — la maison entière

parachevant l'intégration des relations personnelles dans

le groupe semi-clos de la famille.

Tout ceci compose un organisme dont la structure

est la relation patriarcale de tradition et d'autorité, et
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dont le cœur est la relation affective complexe qui lie

tous ses membres. Ce foyer est un espace spécifique

qui tient peu compte d'un aménagement objectif, car

les meubles et les objets y ont d'abord pour fonction

de personnifier les relations humaines, de peupler l'es-

pace qu'ils partagent et d'avoir une âme 1
. La dimen-

sion réelle où ils vivent est captive de la dimension

morale qu'ils ont à signifier. Ils ont aussi peu d'auto-

nomie dans cet espace que les divers membres de la

famille en ont dans la société. Etres et objets sont

d'ailleurs liés, les objets prenant dans cette collusion

une densité, une valeur affective qu'on est convenu

d'appeler leur « présence ». Ce qui fait la profondeur

des maisons d'enfance, leur prégnance dans le souve-

nir, est évidemment cette structure complexe d'intério-

rité où les objets dépeignent à nos yeux les bornes d'une

configuration symbolique appelée demeure. La césure

entre intérieur et extérieur, leur opposition formelle

sous le signe social de la propriété et sous le signe

psychologique de l'immanence de la famille fait de

cet espace traditionnel une transcendance close. Anthro-

pomorphiques, ces dieux lares que sont les objets se

font, incarnant dans l'espace les liens affectifs et la

permanence du groupe, doucement immortels, jusqu'à

ce qu'une génération moderne les relègue ou les dis-

perse ou parfois les réinstaure dans une actualité nos-

talgique de vieux objets. Comme les dieux souvent, les

meubles aussi ont parfois la chance d'une existence

seconde, passant de l'usage naïf au baroque culturel.

L'ordre de la salle à manger et de la chambre à

coucher, cette structure mobilière liée à la structure

immobilière de la maison est encore celle que propage

la publicité dans un vaste public. Lévitan et les Gale-

ries Barbès proposent toujours au goût collectif les

1. Ils peuvent avoir par ailleurs du goût et du style,

comme ils peuvent n'en pas avoir.



LES STRUCTURES DE RANGEMENT 21

normes de l'ensemble « décoratif », même si les lignes

se sont « stylisées », même si le décor a perdu de son

affection. Si ces meubles se vendent, ce n'est pas qu'ils

soient moins chers, c'est qu'ils portent en eux la cer-

titude officielle du groupe et la sanction bourgeoise.

C'est aussi que ces meubles-monuments (buffet, lit,

armoire) et leur agencement réciproque répondent à une

persistance des structures familiales traditionnelles dans

de très larges couches de la société moderne.

l'objet moderne libéré dans sa fonction

En même temps que changent les relations de l'indi-

vidu à la famille et à la société change le style des

objets mobiliers. Cosys, lits de coin, tables basses,

rayonnages, cléments supplantent l'ancien répertoire de

meubles. L'organisation change aussi : le lit s'esquive en

banquette-lit, le buffet et les armoires en placards esca-

motables. Les choses se replient et se déplient, s'effa-

cent, entrent en scène au moment voulu. Bien sûr, ces

innovations n'ont rien d'une improvisation libre : la

plupart du temps, cette plus grande mobilité, coinmuta-

bilité et opportunité n'est que le résultat d'une adapta-

tion forcée au manque d'espace. C'est la pauvreté qui

fait l'invention. Et si la vieille salle à manger était

chargée d'une lourde convention morale, les intérieurs

« modernes », dans leur ingéniosité, font, eux, souvent

l'effet d'expédients fonctionnels. L' « absence de style »

est d'abord absence d'espace et la fonctionnalité maxi-

male une solution d'infortune où le chez-soi, sans per-

dre sa clôture, perd son organisation intérieure. La
déstructuration sans reconversion de l'espace et de la

présence des objets est d'abord un appauvrissement.

Ainsi se présente l'ensemble moderne de série :

déstructuré mais non restructuré — rien n'étant venu
compenser le pouvoir d'expression de l'ancien ordre
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symbolique. Pourtant il y a progrès : entre l'individu

et ces objets plus souples dans leur usage, qui n'exer-

cent ni ne symbolisent plus de contrainte morale, la

relation est plus libérale : l'individu n'est plus stricte-

ment relatif à la famille à travers eux Il trouve dans

leur mobilité, leur multifonctionn alité une plus grande

liberté d'organisation, reflet d'une plus grande disponi-

bilité dans ses relations sociales. Mais ceci n'est qu'une

sorte de libération partielle. Au niveau de l'objet de

série, en l'absence d'une restructuration de l'espace, cette

évolution « fonctionnelle » n'est, pour reprendre la dis-

tinction marxienne, qu'une émancipation, et non une
libération, parce qu'elle ne signifie que la libération de

la fonction de l'objet et non de l'objet lui-même. Cette

table neutre, légère, escamotable, ce lit sans pieds, sans

cadre, sans ciel qui est comme le degré zéro du lit, tous

ces objets de lignes « pures » qui n'ont même plus

l'air de ce qu'ils sont, réduit à leur plus simple appareil

et comme définitivement sécularisés : ce qui est libéré

en eux, et qui, en se libérant, a libéré quelque chose en

l'homme (ou que l'homme, en se libérant, a libéré en

eux), c'est leur fonction. Celle-ci n'est plus obscurcie

par la théâtralité morale des vieux meubles, elle s'est

dégagée du rite, de l'étiquette, de toute une idéologie

qui faisaient de l'environnement le miroir opaque d'une

structure humaine réifiée. Aujourd'hui enfin les objets

transparaissent clairement dans ce à quoi ils servent.

Ils sont donc libres en tant qu'objets de fonction,

c'est-à-dire qu'ils ont la liberté de fonctionner et (pour

les objets de série) n'ont pratiquement que celle-là 2
.

1. Mais il faut se demander s'il ne devient pas du même
coup relatif à travers eux à la société globale : sur ce point,

voir : « Modèles et séries ».

2. De la même façon, la révolution bourgeoise et indus-

trielle libère peu à peu l'individu de l'implication religieuse,

morale, familiale, il accède à une liberté de droit en tant
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Or, tant que l'objet n'est libéré que dans sa fonc-

tion, l'homme réciproquement n'est libéré que comme
usager de cet objet. Ceci encore une fois est un

progrès, mais non pas un moment décisif. Un lit est

un lit, une chaise une chaise : il n'y a pas de relation

entre eux tant qu'ils ne servent qu'à ce à quoi ils

servent. Sans relation, pas d'espace, car l'espace n'existe

qu'ouvert, suscité, rythmé, élargi par une corrélation

des objets et un dépassement de leur fonction dans

cette structure neuve. L'espace est en quelque sorte la

liberté réelle de l'objet, sa fonction n'est que sa liberté

formelle. La salle à manger bourgeoise était structurée,

mais c'était une structure close. L'environnement

fonctionnel est plus ouvert, plus libre, mais il est

déstructuré, morcelé en ses diverses fonctions. Entre

les deux, dans la césure entre espace psychologique

intégré et espace fonctionnel morcelé, les objets de

série se meuvent, témoins de l'un et de l'autre,

souvent dans le cadre d'un même intérieur.

l'intérieur modèle

Les éléments

Cet espace introuvable, qui ne serait plus ni l'extério-

rité contrainte ni l'intériorité refuge, cette liberté, ce

« style » illisible dans l'objet de série parce qu'il est

asservi à sa fonction, nous le trouvons présent dans

qu'homme, mais à une liberté de fait en tant que force de
travail, c'est-à-dire à la liberté de se vendre comme telle.

Ce n'est pas ici une coïncidence, mais une corrélation pro-

fonde. L'objet « fonctionnel » de série comme l'individu

social sont libérés dans leur objectivation « fonctionnelle »,

non dans leur singularité et leur totalité d'objet ou de
personne.
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les intérieurs modèles. Là se dégagent une structure

neuve et une évolution significative l
.

En feuilletant ces luxueuses revues que sont la

« Maison Française », « Mobilier et Décoration »,

etc. 2
, on observe l'alternance de deux thèmes : une

part sublime de maisons hors concours, vieilles demeures

du xvm% villas miraculeusement aménagées, jardins

italiens chauffés à l'infrarouge et peuplés de statuettes

étrusques, bref le monde de l'unique, qui ne peut que

forcer à la contemplation sans espoir (du moins socio-

logiquement raisonnable). Là sont les modèles aristo-

cratiques qui sous-tendent de leur valeur absolue l'autre

part : celle du décor d'aménagement moderne. Les

objets et les meubles proposés ici, quoique d'un haut

« standing », ont cependant une incidence socio-

logique, ce ne sont plus des créations de rêve, non
commerciales, ce sont au sens propre des modèles.

Nous ne sommes plus dans l'art pur, mais dans un
domaine qui (virtuellement du moins) intéresse toute

la société.

Ces modèles de l'avant-garde mobilière s'ordonnent

selon une opposition fondamentale : éléments/ sièges,

et l'impératif pratique auquel ils obéissent est celui du

rangement, ou calcul syntagmatique, auquel vient

s'opposer, comme les sièges aux éléments, le concept

général d'ambiance.

« tecma : éléments extensibles et juxtaposables,

peuvent se transformer et s'agrandir ; harmonieux

ils constituent un mobilier d'une homogénéité par-

1. Donc à un niveau privilégié. Et il y a un problème
sociologique et social dans le fait qu'un groupe restreint

ait la liberté concrète de s'exprimer, à travers ses objets

et ses meubles, comme modèle aux yeux d'une société

entière. Mais ce problème sera discuté par ailleurs (« Modè-
les et séries »).

2. Une revue vouée aux meubles de série est impensable :

on n'a à cet effet que des catalogues.
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faite ; fonctionnels ils répondent à tous les impératifs

de la vie moderne. Répondent à toutes vos exigences :

bibliothèque, bar, radio, armoire, penderie, secrétaire,

bahut, commode, vaisselier, vitrine, classeur, table

escamotable.

tecma se fait en teck huilé ou acajou verni. »

« oscar : Composez de votre main votre ambiance

oscar ! Passionnant inédit ! le meublorama oscar est

un jeu d'éléments prédécoupés.

Découvrez le plaisir de composer le modèle réduit

de votre meuble en relief, en couleurs et à l'échelle

de votre main ! Vous le créez, le transformez, chez

vous, à loisir !

Rassuré, vous commandez le meuble oscar, original

et personnel, orgueil de votre foyer ! »

« MONOPOLY : Chaque ensemble monopoly est le

meilleur ami de votre personnalité. Système d'ébéniste-

rie de haute qualité, en teck ou makoré, à jonctions

et assemblages invisibles d'éléments 4 faces permet-

tant des compositions infiniment variées de véritables

mobiliers adaptés à vos goûts, à vos mesures, en fonc-

tion de vos besoins.

Eléments monobîoc polycombinales : vous allez les

adopter pour créer vous aussi dans votre maison cette

atmosphère raffinée dont vous rêvez. »

Ces exemples font apparaître le dépassement de

Fobjet-fonction vers un nouvel ordre pratique d'organi-

sation. Les valeurs symboliques, et les valeurs d'usage

s'estompent derrière les valeurs organisationnelles.

Substance et forme des anciens meubles sont définitive-

ment abandonnées pour un jeu de fonctions extrême-

ment libre. On n'investit plus les objets d'une « âme »

et ils ne vous investissent plus de leur présence symbo-
lique : la relation se fait objective, elle est d'agence-

ment et de jeu. La valeur qu'elle prend n'est plus

d'ordre instinctif et psychologique, mais tactique. Ce
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sont les différences et les démarches de votre jeu qui

vous signalent, non le secret de la relation singulière.

Une clôture fondamentale est levée, parallèlement à

une modification sensible des structures sociales et

interpersonnelles.

Les murs et la lumière

Les pièces et la maison elles-mêmes dépassent la

césure traditionnelle du mur, qui faisait d'elles des

espaces-refuges. Les pièces s'ouvrent, tout commu-
nique, elles se fragmentent en angles, en zones diffuses,

en secteurs mobiles. Elles se libéralisent. Les fenêtres

ne sont plus ces orifices imposés à l'irruption de l'air

et de la lumière, laquelle venait de l'extérieur se poser

sur les objets, pour les illuminer « comme de l'inté-

rieur ». Plus simplement il n'y a plus de fenêtre et

la lumière intervenant librement est devenue fonction

universelle de l'existence des choses. De même les

objets ont perdu la substance qui les fondait, la forme

qui les enfermait, et par où l'homme les annexait à

l'image de soi : c'est maintenant l'espace qui joue

librement entre eux et devient la fonction universelle

de leurs rapports et de leurs « valeurs ».

L'éclairage

Dans le même ordre d'évolution bien des détails

sont significatifs : la tendance par exemple à effacer

les sources lumineuses. « Un retrait du plafond abrite

sur tout son pourtour des rampes de néon qui assurent

un éclairage général dissimulé. » « Eclairage uniforme

par rampes dissimulées en divers points : sous la

rentrée du plafond qui court tout le long du voilage,

derrière la partie supérieure du long du meuble, sous

les placards du haut, etc. » Tout se passe comme
si la source de lumière était encore un rappel de

l'origine des choses. Même lorsqu'elle n'éclaire plus
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du plafond le cercle de famille, même dispersée et

démultipliée, elle est encore le signe d'une intimité

privilégiée, elle pose une valeur singulière sur les

choses, elle crée des ombres, elle invente des présences.

On comprend qu'un système qui tend au calcul objectif

d'éléments simples et homogènes veuille effacer jusqu'à

ce dernier signe de rayonnement intérieur et d'enve-

loppement symbolique des choses par le regard ou

le désir.

Miroirs et portraits

Autre symptôme : la disparition de la glace et du

miroir. Une psychosociologie du miroir serait à faire,

après tant de métaphysique. Le milieu paysan tradi-

tionnel ignore la glace, peut-être même la craint-il :

elle est un peu sorcière. L'intérieur bourgeois au

contraire, et ce qu'il en reste dans le mobilier actuel

de série, multiplie les miroirs aux murs, sur les

armoires, les dessertes, les buffets, les panneaux. Comme
la source lumineuse, la glace est un lieu privilégié de

la pièce. A ce titre, elle joue partout dans la domesti-

cité aisée son rôle idéologique de redondance, de

superfluité, de reflet : c'est un objet riche, où la

pratique respectueuse d'elle-même de la personne

bourgeoise trouve le privilège de multiplier son

apparence et de jouer avec ses biens. Disons plus

généralement que le miroir, objet d'ordre symbolique,

non seulement reflète les traits de l'individu, mais

accompagne dans son essor l'essor historique de la

conscience individuelle. Il porte donc la sanction de
tout un ordre social : ce n'est pas un hasard si le Siècle

de Louis XIV se résume dans la Galerie des Glaces,

et si, plus récemment, la prolifération de la glace

d'appartement coïncide avec celle du pharisaïsme

triomphant de la conscience bourgeoise, de Napo-
léon III au Modéra Style. Mais les choses ont changé.
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Dans l'ensemble fonctionnel, le reflet pour le reflet

n'a plus cours. La glace existe toujours : elle prend

sa fonction exacte dans la salle d'eau, non encadrée.

Vouée au soin précis de l'apparence qu'exige le

commerce social, elle se libère des grâces et des

prestiges de la subjectivité domestique. Du même coup,

les autres objets sont libérés d'elle, ils ne sont plus

tentés de vivre en circuit fermé avec leur image. Car
le miroir finit l'espace, il suppose le mur, il renvoie

vers le centre : plus il y a de glaces, plus glorieuse est

l'intimité de la pièce, mais aussi plus circonscrite sur

elle-même. La tendance actuelle à multiplier les ouver-

tures et les parois transparentes va proprement à

l'inverse. (En outre tous les truquages permis par la

glace vont à rencontre de l'exigence actuelle de

franchise du matériau.) Un certain cercle a été brisé,

et il faut reconnaître à l'ordre moderne une logique

réelle lorsqu'il élimine, en même temps que les

sources lumineuses centrales ou trop visibles, les glaces

qui les reflétaient, c'est-à-dire en même temps tout

foyer et tout retour au centre, libérant l'espace de

ce strabisme convergent qui faisait, à l'image de la

conscience bourgeoise, loucher le décor sur lui-même 1
.

Autre chose encore, parallèle au miroir, a disparu :

c'est le portrait de famille, la photo de mariage dans

la chambre à coucher, le portrait en pied ou en buste

du propriétaire dans le salon, le visage encadré des

enfants un peu partout. Tout ceci, constituant en

quelque sorte le miroir diachronique de la famille,

disparaît avec les miroirs réels à un certain niveau de

modernité (dont la diffusion est encore relativement

modeste). Même l'œuvre d'art, originale ou repro-

1. Le miroir fait parfois sa rentrée, mais alors sur le mode
culturel baroque, comme objet second : miroir romantique,

glace ancienne, miroir convexe. Sa fonction n'est plus la

même et sera analysée plus loin dans le cadre des objets

anciens.
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duite, n'y entre plus comme valeur absolue, mais sur

un mode combinatoire. Le succès de la gravure dans

la décoration, de préférence au tableau, s'explique

entre autres par sa moins grande valeur absolue, donc

sa plus grande valeur associative. Pas plus que la

lampe ou le miroir, nul objet ne doit redevenir un
foyer trop intense.

L'horloge et le temps

Autre mirage révolu dans l'intérieur moderne : celui

du temps. Un objet essentiel a disparu : l'horloge, ou
la pendule. Souvenons-nous que si la pièce paysanne

a pour centre le feu et la cheminée, l'horloge est elle

aussi un élément majestueux et vivant. Dans l'intérieur

bourgeois ou petit-bourgeois, elle devient pendule,

couronnant souvent la cheminée de marbre, elle-même

dominée souvent par la glace — le tout constituant

le plus extraordinaire raccourci symbolique de la

domesticité bourgeoise. Car l'horloge est l'équivalent

dans le temps du miroir dans l'espace. De même que

la relation à l'image spéculaire institue une clôture

et comme une introjection de l'espace, de même
l'horloge est paradoxalement symbole de permanence
et d'introjection du temps. Les horloges paysannes sont

un des objets les plus recherchés : c'est qu'elles sont

précisément, parce qu'elles captent le temps sans

surprise dans l'intimité d'un meuble, ce qu'il y a

de plus rassurant au monde. La chronométrie est

angoissante lorsqu'elle nous assigne aux tâches sociales ;

mais elle est sécurisante lorsqu'elle substantifie le temps,

et le découpe comme un objet consommable. Tout
le monde a éprouvé combien le tic-tac d'une pendule

ou d'une horloge consacre l'intimité d'un lieu : c'est

qu'il le rend semblable à l'intérieur de notre propre
corps. L'horloge est un cœur mécanique qui nous
rassure sur notre propre cœur. C'est ce processus
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d'infusion, d'assimilation de la substance temporelle,

c'est cette présence de la durée qui est récusée, au
même titre que tous les autres foyers d'involution,

par un ordre moderne qui est d'extériorité, d'espace et

de relation objective.

VERS UNE SOCIOLOGIE DU RANGEMENT?

C'est tout l'univers de la « Stimmung » qui a disparu,

celui de l'unisson « naturel » des mouvements de l'âme

et de la présence des choses : l'ambiance intériorisée

(par opposition à l'ambiance extériorisée des « inté-

rieurs » modernes). Aujourd'hui la valeur n'est plus

d'appropriation ni d'intimité, mais d'information,

d'invention, de contrôle, de disponibilité continue aux

messages objectifs— elle est dans le calcul syntagmatique

qui fonde proprement le discours de l'habitant moderne.

C'est toute la conception de la décoration qui a

changé. Le goût traditionnel, comme détermination du
beau selon les affinités secrètes, n'intervient plus ici.

C'était un discours poétique, une évocation d'objets clos

qui se répondent : aujourd'hui les objets ne se

répondent plus ils communiquent — ils n'ont

plus de présence singulière mais, dans le meilleur des

cas, une cohérence d'ensemble, faite de leur simplifi-

cation comme éléments de code et du calcul de leurs

rapports. Selon une combinatoire illimitée, l'homme

mène avec eux son discours structural.

La publicité fait valoir partout ce nouveau mode
de décoration : « Faites un 3 pièces habitable et

cohérent sur 30 m2 !» « Multipliez votre apparte-

ment par quatre ! » Plus généralement, elle parle

d'intérieur et d'ameublement en termes de « problème »

et de « solution ». Plus que dans le « goût », c'est là

où réside le sens actuel de la décoration : non plus

implanter un théâtre d'objets ou créer une atmosphère,
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mais résoudre un problème, donner la réponse la plus

subtile à un enchevêtrement de données, mobiliser un

espace.

Au niveau des objets de série, la possibilité de ce

discours fonctionnel est réduite. Objets et meubles sont

des éléments dispersés, dont la syntaxe n'est pas

trouvée : s'il y a calcul de rangement, c'est un calcul

pénurique, et les objets apparaissent pauvres dans leur

abstraction. Cette abstraction cependant est nécessaire :

c'est elle qui fonde au niveau du modèle l'homogénéité

des termes du jeu fonctionnel. Il faut d'abord que

l'homme cesse de se mêler aux choses, de les investir

à son image pour pouvoir ensuite, au-delà de Tusage

qu'il en a, projecter sur elles son jeu, son calcul, son

discours, et investir ce jeu même comme un message

aux autres, et un message à soi-même. A ce stade, le

mode d'existence des objets « ambiants » change

totalement et à une sociologie du meuble succède une

sociologie du rangement K

L'image et le discours publicitaires témoignent de

l'évolution : le discours, en mettant directement en

scène le sujet comme acteur et manipulateur, à l'indi-

catif ou à l'impératif
; l'image au contraire, en omet-

tant sa présence : c'est que cette présence serait en
quelque sorte anachronique. Lui, c'est l'ordre qu'il met
dans les choses, et cet ordre exclut la redondance :

1. R. Barthes décrit cette phase nouvelle à propos de l'au-

tomobile : « ... l'uniformité des modèles semble condamner
l'idée même de performance technique : la conduite " nor-

male " devient alors le seul champ possible où investir des
fantasmes de puissance et d'invention. L'automobile transmet
son pouvoir phantasmatique à un certain corps de pratiques.

Puisqu'on ne peut plus bricoler l'objet lui-même, c'est la

conduite qu'on va bricoler... ce ne sont plus les formes et les

fonctions de l'automobile qui vont solliciter le rêve humain,
c'est son maniement, et ce n'est plus bientôt peut-être une
mythologie de l'automobile qu'il faudra écrire, mais une
mythologie de la conduite » {Réalités, n° 213, octobre 1963).
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l'homme n'a plus qu'à s'effacer de l'image. Sa présence

est exercée. Ce qu'il institue, c'est un espace, non un
décor, et si la figure du propriétaire était normale dans

le décor traditionnel, dont elle était la connotation la

plus claire — la signature elle est étrangère par contre

à un espace « fonctionnel ».

l'homme de rangement

Nous voyons quel type nouveau d'habitant se

propose comme modèle : Y « homme de rangement »

n'est ni propriétaire ni simplement usager, c'est un

informateur actif de l'ambiance. Il dispose de l'espace

comme d'une structure de distribution, à travers le

contrôle de cet espace, il détient toutes les possibilités

de relations réciproques, et donc la totalité des rôles

que peuvent assumer les objets. (Il doit donc être lui-

même « fonctionnel », homogène à cet espace, s'il

veut que les messages de rangement puissent partir de

lui et lui revenir.) Ce n'est ni la possession ni la jouis-

sance, c'est la responsabilité qui lui importe, au sens

propre où il ménage la possibilité permanente de

« réponses ». Sa praxis est toute d'extériorité. L'habi-

tant moderne ne « consomme » pas ses objets. (Là

encore, le « goût » n'a plus rien à voir, qui nous

renvoie dans son double sens à des objets clos, dont

la forme contient pour ainsi dire une substance « comes-

tible » qui les donne à intérioriser.) Il les maîtrise, il

les contrôle, il les ordonne. Il se retrouve dans une

manipulation et dans l'équilibre tactique d'un système.

Il y a dans ce modèle d'habitant « fonctionnel » une

abstraction évidente. La publicité veut nous faire croire

que l'homme moderne n'a plus au fond besoin de ses

objets, qu'il n'a plus qu'à opérer parmi eux comme
technicien intelligent des communications. Or, l'envi-
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ronnement est un mode d'existence vécu, il y a donc

une grande abstraction à lui appliquer des modèles

de computation et d'information pris dans le domaine

de la technique pure. Par ailleurs, ce jeu objectif se

double de tout un lexique ambigu : « à votre goût »,

« à vos mesures », « personnalisation », « cette

ambiance sera la vôtre », etc., qui semble le contre-

dire et en fait lui sert d'alibi. Le jeu objectif proposé

à l'homme de rangement est toujours repris par le

double jeu de la publicité. Cependant la logique même
de ce jeu emporte l'image d'une stratégie générale des

relations humaines, d'un projet humain, d'un modus
vivendi de l'ère technique — véritable changement de

civilisation dont les aspects sont lisibles jusque dans

la vie quotidienne.

L'objet : ce figurant humble et réceptif, cette sorte

d'esclave psychologique et de confident tel qu'il fut

vécu dans la quotidienneté traditionnelle et illustré par

tout l'art occidental jusqu'à nos jours, cet objet-là

fut le reflet d'un ordre total, lié à une conception bien

définie du décor et de la perspective, de la substance

et de la forme. Selon cette conception, la forme est

démarcation absolue entre l'intérieur et l'extérieur. Elle

est contenant fixe, l'intérieur est substance. Les objets

ont ainsi — les meubles tout particulièrement — en

dehors de leur fonction pratique, une fonction primor-

diale de vase, qui est de l'imaginaire *. A quoi corres-

pond leur réceptivité psychologique. Ils sont ainsi le

reflet de toute une vision du monde où chaque être est

conçu comme un « vase d'intériorité », et les relations

comme corrélations transcendantes des substances —
la maison elle-même étant l'équivalent symbolique du

1. Cependant une loi de dimension semble jouer dans
l'organisation symbolique : au-delà d'une certaine taille, tout

objet, même phallique de destination (voiture, fusée) devient

réceptacle, vase, utérus — en deçà d'une certaine taille, il

est pénien (même s'il est vase ou bibelot).

2



34 LE SYSTÈME DES OBJETS

corps humain, dont le schème organique puissant se

généralise ensuite dans un schème idéal d'intégration

des structures sociales. Tout ceci compose un mode
total de vie, dont l'ordre fondamental est celui de

la Nature, en tant que substance originelle dont découle

la valeur. Dans la création, ou fabrication d'objets,

l'homme se fait, à travers l'imposition d'une forme qui

est culture, transsubstantiateur de nature : c'est la filia-

tion des substances, d'âge en âge, de forme en forme,

qui institue le schème originel de créativité : création

ab utero, avec toute la symbolique poétique et métapho-

rique qui l'accompagne l
. Ainsi, le sens et la valeur

découlant de la transmission héréditaire des substances

sous la juridiction de la forme, le monde est vécu

comme donné (il en est toujours ainsi dans l'inconscient

et dans l'enfance), et le projet est de le dévoiler et

de le perpétuer.
.
Ainsi, la forme circonscrivant l'objet,

une parcelle de nature y est incluse, telle que dans le

corps humain : l'objet est fondamentalement anthropo-

morphique. L'homme est lié alors aux objets ambiants

par la même intimité viscérale (toutes proportions

gardées) qu'aux organes de son propre corps, et la

« propriété » de l'objet tend toujours virtuellement à

la récupération de cette substance par annexion orale

et « assimilation ».

Ce que nous entrevoyons aujourd'hui dans les inté-

rieurs modernes, c'est la fin de cet ordre de Nature,

c'est, à travers la rupture de la forme, à travers

la résolution de la limite formelle intérieur-extérieur

et de toute la dialectique complexe de l'être et de

l'apparence qui s'y rapportait, une qualité nouvelle de

relation et de responsabilité objective. Le projet vécu

d'une société technique, c'est la remise en cause de

1. La production intellectuelle et artistique, sous son

aspect traditionnel de don, inspiration, génie, n'en a jamais

été que l'équivalent.
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l'idée même de Genèse, c'est l'omission des origines,

du sens donné et des « essences » dont les bons vieux

meubles furent encore les symboles concrets — c'est

une computation et une conceptualisation pratiques sur

la base d'une abstraction totale, c'est l'idée d'un monde
non plus donné, mais produit — maîtrisé, manipulé,

inventorié et contrôlé : acquis K

Cet ordre moderne, spécifiquement différent de l'ordre

traditionnel de procréation, relève pourtant lui aussi

d'un ordre symbolique fondamental. Si la civilisation

antérieure, fondée sur l'ordre naturel des substances,

peut être rattachée à des structures orales, il faut voir

dans l'ordre moderne de production, de calcul et de

fonctionnalité un ordre phallique, lié à l'entreprise de

dépassement, de transformation du donné, d'émergence

vers des structures objectives, — mais aussi un ordre

de la fécalité, fondé sur l'abstraction, la quintessence

visant à instruire une matière homogène, sur le calcul

et le découpage de matière, sur toute une agressivité

anale sublimée dans le jeu, le discours, l'ordre, le

classement, la distribution.

Inorganisation des choses, même lorsqu'elle se donne
pour objective dans l'entreprise technicienne, est toujours

en même temps un registre puissant de projection et

d'investissement. La meilleure preuve en est dans
l'obsession qui affleure souvent derrière le projet

organisationnel, et, dans notre cas, derrière la volonté

de rangement : il faut que tout communique, que
tout soit fonctionnel — plus de secrets, plus de
mystères, tout s'organise, donc tout est clair. Ce n'est

1. Ce modèle de praxis n'apparaît d'ailleurs clairement
qu'à un haut niveau technologique, ou au niveau d'objets

quotidiens très évolués : magnétophones, voitures, appareils

ménagers, où s'indique la relation de maîtrise et de distri-

bution dans les cadrans, tableaux de bord, boutons de com-
mande, etc. Par ailleurs, la quotidienneté est encore régie

très largement par une praxis traditionnelle.
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plus ici l'obsession ménagère traditionnelle : chaque

chose à sa place et que tout soit propre. Celle-là était

morale, celle d'aujourd'hui est fonctionnelle. Elle

s'explique si on la rapporte à la fonction de fécalité,

qui requiert l'absolue conductibilité des organes inté-

rieurs. Il y aurait là les bases d'une caractérologie de

la civilisation technicienne : si l'hypocondrie est

l'obsession de la circulation des substances et de la

fonctionnalité des organes primaires, on pourrait en

quelque sorte qualifier l'homme moderne, le cybernéti-

cien, d'hypocondriaque cérébral, obsédé par la circu-

lation absolue des messages.



IL LES STRUCTURES D'AMBIANCE

Le rangement, qui résume l'aspect organisationnel

de l'environnement, n'épuise cependant pas le système

de l'intérieur moderne, qui se fonde sur une opposi-

tion : celle du rangement et de 1'ambiance. A l'impé-

ratif technique de rangement vient toujours s'ajouter

dans le discours publicitaire l'impératif culturel

d'ambiance. Tous deux structurent une même pratique,

ce sont les deux aspects d'un même système fonctionnel

Dans l'un comme dans l'autre s'exercent les valeurs de

jeu et de calcul : calcul des fonctions pour le range-

ment, calcul des couleurs, des matériaux, des formes,

de l'espace pour l'ambiance K

LES VALEURS D'AMBIANCE I LA COULEUR

La couleur traditionnelle

Traditionnellement, la couleur est chargée d'allusions

psychologiques et morales. On aime telle couleur, on a

sa couleur. Ou bien elle est imposée : par l'événement,

la cérémonie, le rôle social. Ou bien elle est l'apanage

d'une matière, bois, cuir, toile, papier. Surtout, elle

1. Le rangement comme traitement de l'espace devient
d'ailleurs lui aussi élément d'ambiance.
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reste circonscrite par la forme, elle ne cherche pas

les autres couleurs, elle n'est pas une valeur libre. La
tradition soumet la couleur à la signification intérieure

et à la clôture des lignes. Même dans le cérémonial

plus libre de la mode, la couleur prend largement son

sens hors d'elle-même : elle est métaphore de signifi-

cations culturelles indexées. Au niveau le plus pauvre,

la symbolique des couleurs se perd dans le psycho-

logique : le rouge passionnel, agressif, le bleu signe de

calme, le jaune optimiste, etc. ; le langage des couleurs

rejoint alors celui des fleurs, des rêves, des signes du
Zodiaque.

Ce stade traditionnel est celui de la couleur niée

comme telle, refusée comme valeur pleine. L'intérieur

bourgeois la réduit le plus souvent d'ailleurs à la discré-

tion des « teintes » et des « nuances ». Gris, mauve,

grenat, beige, toutes ces teintes dévolues aux velours,

draps, satins, à la profusion des étoffes, rideaux, tapis,

tentures ainsi qu'aux substances lourdes et aux

formes « de style » : il y a là un refus moral de la

couleur comme de l'espace. De la couleur surtout :

trop spectaculaire, elle est une menace pour l'intério-

rité. Le monde des couleurs s'oppose à celui des valeurs,

et le « chic » est toujours bien l'effacement des appa-

rences au profit de l'être 1
: noir, blanc, gris, degré

zéro de la couleur — c'est aussi le paradigme de la

dignité, du refoulement et du standing moral.

La couleur « naturelle »

Fortement culpabilisée, la couleur ne fêtera sa libé-

ration que très tard : les automobiles et les machines

1. Les couleurs « voyantes » vous regardent. Mettez un

costume rouge, vous êtes plus que nu, vous êtes un objet pur,

sans intériorité. C'est en relation avec le statut social d'objet

de la femme que le costume féminin penche plus particu-

lièrement vers les couleurs vives.
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à écrire mettront des générations à cesser d'être noires,

les réfrigérateurs et les lavabos plus longtemps encore

à cesser d'être blancs. C'est la peinture qui libérera

la couleur, mais il faudra longtemps pour que l'effet

en soit sensible dans le quotidien : fauteuils rouge vif,

divans bleu ciel, tables noires, cuisines polychromes,

livings en deux ou trois tons, parois contrastées, façades

bleues ou roses, sans parler des sous-vêtements mauves

et noirs : cette libération apparaît bien liée à la rupture

d'un ordre global. Elle est d'ailleurs contemporaine de

la libération de l'objet fonctionnel (apparition de matières

de synthèse : polymorphes, et d'objets non traditionnels :

polyfonctionnels). Mais elle ne va pas sans problèmes :

parce que la couleur s'affiche comme telle, elle est

vite perçue comme agressive : les modèles la répudient

et reviennent volontiers à l'intériorité des teintes

discrètes, dans le vêtement et l'ameublement. Il y a

comme une obscénité de la couleur que la modernité,

après l'avoir exaltée au même titre que l'éclatement

des formes, semble appréhender au même titre que

la fonctionnalité pure. Nulle part le travail ne doit se

donner à voir, nulle part non plus l'instinct ne doit

faire irruption : l'omission des contrastes et le retour

au « naturel » des couleurs par opposition à leur

« affectation » violente reflète ce compromis au niveau

des modèles. Par contre, au niveau de la série, la

couleur vive est toujours vécue comme signe d'émanci-

pation : en fait, elle compense souvent le défaut de

qualités plus fondamentales (le manque d'espace en

particulier). La discrimination est nette : liées au

domaine primaire, aux objets fonctionnels et aux

matières de synthèse, les couleurs vives, « vulgaires »

prédomineront dans les intérieurs de série. Elles parti-

cipent ainsi de la même ambiguïté que l'objet fonc-

tionnel : après avoir représenté quelque chose comme
une libération, l'un et l'autre deviennent des signes-



40 LE SYSTÈME DES OBJETS

pièges, des alibis où est donnée à voir une liberté qui

n'est pas donnée à vivre.

D'ailleurs — c'est là leur paradoxe — ces couleurs

franches, « naturelles », ne le sont pas : elles ne sont

qu'un rappel impossible de l'état de nature, d'où leur

agressivité, leur naïveté — d'où, très vite, leur refuge

dans un ordre qui, pour n'être plus l'ordre moral

traditionnel du refus de la couleur, n'en est pas moins

un ordre puritain de compromis avec la nature :

Tordre du pastel. Le règne du pastel. Vêtements,

voitures, salles d'eau, appareils électroménagers,

matières plastiques, nulle part, à vrai dire, ce n'est

la couleur « franche » qui règne, telle que l'avait

libérée la peinture comme une force vive, c'est la

couleur pastellisée, qui veut être une couleur vive, mais

n'en est plus que le signe moralisé.

Cependant, les deux compromis : la fuite dans le

noir et blanc et la fuite dans le pastel, s'ils expriment

au fond le même désaveu de la couleur pure comme
expression directe de la pulsion, ne le font pas selon

le même système. Le premier se systématise en un
paradigme noir/blanc d'ordre nettement moral et anti-

naturel, l'autre se systématise en un registre plus large

fondé non plus sur Vanti-nature, mais sur la naturalité.

Les deux systèmes n'ont pas non plus la même fonction.

Le noir (le gris) a encore aujourd'hui valeur de

distinction, de culture, opposé à toute la gamme des

couleurs vulgaires 1
. Le blanc, lui, domine encore

largement dans le secteur « organique ». Salle de

bains, cuisine, draps, linge, ce qui est dans le prolonge-

ment immédiat du corps est voué depuis des géné-

rations au blanc, cette couleur chirurgicale, virginale,

1. Déjà cependant bien des séries de voitures ne se font

plus du tout en noir ; sauf pour le deuil ou le cérémonial

officiel, la civilisation américaine ne connaît pratiquement

plus le noir (sauf à le réinstaurer comme valeur combi-

natoire).
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qui opère le corps de son intimité dangereuse à lui-

même et efface les pulsions. C'est aussi dans ce secteur

impératif de la propreté et des travaux primaires que

les matières de synthèse, le métal léger, le formica,

le nylon, le plastiflex, l'aluminium, etc., ont pris le plus

grand essor et se sont imposées. Certes la légèreté,

l'efficacité pratique de ces matières y sont pour beau-

coup. Mais cette facilité même ne fait pas qu'alléger

le travail, elle contribue à désinvestir en valeur tout

ce secteur primaire. Les formes simplifiées, fluides, de

nos réfrigérateurs ou autres appareils, leur matière

allégée, plastique ou artificielle sont bien aussi comme
une « blancheur », un degré non marqué de la

présence de ces objets, qui affiche l'omission profonde,

dans la conscience, de la responsabilité qui s'y rattache

et des fonctions jamais innocentes du corps. Peu à

peu la couleur fait son apparition ici aussi : mais les

résistances sont profondes. De toute façon, les cuisines

fussent-elles bleues ou jaunes, les salles de bains roses

(ou noires : le noir « snob » en réaction au blanc

« moral »), nous pouvons nous demander à quelle

nature ces couleurs font allusion. Lors même qu'elles

ne virent pas au pastel, elles connotent une certaine

nature qui a son histoire, et qui est celle des loisirs et

des vacances.

Ce n'est pas la nature « vraie » qui vient transfigurer

l'ambiance quotidienne, ce sont les vacances, ce simu-

lacre naturel, cet envers de la quotidienneté qui vit non
pas de nature, mais de Vidée de Nature, ce sont les

vacances qui jouent comme modèle et délèguent leurs

couleurs dans le domaine quotidien primaire. C'est

d'ailleurs dans l'ersatz d'environnement naturel qui est

celui des vacances (caravane, tente, accessoires), vécu

comme modèle et champ de liberté, que s'est affirmée

d'abord la tendance à la couleur vive, à la plasticité,

à la practicité éphémère des appareils, etc. Ayant
commencé par transplanter son chez soi dans la
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Nature, on finit par implanter chez soi les valeurs de

loisir et l'idée de nature. Il y a là comme une fuite

des objets dans le loisir : liberté et irresponsabilité

s'inscrivent à la fois dans la couleur et dans le carac-

tère transitif et insignifiant de la matière et des formes.

La couleur « fonctionnelle »

Ainsi, après de brefs épisodes de libération violente

(dans l'art surtout, et au fond assez timidement dans

le quotidien, sauf dans la publicité et le secteur commer-
cial où joue à fond le caractère prostitutif de la

couleur), la couleur libérée est tout de suite reprise

par un système où la nature n'entre plus que comme
naturalité, comme connotation de nature, derrière

laquelle les valeurs instinctuelles continuent d'être

subtilement désavouées. Cependant, l'abstraction même,
de ces couleurs « libres » fait qu'elles sont enfin libres

pour le jeu : c'est vers ce troisième stade qu'on voit

aujourd'hui s'orienter la couleur au niveau des modèles,

— stade qui est celui de la couleur comme valeur

d'ambiance. Il y a bien déjà la préfiguration d'un tel

jeu d' « ambiance » dans les couleurs de loisir, mais

elles se réfèrent encore trop à un système vécu (les

vacances, la quotidienneté primaire), elles souffrent

encore de contraintes externes. Tandis que dans le

système d'ambiance, les couleurs n'obéissent plus qu'à

leur propre jeu, se dégagent de toute contrainte, de

toute morale, de toute nature et ne répondent plus qu'à

un impératif : le calcul d'ambiance.

En fait, nous n'avons plus alors exactement affaire à

des couleurs, mais à des valeurs plus abstraites : le ton,

la tonalité. Combinaison, assortiment, contrastes de

tonalités constituent le vrai problème de l'ambiance

en matière de couleur. Le bleu peut s'associer au vert

(toutes les couleurs sont combinables), mais certains

bleus seulement avec certains verts, et ce n'est plus
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alors une question de bleu ou de vert, c'est une

question de chaud ou de froid. Simultanément, la

couleur n'est plus ce qui souligne chaque objet et

l'isole dans le décor, les couleurs sont des plages

opposées, de moins en moins valorisées dans leur

qualité sensible, dissociées souvent de la forme, et ce

sont leurs différences de ton qui vont « rythmer »

une pièce. De la même façon que les meubles par

éléments perdent leur fonction spécifique pour ne plus

valoir à la limite que par leur position mobile, ainsi

les couleurs perdent leur valeur singulière et deviennent

obligatoirement relatives les unes aux autres, et à

l'ensemble : ce qu'on entend en disant qu'elles sont

« fonctionnelles ».

— « La structure des sièges a été peinte dans le

même ton que les murs, tandis que celui du recouvre-

ment se retrouve dans les tentures. Accord dans les

tons froids, blanc cassé et bleu, mais quelques accents

apportent la contrepartie chaude ; le cadre doré du
miroir Louis XIV, le bois clair de la table, le parquet

et les tapis soulignés de rouge vif... Le rouge établit

comme un courant ascendant : rouge du tapis, rouge

du siège, rouge du coussin, qui s'oppose au courant

descendant des bleus : tentures, canapés, sièges. »

(Betty Pepys, Le Guide pratique de la décoration,

p. 163.)

— « Fond neutre blanc mat coupé de grandes

surfaces bleues (au plafond). Ce blanc et ce bleu se

retrouvent dans l'agencement décoratif : table en

marbre blanc, paroi écran... Un accent chaud : les

portes rouge vif du meuble bas de rangement. En
fait, nous nous trouvons dans un volume traité en

couleurs franches, dépourvu de tons nuancés ou doux
(toute la douceur s'étant réfugiée dans le tableau à

gauche), mais équilibré par de larges zones blanches »

(p. 179), etc. « Le petit jardin tropical intérieur est

rythmé en même temps que protégé par une dalle de
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verre émaillé noir. » (Notons que le noir et le blanc

n'ont plus rien ici de leur valeur traditionnelle, ils

s'évadent de l'opposition blanc/ noir pour prendre une
valeur tactique dans la gamme étendue de toutes les

couleurs.) Si nous considérons par ailleurs ce conseil :

« Vous choisissez telle couleur parce que votre mur
est grand ou petit, percé de tant ou tant de portes,

parce que vos meubles sont anciens ou modernes,

taillés dans des essences européennes ou exotiques, ou
encore pour d'autres raisons bien précises... » (p. 191),

il apparaît que ce troisième stade est bien celui d'une

objectivité de la couleur : strictement parlant elle

n'est plus qu'une donnée plus ou moins complexe parmi

d'autres, un élément de solution. Encore une fois, c'est

en cela qu'elle est « fonctionnelle », c'est-à-dire rame-

née à un concept abstrait de calcul.

Le chaud jet le froid

L' « ambiance » repose en matière de couleurs sur

l'équilibre calculé des tons chauds et des tons froids.

Opposition significative fondamentale. Elle contribue,

avec quelques autres : éléments/ sièges *, rangement/

ambiance, à donner au système discursif de l'ameuble-

ment une grande cohérence, et à en faire par là une

catégorie directrice du système global des objets. (Nous

verrons que cette cohérence n'est peut-être que celle

d'un discours manifeste, sous lequel un discours latent

mène sans cesse ses contradictions). Pour en revenir

à la chaleur des tons chauds, ce n'est certes plus une

chaleur de confiance, d'intimité, d'affection, chaleur

organique émanée des couleurs et des substances. Cette

chaleur-là avait sa densité propre et ne requérait pas

de tons froids pour s'y opposer significativement. Au
lieu qu'aujourd'hui il faut des tons chauds et des tons

1. Voir plus loin.
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froids pour jouer dans chaque ensemble en interfé-

rence avec la structure et la forme. Quand nous

lisons « La chaleur des matériaux donne une intimité

à ce bureau bien organisé » ou encore « Portes en

palissandre du Brésil huilé mat coupées de poignées

en métal chromé... Sièges recouverts d'un skaï tabac

qui les assortit bien à cet ensemble sévère et chaud »,

nous voyons partout s'opposer à la chaleur quelque

chose comme la rigueur, l'organisation, la structure, et

chaque « valeur » est de contraste entre les deux

termes. La chaleur « fonctionnelle » ne se dégage plus

d'une substance chaleureuse, ni de la proximité harmo-

nieuse de certains objets, elle naît de l'alternance

systématique, de la synchronie abstraite du continuel

« chaud-et-froid », le « chaleureux » y est sans cesse

différé. C'est une chaleur signifiée, et qui par là même
ne se réalise jamais. Ce qui caractérise cette chaleur,

c'est l'absence de tout foyer.

LES VALEURS D*AMBIANCE I LE MATÉRIAU

Bois naturel, bois culturel

La même analyse vaut pour le matériau. Le bois par

exemple, si recherché aujourd'hui par nostalgie affec-

tive : car il tire sa substance de la terre, il vit, il

respire, il « travaille ». Il a sa chaleur latente, il ne

fait pas que réfléchir comme le verre, il brûle par le

dedans ; il garde le temps dans ses fibres, c'est le

contenant idéal, puisque tout contenu est quelque

chose qu'on veut soustraire au temps. Le bois a son

odeur, il vieillit, il a même ses parasites, etc. Bref, ce

matériau est un être. Telle est l'image du « plein

chêne » qui vit en chacun de nous, évocatrice de

générations successives, de meubles lourds et de
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maisons de famille. Or, la < chaleur » de ce bois (et

aussi bien de la pierre de taille, du cuir naturel, de la

toile écrue, du cuivre battu, etc., tous ces éléments d'un

rêve matériel et maternel qui alimentent aujourd'hui

une nostalgie de luxe), garde-t-elle aujourd'hui son

sens ?

De nos jours, toutes les matières organiques ou natu-

relles ont pratiquement trouvé leur équivalent fonc-

tionnel dans des substances plastiques et polymorphes 1
:

laine, coton, soie ou lin ont trouvé leur substitut

universel dans le nylon ou ses innombrables variantes.

Bois, pierre, métal cèdent la place au béton, formica

et polystyrène. H n'est pas question de renier cette

évolution et de rêver idéalement de la substance chaleu-

reuse et humaine des objets de jadis. L'opposition

substances natures/substances de synthèse tout comme
l'opposition couleur traditionnelle/couleur vive, n'est

qu'une opposition morale. Objectivement, les substances

sont ce qu'elles sont : il n'y en a pas de vraies ou de

fausses, de naturelles ou d'artificielles. Pourquoi le

béton serait-il moins « authentique » que la pierre ?

Nous éprouvons des matières synthétiques anciennes

telles que le papier comme tout à fait naturelles, et le

verre est une des matières les plus riches qui soient.

Au fond, il n'y a de noblesse héréditaire de la matière

que pour une idéologie culturelle analogue à celle du

1. Réalisation au moins partielle du mythe substantialiste

qui, dès le xvr9 siècle, s'inscrivait dans le stuc et la démiurgie

« mondaine » du baroque : couler le monde entier dans une

matière toute faite. Ce mythe substantialiste est un des

aspects du mythe fonctionnaliste dont nous parlons par

ailleurs : c'est l'équivalent sur le plan de la substance de

l'automatisme sur le plan des fonctoins : une machine de

toutes les machines suppléerait à tous les gestes humains
— instaurerait un univers de synthèse. Cependant, le rêve

« substantiel » est l'aspect le plus primitif, le plus régressif

du mythe : c'est l'alchimie transsubstantiatrice, phase anté-

rieure à l'époque mécanicienne.
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mythe aristocratique dans Tordre humain, et même ce

préjugé culturel s'efface avec le temps.

L'important est de voir, en dehors des perspectives

immenses que ces matières nouvelles ont ouvertes à la

pratique, en quoi elles ont modifié le « sens » des

matériaux.

De même que le passage aux tonalités (chaudes ou

froides ou intermédiaires) signifie pour les couleurs

un dégagement de leur statut moral et symbolique vers

une abstraction qui rend possible la systématique et

le jeu, de même la fabrication de synthèse signifie

pour le matériau un dégagement de son symbolisme

naturel vers un polymorphisme, degré d'abstraction

supérieure où devient possible un jeu d'association

universelle des matières, et donc un dépassement de

l'opposition formelle matières naturelles/ matières artifi-

cielles : il n'y a plus de différence « de nature »

aujourd'hui entre la paroi de thermoverre et le bois

le béton brut et le cuir : valeurs « chaudes » ou valeurs

« froides », ce sont tous au même titre des matériaux-

éléments. Ces matériaux en soi disparates sont homo-
gènes comme signes culturels et peuvent s'instituer en

système cohérent. Leur abstraction permet de les

combiner à merci

La logique de ïambiance

Couleurs, substances, volume, espace, ce « discours

d'ambiance » affecte en même temps tous les éléments

1. Là est la différence radicale entre le « plein chêne »

traditionnel et le bois de teck : ce n'est pas son origine, son
exotisme ou son prix qui distinguent foncièrement ce der-

nier, c'est son usage à fin d'ambiance, qui fait qu'il n'est

justement plus une substance naturelle primaire, dense et

douée de chaleur, mais bien un simple signe culturel de
cette chaleur, et réinvesti à titre de signe, comme tant

d'autres matières « nobles », dans le système de l'intérieur

moderne. Non plus bois-matière, mais bois-élément. Non plus

qualité de présence, mais valeur d'ambiance.
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dans un grand remaniement systématique : c'est parce

que les meubles sont devenus éléments mobiles dans

un espace décentralisé, c'est parce qu'ils ont une

structure plus légère d'assemblage et de placage qu'ils

requièrent en même temps des bois plus « abstraits » :

teck, acajou, palissandre ou bois Scandinave x
. Et il

se trouve que la couleur de ces bois n'est plus aussi

celle traditionnelle du bois, mais apparaît dans des

variantes plus claires, plus sombres, souvent vernies,

laquées ou volontairement « brutes », peu importe : la

couleur comme le matériau sont abstraits et l'objet

d'une manipulation mentale, en même temps que le

reste. Tout l'environnement moderne passe ainsi en

bloc au niveau d'un système de signes : I'ambiance,

qui ne résulte plus du traitement particulier d'un des

éléments. Ni de sa beauté ni de sa laideur. Ceci valait

pour le système incohérent et subjectif des goûts et

des couleurs, dont « on ne discute pas ». Dans le

système cohérent actuel, c'est au niveau des contraintes

d'abstraction et d'association que se situe la réussite

d'un ensemble. Que vous aimiez le bois de teck ou non,

il faut admettre qu'il y a cohérence de ce bois de

teck à l'organisation par éléments, cohérence à la teinte

du teck à la surface plane, donc aussi à un certain

« rythme » de l'espace, etc., et que c'est là la loi

du système. Il n'est pas jusqu'au vieil objet, jusqu'au

meuble rustique « en plein bois », jusqu'au bibelot

précieux ou artisanal qui ne rentrent dans le jeu et ne

témoignent de la possibilité illimitée d'intégration

abstraite. Leur prolifération actuelle n'est pas une

1. Bois techniquement mieux adaptés au placage et à l'as-

semblage que le chêne : certes. Il faut dire aussi que l'exo-

tisme joue ici le même rôle que le concept de vacances dans

les couleurs vives : un mythe d'évasion naturelle. Mais au

fond, l'essentiel est qu'à cause de tout cela, ces bois soient

des bois « seconds », qui portent en eux une abstraction

culturelle, et puissent ainsi obéir à la logique du système.
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contradiction au système 1
: ils y entrent très exacte-

ment comme les matières et les couleurs les plus

« modernes » à titre d'éléments d'ambiance. Seul un

jugement traditionnel et au fond naïf peut trouver

incohérente la rencontre sur un bahut plaqué teck d'un

cube futuriste de métal brut et du bois pourri d'une

statue du xvf. Simplement la cohérence n'est plus ici

celle, naturelle, dune unité de goût : c'est celle d'un

système culturel de signes. Même une pièce « proven-

çale », même un salon Louis XVI authentique ne

témoignent que d'unè vaine nostalgie d'échapper au

système culturel contemporain : l'une et l'autre sont

aussi loin du « style » dont ils se réclament que

n'importe quelle table en formica ou siège en skaï

et fer noir. La poutre au plafond est aussi abstraite

que le tube chromé ou la paroi d'Emauglas. Ce que

le nostalgique prend pour totalité authentique de

l'objet n'est encore que variante combinatoire, ce que

signale le langage en parlant dans ce cas d' « ensemble »

rustique ou de style. Le terme d' « ensemble », corré-

latif d' « ambiance » réintroduit tout élément possible,

quelle que soit la subjectivité investie, dans la logique

du système. Que ce système soit affecté en même
temps de connotations idéologiques et de motivations

latentes, c'est certain, et nous y reviendrons. Mais que

sa logique — celle d'une combinatoire de signes —
soit irréversible et illimitée est indéniable. Nul objet

ne peut s'y soustraire, de même que nul produit

n'échappe à la logique formelle de la marchandise.

Un matériau modèle : le verre

Un matériau résume ce concept d'ambiance, où on

peut voir comme une fonction moderne universelle de

le « matériau de l'avenir », qui sera « transparent »,

1. Elle signale cependant une défaillance du système, mais
intégrée. Cf. sur ce point, plus loin : « L'objet ancien ».
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le « matériau de l'avenir », qui sera « transparent »,

comme chacun sait : le verre est donc à la fois le

matériau et l'idéal à atteindre, la fin et le moyen. Ceci

pour la métaphysique. Côté psychologique (dans son

usage à la fois pratique et imaginaire) : c'est le récipient

moderne idéal : il ne « prend pas le goût », il n'évolue

pas avec le temps en fonction du contenu (comme le

bois ou le métal) et ne fait pas mystère de ce contenu.

Il coupe court à toute confusion et n'est pas conducteur

de la chaleur. Au fond, ce n'est pas un récipient, c'est

un isolant, c'est le miracle d'un fluide fixe, donc d'un

contenu contenant et fondant par là la transparence de

l'un et de l'autre : dépassement dont nous avons vu
que c'est le premier impératif de l'ambiance. Il y a

par ailleurs dans le verre, à la fois la symbolique d'un

état second et celle d'un degré zéro du matériau. Symbo-
lique de la congélation, donc de l'abstraction. Cette

abstraction introduit à celle du monde intérieur : sphère

de cristal de la folie, à celle de l'avenir : boule de

cristal de la voyance — à celle du monde de la nature :

par le microscope et le télescope, l'œil accède aux

mondes différents. Par ailleurs, indestructible, imputres-

cible, incolore, inodore, etc., le verre est bien une

espèce de degré zéro de la matière : ce que le

vide est à l'air, le verre l'est à la matière. Cette valeur

de jeu et de calcul liée à l'abstraction, nous l'avons

reconnue dans le système de l'ambiance. Mais surtout,

le verre matérialise au plus haut point l'ambiguïté fonda-

mentale de 1' « ambiance » : celle d'être à la fois

proximité et distance, intimité et refus de l'intimité,

communication et non-communication. Emballage,

fenêtre, ou paroi, le verre fonde une transparence sans

transition : on voit, mais on ne peut toucher. La
communication est universelle et abstraite. Une vitrine,

c'est féerie et frustration, c'est la stratégie même de la

publicité. La transparence des produits comestibles en

bocal : satisfaction formelle, collusion visuelle, mais
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au fond relation d'exclusion. Le verre, très exactement

comme l'ambiance, ne laisse transparaître que le signe

de son contenu et s'interpose dans sa transparence,

tout comme le système de l'ambiance dans sa cohé-

rence abstraite, entre la matérialité des choses et la

matérialité des besoins. Sans compter la vertu essen-

tielle, qui est morale : sa pureté, sa loyauté, son

objectivité, l'immense connotation hygiénique et prophy-

lactique qui en fait vraiment le matériau de l'avenir,

un avenir de désaveu de son propre corps et des

fonctions primaires et organiques au profit d'une objecti-

vité radieuse et fonctionnelle dont l'hygiène est la

version morale pour le corps.

— « Vivre dans un jardin en intimité avec la

nature, éprouver totalement le charme de chaque saison

sans renoncer au confort d'un intérieur moderne —
cette nouvelle version du paradis terrestre est le privi-

lège des maisons largement vitrées. »

— « Les briques et pavés de verre sertis dans le

béton permettent de construire des murs, des cloisons,

des voûtes, des plafonds translucides, aussi solides que

s'ils étaient en pierre. Ces « transparois » se laissent

traverser par la lumière qui circule ainsi librement dans

toute la maison. Mais elles brouillent les images et

protègent ainsi l'intimité de chaque pièce. »

On voit que la symbolique éternelle de la « maison

de verre » est toujours présente, mais perd de son

sublime dans la modernité. Les prestiges de la transcen-

dance ont cédé la place à ceux de Vambiance (de même
que pour le miroir). Le verre offre des possibilités

de communication accélérée entre l'intérieur et l'exté-

rieur, mais simultanément il institue une césure invi-

sible et matérielle, qui empêche que cette communi-
cation devienne une ouverture réelle sur le monde. En
fait, les « maisons de verre » modernes ne sont pas

ouvertes sur l'extérieur : c'est le monde extérieur, la

nature, le paysage qui viennent au contraire, grâce
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au verre et à l'abstraction du verre, transparaître dans

l'intimité, dans le domaine privé, et y « jouer libre-

ment » à titre d'éléments d'ambiance. Le monde entier

réintégré dans l'univers domestique comme spectacle 1
.

l'homme de relation et d'ambiance

L'analyse des couleurs et des matériaux nous mène
dès maintenant à quelques conclusions. L'alternance

systématique du chaud et du froid définit au fond le

concept même de 1' « ambiance », qui est toujours à

la fois chaleur et distance.

L'intérieur d' « ambiance » est fait pour que joue

entre les êtres la même alternance chaleur non-chaleur,

intimité-distance, qu'entre les objets qui le composent.

Ami ou parent, famille ou client, une certaine relation

1. L'ambiguïté du verre ressort clairement lorsqu'on passe

de l'habitat à la consommation et au conditionnement, où
son usage s'amplifie tous les jours. Là encore, le verre a
toutes les vertus : il défend le produit contre la contagion,

ne laisse passer que le regard. « Bien contenir et laisser

voir» : c'est la définition idéale du conditionnement. Prêt

à tous les moulages, le verre donne ses chances illimitées

à l'esthétique. Il « habillera » demain les primeurs et les

fruits, qui garderont grâce à lui la fraîcheur de l'aurore. Il

enveloppera de sa transparence notre bifteck quotidien. Invi-

sible et partout présent, il répondra à la définition d'une

vie plus belle et plus claire. De plus, quel que soit son
destin, il ne peut jamais être un détritus, puisqu'il n'a pas
d'odeur. C'est un matériau « noble ». Cependant, on engage
le consommateur à le jeter après usage, « ni consigne ni

retour ». Le verre pare de son prestige « indestructible »

l'achat, mais il doit être détruit immédiatement, Y a-t-il

contradiction ? Non : le verre joue bien toujours son rôle

d'élément d'ambiance, mais cette ambiance prend ici son
sens économique précis : c'est le conditionnement. Le verre

fait vendre, il est fonctionnel, mais il doit être consommé
lui aussi, et sur un rythme accéléré. La fonctionnalité psycho-

logique du verre (sa transparence, sa pureté) est totalement

reprise et immergée dans sa fonctionnalité économique. Le
sublime joue comme motivation d'achat.
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est toujours de rigueur, mais elle doit rester mobile

et « fonctionnelle » : c'est-à-dire qu'elle soit à tout

moment possible, mais que la subjectivité en soit

résolue : les divers types de relations doivent pouvoir

s'échanger librement. Telle est la relation fonctionnelle,

dont le désir est (théoriquement) absent : il est démobi-

lisé au profit d'une ambiance 1
. C'est là que commence

l'ambiguïté 2
.

Les sièges

De cette ambiguïté témoignent les objets qui signi-

fient le mieux la relation d'ambiance : les sièges, que

nous voyons alterner constamment, dans le système du

mobilier contemporain, avec les éléments. Ces deux

termes dans leur opposition concrétisent celle des deux

concepts majeurs de rangement et d'ambiance (mais

n'en sont pas les supports exclusifs).

La moindre fonction des innombrables sièges qui

remplissent les revues de mobilier et de décoration est

sans doute de permettre aux gens de s'asseoir. S'asseoir

pour se reposer, s'asseoir à une table pour y manger.

La chaise ne gravite plus autour de la table. C'est le

siège aujourd'hui qui prend son sens propre et auquel

se subordonnent les tables basses. Or, ce sens n'est

plus de posture corporelle, mais de position réciproque

des interlocuteurs. La disposition générale des sièges

1. La sexualité elle-même dans sa conception moderne
rejoint ce type de relation : différente de la sensualité, qui

est chaleureuse et instinctuelle, la sexualité est chaude et
froide : c'est par là qu'elle devient, au lieu d'être passion,

pure et simple valeur d'ambiance. Mais c'est par là aussi

qu'elle devient discours au lieu de se perdre en effusion.

2. Dans le système des objets comme dans tout système
vécu, les grandes oppositions structurelles sont toujours en
effet autre chose que cela : ce qui est opposition structurelle

au niveau du système peut être rationalisation cohérente d'un
conflit.
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et l'échange subtil des positions au cours d'une soirée

par exemple, constitue à soi seul un discours. Les

sièges modernes (du pouf au canapé, de la banquette au

fauteuil-relaxe) mettent partout l'accent sur la sociabi-

lité et l'interlocution : loin d'accuser la position assise

dans ce qu'elle peut avoir de spécifique de la confron-

tation, ils favorisent une espèce de position universelle

de l'être social moderne. Plus de lits pour être couché,

plus de chaises pour être assis 1
, mais des sièges

« fonctionnels » qui font de toutes les positions (et

donc de toutes les relations humaines) une synthèse

libre. Tout moralisme en est exclu : vous ne faites

plus face à personne. Impossible de s'y mettre en

colère, impossible d'y débattre ou d'y chercher à

convaincre. Ils conditionnent une socialité assouplie,

sans exigence, ouverte, mais sur le jeu. Du fond de

ces sièges, vous n'avez plus à soutenir le regard d'autruî

ni à fixer le vôtre sur lui : ils sont ainsi faits que les

regards sont justifiés de n'avoir qu'à se promener sur

les autres personnes, l'angle et la profondeur du siège

ramenant « naturellement » les regards à mi-hauteur,

à une altitude diffuse où ils sont rejoints par les

paroles. Ces sièges répondent peut-être à une pré-

occupation fondamentale : n'être jamais seul, mais

jamais non plus face à face. Décontraction du corps

mais surtout mise au vert du regard, dimension péril-

leuse. La société moderne, en nous dégageant très

largement de la promiscuité des fonctions secondaires,

accuse la promiscuité des regards et leur dimension

tragique. Aussi, de même que les exigences primaires

sont voilées, tout est-il fait pour ôter à la socialité ce

qu'elle pourrait avoir d'abrupt, de contradictoire, et au

fond d'obscène, qui est le jeu direct de l'agressivité

et du désir dans le regard.

1. Seules, devant la table où on mangé, les chaises se font

droites et prennent une connotation paysanne : mais c'est

là un processus culturel réflexe.
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Le binôme éléments/ sièges nous livre donc un
système complet : à travers les éléments, l'homme

moderne tient son discours organisationnel, du fond

de ses sièges il poursuit son discours relationnel l
.

Ainsi 1' « homme de rangement » se double toujours

de F « homme de relation et d'ambiance » — l'ensemble

constituant l'homme « fonctionnel ».

Culturalité et censure

Non seulement pour les sièges, mais pour tous les

objets, la culturalité est aujourd'hui de rigueur au même
titre que le calcul, jadis, les meubles avouaient leur

fonction. Celle, nourricière et fondamentale, de la

maison, se lit sans ambages dans les tables et les

buffets, lourds, ventrus, sursignifiant maternellement.

1. Ou tout simplement passif : car n'oublions pas que,

dans la publicité mobilière, l'impératif actif de rangement
le cède de loin à la suggestion passive de relaxation. L'am-
biance, là aussi, est ambiguë : c'est un concept actif et passif.

L'homme fonctionnel est d'avance fatigué. Et les millions de

sièges de cuir ou Dunlopillo, tous plus profonds les uns que
les autres, qui hantent de leurs vertus modernes d'ambiance
et de relaxation les pages des revues de luxe, sont comme
l'immense invite de la civilisation future à la résolution des

tensions et à l'euphorie apaisée du septième jour. Toute
l'idéologie de cette civilisation, à la fois lointaine et immi-
nente dans les modèles, est dans ces images d'une modernité
aussi idyllique que les bergeries anciennes, où l'habitant

contemple son ambiance du fond moelleux de son siège.

Ayant résolu ses passions, ses fonctions, ses contradictions,

et n'ayant plus que des relations, un système de relations

dont il retrouve la structure dans un système d'objets, ayant
fait naître l'espace autour de lui et « créé » les multiples

possibilités d'intégration des éléments à l'ensemble de la

pièce comme de lui-même à l'ensemble social, ayant ainsi

reconstitué un monde disculpé des pulsions et des fonctions
primaires, mais lourd de connotations sociales de calcul et de
prestige, notre habitant moderne, fatigué au terme de cet

effort, bercera son ennui au creux d'un siège qui épousera
les formes de son corps.
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Si leur fonction était tabou, ils s'éclipsaient absolument,

comme le lit dans l'alcôve. Même encore le lit de

milieu affiche la conjugalité bourgeoise (non la sexualité

évidemment). Aujourd'hui plus de lit ; il est devenu

siège, divan, canapé, banquette, ou bien il s'efface dans

la cloison, non plus par interdit moral, mais par abstrac-

tion logique x
. La table se fait basse, se décentre, ne

pèse plus. La cuisine entière perd sa fonction culinaire

et devient laboratoire fonctionnel. Et ceci est un progrès,

puisque l'environnement traditionnel dans sa franchise

était aussi celui de l'obsession morale et de la difficulté

matérielle de vivre. Nous sommes plus libres dans les

intérieurs modernes. Mais ceci se double d'un forma-

lisme plus subtil et d'une nouvelle morale : tout

signifie la transition obligée du manger, du dormir,

du procréer, au fumer, au boire, au recevoir, au

discourir, au regarder et au lire. Les fonctions viscé-

rales s'effacent devant les fonctions culturalisées. Le
buffet contenait du linge, de la vaisselle, de la nourri-

ture, les éléments fonctionnels sont, eux, voués aux

livres, aux bibelots, au bar, au vide. Le terme « raffiné »,

qui est avec « fonctionnel » un des termes-chocs de

la décoration dirigée, résume clairement cette contrainte

de culture. Les pièces ont échangé les symboles de la

famille contre les indices de la relation sociale. Elles

ne sont plus le décor solennel de l'affection, mais

celui, tout aussi rituel, de la réception. A lire de près

les meubles et les objets contemporains, on voit

qu'ils conversent déjà avec le même talent que le

feront les invités du soir, qu'ils se mêlent et se

dénouent avec la même liberté — et qu'il n'est pas

besoin de travailler pour vivre.

Certes, la culture a toujours joué ce rôle idéologique

1. Sauf à le réintroduire sous une telle connotation cultu-

relle que l'obscénité en est circoncise : le vieux lit de milieu

xvme espagnol. (Sur ce point, voir plus loin : « L'objet

ancien ».)
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d'apaisement : sublimer les tensions liées au règne

des fonctions, pourvoir, au-delà de la matérialité et des

conflits du monde réel, à la reconnaissance de l'être

dans une forme. Cette forme, qui témoigne envers et

contre tout d'une finalité et assure la réminiscence

vivante de l'enveloppement fondamental, est sans doute

plus urgente encore dans une civilisation technique.

Simplement, comme la réalité qu'elle reflète et désa-

voue en même temps, cette forme aujourd'hui se systé-

matise : à une technicité systématique répond une
culturalité systématique. C'est cette culturalité systé-

matique au niveau des objets que nous appelons

/'ambiance.

LES VALEURS D*AMBIANCE :

LE GESTUEL ET LES FORMES

Lorsque, toujours dans l'analyse des valeurs

d'ambiance, on aborde l'étude des formes « fonction-

nelles » (ou indifféremment « profilées », « dyna-

miques », etc.), on voit que leur « stylisation » est

inséparable de celle du gestuel humain qui s'y rapporte.

Celle-ci signifie toujours une élision de l'énergie muscu-

laire et du travail. Elision des fonctions primaires au

profit des fonctions secondes de relation et de calcul,

élision des pulsions au profit d'une culturalité, tous ces

processus ont pour médiation pratique et historique, au

niveau des objets, l'élision fondamentale du gestuel

d'effort, le passage d'un gestuel universel de travail à

un gestuel universel de contrôle. C'est là que prend

définitivement fin un statut millénaire des objets, leur

statut anthropomorphique : dans l'abstraction des sources

d'énergie.
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Le geste traditionnel : l'effort

Tant que l'énergie investie reste musculaire, c'est-à-

dire immédiate et contingente, l'outil demeure enlisé

dans la relation humaine, symboliquement riche, mais

strueturellement peu cohérente, quoique formalisée dans

un certain gestuel. L'utilisation de l'énergie animale ne

constitue pas un changement qualitatif : pour des

civilisations entières, l'énergie humaine et l'énergie

animale sont équivalentes. Cette stabilité de l'énergie

entraîne la stagnation de l'outillage. Le statut de

l'outil ou de l'objet manuel ne change guère à travers

les siècles. Or cette relation profonde, gestuelle, de

l'homme aux objets, en laquelle se résume l'intégration

de l'homme au monde et aux structures sociales, peut

être d'une grande plénitude, que nous lisons dans

leur beauté réciproque, leur « style ». Il reste que
cette relation est une contrainte qui, parallèlement à

celle des structures sociales, fait échec à une véri-

table productivité. Complexes de gestes et de forces,

de symboles et de fonctions, illustrés, stylisés par

l'énergie humaine — nous admirons ces faux, ces

corbeilles, ces cruches, ces charrues qui épousaient les

formes du corps, de l'effort et de la matière qu'ils

transformaient, mais la splendeur de cette relation

de conformité, demeure subordonnée à la contrainte

relationnelle. L'homme n'est pas libre de ses objets,

les objets ne sont pas libres de l'homme. Il faudra une

révolution des sources d'énergie pour qu'avec la praxis

à distance, le stockage et le calcul de l'énergie devenue

mobile, l'homme et l'objet soient entraînés dans un
débat nouveau, objectif, une dialectique pleine de

conflits qui n'était pas donnée dans leur finalité réci-

proque et leur relation contrainte. C'est par là que

l'homme évolue vers un devenir social objectif, c'est par

là aussi que l'objet tend vers sa vérité, qui est sa
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fonctionnalité multipliée par la libération de l'énergie.

L'objet fonctionnel est l'objet réel. A travers les

révolutions dans le domaine de l'énergie, la cohérence

technologique et celle (relative) de l'ordre de produc-

tion se substituent à la symbiose énergétique et à la

collusion symbolique. En même temps, la relation de

l'homme à l'objet est remise à une dialectique sociale

qui est celle des forces de production. Mais ce sont

les conséquences de ce bouleversement dans le domaine
quotidien qui nous intéressent ici.

Le gestuel fonctionnel : le contrôle

Nous expérimentons dans nos pratiques combien

s'exténue la médiation gestuelle entre l'homme et les

choses : appareils ménagers, automobiles, gadgets,

dispositifs de chauffage, d'éclairage, d'information, de

déplacement, tout ceci ne requiert qu'une énergie ou

une intervention minimale. Parfois un simple contrôle

de la main ou de l'œil, jamais l'adresse, tout au plus

le réflexe. Presque autant que le monde du travail, le

monde domestique est régi par la régularité des gestes

de commande ou de télécommande. Le bouton, le

levier, la manette, la pédale, ou rien : ma seule

apparition dans le cas de la cellule photo-électrique,

se sont substitués à la pression, à la percussion, au

choc, à l'équilibre du corps, au volume et à la réparti-

tion des forces, au tour de main (c'est plutôt la rapidité

qui est exigée). A la préhension des objets qui intéres-

sait tout le corps se sont substitués le contact (main

ou pied) et le contrôle (regard, parfois l'ouïe). Bref,

les seules « extrémités » de l'homme participent active-

ment de l'environnement fonctionnel.

L'abstraction libératrice des sources d'énergie se

traduit donc par une abstraction égale de la praxis

humaine des objets. C'est moins une praxis neuro-

musculaire, que celle d'un système de vigilance cérébro-
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sensoriel (Naville) qui est requise. Mais non plus

jamais seule : il reste pour tempérer l'abstraction

absolue de l'action à distance ce que nous avons appelé

le gestuel de contrôle (main, regard, etc. *). Ce gestuel

minimum est d'une certaine façon nécessaire : sans lui

toute cette abstraction de puissance perdrait son sens.

Il faut qu'une participation au moins formelle assure

rhomme de sa puissance. A ce titre, on peut affirmer

que le gestuel de contrôle reste essentiel, non pas au
bon fonctionnement technique (une technique plus

avancée pourrait s'en passer, et le fera sans doute),

mais au bon fonctionnement mental du système.

Un nouveau champ opératoire

Parce que leur énergie est abstraite, la fonctionna-

lité des objets devient illimitée : de même qu'il n'y a

plus guère de substance qui n'ait son équivalent plasti-

que, il n'y a plus de geste qui n'ait son équivalent

technique. La mécanique la plus simple remplace

elliptiquement une somme de gestes, elle en concentre

Fefficacité et devient indépendante de l'opérateur comme
de la matière à opérer. Forme et usage de l'outil,

matière, énergie investie, tous les termes ont changé.

La matière s'est différenciée à l'infini, parfois volati-

lisée : pour un appareil de radio, c'est de l'information.

1. Plus exactement, le gestuel d'effort ne s'est pas seule-

ment exténué en un gestuel de contrôle : il s'est dissocié

en un gestuel de contrôle et un gestuel de jeu. Le corps,

oublié par la praxis moderne, mais libéré de ses contraintes,

touve dans le sport et les activités physiques de loisir une
possibilité réelle d'expression, du moins une possibilité

compensatrice de dépense (on peut se demander en effet

si le dédoublement du gestuel d'effort instaure une liberté

réelle du corps, ou s'il met simplement en place un système
à deux termes, dont le second terme — ici le jeu et le sport— n'est justement que le terme compensateur du premier.

Même processus dans le dédoublement du temps en temps
actif et temps de loisir).



LES STRUCTURES D*AMBIANCE 61

L'énergie en se transformant a transformé les matières

et les fonctions : la technique ne fait pas que résumer

des gestes antérieurs, elle invente d'autres opérations

et surtout, elle découpe le champ opératoire en

fonctions ou ensembles de fonctions totalement diffé-

rents. L'abstraction de l'homme devant ses objets

(techniques), son « aliénation spectaculaire » ne vient

donc pas tellement du fait que ses gestes aient été

remplacés, elle vient de l'abstraction du découpage

fonctionnel lui-même et de l'impossibilité d'une intui-

tion analogique de ce découpage par référence aux

gestes antérieurs l
. Seule une intelligence abstraite et

jamais immédiate peut s'adapter aux nouvelles structures

techniques : encore faut-il que l'homme s'adapte à

cet usage de plus en plus exclusif de ces fonctions

supérieures d'intelligence et de calcul. Les résistances,

profondes, créent ici un retard définitif. L'homme
devient moins cohérent que ses objets. Ceux-ci le

précèdent d'une certaine façon dans l'organisation de

l'ambiance et donc emportent ses conduites. Prenons

la machine à laver : elle est dans sa forme et son

comportement sans rapport précis au linge, dans

l'espace et dans le temps toute l'opération de laver a

perdu sa spécificité. Intervention minime, déroulement

minuté, où l'eau même n'est plus que véhicule abstrait

des produits chimiques de détersion. Fonctionnellement,

1. Prenons l'exemple du feu : le « foyer » répond primi-

tivement aux fonctions conjointes de chauffage, de cuisine

et d'éclairage. C'est à ce titre qu'il revêt une complexité sym-
bolique. Plus tard, la cuisinière, déjà un appareil, réunit les

fonctions du chauffage et de cuisine : elle a encore une
certaine présence symbolique. Puis toutes ces fonctions se

séparent analytiquement, se dispersent dans des appareils

spécialisés, dont la synthèse n'est plus celle, concrète, du
« foyer », mais celle, abstraite, de l'énergie qui les alimente

(gaz ou électricité). La dimension symbolique de cette nou-
velle ambiance, fondée sur un découpage fonctionnel d'un
ordre différent, est nulle.
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la machine à laver entre à partir de là dans un tout

autre champ de relation que le battoir à linge ou le

cuveau de jadis, elle entre dans un champ d'association

fonctionnel discontinu avec les autres opérateurs objec-

tifs, avec le réfrigérateur, la TV, les éléments de

rangement et l'automobile, — et non comme les outils

traditionnels dans un champ de médiation pratique entre

une matière à transformer et un homme qui la

transforme. Nous passons d'un champ vertical, en

profondeur, à un champ horizontal, en étendue.

De la même façon que se structurent les diverses

parties du mécanisme d'un objet, ainsi tendent à s'orga-

niser entre eux, indépendamment de l'homme, les divers

objets techniques, à renvoyer les uns aux autres dans

l'uniformité de leur praxis simplifiée, et à se consti-

tuer ainsi en ordre articulé qui suit son propre mode
d'évolution technologique et où la responsabilité de

Thomme ne va plus qu'à exercer un contrôle méca-

nique dont à la limite la machine elle-même se chargera.

La miniaturisation

Au lieu de Yespace continu, mais limité, que créent

autour des objets traditionnels les gestes à leur usage,

les objets techniques instituent une étendue discontinue

et indéfinie. Ce qui règle cette étendue nouvelle, cette

dimension fonctionnelle, c'est la contrainte d'organisa-

tion maximale, de communication optimale. Aussi

assistons-nous, avec le progrès technologique, à une

miniaturisation toujours plus poussée de l'objet technique.

Libérés de la référence humaine, de ce qu'on

pourrait appeler « la grandeur nature », voués de plus

en plus à la complexité des messages, les mécanismes,

à l'image du cerveau, vont vers une concentration

irréversible des structures, vers la quintessence du
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microcosme 1
. Après une période d'expansion promé-

théenne d'une technique visant à occuper le monde et

l'espace, nous venons à l'ère d'une technique qui opère

le monde en profondeur. Electronique, cybernétique —
l'efficience, libérée de l'espace gestuel, est désormais

liée à la saturation de l'étendue minimale régissant un
champ maximal et sans commune mesure avec l'expé-

rience sensible 2
.

STYLISATION, MANIABILITÉ, ENVELOPPEMENT

La stylisation des formes est partout corrélative de

cette autonomie croissante du monde fonctionnel et de

1. D'où la fascination qu'exerce l'objet miniaturisé : la

montre, le transistor, l'appareil photographique, etc.

2. Cette tendance à la miniaturisation peut sembler para-

doxale dans une civilisation de l'étendue, de l'expansion, de

la spatialisation. En fait, elle en révèle à la fois l'aboutisse-

ment idéal et une contradiction. Car cette civilisation tech-

nique est aussi celle des contraintes urbaines et de la

pénurie d'espace. C'est de plus en plus, par nécessité quoti-

dienne absolue (et non pas seulement structurelle), une civi-

lisation du « compact ». Il y a certes un rapport entre le

laser, la calculatrice, la micro-technique d'une part, et d'autre

part la petite voiture, le gadget polyfonctionnel, l'appar-

tement « étudié » et le transistor, mais ce rapport n'est pas
forcément structurel ou logique. Le principe d'organisation

maximale qui mène aux techniques de miniaturisation a pour
fonction parallèle de pallier (sans la résoudre) une pénurie
chronique d'espace au niveau quotidien. Les deux ne sont

pas structurellement liés, ils sont simplement impliqués dans
le cadre d'un même système. Et l'objet technique quotidien,

pris entre les deux, ne sait pas exactement à quoi il répond :

à un avancement des techniques (miniaturisation) ou à une
dégradation du système pratique (pénurie d'espace) ?

(Nous étudions par ailleurs — « les avatars de la techni-

que » — l'antagonisme entre une évolution technologique
structurelle et les contraintes pénuriques qui régissent le

système vécu.)
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l'organisation optimale de l'étendue. Les formes elles

aussi deviennent plus autonomes, elles s'écartent

toujours davantage d'une morphologie du corps humain

et de l'effort — pourtant elles y font toujours allusion

d'une façon ou d'une autre. Elles s'organisent libre-

ment, mais leur relation perdue aux fonctions primaires

persiste toujours dans l'abstraction d'un signe : c'est

leur connotation. Soit l'exemple de la main, dont nous

avons vu l'importance dans le gestuel de contrôle. Tous

les objets modernes se veulent d'abord maniables (c'est

presque l'équivalent de « fonctionnel »). Mais quelle

est cette « main » en fonction de laquelle leurs formes

se profilent ? Ce n'est plus du tout l'organe de préhen-

sion où aboutit l'effort, ce n'est plus que le signe

abstrait de la maniabilité, à laquelle se conforment

d'autant mieux les boutons, les manettes, etc., que

l'opération en soi ne requiert plus de travail manuel

et se situe ailleurs. Nous retrouvons ici, sur le plan

morphologique, le mythe de la naturalité dont nous

avons parlé auparavant : le corps humain ne délègue

plus que les signes de sa présence aux objets dont

le fonctionnement est par ailleurs autonome. Il délègue

ses « extrémités ». Et les objets se « profilent » de

leur côté en fonction de cette signification morpho-

logique abstraite. Il y a là un système de collusion

de formes où il n'est plus fait qu'allusion à l'homme K

C'est ainsi que la forme de l'objet « épouse » la

main. C'est ainsi que le fauteuil Airborne « épouse »

les formes de votre corps : une forme en épouse une

autre. L'outil, l'objet traditionnel n' « épousait » pas

du tout les formes de l'homme : il en épousait l'effort

et le geste — par ailleurs le corps de l'homme s'impo-

sait aux objets à fin d'un travail matériel. Aujourd'hui

1. De même que, dans le domaine de l'ambiance, il n'était

plus fait qu'allusion à la nature.
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le corps de l'homme ne semble plus être là que comme
raison abstraite de la forme accomplie de l'objet fonc-

tionnel. La fonctionnalité n'est donc plus l'imposition

d'un travail réel, mais l'adaptation d'une forme à une

autre (la manette à la main) et, à travers elle, l'élision,

l'omission des processus réels de travail.

Les formes, ainsi dégagées des fonctions pratiques

et du gestuel humain, deviennent relatives les unes aux

autres et à l'espace qu'elles « rythment ». C'est là

aujourd'hui notre définition du « style » des objets :

le mécanisme en étant virtuel ou sous-entendu (quelques

gestes simples l'évoquent dans sa puissance sans le

rendre présent, le corps efficace de l'objet reste illisible),

seule la forme est présente qui vient l'envelopper de sa

perfection, de sa « ligne », qui vient comme « habiller »

et omettre une énergie abstraite et cristallisée. Comme
on voit dans l'évolution de certaines espèces animales,

la forme s'extériorise autour de l'objet comme une

carapace. Fluide, transitive, enveloppante, elle unifie les

apparences, dépassant vers un ensemble cohérent la

discontinuité angoissante des divers mécanismes. Dans
ces ambiances fonctionnelles, une clôture continue de

lignes (en même temps que de matières : chrome,

émail, plastique) rétablit l'unité d'un monde dont le

geste humain assurait jadis l'équilibre en profondeur.

Nous allons ainsi vers un absolutisme de la forme :

elle seule est requise, elle seule est lue, et c'est profon-

dément la fonctionnalité des formes qui définit le

« style ».

La fin de la dimension symbolique

En fait, cet accomplissement formel cache un
manque essentiel : par la transitivité universelle des

formes, notre civilisation technique essaie de compenser

l'effacement de la relation symbolique liée au gestuel

3
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traditionnel de travail, de compenser l'irréalité, le vide

symbolique de notre puissance h
Car la médiation gestuelle n'a pas qu'une dimension

pratique. Et l'énergie investie dans l'effort n'est pas

seulement d'ordre musculaire et nerveux. Toute une

symbolique phallique se déploie dans le geste et l'effort

à travers les schèmes de pénétration, de résistance, de

modelage, de frottement, etc. De tous les gestes rythmi-

ques, la rythmique sexuelle est le modèle, et toute

praxis technologique est surdéterminée par elle (nous

renvoyons aux études de G. Bachelard et à G. Durand :

Les Structures anthropologiques de l'Imaginaire, p. 46,

etc.). Objets et outils traditionnels, parce qu'ils mobi-

lisent le corps entier dans l'effort et dans l'accomplisse-

ment, recueillent quelque chose de l'investissement

libidinal profond de l'échange sexuel (comme sur un
autre plan la danse et les rites) 2

. Or tout ceci est

découragé, démobilisé par l'objet technique. Tout ce

qui était sublimé (donc symboliquement investi) dans

le gestuel de travail est aujourd'hui refoulé. Plus rien

1. Il n'est pas question de poétiser l'effort ni le gestuel

traditionnel : quand on songe qu'à longueur de siècles

l'homme a compensé de ses propres forces la défaillance de

ses outils, qu'après les esclaves et les serfs, les paysans et les

artisans eurent encore entre les mains des objets dérivant

directement de l'âge de pierre, on ne peut que saluer l'abs-

traction des sources d'énergie et la désuétude d'un gestuel

qui n'était au fond que celui de la servitude. Aujourd'hui

la « machinalité sans âme » (fût-ce au niveau du presse-

purée électrique) permet enfin de dépasser la stricte équi-

valence du produit et du geste, où s'épuisait le long effort

des jours, et de créer un surproduit au geste humain. Mais
les conséquences sur un autre plan n'en sont pas moins
profondes.

2. De même peut-on dire que s'intègre aux objets à travers

le gestuel ce que Piaget appelle les « schèmes affectifs »

paternel et maternel, relations de l'enfant à son milieu

humain primordial : le père et la mère eux-mêmes appa-

raissent à l'enfant comme des outils environnés d'outils

secondaires.



LES STRUCTURES D'AMBIANCE 67

dans les ensembles techniques de la végétation théâtrale,

anarchique des objets anciens, qui vieillissaient, qui

révélaient leur travail. Phallus ou vagin vivants, la

bêche et la cruche, rendent lisible symboliquement

dans leur « obscénité » la dynamique pulsionnelle des

hommes 1
. Obscène aussi tout le gestuel de travail,

aujourd'hui miniaturisé et abstrait dans le gestuel de

contrôle. Théâtre de la cruauté et de la pulsion, le

monde des objets anciens, en regard de la neutralité

formelle, de la « blancheur » prophylactique et de la

perfection des objets fonctionnels. La poignée du fer

à repasser s'efface, elle se « profile » (le terme est

caractéristique dans sa minceur et son abstraction), elle

vise de plus en plus l'absence du geste, à la limite

cette forme ne sera plus du tout manuelle, mais simple-

ment maniable : La forme en s'achevant aura relégué

l homme dans la contemplation de sa puissance.

L'abstraction de la puissance

Or cette puissance technique ne peut plus être média-

tisée : elle est sans commune mesure avec l'homme et

son corps. Elle ne peut donc plus être symbolisée :

les formes fonctionnelles ne peuvent plus que la

connoter. Elles la sursignifient dans leur cohérence

absolue (aérodynamisme, maniabilité, automatisme, etc.)

mais en même temps elles formalisent le vide qui nous
en sépare, elles sont comme le rituel moderne d'opéra-

1. Ainsi la maison maternelle classique, dessinée par les

enfants, avec ses portes et fenêtres, symbolise-t-elle à la fois

eux-mêmes (un visage humain) et le corps de la mère.
Comme celle du gestuel, la disparition de cette maison tradi-

tionnelle à étages, escalier, grenier et cave signifie d'abord
la frustration d'une dimension symbolique de reconnais-

sance. C'est dans la connivence profonde, la perception

viscérale de notre propre corps que nous sommes déçus
par l'ordre moderne : nous n'y retrouvons plus grand-chose
de nos propres organes ni de l'organisation somatique.
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tions miraculeuses. Signes de notre puissance, mais en

même temps témoins de notre irresponsabilité devant

elle. C'est peut-être là qu'il faut chercher la raison,

après la première euphorie mécanicienne, de cette satis-

faction technique morose, de cette angoisse particu-

lière qui naît chez les miraculés de l'objet, de l'indiffé-

rence forcée, du spectacle passif de leur puissance.

L'inutilité de certains gestes habituels, la rupture de

certains rythmes de la vie quotidienne fondés sur les

manœuvres du corps ont des conséquences psycho-

physiologiques profondes. En fait, une véritable révo-

lution s'est produite au niveau quotidien : les objets

sont devenus aujourd'hui plus complexes que les

comportements de l'homme relatifs à ces objets. Les

objets sont de plus en plus différenciés, nos gestes le

sont de moins en moins. On peut exprimer ceci autre-

ment : les objets ne sont plus environnés d'un théâtre

de gestes dont ils étaient les rôles, leur finalité poussée

en fait presque aujourd'hui les acteurs d'un processus

global dont l'homme n'est plus que le rôle, ou le

spectateur.

Citons en apologue une histoire curieuse. C'était au

xviif siècle. Un illusionniste fort savant en horlogerie

avait fabriqué un automate. Et celui-ci était si parfait,

ses mouvements étaient si souples et si naturels que les

spectateurs, lorsque l'illusionniste et son œuvre parais-

saient ensemble sur scène, ne pouvaient discerner quel

était l'homme et quel était l'automate. L'illusionniste

se vit alors obligé de mécaniser ses propres gestes et,

par un comble de l'art, de détraquer légèrement sa

propre apparence pour rendre son sens au spectacle,

car les spectateurs eussent été trop angoissés à la

longue de ne savoir lequel était « vrai », et il valait

mieux encore qu'ils prissent l'homme pour la machine

et la machine pour l'homme.

Il y a là comme l'illustration d'une certaine relation

fatale à la technique, — sinon que dans la réalité
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moderne on ne se réveille pas aux applaudissements

d'un public heureux d'avoir été si bien trompé. L'illus-

tration d'une société dont l'appareil technique serait

si perfectionné qu'il apparaîtrait comme un appareil

gestuel « de synthèse » supérieur à l'appareil gestuel

traditionnel, comme la projection souveraine de structures

mentales achevées. Pour l'instant, le geste humain est

encore seul à offrir la précision et la souplesse requises

par certains travaux. Mais rien n'interdit de penser que

la technè, selon ses progrès incessants, ne doive aboutir

à une mimèsis et substituer à un monde naturel un
monde fabriqué intelligible. Si le simulacre est si bien

simulé qu'il devient un ordonnateur efficace de la

réalité, — n'est-ce pas l'homme alors qui, en regard

du simulacre, se fait abstraction? Lewis Mumford
notait déjà {Technique et Civilisation, p. 296) : « La
machine conduit à une élimination de fonctions qui

confine à la paralysie. » Ce n'est plus ici une hypo-

thèse mécanicienne, mais une réalité vécue : le

comportement qu'imposent les objets techniques est

discontinu, succession de gestes pauvres, de gestes-

signes, dont le rythme est effacé. C'est un peu ce dont

témoigne l'illusionniste de cette histoire, qui, devant

la perfection de sa machine, est amené à se désunir

et à se mécaniser. L'homme est renvoyé à l'incohé-

rence par la cohérence de sa projection structurale.

Face à l'objet fonctionnel, l'homme devient dysfonc-

tionnel, irrationnel et subjectif, une forme vide et

ouverte alors aux mythes fonctionnels, aux projections

phantasmatiques liés à cette efficience stupéfiante du
monde.

Le mythe fonctionnaliste

En effet, la dynamique concrète de l'effort, qui s'est

abstraite dans les mécanismes et les gestes de contrôle,

n'est pas disparue pour autant : elle s'est intériorisée
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en une dynamique mentale, celle d'un mythe fonction-

naliste. Celle de la virtualité d'un monde totalement

fonctionnel, dont chaque objet technique est déjà

l'indice. Le gestuel refoulé devient mythe, projection,

transcendance. Du moment où nous perdons de vue le

cheminement de l'énergie, où nous l'éprouvons comme
infuse dans l'objet, du moment où nous devenons

l'irresponsable bénéficiaire d'une absence (ou presque)

de gestes et d'efforts, ne sommes-nous pas justifiés,

astreints à croire en une fonctionnalité absolue, sans

limites, en la vertu efficace des signes ? Quelque chose

de l'ancienne induction du réel à partir du signe, qui

était la règle du monde magique, ressucite ici. « Une
partie du sentiment d'efficacité de la magie primitive

est devenue croyance inconditionnelle au progrès » dit

Simondon {op. cit. p. 95). Ceci est vrai de la société

technique globale, ce l'est aussi, d'une façon plus

confuse, mais tenace, de l'environnement quotidien, où

le moindre gadget est le foyer d'une aire techno-mytho-

logique de puissance. Le mode d'usage quotidien des

objets constitue un schème presque autoritaire de

présomption du monde. Or, ce que l'objet technique,

qui ne requiert plus qu'une participation formelle, nous

raconte, c'est un monde sans efforts, abstraction et

mobilité totale de l'énergie, efficience totale du geste-

signe K

La forme fonctionnelle : le briquet

C'est tout ceci dont témoigne la fluidité stylisée des

formes « fonctionnelles », c'est cette dynamique men-

1. Il faut distinguer cette mythologie, de Yidéologie de

Progrès. Aussi abstraite que soit celle-ci, elle reste une
hypothèse sur les structures et s'appuie sur une évolution

technique. Tandis que le mythe fonctionnante est simple

présomption d'une totalité technique sur la foi des signes.

L'une est médiation socio-culturelle (au xvnie
et au XIXe

siè-

cle), l'autre est anticipation phantasmatique.
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taie, simulacre d'une relation symbolique perdue,

qu'elles connotent, essayant de réinventer une finalité

à force de signes. Ainsi le briquet en forme de galet,

lancé avec succès par la publicité depuis quelques

années : forme oblongue, elliptique, asymétrique,

« hautement fonctionnelle » : non pas qu'il donne du

feu mieux qu'un autre, mais parce qu'il « épouse la

paume de la main ». « La mer l'a poli à la forme

de la main » : c'est un état accompli. Sa fonctionnabi-

lité n'est pas de donner du feu, mais d'être maniable.

Et sa forme est comme prédestinée par la nature (la

mer) à la manipulation de l'homme. Cette finalité

neuve, c'est sa rhétorique à lui. La connotation ici

est double : objet industriel, ce briquet est censé

retrouver une des qualités de l'objet artisanal, dont la

forme prolongerait le geste et le corps de l'homme.

Par ailleurs, l'allusion à la mer nous emmène jusqu'au

mythe d'une nature elle-même culturalisée en fonction

de l'homme et s'adaptant à ses moindres désirs : la

mer joue ici le rôle culturel de polisseuse, c'est l'arti-

sanat sublime de la nature 1
. Ainsi de la pierre par

la mer reprise par la main vers le feu, ce briquet devient

un silex miraculeux, toute une finalité préhistorique et

artisanale venant jouer dans l'essence pratique même
d'un objet industriel.

La connotation formelle : Vaile de voiture

Longtemps les voitures américaines se sont parées

d'immenses ailes dont Packard dit dans L'Art du
gaspillage (p. 282) qu'elles symbolisent l'obsession améri-

1. Les mythologies « naturelles » passent le plus souvent
par la référence à un système culturel antérieur, sorte de
relais pseudo-historique dans la démarche de régression vers

une totalité mythique : ainsi la mythologie de l'artisanat

pré-industriel implique le mythe d'une nature « fonction-
nelle », et réciproquement.
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caine des biens de consommation : elles ont d'autres

significations encore : à peine dégagé des formes des

véhicules antérieurs et structuré sfelon sa fonction

propre, très vite l'objet automobile ne fait que connoter

le résultat acquis, se connoter lui-même comme fonction

victorieuse. On assiste alors à un véritable triompha-

lisme de 'l'objet : l'aile de la voiture devient le signe de

la victoire sur l'espace, — signe pur parce que sans

rapport avec cette victoire (la compromettant plutôt,

puisqu'elle alourdit la voiture et en accroît l'encombre-

ment). La mobilité concrète et technique se sursignifie

ici en fluidité absolue. Car l'aile n'est pas signe de la

vitesse réelle, elle signifie une vitesse sublime, sans

mesure. Elle suggère un automatisme miraculeux, une

grâce, c'est la présence de cette aile qui, à l'imagi-

nation, semble impulser la voiture : celle-ci vole alors

de ses propres ailes, elle mime un organisme supérieur.

Alors que le moteur est l'efficient réel, l'aile est l'effi-

cient imaginaire. Cette comédie de l'efficience sponta-

née et transcendante de l'objet requiert aussitôt des

symboles naturels : l'automobile s'affuble d'ailes et de

fuselage, qui sont ailleurs des éléments structurels —
elle vole les signes de l'avion, objet-modèle de l'espace ;

plus loin encore, c'est à la nature qu'elle vole ses

signes : le requin, l'oiseau, etc.

De nos jours, la connotation naturelle a changé de

registre ; on assistait jadis à une débauche du règne

végétal, qui submergeait les objets, et même les

machines, des signes des produits de la terre, pour

les naturaliser 1
, on voit se dessiner aujourd'hui une

systématique de la fluidité, qui ne cherche plus ses

connotations dans la terre et la flore, éléments stati-

1. La courbe à elle seule garde encore quelque chose de

cette connotation végétale et maternelle — les courbes ten-

dent à imposer aux objets des valeurs organiques de conte-

nance. Ou d'évolution naturelle. Aussi disparaissent-elles ou

deviennent-elles elliptiques.
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ques, mais dans l'air et l'eau, éléments fluides, et

dans la dynamique animale. Mais cette naturalité

moderne, pour être passée de l'organique au fluide, n'en

reste pas moins une connotation de nature. L'élément

astructurel, inessentiel, telle l'aile de voiture, connote

toujours l'objet technique naturellement.

11 le connote donc par là même allégoriquement.

Lorsque la structure figée est envahie par les éléments

astructurels, lorsque le détail formel envahit l'objet, la

fonction réelle n'est plus qu'alibi, et la forme ne fait

que signifier l'idée de la fonction : elle devient allégo-

rique. Les ailes de voiture sont notre allégorie moderne.

Nous n'avons plus de muses et de fleurs, nous avons

nos ailes de voiture et nos briquets polis par la mer.

Et c'est dans l'allégorie que parle le discours inconscient.

C'est dans l'aile de voiture que s'exprime le phantasme

profond de la vitesse, mais sur le mode allusif et

régressif. Car si la vitesse est une fonction d'ordre

phallique, l'aile de la voiture, elle, ne donne à voir

qu'une vitesse formelle, figée, presque visuellement

comestible. Elle n'est plus le terme d'un processus actif,

mais d'une jouissance « en effigie » de la vitesse —
comme un état dernier, passif, de dégradation de

l'énergie en signe pur, où le désir inconscient ressasse

un discours immobile.

Ainsi la connotation formelle équivaut-elle bien à

l'imposition d'une censure. Derrière l'accomplissement

fonctionnel des formes, la symbolique phallique tradi-

tionnelle s'est désunie : d'une part, elle s'abstrait dans

un simulacre de puissance (le mécanisme caché,

illisible) — d'autre part, régressive et narcissique, elle

se satisfait de l'enveloppement des formes et de leur

« fonctionnalité ».

Valibi de la forme

Nous voyons mieux par là comment discourent les

formes, et à quoi tend ce discours. Relatives les unes
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aux autres et renvoyant continuellement dans leur

stylisation à des formes homologues, elles se donnent

comme un discours achevé — réalisation optimale

d'une essence de l'homme et du monde. Mais ce

discours n'est jamais innocent : l'articulation des formes

entre elles cache toujours un discours indirect. La
forme du briquet est relative à la forme de la main

à travers la mer « qui l'a poli », l'aile de la voiture

est relative à l'espace parcouru à travers l'avion, l'oiseau,

etc., en fait à travers Yidée de la mer, Yidée de l'avion

et de l'oiseau. Partout on voit ainsi l'Idée de Nature,

sous de multiples formes (éléments animaux, végétaux,

le corps humain, l'espace lui-même 1
), s'immiscer dans

l'articulation des formes. C'est dans la mesure où

celles-ci, se constituant en système, recréent une espèce

de finalité interne, que du même coup, elles se

connotent de nature — la nature demeurant la réfé-

rence idéale de toute finalité.

Les objets « vulgaires », qui s'épuisent dans leur

fonction, n'ont pas cette finalité. On ne saurait parler

d'ambiance à leur niveau, mais simplement d'environne-

ment. Longtemps on a voulu leur imposer une finalité

1. En effet l'espace lui aussi se connote comme vide :

au lieu qu'il naisse de l'interrelation vivante des formes

(l'espace « rythmé »), on voit les formes devenir relatives

les unes aux autres à travers le vide, ou signe formalisé de

l'espace. Dans une pièce où il y a de l'espace, il y a un

effet de Nature : « ça respire ». D'où la tentation du vide :

des murs nus signifieront culture et aisance. On valorisera

tel bibelot en faisant le vide autour de lui. L' « ambiance »

n'est bien souvent ainsi qu'une disposition formelle, où un
vide calculé « personnalise » quelques objets. Inversement,

dans la série, la pénurie d'espace détruit l'ambiance, en

privant les objets de cette respiration luxueuse. Peut-être

faut-il lire dans cette affectation du vide le reflet d'une

morale, celle de la distinction et de la distance. Il y a donc

là aussi inversion de la connotation traditionnelle, celle des

substances pleines, où la valeur s'inscrivait dans l'accumu-

lation et l'ostentation naïve.
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grossière : on a décoré de fleurs les machines à

coudre, naguère encore Cocteau et Buffet « habillaient »

des réfrigérateurs. Ou bien faute de pouvoir les

« naturaliser », on se contentait de voiler leur présence.

C'est ainsi qu'après une phase assez brève où la machine

et la technique, fières de leur émancipation, affichèrent

leur practicité de façon obscène, la pudeur moderne
s'emploie avec acharnement à voiler la fonction prati-

que des choses :

« Le chauffage au mazout est assuré par une instal-

lation absolument invisible. »

« Indispensable, le garage ne devait pas s'imposer à

la vue, en quelque point que ce fût du jardin... Il a

donc été dissimulé sous une butte de rocaille. Un
jardin alpin recouvre le toit de béton du local, qui

communique avec l'intérieur de la propriété par une

petite porte cachée dans la rocaille... »

Naturalisation, escamotage, surimpression, décor :

nous sommes entourés d'objets où la forme intervient

comme une solution fausse au mode contradictoire sur

lequel est vécu l'objet. Aujourd'hui le décor disparate

a laissé place à des solutions plus subtiles. Mais la

connotation de nature, impliquée dans le discours même
des formes, n'en est pas moins toujours présente.

Cette naturalisation se charge spontanément de réfé-

rences morales et psychologiques. Le lexique de la

publicité est ici révélateur : toute une terminologie

émotionnelle : « chaleur » « intimité » « rayonne-

ment » « sincérité » — rhétorique des valeurs « natu-

relles », — accompagne dans le discours publicitaire

le calcul de formes et le « style fonctionnel ». Cette

« chaleur », cette « sincérité », cette loyauté en
disent long sur l'équivoque d'un système, où viennent

transparaître comme signes, au même titre que tout

à l'heure l'oiseau, l'espace ou la mer, des valeurs

traditionnelles depuis longtemps perdues. On ne peut

certes parler d' « hypocrisie ». Mais ce monde systéma-
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tique, homogène et fonctionnel, de couleurs, de

matières et de formes, où est partout non pas niée \
mais désavouée, démentie, omise la pulsion, le désir,

la force explosive de l'instinct — n'est-il pas lui aussi

un monde moral et hyper-moral ? Si l'hypocrisie

moderne n'est plus de voiler l'obscénité de la nature,

elle est de se satisfaire (ou de tenter de se satisfaire)

de la naturalité inoffensive des signes.

1. Le refus moral de l'instinct signale encore une promis-

cuité instinctive. Ici, plus de promiscuité : la nature sous

toutes ses formes est à la fois signifiée et désavouée dans les

signes mêmes.



III. CONCLUSION :

NATURALITÉ ET FONCTIONNALITÉ

Au terme de cette analyse des valeurs de range-

ment et d'ambiance, nous observerons que le système

entier repose sur le concept de fonctionnalité.

Couleurs, formes, matériaux, rangement, espace, tout

est fonctionnel. Tous les objets se veulent fonctionnels,

comme tous les régimes se veulent démocratiques. Or,

ce terme qui enferme tous les prestiges de la modernité,

est parfaitement ambigu. Dérivé de « fonction », il

suggère que l'objet s'accomplit dans son rapport exact

au monde réel et aux besoins de l'homme. En fait,

il ressort des analyses précédentes que « fonctionnel »

ne qualifie nullement ce qui est adapté à un but, mais

ce qui est adapté à un ordre ou à un système : la

fonctionnalité est la faculté de s'intégrer à un ensemble.

Pour l'objet, c'est la possibilité de dépasser précisé-

ment sa « fonction » vers une fonction seconde, de

devenir un élément de jeu, de combinaison, de calcul

dans un système universel de signes.

Le système fonctionnel se caractérise donc toujours

à la fois, et en pleine ambiguïté, comme :

1° Un dépassement du système traditionnel sous ses

trois aspects : fonction primaire de l'objet — pulsions

et besoins primaires — relation symbolique entre l'un

et l'autre.
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2° Un désaveu simultané de ces trois aspects soli-

daires du système traditionnel.

Autrement dit :

1° La cohérence du système fonctionnel des objets

lui vient de ce que ceux-ci (et leurs divers aspects,

couleur, forme, etc.) n'y ont plus de valeur propre,

mais une fonction universelle de signes. L'ordre de

Nature (fonction primaire, pulsion, relation symbolique)

y est partout présent, mais n'y est présent que comme
signe. La matérialité des objets n'y est plus directe-

ment aux prises avec la matérialité des besoins : il y
a élision de ces deux systèmes incohérents, primaires et

antagonistes par insertion entre l'un et l'autre d'un

système abstrait de signes manipulables : la fonctionna-

lité. En même temps, la relation symbolique disparaît :

ce qui transparaît à travers le signe, c'est une nature

continuellement maîtrisée, élaborée, abstraite, c'est une

nature sauvée du temps et de l'angoisse, passant conti-

nuellement à la culture par la vertu du signe, c'est

une nature systématisée : une naturalité (ou culturalité

comme on voudra î
). Cette naturalité est donc le

corollaire de toute fonctionnalité. C'est la connotation

moderne du système d' « ambiance ».

2° La présence toujours dépassée de la Nature

(sur un mode bien plus cohérent et exhaustif que

1. Culture et nature ne s'opposent plus ici en effet que
formellement et s'échangent au niveau du signe : dans les

deux concepts de « naturalité » et de « culturalité », c'est

le suffixe qui l'emporte. Nous avons trouvé et retrouverons

ce suffixe en toute occasion : fin-finalité, fonction-fonction-

nalité, plus loin encore histoire-historialité, personne-person-

nalité (personnalisation), etc. — comme marquant partout le

passage au sens abstrait, au sens second, au niveau du signe,

et revêtant par là une importance essentielle dans l'analyse

de toute systématique, et singulièrement des structures de

connotation.
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dans toutes les cultures antérieures 1 confère à ce

système sa valeur de modèle culturel et son dyna-

misme objectif.

Mais la présence toujours démentie de la Nature

en fait un système de désaveu, de manque, d'alibi (lui

aussi d'ailleurs plus cohérent que tous ceux qui l'ont

précédé).

D'une part organisation et calcul, d'autre part conno-

tation et désaveu, c'est une seule et même fonction

du signe, c'est une seule et même réalité du monde
fonctionnel.

1. Car la culture n'a jamais été autre chose. Mais pour la

première fois nous avons aujourd'hui, au niveau du quoti-

dien, les prémices d'un système capable d'assumer dans son
abstraction toutes les déterminations des objets, donc d'aller

très loin dans l'autonomie interne, et d'aboutir même (c'est

là sa finalité) à une synchronie parfaite entre l'homme et

l'ambiance par réduction de l'un et de l'autre à des signes et

éléments simples.



ANNEXE :

LE MONDE DOMESTIQUE
ET LA VOITURE

L'analyse que nous venons de faire s'inscrit pour

l'essentiel dans le cadre de l'environnement domes-

tique, de la maison. C'est en effet le champ privé

de la demeure qui regroupe la presque totalité de

nos objets quotidiens. Le système pourtant ne s'épuise

pas de l'intérieur domestique. Il comporte un élément

extérieur qui constitue à lui seul une dimension du
système : Yautomobile.

Objet par excellence en ce qu'il résume tous les

aspects de l'analyse : l'abstraction de toute fin pratique

dans la vitesse, le prestige — la connotation formelle

— la connotation technique — la différenciation forcée

— l'investissement passionné — la projection phantas-

matique. Plus que partout ailleurs y est lisible la

collusion d'un système subjectif de besoins et d'un

système objectif de production. Ces aspects sont

analysés par ailleurs. Nous voulons insister ici sur la

position de l'automobile dans le système global.

Elle entre en complémentarité de tous les autres

objets ensemble, dont chacun apparaît en regard d'elle

comme partiel — non seulement parce que moins

complexe, mais parce que n'occupant pas à lui seul
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dans le système de position spécifique. Seule la sphère

domestique dans son ensemble (meubles, appareils,

gadgets, etc.), structurée par la grande opposition range-

ment/ambiance, possède, dans sa cohérence relative,

une valeur positionnelle égale à celle de l'automobile.

Certes, sur le plan du vécu, la sphère domestique, avec

ses tâches, ses fonctions et relations multiples, l'emporte

de loin sur la « sphère » des conduites automobiles.

Mais sur le plan du système, il faut admettre qu'elle

ne constitue plus aujourd'hui qu'un des pôles binaires

du système global — l'autre étant précisément l'auto-

mobile.

Tout en résumant les oppositions et les significations

latentes de l'intérieur domestique, l'automobile lui

ajoute une dimension de puissance, une transcendance

qui lui manquait — sans jamais remettre en cause le

système lui-même : la quotidienneté privée prend avec

la voiture les dimensions du monde sans cesser d'être

la quotidienneté : le système se sature ainsi efficacement

sans se dépasser.

Le déplacement est une nécessité, et la vitesse est un
plaisir. La possession d'une automobile est plus encore :

une espèce de brevet de citoyenneté, le permis de

conduire est la lettre de créance de cette noblesse mobi-

lière dont les quartiers sont la compression et la vitesse

de pointe. Le retrait de ce permis de conduire n'est-il

pas aujourd'hui une espèce d'excommunication, de

castration sociale 1 ?

Sans aller jusqu'à voir dans l'automobile la version

moderne du vieux mythe centauresque de fusion de

l'intelligence humaine et des forces animales 2
, on peut

1. Il est utilisé parfois comme sanction contre les sou-

teneurs.

2. Sur la mythologie du Centaure, les phantasmes de pro-

jection dans le cheval et l'automobile, voir : « La col-

lection ».
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admettre qu'elle est un objet sublime. Elle ouvre

comme une parenthèse absolue à la quotidienneté de

tous les autres objets. La matière qu'elle transforme,

l'espace-temps, est une matière incomparable à toute

autre. Et la synthèse dynamique qu'en donne l'auto-

mobile dans la vitesse est, elle aussi, radicalement

différente de toute espèce de fonction habituelle. Le
mouvement à lui seul est constitutif d'un certain

bonheur mais l'euphorie mécanicienne de la vitesse, est

autre chose : elle est fondée, dans l'imaginaire, sur

le miracle du déplacement. La mobilité sans effort

constitue une espèce de bonheur irréel, de suspens de

l'existence et d'irresponsabilité. La vitesse a pour effet,

en intégrant l'espace-temps, de ramener le monde à

deux dimensions, à une image, elle tient quitte de

son relief et de son devenir, elle rend en quelque

sorte à une immobilité sublime et à une contemplation.

« Le mouvement, dit Schelling, n'est que la recherche

du repos. » Au-delà de cent kilomètres-heure, il y a

présomption d'éternité (de névrose aussi peut-être). Cette

sécurité d'un au-delà ou d'un en deçà du monde est

l'aliment de l'euphorie automobile, qui n'a rien d'un

tonus actif : c'est une satisfaction passive, mais dont

le décor change continuellement.

Cette « euphorie dynamique » joue comme anti-

thèse aux satisfactions statiques et immobilières de

la famille et comme parenthèse à la réalité sociale.

Joli Mai nous proposait ainsi la confession d'un homme
entre des millions d'autres pour qui la voiture constitue

ce no man's land entre le lieu de travail et la maison

familiale, un vecteur vide de simple transport : « Je

n'ai plus de bons moments, disait-il, qu'entre chez moi

et le bureau. Je roule, je roule. Et encore : aujourd'hui

je ne suis même plus heureux, il y a trop de circu-

lation. » Ainsi la voiture fait plus que s'opposer à la

maison dans une quotidienneté dédoublée : elle est aussi

une demeure, mais exceptionnelle, elle est une sphère
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close d'intimité, mais déliée des contraintes habituelles

de l'intimité, douée d'une intense liberté formelle, d'une

fonctionnalité vertigineuse. L'intimité du foyer est celle

de l'involution dans la relation domestique et l'habitude.

L'intimité de l'automobile est celle d'un métabolisme

accéléré du temps et de l'espace, et c'est tout ensemble

le lieu toujours possible de Yaccident, où vient culminer

dans un hasard, une chance parfois jamais réalisée,

mais toujours imaginée, toujours involontairement

assumée d'avance, cette intimité avec soi-même, cette

liberté formelle qui n'est jamais si belle que dans la

mort. Un compromis extraordinaire est réalisé : celui

d'être chez soi, et d'être de plus en plus loin de chez

soi. La voiture est ainsi le centre d'une subjectivité

nouvelle, dont la circonférence n'est nulle part, alors

que la subjectivité du monde domestique est circons-

crite.

Nul objet, gadget ou appareil de la vie quotidienne,

n'offre une sublimation, une transfiguration de ce genre.

Chaque objet fonctionnel comporte une surdétermi-

nation de puissance, mais elle est minimale dans le

domaine ménager ou immobilier. La maison tout

entière d'ailleurs, sauf à se dépasser dans le prestige

et la mondanité, n'est pas un domaine valorisant. (L'un

des problèmes essentiels du couple est justement l'échec

fréquent de cette valorisation réciproque.) En regard

de ce secteur « horizontal » qu'est la quotidienneté

domestique, la voiture et la vitesse représentent une
espèce de schème « vertical », de troisième dimension 1

.

Dimension noble, car dégagée non seulement des

contraintes organiques de l'existence mais aussi des

contraintes sociales. Si la domesticité semble se replier

1. D'où la répugnance connue de l'usager moyen envers

la sécurité automobile (ceintures, etc.). Sécurité « chez soi »

oui. Mais l'auto est justement, dans ce sens, autre chose,

ou l'inverse de la maison.
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en deçà de la société, l'automobile elle, dans sa fonc-

tionnalité pure liée à la seule maîtrise de l'espace et

du temps semble déployer ses prestiges au-delà de la

société. En fait, par rapport à la sphère sociale, foyer

et voiture participent de la même abstraction privée, —
leur binôme venant s'articuler sur le binôme travail,

loisir pour constituer l'ensemble de la quotidienneté.

Cette bipolarité systématique (la voiture excentrique

au foyer et pourtant complémentaire du foyer) tend

à recouper la répartition sociologique des rôles selon

le sexe. La voiture reste en effet souvent l'apanage de

l'homme. « Papa a sa Peugeot, Maman a ses Peugeot ».

dit une réclame. A l'homme la voiture, à la femme
le batteur, le moulin à café, le robot électro-culinaire,

etc. 1
. L'univers familial est celui des aliments et des

appareils multifonctionnels. L'homme, lui, règne à

l'extérieur, sur un monde dont le signe efficace est la

voiture : on ne le voit pas sur l'image. La même
opposition joue donc sur les deux plans des objets et

des rôles (ici d'ailleurs, ce qui est significatif, dans le

cadre du même univers Peugeot).

Cette conjonction n'est sans doute pas accidentelle.

Elle constelle en effet avec des déterminations psycho-

sexuelles profondes.

Nous avons vu comment la vitesse est à la fois

transcendance et intimité. La maîtrise de l'espace

comme signe abstrait du monde réel, l'exercice de la

puissance y est projection narcissique. Pensons à la

valeur « érotique » de la voiture ou de la vitesse :

par la levée des tabous sociaux en même temps que

de la responsabilité immédiate, la mobilité automobile

dénoue tout un système de résistances envers soi et

envers les autres : tonus, brio, engouement, audace,

1. Il faut reconnaître que cette collusion homme-voiture,

femme-maison tend à s'atténuer — au moins dans les faits,

sinon dans la représentation.
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tout cela est dû à la gratuité de la situation automo-

bile — d'autre part elle favorise la relation érotique

par intercession d'une projection narcissique double

dans le même objet phallique (la voiture) ou dans

la même fonction phallique objectivée (la vitesse).

L'érotisme de la voiture n'est donc pas celui d'une

approche sexuelle active, mais celle, passive, d'une

séduction narcissique de chacun des partenaires et

d'une communion narcissique dans le même objet 1
.

La valeur érotique joue ici le rôle que joue l'image

(réelle ou psychique) dans la masturbation.

A ce titre, il est faux de voir dans la voiture un
objet-femme 2

. Si toute la publicité en parle comme
telle : « souple, racée, confortable, pratique, obéis-

sante, ardente, etc. », cela ressortit à la féminisation

généralisée des objets dans le monde publicitaire, la

femme-objet étant le schéma de persuasion, la mytho-

logie sociale la plus efficace. Tous les objets, donc la

voiture aussi, se font femme pour être achetés. Mais

c'est là l'effet d'un système culturel. La phantasmati-

sation profonde au niveau de la voiture est d'un autre

ordre. Selon l'usage qu'on en a et ses caractéristiques

(du spider de course à la limousine moelleuse) la

voiture se prête aussi bien à un investissement de

puissance qu'à un investissement refuge — selon qu'elle

est projectile ou demeure. Mais au fond, comme tout

objet fonctionnel mécanique, la voiture est d'abord, —
et par tous, hommes, femmes, enfants —, vécue com-

1. Cette relation de complicité narcissique à travers un
objet ou un système d'objets a été entrevue récemment, à
propos du couple, par le roman de Georges Pérec, Les
Choses (Lettres Nouvelles, 1965). C'est là sans doute un
aspect moderne du vivre ensemble : tout vise aujourd'hui

à faire des objets l'aliment de la relation, et de la relation

(sexuelle, conjugale, familiale, microsociale) un cadre à la

consommation d'objets.

2. Les langues la donnent tantôt masculine, tantôt fémi-
nine.
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ne phallus, objet de manipulation, de soins, de fasci-

nation. Projection phallique et narcissique à la fois,

puissance médusée par sa propre image. Nous avons

analysé à propos de l'aile de voiture comment les

formes elles-mêmes connotaient ce discours inconscient.



B. LE SYSTÈME NON FONCTIONNEL
OU LE DISCOURS SUBJECTIF





I. L'OBJET MARGINAL
L'OBJET ANCIEN

Toute une catégorie d'objets semble échapper au

système que nous venons d'analyser : ce sont les objets

singuliers, baroques, folkloriques, exotiques, anciens.

Ils semblent contredire aux exigences de calcul fonc-

tionnel pour répondre à un vœu d'un autre ordre :

témoignage, souvenir, nostalgie, évasion. On peut être

tenté d'y voir une survivance de l'ordre traditionnel

et symbolique. Mais ces objets, tout différents qu'ils

sont, font partie eux aussi de la modernité, et prennent

là leur double sens.

SA VALEUR D'AMBIANCE I L'HISTORIALITÉ

En fait, ils ne sont pas un accident du système :

la fonctionnalité des objets modernes devient historia-

lité de l'objet ancien (ou marginalité de l'objet baroque,

ou exotisme de l'objet primitif) sans pour autant cesser

d'exercer une fonction systématique de signe. C'est la

connotation « naturelle », la « naturalité » qui culmine

au fond dans les signes de systèmes culturels antérieurs.

Le briquet que nous avons décrit était déjà mytholo-

gique dans sa référence à la mer, mais il servait encore

à quelque chose — l'objet ancien est, lui, purement
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mythologique dans sa référence au passé. Il n'a plus

d'incidence pratique, il est là uniquement pour signifier.

Il est astructurel, il nie la structure, il est le point limite

de désaveu des fonctions primaires. Pourtant il n'est

pas afonctionnel ni simplement « décoratif », il a

une fonction bien spécifique dans le cadre du système :

il signifie le temps *.

Le système d'ambiance est en étendue, mais s'il veut

être total, il faut qu'il récupère toute l'existence, donc

aussi la dimension fondamentale du temps. Bien sûr,

ce n'est pas le temps réel 2
, ce sont les signes, ou

indices culturels du temps, qui sont repris dans l'objet

ancien. Leur présence allégorique ne contredit donc

pas l'organisation générale : nature et temps, rien n'y

échappe, tout s'accomplit dans les signes. Cependant,

si la nature se laisse aisément abstraire et systématiser,

le temps non. La contradiction vivante qu'il porte

s'intègre mal dans la logique d'un système. C'est cette

défaillance « chronique » que nous lisons dans la

connotation spectaculaire de l'objet ancien. Tandis que

la connotation naturelle sait se faire subtile, la

connotation « historique » crève toujours les yeux.

L'objet ancien a toujours l'air de faire tapisserie. Si

beau soit-il, il reste « excentrique ». Si authentique

soit-il, il a toujours de quelque façon l'air faux. Et

il l'est dans la mesure où il se donne pour authen-

tique dans un système dont la raison n'est pas du tout

Vauthenticité, mais la relation calculée et Vabstraction

du signe.

h Nous limitons ici l'analyse à l'objet « ancien », parce

qu'il est l'exemple le plus clair de l'objet «non systéma-

tique ». Mais il est évident qu'elle pourrait être menée sur

les mêmes bases à partir des autres sous-catégories d'objets

marginaux.
2. Comme la naturalité est au fond désaveu de la nature,

l'historialité est, elle aussi, refus de l'histoire derrière l'exal-

tation de ses signes — présence désavouée de l'histoire.
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SA VALEUR SYMBOLIQUE : LE MYTHE D'ORIGINE

Il y a donc un statut particulier de l'objet ancien.

Dans la mesure où il est là pour conjurer le temps dans

l'ambiance et où il est vécu comme signe, il ne se

distingue pas de n'importe quel autre élément et il

est relatif à tous les autres h Dans la mesure, au

contraire, où il présente une moindre relativité aux

autres objets et se donne comme totalité, comme
présence authentique, il a un statut psychologique

spécial. Il est vécu autrement. C'est là où, ne servant

à rien, il sert profondément à quelque chose. D'où
émerge cette motivation tenace vers l'ancien, le vieux

meuble, l'authentique, l'objet « de style », le rustique,

l'artisanal, le fait main, la poterie indigène, le folklore,

etc. ? D'où vient cette sorte de phénomène d'accultu-

ration qui porte les civilisés vers les signes excentriques

dans le temps et dans l'espace à leur propre système

culturel, vers les signes toujours antérieurs — phéno-

mène inverse de celui qui porte les « sous-développés »

vers les produits et les signes techniques des sociétés

industrielles ?

L'exigence à laquelle répondent les objets anciens 2

est celle d'un être définitif, un être accompli. Le
temps de l'objet mythologique, c'est le parfait : c'est

1. En fait, l'objet ancien s'intègre tout à fait dans les

structures d'ambiance, puisque, là où il est présent, il est

vécu en bloc comme « chaud » par opposition à tout l'en-

vironnement moderne « froid ».

2. Et, encore une fois, par extension, les objets exotiques :

le dépaysement et la différence de latitude équivaut de toute

façon pour l'homme moderne à une plongée dans le passé
(cf. le tourisme). Objets faits main, indigènes, bimbeloterie
de tous les pays, c'est moins la multiplicité pittoresque

qui fascine que l'antériorité des formes et des modes de
fabrication, l'allusion à un monde antérieur, toujours relayé
par celui de l'enfance et de ses jouets.
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ce qui a lieu dans le présent comme ayant eu lieu

jadis, et qui par cela même est fondé sur soi, « authen-

tique ». L'objet ancien, c'est toujours, au sens fort du

mot, un « portrait de famille ». C'est sous la forme

concrète d'un objet, l'immémorialisation d'un être

précédent — processus qui équivaut dans l'ordre imagi-

naire à une élision du temps. C'est ce qui manque
évidemment aux objets fonctionnels, qui n'existent

qu'actuellement, à l'indicatif, à l'impératif pratique,

s'épuisent dans leur usage sans avoir eu lieu jadis et

qui, s'ils assurent plus ou moins bien l'environnement

dans l'espace, n'assurent pas l'environnement dans le

temps. L'objet fonctionnel est efficace, l'objet mytho-

logique est accompli. Cet événement accompli qu'il

signifie, c'est la naissance. Je ne suis pas celui qui est

actuellement, ça c'est l'angoisse, je suis celui qui a

été, selon le fil d'une naissance inverse dont cet objet

m'est signe, qui du présent plonge dans le temps :

régression l
. L'objet ancien se donne ainsi comme mythe

d'origine.

L' « AUTHENTICITÉ »

Nous ne pouvons que rapprocher ici le goût de

l'ancien de la passion collectrice 2
: il y a des affinités

profondes entre les deux, dans la régression narcissique,

dans le système d'élision du temps, dans la maîtrise

imaginaire de la naissance et de la mort. Cependant

il faut distinguer dans la mythologie de l'objet ancien

1. Deux mouvements inverses : en tant qu'il vient s'in-

tégrer dans le système culturel actuel, l'objet ancien vient,

du fond du passé, signifier dans le présent la dimension

vide du temps. En tant que régression individuelle, au
contraire, c'est un mouvement du présent vers le passé pour

y projeter la dimension vide de l'être.

2. Voir plus loin : « La collection ».
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deux aspects : la nostalgie des origines et l'obsession

d'authenticité. Les deux me semblent découler du

rappel mythique de la naissance que constitue l'objet

ancien dans sa clôture temporelle — être né impli-

quant le fait d'avoir eu un père et une mère. L'invo-

lution vers les sources est évidemment la régression

vers la mère : plus vieux sont les objets, plus ils

nous rapprochent d'une ère antérieure, de la « divi-

nité », de la nature, des connaissances primitives, etc.

Cette sorte de mystique existe déjà, dit Maurice Rheims,

dans le Haut Moyen Age : un bronze ou une intaille

grecs couverts de signes païens revêtent, aux yeux du
chrétien du IX

e
, des vertus magiques. Autre chose est,

strictement parlant, l'exigence d'authenticité, qui se

traduit par une obsession de certitude : celle de

l'origine de l'œuvre, de sa date, de son auteur, de sa

signature. Le simple fait que tel objet ait appartenu

à quelqu'un de célèbre, de puissant, lui confère une
valeur. La fascination de l'objet artisanal lui vient

de ce qu'il est passé par la main de quelqu'un, dont

le travail y est encore inscrit : c'est la fascination de

ce qui a été créé (et qui pour cela est unique, puisque

le moment de la création est irréversible). Or, la

recherche de la trace créatrice, depuis l'empreinte

réelle jusqu'à la signature, est aussi celle de la filiation

et de la transcendance paternelle. L'authenticité vient

toujours du Père : c'est lui la source de la valeur.

Et c'est cette filiation sublime que l'objet ancien suscite

à l'imagination en même temps que l'involution dans

le sein de la mère.

LE SYNDROME NEO-CULTUREL :

LA RESTAURATION

Cette recherche de Vauthenticité (être-fondé-sur-soi)

est donc très exactement la recherche d'un alibi (être-

ailleurs). Nous éclairerons ces deux notions d'un
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exemple de restauration nostalgique aujourd'hui bien

connu : « Comment bricoler votre ruine. »

Voici comment un architecte reprend à son compte

une vieille ferme d' « Ile-de-France » : « Les murs,

pourris faute de fondations, ont été abattus. La partie

de la grange primitive, située sur le pignon sud, a été

supprimée pour procurer l'emplacement d'une terrasse...

Les trois gros murs ont été naturellement remontés.

L'étanchéité a été assurée par un vide de 0,70 m sous

dalle goudronnée au ras du sol... Ni l'escalier, ni la

cheminée n'existaient dans l'ancienne construction...

carreaux de Marseille, dalles de Clamart, tuiles de

Bourgogne, garage dans le jardin, grandes portes-

fenêtres... La cuisine est moderne 100 %, comme la

salle de bains, etc. » mais : « le colombage en bon
état a été repris dans la nouvelle construction »,

mais « l'encadrement de pierre de la porte d'entrée a

été soigneusement protégé lors de la destruction : les

tuiles et les pierres ont été réemployées » (La Maison

Française, mai 1963). Des photos montrent en effet ce

qui reste de l'ancienne ferme après « auscultation de

l'architecte et ses choix catégoriques » : trois poutres

et deux pierres. Mais sur cette pierre, je bâtirai ma
maison de campagne. Sur ces quelques pierres, symbo-

liquement inaugurales, du portail, repose en valeur

tout l'édifice. Ce sont elles qui disculpent l'ensemble

de tous les compromis que la modernité y passe avec

la nature dans l'intention pourtant innocente d'en

multiplier le confort. L'architecte, devenu maître de

ferme, s'est au fond bâti la maison moderne dont il

avait envie : mais la modernité ne suffit pas à valoriser

cette maison, à en faire une « demeure » : il y faut

encore de l'être. Comme une église n'est véritable-

ment sacrée que si on y enchâsse quelques os ou.

quelques reliques, ainsi l'architecte ne se sentira chez

lui (au sens fort : il n'aura vraiment conjuré quelque

chose comme une angoisse) que s'il peut sentir, au
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cœur de ses murs neufs, la présence infime, mais

sublime, d'une pierre qui témoigne de générations

passées. Ces pierres sans lesquelles le chauffage au

mazout et le garage (surmonté d'un jardin alpin) ne

seraient, hélas ! que ce qu'ils sont : les tristes néces-

sités du confort. Non seulement l'aménagement fonc-

tionnel est disculpé par l'authenticité de ces pierres,

mais dans une certaine mesure aussi l'exotisme culturel

du décor secondaire (quoique « de très bon goût et ne

faisant pas rustique du tout ») : lampes en opaline,

fauteuils paillés de décorateur, fauteuil dalmate

« accroché jadis aux flancs d'un âne », miroir roman-

tique, etc. Les ruses de la mauvaise conscience cultu-

relle aboutissent même à un étrange paradoxe : alors

que le garage se cache sous un faux jardin alpin, la

bassinoire, elle, accessoire rustique, est dite « n'être pas

là du tout pour le décor, mais pour le service » !

« Elle est utilisée en hiver » ! Dans le premier cas,

on voile la matérialité pratique, dans le second on
réinstaure cette essence pratique par une acrobatie.

Car dans une maison chauffée au mazout, la bassinoire

est parfaitement inutile. Mais alors, elle n'est plus

vraie, elle devient un simple signe culturel, et cette

bassinoire culturelle et injustifiée devient la trop fidèle

image de toute la vanité de cette maison comme entre-

prise de récupération de l'état de nature — une trop

fidèle image de l'architecte lui-même qui fondamentale-

ment n'a rien à faire ici, dont toute l'existence sociale

réelle est ailleurs, dont l'être est ailleurs et pour qui

la nature n'est qu'un luxe culturel : c'est bien normal

d'ailleurs quand on peut se l'offrir, mais lui ne l'entend

pas ainsi : si cette bassinoire ne sert à rien, elle

n'est plus qu'un signe de richesse, elle est de l'ordre

de l'avoir et du prestige, elle n'est pas de l'ordre de

l'être. Elle sera donc dite servir à quelque chose alors

que les objets réellement utiles comme la chaudière à

mazout ou le garage sont soigneusement camouflés,
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comme une tare ineffaçable au sein de cette nature.

La bassinoire est donc proprement mythologique, la

maison entière l'est d'ailleurs (quoique sur un plan

différent, totalement réelle et fonctionnelle, puisqu'elle

répond au désir bien précis de confort et d'air pur).

Si, au lieu de raser l'ancienne demeure et de bâtir

là-dessus en fonction de son confort, l'architecte a

voulu sauver la pierre et la poutre, c'est que la fonction-

nalité raffinée et impeccable de sa maison de campagne

était vécue par lui comme inauthentique : elle ne le

satisfait pas profondément.

L'homme n'est pas « chez lui » dans le milieu

fonctionnel, il a besoin comme de l'éclat de bois de

la Vraie Croix qui sanctifiait l'église, comme d'un

talisman, d'un détail de réalité absolue et qui soit au

cœur du réel, enchâssé dans le réel pour le justifier.

Tel est l'objet ancien, qui revêt toujours, au sein de

l'environnement, une valeur d'embryon, de cellule

mère. A travers lui l'être dispersé s'identifie à la

situation originale et idéale de l'embryon, il involue

vers la situation microscopique et centrale de l'être

avant sa naissance. Ces objets fétichisés ne sont donc

pas des accessoires, ni seulement des signes culturels

parmi d'autres : ils symbolisent une transcendance

intérieure, le phantasme d'un cœur de réalité dont vit

toute conscience mythologique, toute conscience indivi-

duelle — phantasme de la projection d'un détail qui

soit l'équivalent du moi et autour duquel s'organise le

reste du monde. Phantasme sublime de l'authenticité,

qui aboutit toujours en deçà de la réalité (sub liminà).

Comme la relique 1 dont il sécularise la fonction,

1. La relique signifie ainsi la possibilité d'enfermer la

personne de Dieu ou de l'âme des morts dans un objet. Et

il n'y a pas de relique sans châsse. La valeur « glisse »

de la relique à la châsse, qui est en or, affiche en clair la

valeur de l'authentique et devient par là symboliquement

plus efficace.
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l'objet ancien réorganise le monde sur un mode constel-

lant, opposé à l'organisation fonctionnelle en étendue,

et visant à préserver contre celle-ci l'irréalité profonde,

essentielle sans doute, du for intérieur.

Symbolique du schème d'inscription de la valeur dans

un cercle fermé et dans un temps parfait, l'objet mytho-

logique n'est plus un discours aux autres, mais bien à

soi-même. Iles et légendes, ces objets renvoient, en

deçà du temps, l'homme à son enfance, sinon à une

antériorité plus profonde encore, celle d'une pré-

naissance où la subjectivité pure se métaphorisait libre-

ment dans l'ambiance, et où cette ambiance ne fut

que le discours parfait de l'être à lui-même.

synchronie, diachronie, anachronie

Ces objets forment, dans l'environnement privé, une

sphère plus privée encore : ils sont moins objets de

possession que d'intercession symbolique, comme les

ancêtres — or les ancêtres sont « privatissime ». Ils

sont évasion de la quotidienneté, et l'évasion n'est

jamais si radicale que dans le temps *, elle n'est

jamais si profonde que dans sa propre enfance. Peut-

être y a-t-il de cette évasion métaphorique dans

n'importe quel sentiment esthétique, mais l'œuvre d'art

en tant que telle requiert une lecture rationnelle : l'objet

ancien, lui, est sans exigence de lecture, il est « légende »

puisque c'est d'abord son coefficient mythique et

d'authenticité qui le désigne. Époques, styles, modèles

ou séries, précieux ou non, vrai ou faux, rien de tout

cela ne change à sa spécificité vécue : il n'est ni vrai,

ni faux, il est « parfait » — il n'est ni intérieur, ni

extérieur, c'est un « alibi » — il n'est ni synchronique

1. Le déplacement touristique se double ainsi toujours

de la recherche du temps perdu.

4
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ni diachronique (il ne s'insère ni dans une structure

ambiante, ni dans une structure temporelle), il est

anachronique — il n'est, par rapport à celui qui le

possède, ni l'attribut d'un verbe être, ni l'objet d'un

verbe avoir, mais ressortit plutôt à la catégorie

grammaticale de l'objet interne, qui décline presque

tautologiquement la substance du verbe.

L'objet fonctionnel est absence d'être. La réalité y
fait échec à la régression vers cette dimension « par-

faite » d'où il n'est que de procéder pour être. Aussi

apparaît-il si pauvre : c'est que, quels que soient

son prix, ses qualités, son prestige, il est et reste

configuratif de la perte de l'image du Père et de la

Mère. Riche de fonctionnalité et de signifiance pauvre,

il se réfère à l'actualité et s'épuise dans la quotidienneté.

L'objet mythologique, de fonctionnalité minimale et de

signifiance maximale, se réfère à l'ancestralité, ou

même à l'antériorité absolue de la nature. Sur le plan

vécu, ces postulations contradictoires coexistent à l'inté-

rieur du même système comme complémentaires. C'est

ainsi que l'architecte possède à la fois le chauffage au

mazout et la bassinoire paysanne. Ailleurs coexisteront

le même livre en format de poche et en édition rare

ou ancienne, la machine à laver électrique et le vieux

battoir à linge, le placard fonctionnel intégré au mur
et le bahut espagnol en évidence 1

9 complémentarité

illustrée à la limite par la double propriété, maintenant

courante : appartement de ville — maison de cam-

pagne 2
.

1. Ne cherchons pas des corrélations terme à terme : le

découpage du champ fonctionnel des objets modernes est

différent de celui des objets anciens. Par ailleurs, la fonc-

tion de ces derniers ne joue plus dans ce cas que comme
fonction abolie.

2. Ce dédoublement de l'ancien foyer unique en résidence

principale et résidence secondaire, en habitat fonctionnel

et habitat « naturalisé » est sans doute l'illustration la plus
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Ce duel d'objets est au fond un duel de conscience :

il signale une défaillance et la tentative de combler

cette défaillance sur le mode régressif. Dans une civi-

lisation où synchronie et diachronie tendent à organiser

un contrôle systématique et exclusif du réel, il apparaît

(aussi bien au niveau des objets qu'à celui des comporte

ments et des structures sociales) une dimension troisième,

qui est celle de Yanachronie. Témoignant d'un échec

relatif du système, cette dimension régressive trouve

quand même refuge dans le système, à qui paradoxale-

ment elle permet de fonctionner.

la projection inverse :

l'objet technique chez « le primitif >>

Cette coexistence équivoque du moderne fonctionnel

et du « décor » ancien n'apparaît évidemment qu'à

un certain stade de développement économique, de

production industrielle et de saturation pratique de

l'environnement. Les couches sociales moins favorisées

(paysans, ouvriers), les « primitifs » n'ont que faire du
vieux et aspirent au fonctionnel. Pourtant les deux
démarches ont quelque rapport : quand le « sauvage »

se précipite sur une montre ou un stylo, simplement

parce que c'est un objet « occidental », nous éprouvons

claire du processus systématique : le système se dédouble
pour s'équilibrer sur des termes formellement contradic-

toires et au fond complémentaires. Ceci jouant sur l'en-

semble de la quotidienneté, dans la structure travail-loisir,

où le loisir n'est pas du tout un dépassement, ni même une
issue à la vie active, mais où c'est une même quotidienneté

qui se dédouble pour pouvoir, au-delà des contradictions

réelles, s'instituer comme système cohérent et définitif. Le
processus est certes moins visible au niveau des objets isolés,

mais il reste que chaque objet-fonction est ainsi susceptible

de se dédoubler, de s'opposer ainsi formellement à lui-

même pour mieux s'intégrer à l'ensemble.
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là une espèce d'absurdité comique : il ne donne pas

à l'objet son sens, il se l'approprie voracement :

relation infantile et phantasme de puissance. L'objet

n'a plus de fonction, il a une vertu : c'est un signe.

Mais n'est-ce pas le même processus d'acculturation

impulsive et d'appropriation magique qui pousse les

« civilisés » vers les bois du xvie ou les icônes ? Ce
que tous deux, le « sauvage » et le« civilisé », captent

sous forme d'objet, c'est une « vertu », l'un sous

caution de modernité technique, l'autre sous caution

d'ancestralité. Cependant cette « vertu » ici et là n'est

pas la même. Chez le « sous-développé », c'est l'image

du Père comme Puissance qui est requise (en l'occur-

rence la puissante coloniale x
). Chez le « civilisé »

nostalgique, c'est l'image du Père comme naissance et

valeur. Mythe projectif dans un cas, mythe involutif

dans l'autre. Mythe de puissance, mythe d'origine :

toujours ce qui manque à l'homme est investi dans

l'objet — chez le « sous-développé » c'est la puissance

qui est fétichisée dans l'objet technique, chez le « civi-

lisé » technique c'est la naissance et l'authenticité qui

le sont dans l'objet mythologique.

Ceci dit, le fétichisme est le même : à la limite,

tout objet ancien est beau simplement parce qu'il a

survécu et devient par là le signe dune vie antérieure.

C'est la curiosité anxieuse de nos origines qui juxta-

pose aux objets fonctionnels, signes de notre maîtrise

actuelle, les objets mythologiques, signes d'un règne

antérieur. Car nous voulons à la fois n'être que de

nous-même, et être de quelqu'un : succéder au Père,

1. Chez l'enfant aussi les objets ambiants découlent

d'abord du Père (et de la mère phallique au premier âge).

L'appropriation des objets est appropriation de la puissance

du Père (R. Barthes signale ceci pour la voiture, Réalités,

octobre 1963). Son usage suit le processus d'identification

au Père, avec tous les conflits qui en découlent : il est

toujours ambigu et mêlé d'agressivité.
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procéder du Père. Entre le projet prométhéen de

réorganiser le monde et de se substituer au Père, et

celui de descendre par la grâce de la filiation d'un

être originel, l'homme ne sera peut-être jamais capable

de choisir. Les objets eux-mêmes témoignent de cette

ambiguïté irrésolue. Certains sont médiation du présent,

d'autres médiations du passé, et la valeur de ceux-ci

est celle du manque. Les objets anciens sont comme
précédés d'une particule, et leur noblesse héréditaire

compense la désuétude précoce des objets modernes.

Jadis les vieillards étaient beaux, parce qu'ils étaient

« plus proches de Dieu j>, plus riches d'expérience.

Aujourd'hui la civilisation technicienne a renié la

sagesse des vieillards, mais elle s'incline devant la

densité des vieilles choses, dont la seule valeur est

scellée et sûre.

LE MARCHÉ DE L'ANCIEN

Il y a là plus qu'un prurit culturel de snobisme et

de prestige, tel que le décrit par exemple Vance
Packard dans Les Obsédés du standing : les gens chics

de Boston affublant leurs fenêtres de vieilles vitres aux

reflets violacés : « Les défauts de ces carreaux sont

vivement appréciés, car le verre provient d'un charge-

ment de qualité inférieure expédié en Amérique par les

vitriers anglais il y a plus de trois siècles » (p. 67).

Ou bien « lorsqu'un banlieusard aspire à la classe

moyenne supérieure, il achète des antiquités, symbole

d'une ancienne position sociale qui rend accessible une
fortune récente » (p. 67). Car enfin : le prestige social

peut se traduire de mille façons (voiture, villa moderne,

etc.). Pourquoi choisit-il de se signifier dans le passé 1 ?

Toute valeur acquise tend à se muer en valeur hérédi-

1. De plus en plus certes selon qu'on s'élève dans l'échelle

sociale, mais néanmoins très vite à partir d'un certain

standing et d'une « acculturation urbaine » minimum.
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taire, en une grâce reçue. Mais le sang, la naissance

et les titres ayant perdu de leur valeur idéologique,' ce

sont les signes matériels qui vont avoir à signifier la

transcendance : meubles, objets, bijoux, œuvres d'art

de tous les temps et de tous les pays. Au nom de quoi

toute une forêt de signes et d'idoles « de référence »

(authentiques ou pas, c'est sans importance), toute une

végétation magique de vrais ou de faux meubles, manus-

crits et icônes envahit le marché. Le passé tout entier

rentre dans le circuit de la consommation. Et même
dans une espèce de marché noir. Déjà toutes les

Nouvelles-Hébrides, l'Espagne romane et les marchés

aux puces ne suffisent plus à alimenter la voracité

primitive et nostalgique des intérieurs bourgeois du

monde occidental. De plus en plus de statues de vierges

ou de saints, de tableaux disparaissent des musées, des

églises. Ils sont achetés au noir par de riches proprié-

taires de résidences trop neuves pour leur satisfaction

profonde. Enfin, paradoxe culturel, mais vérité écono-

mique : seule la contrefaçon peut encore satisfaire à

cette soif d' « authenticité ».

LE NÉO-IMPÉRIALISME CULTUREL

C'est le même impérialisme au fond qui se soumet

la nature à travers les objets techniques et domestiques

les cultures à travers les objets anciens. C'est le même
impérialisme privé qui rassemble autour de lui un

milieu fonctionnellement domestiqué et les signes

domestiqués du passé, objets-ancêtres, d'essence sacrée,

mais désacralisée, et dont on exige qu'ils laissent

transparaître leur sacralité (ou historialité) dans une

domesticité sans histoire.

Ainsi le passé tout entier comme répertoire de formes

de consommation vient s'ajouter au répertoire des

formes actuelles pour constituer comme une sphère

transcendante de la mode.



II. LE SYSTÈME MARGINAL
LA COLLECTION

Littré donne entre autres acceptions de l'objet

celle-ci : « Tout ce qui est la cause, le sujet d'une

passion. Figuré et par excellence : l'objet aimé. »

Admettons que nos objets quotidiens sont en effet

les objets d'une passion, celle de la propriété privée,

dont l'investissement affectif ne le cède en rien à celui

des passions humaines, une passion quotidienne qui

souvent l'emporte sur toutes les autres, qui parfois

règne seule en l'absence des autres. Passion tempérée,

diffuse, régulatrice, dont nous mesurons mal le rôle

fondamental dans l'équilibre vital du sujet et du groupe,

dans la décision même de vivre. Les objets dans ce

sens sont, en dehors de la pratique que nous en

avons, à un moment donné, autre chose de profon-

dément relatif au sujet, non seulement un corps

matériel qui résiste, mais une enceinte mentale où
je règne, une chose dont je suis le sens, une propriété,

une passion.

l'objet abstrait de sa fonction

Si j'utilise le réfrigérateur à fin de réfrigération, il

est une médiation pratique : ce n'est pas un objet, mais
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un réfrigérateur. Dans cette mesure, je ne le possède

pas. La possession n'est jamais celle d'un ustensile,

car celui-ci me renvoie au monde, c'est toujours celle

de l'objet abstrait de sa fonction et devenu relatif au
sujet. A ce niveau, tous les objets possédés participent

de la même abstraction et renvoient les uns aux autres

dans la mesure où ils ne renvoient qu'au sujet. Ils se

constituent alors en système grâce auquel le sujet tente

de reconstituer un monde, une totalité privée.

Tout objet a ainsi deux fonctions : l'une qui est

d'être pratiqué, l'autre qui est d'être possédé. La
première relève du champ de totalisation pratique du
monde par le sujet, l'autre d'une entreprise de tota-

lisation abstraite du sujet par lui-même en dehors du
monde. Ces deux fonctions sont en raison inverse l'une

de l'autre. A la limite, l'objet strictement pratique

prend un statut social : c'est la machine. A l'inverse,

l'objet pur, dénué de fonction, ou abstrait de son

usage, prend un statut strictement subjectif : il devient

objet de collection. Il cesse d'être tapis, table, boussole

ou bibelot pour devenir « objet ». Un « bel objet »

dira le collectionneur, et non pas une belle statuette.

Lorsque l'objet n'est plus spécifié par sa fonction, il est

qualifié par le sujet : mais alors tous les objets

s'équivalent dans la possession, cette abstraction passion-

née. Un seul n'y suffit plus : c'est toujours une

succession d'objets, à la limite une série totale qui

en est le projet accompli. C'est pourquoi la possession

d'un objet quel qu'il soit est toujours si satisfaisante

et si décevante à la fois : toute une série la prolonge

et l'inquiète. C'est un peu la même chose sur le plan

sexuel : si la relation amoureuse vise l'être dans sa

singularité, la possession amoureuse, elle, en tant que

telle, ne se satisfait que d'une succession d'objets ou

de la répétition du même, ou de la supposition de tous

les objets. Seule une organisation plus ou moins

complexe d'objets renvoyant les uns aux autres consti-
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tue chaque objet en une abstraction suffisante pour

qu'il puisse être récupéré par le sujet dans l'abstraction

vécue qu'est le sentiment de possession.

Cette organisation, c'est la collection. L'environne-

ment habituel garde, lui, un statut ambigu : le fonc-

tionnel s'y défait sans cesse dans le subjectif, la

possession s'y mêle à l'usage, dans une entreprise

toujours déçue d'intégration totale. La collection par

contre peut nous servir de modèle : c'est là où triomphe

cette entreprise passionnée de possession, là où la

prose quotidienne des objets devient poésie, discours

inconscient et triomphal.

l'objet-passion

« Le goût de la collection, dit Maurice Rheims, est

une espèce de jeu passionnel. » (La Vie étrange des

objets, p. 28.) C'est chez l'enfant le mode le plus

rudimentaire de maîtrise du monde extérieur : range-

ment, classement, manipulation. La phase active de

collectionnement semble se situer entre sept et douze

ans, dans la période de latence entre la prépuberté et

la puberté. Le goût de la collection tend à s'effacer

avec l'éclosion pubertaire, pour resurgir parfois aussi-

tôt après. Plus tard, ce sont les hommes de plus

de quarante ans qui se prennent le plus souvent de

cette passion. Bref, une relation à la conjoncture

sexuelle est partout visible ; la collection apparaît

comme une compensation puissante lors des phases

critiques de l'évolution sexuelle. Elle est toujours exclu-

sive d'une sexualité génitale active, mais elle ne se

substitue pas à elle purement et simplement. Elle

constitue par rapport à celle-ci une régression vers le

stade anal, qui se traduit par des conduites d'accumu-
lation, d'ordre, de rétention agressive, etc. La conduite

de collectionnement n'équivaut pas à une pratique
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sexuelle, elle ne vise pas une satisfaction pulsionnelle

(comme le fétichisme), cependant elle peut atteindre à

une satisfaction réactionnelle aussi intense. L'objet prend

ici tout à fait le sens d'objet aimé. « La passion

de l'objet amène à le considérer comme une chose

créée par Dieu : un collectionneur d'œufs en porcelaine

trouve que Dieu n'a jamais créé de forme aussi belle

ni plus singulière et qu'il l'a imaginée pour la seule

joie des collectionneurs... » (M. Rheims, p. 33.) « Je

suis fou de cet objet », déclarent-ils et tous sans excep-

tion, lors même que n'intervient pas la perversion féti-

chiste, entretiennent autour de leur collection une

ambiance de clandestinité, de séquestration, de secret

et de mensonge qui offre toutes les caractéristiques d'une

relation coupable. C'est ce jeu passionné qui fait le

sublime de cette conduite régressive et justifie l'opinion

selon laquelle tout individu qui ne collectionne pas

quelque chose n'est qu'un crétin et une pauvre épave

humaine h

Sublime, le collectionneur ne l'est donc pas par la

nature des objets qu'il collectionne (ceux-ci varient avec

l'âge, la profession, le milieu social), mais par son fana-

tisme. Fanatisme identique chez le riche amateur de

miniatures persanes et chez le collectionneur de boîtes

d'allumettes. A ce titre, la distinction qu'on fait entre

l'amateur et le collectionneur, ce dernier aimant les

objets en fonction de leur suite dans une série, et l'autre

pour leur charme divers et singulier, n'est pas décisive.

La jouissance chez l'un comme chez l'autre vient de

ce que la possession joue d'une part sur la singularité

absolue de chaque élément, qui en fait l'équivalent

d'un être, et au fond du sujet lui-même — d'autre

part sur la possibilité de la série, donc de la substi-

tution indéfinie et du jeu. Quintessence qualitative,

1. M. Fauron, président des collectionneurs de bagues de

cigares (revue Liens du Club français du Livre, mai 1964).
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manipulation quantitative. Si la possession est faite de

la confusion des sens (de la main, de l'œil), d'intimité

avec un objet privilégié, elle est faite tout autant

de chercher, d'ordonner, de jouer et de réunir. Pour

tout dire, il y a là un parfum de harem, dont tout le

charme est celui de la série dans l'intimité (avec

toujours un terme privilégié) et de l'intimité dans la

série.

Maître d'un sérail secret, l'homme l'est par excel-

lence au sein de ses objets. Jamais la relation humaine,

qui est le champ de l'unique et du conflictuel, ne

permet cette fusion de la singularité absolue et de la

série indéfinie : d'où vient qu'elle est source conti-

nuelle d'angoisse. Le champ des objets au contraire,

qui est celui de termes successifs et homologues, est

sécurisant. Bien entendu au prix d'une astuce irréelle,

abstraction et régression, mais qu'importe. « L'objet,

dit Maurice Rheims, est pour l'homme comme une

sorte de chien insensible qui reçoit les caresses et les

rend à sa manière, où plutôt les renvoie comme un
miroir fidèle non aux images réelles, mais aux images

désirées » (p. 50).

LE PLUS BEL ANIMAL DOMESTIQUE

L'image du chien est juste : les animaux d'intérieur

sont une espèce intermédiaire entre les êtres et les

objets. Chiens, chats, oiseaux, tortue ou canari, leur

présence pathétique est l'indice d'un échec de la rela-

tion humaine et du recours à un univers domestique

narcissique, où la subjectivité alors s'accomplit en toute

quiétude. Observons au passage que ces animaux ne

sont pas sexués (parfois châtrés pour l'usage domes-

tique), ils sont aussi dénués de sexe, quoique vivants,

que les objets, c'est à ce prix qu'ils peuvent être

affectivement sécurisants, c'est au prix d'une castration
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réelle ou symbolique qu'ils peuvent jouer auprès de

leur propriétaire le rôle de régulateur de l'angoisse

de castration, — rôle que jouent éminemment aussi

tous les objets qui nous entourent. Car l'objet, lui, est

l'animal domestique parfait. C'est le seul « être » dont

les qualités exaltent ma personne au lieu de la

restreindre. Au pluriel, les objets sont les seuls existants

dont la coexistence est vraiment possible, puisque leurs

différences ne les dressent pas les uns contre les autres,

comme c'est le cas pour les êtres vivants, mais convergent

docilement vers moi et s'additionnent sans difficulté

dans la conscience. L'objet est ce qui se laisse le mieux

« personnaliser » et comptabiliser à la fois. Et pour

cette comptabilité subjective, il n'y a pas d'exclusive,

tout peut être possédé, investi, ou, dans le jeu collecteur,

rangé, classé, distribué. L'objet est bien ainsi au sens

strict un miroir : les images qu'il renvoie ne peuvent

que se succéder sans se contredire. Et c'est un miroir

parfait, puisqu'il ne renvoie pas les images réelles,

mais les images désirées. Bref, c'est un chien dont il

ne resterait que la fidélité. Et je peux le regarder sans

qu'il me regarde. Voilà pourquoi s'investit dans les

objets tout ce qui n'a pu l'être dans la relation humaine.

Voilà pourquoi l'homme y régresse si volontiers pour

s'y « recueillir ». Mais ne nous laissons pas tromper

par ce recueillement et par toute une littérature attendrie

sur les objets inanimés. Ce recueillement est une

régression, cette passion est une fuite passionnée. Sans

doute les objets jouent un rôle régulateur de la vie

quotidienne, en eux s'abolissent bien des névroses, se

recueillent bien des tensions et des énergies en deuil,

c'est ce qui leur donne une « âme », c'est ce qui les

fait « nôtres », mais c'est aussi ce qui en fait le décor

d'une mythologie tenace, le décor idéal d'un équilibre

névrotique.
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UN JEU SÉRIEL

Pourtant cette médiation est pauvre : comment la

conscience peut-elle s'y laisser prendre? C'est là où

joue l'astuce de la subjectivité : l'objet possédé n'est

jamais une médiation pauvre. Il est toujours d'une

singularité absolue. Non pas de fait : la possession de

fobjet « rare », « unique », est évidemment la fin

idéale de l'appropriation ; mais d'une part la preuve

que tel objet est unique ne sera jamais faite dans

un monde réel, d'autre part la subjectivité se débrouille

fort bien sans cela. La qualité spécifique de l'objet,

sa valeur d'échange relève du domaine culturel et social.

Sa singularité absolue par contre lui vient d'être possédé

par moi — ce qui me permet de me reconnaître en

lui comme être absolument singulier. Tautologie majes-

tueuse, mais qui fait toute la densité de la relation

aux objets, sa facilité dérisoire, son illusoire, mais

intense gratification K Mieux encore : ce circut fermé

peut régir aussi la relation humaine (quoique moins

facilement), mais ce qui n'est pas possible à un niveau

inter-subjectif l'est ici : tel objet ne s'oppose jamais

à la multiplication du même processus de projection

narcissique sur un nombre indéfini d'objets, il l'impose

au contraire, se prêtant par là à un environnement

total, à une totalisation des images de soi, qui est

proprement le miracle de la collection. Car on se

collectionne toujours soi-même.

On comprend mieux ainsi la structure du système

possessif : la collection est faite d'une succession de
termes, mais le terme final en est la personne du

1. Mais aussi sa déception, liée au caractère tautologique

du système.
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collectionneur. Réciproquement, celle-ci ne se constitue

comme telle qu'en se substituant successivement à
chaque terme de la collection. Nous retrouverons une
structure homologue, sur le plan sociologique, dans
le système du modèle et de la série. Ici et là, nous
constatons que série ou collection sont constitutives

de la possession de l'objet, c'est-à-dire de l'intégration

réciproque de l'objet et de la personne 1
.

DE LA QUANTITE A LA QUALITE :

L'OBJET UNIQUE

On pourrait objecter à cette hypothèse la passion

précise de l'amateur pour tel ou tel objet. Mais il est

clair que l'objet unique n'est précisément que le terme

final où se résume toute l'espèce, le terme privilégié de

tout un paradigme (virtuel, effacé, sous-entendu, peu

importe), qu'il est pour tout dire l'emblème de la série.

La Bruyère, dans les portraits où il illustre la curio-

sité comme passion, nous décrit un collectionneur

d'estampes : « J'ai, dit celui-ci, une sensible affliction,

et qui m'obligera de renoncer aux estampes pour le

reste de mes jours : j'ai tout Callot, hormis une seule,

1. La série est presque toujours une espèce de jeu qui

permet de privilégier un des termes et de le constituer

comme modèle. Un enfant jette des capsules de bouteille :

laquelle arrivera en tête ? Ce n'est pas un hasard si c'est

finalement toujours la même : c'est qu'il a jeté son dévolu

sur elle. Ce modèle, cette hiérarchie qu'il invente, c'est

lui : il s'idenfie non pas à l'une des capsules, mais au fait

qu'elle gagne à tout coup. Mais il est aussi bien présent

dans chacune des capsules comme terme non marqué de
l'opposition : les lancer une par une, c'est jouer à se

constituer en série pour se constituer comme modèle : celle

qui gagne. Ainsi s'éclaire la psychologie du collectionneur :

en collectionnant les objets privilégiés, c'est encore lui

l'objet qui arrive toujours en tête.
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qui n'est pas, à la vérité, de ses bons ouvrages. Au
contraire, c'est un de ses moindres, mais qui m'achève-

rait Callot. Je travaille depuis vingt ans à recouvrer

cette estampe, et je désespère enfin d'y réussir ; cela

est bien rude ! » On sent ici avec une évidence arithmé-

tique l'équivalence vécue entre toute la série moins un

et le dernier terme absent de la série 1
. Celui-ci,

sans qui la série n'est rien, la résume symboliquement :

il prend alors une qualité étrange, quintessentielle de

tout l'échelonnement quantitatif. C'est un objet unique,

spécifié de par sa position finale, et donnant ainsi

l'illusion d'une finalité particulière. Il en est bien ainsi

d'ailleurs, mais nous voyons qu'il ne cesse d'être porté

à la qualité par la quantité, et que la valeur concentrée

sur ce seul Signifiant est en fait celle qui court tout

au long de la chaîne des signifiants intermédiaires du

paradigme. C'est là ce qu'on pourrait appeler le symbo-

lisme de l'objet, au sens étymologique (« symbolein »)

où se résume une chaîne de significations en un seul

de ses termes. L'objet est symbole, non pas de quelque

instance ou valeur extérieure, mais d'abord de toute la

série d'objets dont il est le terme (en même temps

que de la personne dont il est l'objet).

L'exemple de La Bruyère fait apparaître encore une

règle, qui est que l'objet ne revêt de valeur exception-

nelle que dans l'absence. Il ne s'agit pas seulement

d'un effet de convoitise. // faut se demander si la

collection est faite pour être achevée, et si le manque
n'y joue pas un rôle essentiel, positif d'ailleurs, car le

manque est ce par quoi le sujet se ressaisit objective-

ment : alors que la présence de l'objet final signifierait

au fond la mort du sujet, l'absence de ce terme lui

1. Chaque terme de la série pouvant redevenir ce terme
final : chaque Callot peut être celui qui « achèverait

Callot ».
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permet de jouer seulement sa propre mort en la figurant

dans un objet, c'est-à-dire de la conjurer. Ce manque
est vécu comme souffrance mais il est aussi la rupture

qui permet d'échapper à l'achèvement de la collection

qui signifierait l'élision définitive de la réalité. Féli-

citons donc l'amateur de La Bruyère de n'avoir pas

trouvé ce dernier Callot, par où il eût cessé d'être

l'homme somme toute vivant et passionné qu'il était

encore. Et disons que le délire commence là où la

collection se referme et cesse d'être orientée sur ce

terme absent.

Une autre anecdote peut témoigner en ce sens

(rapportée par Maurice Rheims). Un bibliophile posses-

seur d'exemplaires uniques apprend un jour qu'un

libraire met en vente à New York un exemplaire

identique à l'un de ceux qu'il possède. Il s'envole

et acquiert ce livre, convoque un huissier pour faire

brûler par-devers lui l'exemplaire second et faire

dresser constat de cette destruction. Sur quoi il insère

l'acte dans le volume redevenu unique et s'endort apaisé.

Y a-t-ii donc ici négation de la série ? En apparence

seulement : en fait, l'exemplaire unique était chargé

de la valeur de tous les exemplaires virtuels, le biblio-

phile, en détruisant l'autre, n'a fait que rétablir la

perfection du symbole compromise. Niée, oubliée,

détruite, virtuelle, la série est toujours là. Dans le

moindre des objets quotidiens comme dans le plus

transcendant des objets rares, elle alimente la propriété

ou le jeu passionnel. Sans elle, il n'y aurait pas de jeu

possible, donc pas de possession non plus, et à propre-

ment parler pas d'objet. L'objet véritablement unique,

absolu, tel qu'il soit sans antécédent, sans dispersion

dans quelque série que ce soit — est impensable. Il

n'existe pas plus qu'un son pur. Et de même que les

séries d'harmoniques amènent les sons à leur qualité

perçue, ainsi les séries paradigmatiques plus ou moins

complexes amènent les objets à leur qualité symbo-
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lique en même temps que dans le champ de la relation

humaine de maîtrise et de jeu.

OBJETS ET HABITUDES : LA MONTRE

Chaque objet est à mi-chemin entre une spécificité

pratique, sa fonction, qui est comme son discours mani-

feste, et l'absorption dans une série/collection, où il

devient terme d'un discours latent, répétitif, le plus

élémentaire et le plus tenace des discours. Ce système

discursif des objets est homologue de celui des habi-

tudes K

L'habitude est discontinuité et répétition (et non conti-

nuité, comme l'emploi le suggère). C'est par le décou-

page du temps en nos schèmes « habituels » que nous

résolvons ce que peut avoir d'angoissant sa continuité

et la singularité absolue des événements. C'est de même
par l'intégration discontinuelle à des séries que nous

disposons en propre des objets, que nous les possédons.

Ceci est le discours même de la subjectivité et les

objets en sont un registre privilégié — interposant, entre

le devenir irréversible du monde et nous, un écran

discontinu, classifiable, réversible, répétitif à merci, une
frange du monde qui nous appartient docile à la main
et à l'esprit, ôtant à l'angoisse. Les objets ne nous

aident pas seulement à maîtriser le monde, par leur

insertion dans des séries instrumentales — ils nous
aident aussi, par leur insertion dans des séries mentales,

à maîtriser le temps, en le discontinuant et en le classant

sur le même mode que les habitudes, en le soumettant

1. L'objet devient d'ailleurs immédiatement support d'un

réseau d'habitudes, point de cristallisation de routines du
comportement. Inversement, il n'est peut-être pas d'habitude

qui ne tourne autour d'un objet. Les uns et les autres s'im-

pliquent inextricablement dans l'existence quotidienne.
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aux mêmes contraintes d'association qui ordonnent le

rangement dans l'espace.

De cette fonction discontinuelle et « habituelle »

la montre est un bon exemple 1
. Elle résume le double

mode sur lequel nous vivons les objets. D'une part,

elle nous informe sur le temps objectif : or, l'exactitude

chronométrique est la dimension même des contraintes

pratiques, de l'extériorité sociale et de la mort. Mais

en même temps qu'elle nous soumet à une temporalité

irréductible, la montre en tant qu'objet nous aide à

nous approprier le temps. Comme la voiture « dévore »

les kilomètres, l'objet-montre dévore le temps 2
. En le

substantifiant et en le découpant, elle en fait un
objet consommé. Il n'est plus cette dimension périlleuse

de la praxis : c'est une quantité domestiquée. Non
seulement le fait de savoir l'heure, mais le fait, à

travers un objet qui est sien, de « posséder » l'heure,

de l'avoir continuellement enregistrée par-devers soi, est

devenu une nourriture fondamentale du civilisé : une
sécurité. Le temps n'est plus à la maison, dans le

cœur battant de l'horloge, mais il est toujours, dans

la montre, enregistré avec la même satisfaction orga-

nique que la régularité d'un viscère. A travers la

montre, le temps se signale comme la dimension même
de mon objectivation, et tout ensemble comme un
bien domestique. N'importe quel objet d'ailleurs

supporterait cette analyse de la récupération de la

dimension même de la contrainte objective : la montre

1. Elle est par ailleurs significative — qu'on pense à la

disparition de l'horloge — d'une tendance irréversible des

objets modernes : miniaturisation et individualisation.

Elle est en outre le plus ancien, le plus petit, le plus

proche et le plus précieux des mécanismes individuels.

Talisman mécanique intime et fortement investi, objet d'une

complicité quotidienne, de fascination (chez l'enfant), de

jalousie.

2. C'est l'exactitude qui est ici l'équivalent de la vitesse

dans l'espace : il faut dévorer le temps au plus près.
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en est simplement, par sa relation directe au temps,

l'exemple le plus clair.

L'OBJET ET LE TEMPS I LE CYCLE DIRIGÉ

La problématique temporelle est essentielle à la

collection. « Un phénomène qui accompagne souvent

la passion de collectionneur, dit M. Rheims, c'est la

perte du sentiment du temps actuel » (p. 42). Mais

s'agit-il seulement d'une évasion nostalgique ? Tel qui

s'identifie à Louis XVI jusque dans les pieds de ses

fauteuils ou se prend de passion pour les tabatières

du xvf se démarque bien sûr du temps présent par

une référence historique. Mais cette référence est ici

secondaire par rapport à la systématique vécue de la

collection. Le pouvoir profond des objets collectionnés

ne leur vient en effet ni de leur singularité ni de leur

historicité distincte, ce n'est pas par là que le temps

de la collection n'est pas le temps réel, c'est par le fait

que Vorganisation de la collection elle-même se substitue

au temps. Sans doute est-ce là la fonction fonda-

mentale de la collection : résoudre le temps réel en une
dimension systématique. Le goût, la curiosité, le

prestige, le discours social peuvent la faire déboucher

sur une relation plus large (qui ne dépassera jamais un
groupe d'initiés), de toute façon elle est d'abord au

sens fort un « passe-temps ». Elle l'abolit tout simple-

ment. Ou plutôt : répertoriant le temps en termes fixes

qu'elle peut faire jouer réversiblement, la collection

figure le perpétuel recommencement d'un cycle dirigé,

où l'homme se donne à chaque instant et à coup sûr,

partant de n'importe quel terme et sûr d'y revenir, le

jeu de la naissance et de la mort.

C'est en quoi l'environnement d'objets privés et leur

possession — dont la collection est le point extrême —
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est une dimension aussi essentielle qu'imaginaire de

notre vie. Aussi essentielle que les rêves. On a dit

que si on pouvait empêcher expérimentalement quel-

qu'un de rêver, très vite surgiraient des troubles psychi-

ques graves. Il est certain que si on pouvait priver

quelqu'un de cette évasion-régression dans le jeu

possessif, si on l'empêchait de se tenir son propre

discours dirigé, de se décliner soi-même hors du temps

à travers les objets, le déséquilibre serait aussi immé-
diat. Nous ne pouvons vivre dans la singularité absolue,

dans l'irréversibilité dont le moment de la naissance est

le signe. C'est cette irréversibilité de la naissance vers

la mort que les objets nous aident à résoudre.

Bien entendu cet équilibre est névrotique, et ce

recours contre l'angoisse régressif, puisque le temps

est objectivement irréversible et que même les

objets qui ont pour fonction de nous en préserver

sont emportés par lui, bien entendu le mécanisme de

défense discontinuel au niveau des objets est toujours

remis en cause, puisque le monde et les hommes sont

continuels ? Mais peut-on parler de normalité ou
d'anomalie ? Le refuge dans une synchronie fermée

peut être qualifié de dénégation du réel et de fuite

si on considère que dans l'objet est investi ce qui

« devrait » l'être dans la relation humaine — mais

leur immense pouvoir régulateur est à ce prix. Ils sont

en train de devenir, aujourd'hui où s'effacent les

instances religieuses et idéologiques, la consolation des

consolations, la mythologie quotidienne qui absorbe

l'angoisse du temps et de la mort.

Ecartons ici la mythologie spontanée qui veut que

l'homme se prolonge ou se survive dans ses objets. Le
processus-refuge n'est pas d'immortalité, de perpétuité,

de survie dans un objet-reflet (à cela foncièrement

l'homme n'a jamais cru), mais un jeu plus complexe

de « recyclage » de la naissance et de la mort dans

un système d'objets. Ce que l'homme trouve dans les
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objets, ce n'est pas l'assurance de se survivre, c'est de

vivre dès maintenant continuellement sur un mode
cyclique et contrôlé le processus de son existence et

de dépasser ainsi symboliquement cette existence réelle

dont Vévénement irréversible lui échappe.

Nous ne sommes pas loin ici de la balle par laquelle

l'enfant (dans l'analyse de Freud), la faisant disparaître

et réapparaître, vit alternativement l'absence et la

présence de sa mère — fort-da fort-da — et répond à

l'angoisse de l'absence par le cycle indéfini de réappa-

rition de la balle. On saisit bien là l'implication symbo-

lique du jeu dans la série, et, on pourrait ainsi dire

en résumant : l'objet est ce dont nous faisons notre

deuil — en ,ce sens qu'il figure notre propre mort

mais dépassée (symboliquement) par le fait que nous le

possédons, par le fait que, en l'introjectant dans un
travail de deuil, c'est-à-dire en l'intégrant dans une

série où « travaille » à se rejouer continuellement en

cycle cette absence et son resurgissement hors de

cette absence, nous résolvons l'événement angois-

sant de l'absence et de la mort réelle. Nous opérons

dès maintenant dans la vie quotidienne ce travail de

deuil sur nous-mêmes grâce aux objets, et ceci nous

permet de vivre, régressivement certes, mais de vivre.

L'homme qui collectionne est mort, mais il se survit

littéralement dans une collection qui, dès cette vie,

le répète indéfiniment au-delà de la mort, en intégrant

la mort elle-même dans la série et le cycle. Ici, on

pourrait reprendre l'analogie avec les rêves : si chaque

objet est, par sa fonction (pratique, culturelle, sociale)

la médiation d'un vœu, il est aussi, comme terme parmi

d'autres du jeu systématique que nous venons de décrire,

l'exposant d'un désir. Celui-ci étant ce qui fait se

mouvoir, sur la chaîne indéfinie des signifiants, la

répétition ou substitution indéfinie de soi-même à

travers la mort et au-delà d'elle. Et c'est un peu par
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le même compromis que, si les rêves ont pour fonction

d'assurer la continuité du sommeil, les objets assurent

la continuité de la vie 1
.

l'objet séquestré : la jalousie

Au terme de sa démarche régressive, la passion des

objets s'achève dans la jalousie pure. La possession

se satisfait alors le plus profondément de la valeur

que pourrait avoir l'objet pour les autres et de les en

frustrer. Ce complexe de jalousie, caractéristique du
fanatisme collectionneur, commande aussi, toutes

proportions gardées, le simple réflexe de propriété. C'est

un schème puissant de sadisme anal qui porte à

séquestrer la beauté pour être seul à en jouir : cette

conduite de perversion sexuelle diffuse largement dans

la relation aux objets.

Que représente l'objet séquestré ? (Sa valeur objec-

tive est secondaire, c'est sa réclusion qui fait son

charme.) Si on ne prête pas sa voiture, son stylo,

sa femme, c'est que ces objets sont, dans la jalousie,

1. Que la collection soit un jeu avec la mort (une passion)

et à ce titre symboliquement plus forte que la mort elle-

même est illustré d'une façon amusante par l'histoire de

Tristan Bernard : Un homme faisait collection d'enfants :

légitimes, illégitimes, d'un premier, d'un second mariage,

adoptif, trouvé, bâtard, etc. Un jour, il donne une fête où
il les réunit tous. Un ami cynique lui dit alors : « Il

en manque un. » Le collectionneur angoissé : « Lequel ? »

« L'enfant posthume. » Sur quoi l'homme passionné fit

un enfant à sa femme et se suicida.

On retrouve le même système à l'état pur, débarrassé

des éléments thématiques, dans le jeu de hasard. D'où la

fascination plus intense encore qu'exerce celui-ci. C'est le

pur au-delà de la mort qui s'indique ici, la subjectivité pure

investissant la série pure de maîtrise imaginaire, avec la

certitude, au sein même des vicissitudes du jeu, que nul

n'a le pouvoir d'y réintroduire les conditions réelles de la

vie et de la mort.
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l'équivalent narcissique du moi : si cet objet se perd,

s'il est détérioré, c'est la castration. On ne prête pas

son phallus, voilà le fond de l'affaire. Ce que le jaloux

séquestre et garde par-devers lui, c'est, sous l'effigie

d'un objet, sa propre libido, qu'il tente de conjurer dans

un système de réclusion — le même système grâce

auquel la collection résout l'angoisse de la mort. Il

se castre lui-même dans l'angoisse de sa propre sexualité,

ou plutôt il prévient par une castration symbolique —
la séquestration — l'angoisse de la castration réelle 1

.

C'est cette tentative désespérée qui fait l'horrible jouis-

sance de la jalousie. On est toujours jaloux de soi.

C'est soi qu'on garde et qu'on surveille. C'est soi dont

on jouit.

Cette jouissance jalouse se détache évidemment sur

un fond de déception absolue, car la régression systéma-

tique n'efface jamais totalement la conscience du
monde réel et de la faillite d'une telle conduite. Il

en est de même de la collection : sa souveraineté est

fragile, la souveraineté du monde réel se profile derrière

elle et la menace continuellement. Mais cette déception

même fait partie du système. C'est elle, autant que

la satisfaction, qui le mobilise — la déception ne

renvoyant jamais au monde, mais à un terme ultérieur,

déception et satisfaction se succédant dans le cycle.

C'est à cette déception constitutive qu'est parfois dû
l'emballement névrotique du système. La série tourne

de plus en plus vite sur elle-même, les différences s'usent

et le mécanisme de substitution s'accélère. Le système

peut aller alors jusqu'à la destruction, qui est auto-

destruction du sujet. M. Rheims cite le cas de telles

« mises à mort » violentes de collections, dans une
espèce de suicide par l'impossibilité de jamais circons-

1. Ceci vaut bien sûr aussi pour les « animaux d'inté-

rieur », et, par extension, pour 1' « objet » de la relation

sexuelle, dont la manipulation dans la jalousie est du même
ordre.
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crire la mort. Dans le système de la jalousie, il n'est

pas rare que le sujet finisse par détruire l'objet ou
l'être séquestré, par un sentiment de l'impossibilité de
conjurer totalement l'adversité du monde et de sa propre

sexualité. C'est là la fin logique et illogique de la

passion K

l'objet déstructuré : la perversion

L'efficacité de ce système possessif est directement

liée à son caractère régressif. Et cette régression est

liée au mode même de la perversion. Si celle-ci en

matière d'objets s'évoque de la façon la plus claire

dans la forme cristallisée du fétichisme, rien n'interdit

de voir tout au long du système, comment, s'organisant

selon les mêmes fins et les mêmes modes, la possession/

passion de l'objet est — disons un mode tempéré de la

perversion sexuelle. De même en effet que la possession

joue sur le discontinu de la série (réelle ou virtuelle)

et sur le choix d'un terme privilégié, de même la

perversion sexuelle consiste dans le fait de ne pouvoir

saisir l'autre comme objet de désir dans sa totalité

singulière de personne, mais seulement dans le

discontinu : l'autre se transforme en le paradigme des

diverses parties érotiques de son corps, avec cristallisa-

tion objectale sur l'une d'entre elles. Cette femme n'est

plus une femme, mais sexe, seins, ventre, cuisses, voix

ou visage : ceci ou cela de préférence 2
. A partir de là,

1. Il ne faut pas confondre la déception, ressort interne

du système régressif et de la série, avec le manque, dont

nous parlons ci-dessus, qui est au contraire un facteur

d'émergence hors du système. Par la déception, le sujet

continue d'involuer dans le système, par le manque il évolue

(relativement) vers le monde.
2. A la limite, les cheveux, les pieds et, au fil de la

régression, toujours plus loin dans le détail et l'imper-
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elle est « objet » constituant une série dont le désir

inventorie les différents termes, dont le signifié réel

n'est plus du tout la personne aimée, mais le sujet

lui-même dans sa subjectivité narcissique, se collection-

nant-érotisant lui-même et faisant de la relation

amoureuse un discours à lui-même.

Ceci était assez bien illustré par la séquence initiale

d'un film de J.-L. Godard, Le Mépris, où le dialogue,

sur des images « nues », se déroulait ainsi :

« Tu aimes mes pieds ? » disait-elle. [Notons que,

pendant toute la scène, elle se détaille elle-même dans

une glace, ce qui n'est pas indifférent : elle se valorise

elle-même comme vue, à travers son image, et donc

déjà comme discontinuée dans l'espace.]

« Oui, je les aime.

— Tu aimes mes jambes ?

— Oui.

— Et mes cuisses ?

— Oui, répondait-il encore, je les aime. »

[Et ainsi de suite, de bas en haut jusqu'aux cheveux.]

« Alors, tu m'aimes totalement.

— Oui, je t'aime totalement.

— Moi aussi, Paul », dit-elle en résumant la situa-

tion.

Il est possible que les réalisateurs aient vu là l'algèbre

lucide d'un amour démystifié. Il n'en reste pas moins
que cette absurde reconstitution du désir est l'inhuma-

nité même. Désintégrée en série selon son corps, la

femme devenue objet pur est alors reprise par la série

de toutes les femmes-objets dont elle n'est qu'un

sonnel, jusqu'à ce que le fétichisme cristallise enfin, aux
antipodes de l'être vivant, dans la jarretelle ou le soutien-

gorge : nous retrouvons là l'objet matériel, dont la posses-

sion se caractérise comme l'élision parfaite de la présence
de l'autre.
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terme parmi d'autres. La seule activité possible dans la

logique de ce système est le jeu de substitution. C'est

ce que nous avons reconnu comme le ressort même
de la satisfaction collectrice.

Cette discontinuation de l'objet en détail dans un
système auto-érotique de perversion est freinée dans la

relation amoureuse par l'intégrité vivante de l'autre

C'est par contre la règle lorsqu'il s'agit d'objets matériels,

singulièrement d'objets fabriqués assez complexes pour

se prêter à la déconstitution mentale. De l'automobile

par exemple on peut dire : mes freins, mon aile, mon
volant. On dit : je freine, je braque, je démarre. Tous
les organes, toutes les fonctions peuvent être isolément

rapportés à la personne sur le mode possessif. Il ne

s'agit pas ici d'une personnalisation au niveau social,

mais d'un processus d'ordre projectif. Non de l'ordre

de l'avoir, mais de l'ordre de l'être. Dans le cas du
cheval, bien qu'il fût un étonnant instrument de

puissance et de transcendance pour l'homme, la même
confusion n'était pas possible. C'est que le cheval n'est

pas fait de pièces, surtout : il est sexué. On peut

dire : mon cheval, ma femme, mais là s'arrête la

dénomination possessive. Ce qui a un sexe résiste à la

projection morcelée et donc à ce mode d'appropriation

que nous avons reconnu comme passion auto-érotique

et à la limite comme perversion 2
. Face à un être vivant,

on peut dire mon, mais on ne peut dire je, comme on

le fait en s'appropriant symboliquement les fonctions

1. C'est pourquoi la passion dans ce cas est renvoyée au

fétiche, qui simplifie radicalement l'objet sexuel vivant en

une chose équivalente au pénis et investie comme telle.

2. De même c'est dans la mesure où l'être vivant peut être

senti comme asexué (le bébé) que l'identification possessive

peut jouer : « Alors, " j' " ai mal à " ma " tête ? » dit-on

au bébé. Ou bien : « Alors, " on " a mal à " sa " tête ? »

Cette identification confusionnelle est stoppée devant l'être

sexué par l'angoisse de la castration.
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et les organes de la voiture. Une certaine régression

est impossible. Le cheval peut être investi fortement

comme symbole (c'est la chevauchée sexuelle du rut,

c'est aussi la sagesse du Centaure, sa tête est un
phantasme terrifiant lié à l'image du père, mais son

calme est aussi la force protectrice de Chiron péda-

gogue) — jamais il n'est investi sous la forme simplifiée,

narcissique, plus pauvre, plus infantile de la projection

du moi dans le détail structurel de la voiture (selon

une analogie presque confusionnelle avec les éléments

et fonctions dissociés du corps humain). S'il y a un
dynamisme symbolique du cheval, c'est justement dans

la mesure où l'identification au détail des fonctions et

organes du cheval est impossible, et donc aussi l'épuise-

ment de la relation dans un « discours » auto-érotique

sur les termes épars.

Cette parcellisation et cette régression supposent une

technique, mais une technique autonomisée au niveau

de l'objet partiel. Ainsi la femme résolue en un syntagme

de diverses zones érogènes est vouée à la seule fonction-

nalité du plaisir, à laquelle répond alors une technique

érotique. Technique objectivante, ritualisante, qui voile

l'angoisse de la relation personnelle, et qui en même
temps sert d'alibi réel (gestuel, efficace) au sein même
du système phantasmatique de la perversion. Tout

système mental a en effet besoin d'une « créance »,

d'une référence au réel, d'une « raison » technique,

d'un alibi. Ainsi l'accélérateur dans « j'accélère », ou

le phare dans « mon phare », ou l'automobile entière

dans « ma voiture » sont les supports techniques réels

de toute une récupération narcissique en deçà du réel.

La même chose est valable de la technique érotique qui

s'assume comme telle : nous ne sommes plus à ce

niveau dans l'ordre génital d'émergence au réel et de

plaisir, mais dans l'ordre régressif anal de la systéma-

tique sérielle dont le gestuel érotique n'est plus que

l'alibi.
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On voit combien la technique est loin d'être toujours

« objective ». Elle l'est lorsqu'elle est socialisée, reprise

par la technologie, et informant de nouvelles structures.

Dans le domaine quotidien par contre, elle offre un
champ toujours favorable aux phantasmes régressifs,

parce que la possibilité de déstructuration y affleure

toujours. Assemblés et montés, les éléments d'un objet

technique ont une implication cohérente. Mais cette

structure est toujours fragile devant l'esprit : elle est

liée de l'extérieur par la fonction, elle est formelle

pour la psyché. Les éléments structurellement hiérar-

chisés peuvent à tout instant se défaire et s'équivaloir

dans un système paradigmatique où vient se décliner

le sujet. L'objet est discontinu d'avance, et facilement

discontinué par la pensée. D'autant plus facilement que

l'objet (technique surtout) n'est plus comme jadis lié

par un gestuel humain et par une énergie humaine. Si

la voiture constitue un si bel objet de manipulation

narcissique par opposition au cheval, c'est aussi que

la maîtrise qu'on a du cheval est musculaire, mouve-
mentée, veut un gestuel d'équilibre — celle de la

voiture par contre est simplifiée, fonctionnelle et

abstraite.

DE LA MOTIVATION SERIELLE

A LA MOTIVATION REELLE

Tout au long de cette analyse, nous avons tenu pour

négligeable la nature même des objets collectionnés :

nous nous sommes attaché à la systématique sans

tenir compte de la thématique. Mais il est évident

qu'on ne collectionne pas les tableaux de maîtres comme
on collectionne les bagues de cigare. Il faut admettre

d'abord que le concept de collection (colligere : choisir

et rassembler) se distingue de celui d'accumulation. Le
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stade inférieur est celui de l'accumulation de matières :

entassement de vieux papiers, stockage de nourriture

— à mi-chemin entre l'introjection orale et la rétention

anale — puis l'accumulation sérielle d'objets identi-

ques. La collection, elle, émerge vers la culture :

elle vise des objets différenciés, qui ont souvent valeur

d'échange, qui sont aussi « objets » de conservation,

de trafic, de rituel social, d'exhibition, — peut-être

même source de bénéfices. Ces objets sont assortis de

projets. Sans cesser de renvoyer les uns aux autres,

ils incluent dans ce jeu une extériorité sociale, des

relations humaines.

Cependant, même là où la motivation externe est

forte, la collection n'échappe jamais à la systématique

interne, elle constitue au mieux un compromis entre

les deux : même si la collection se fait discours aux

autres, elle est toujours d'abord un discours à soi-

même. La motivation sérielle est partout visible. Les

enquêtes montrent que les clients des collections de

livres (10/18, Que sais-je ?), une fois pris dans le

sillage de la collection, continuent d'acheter tel ou tel

titre qui ne les intéresse pas : la différence dans la

série suffit à créer un intérêt formel qui tient lieu

d'intérêt réel. C'est une pure contrainte d'association

qui joue dans la motivation d'achat. Une conduite

analogue est celle du lecteur qui ne saurait lire à

l'aise qu'entouré de tous ses livres : la spécificité de la

lecture tend alors à disparaître. Au-delà encore, c'est

moins le livre qui compte que l'instant où il est rangé

près des autres sur le rayon de la bibliothèque. Inverse-

ment, le client de collection qui a « perdu le fil »,

raccroche très difficilement : il n'achètera même plus

des titres qui représentent pour lui un intérêt réel. Ces
observations suffisent à distinguer nettement les deux
motivations, qui sont exclusives l'une de l'autre et ne
coexistent que sur le mode du compromis, avec une
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tendance certaine à une priorité, par inertie, de la

motivation sérielle sur la motivation dialectique

d'intérêt l
.

Mais la collection pure peut aussi déboucher sur

des intérêts réels. Tel qui a commencé par acheter

systématiquement tous les Que sais-je ? finit souvent

par orienter sa collection sur un thème : musique,

sociologie. Un certain seuil quantitatif dans l'accumu-

lation permet d'envisager une sélectivité possible. Mais
il n'y a pas ici de règle absolue. On peut collectionner

avec le même fanatisme régressif des tableaux de

maîtres et des étiquettes de camembert, par contre les

collections de timbres sont chez les enfants source

d'échanges continuels. On ne peut donc jamais conclure

de la complexité thématique d'une collection à son

ouverture réelle sur le monde. Tout au plus cette

complexité peut-elle fournir un indice ou une présomp-

tion.

En même temps que par sa complexité culturelle,

c'est par le manque, l'inachèvement que la collection

s'arrache à l'accumulation pure. Le manque est toujours

en effet une exigence définie, celle de tel ou tel objet

absent. Et cette exigence, se traduisant comme

1. Cette distinction entre la satisfaction sérielle et le

plaisir propre est essentielle. Dans le second cas, il y a

comme un plaisir du plaisir, par où la satisfaction se dépasse

comme telle et se fonde dans une relation. Tandis que,

dans la satisfaction sérielle, ce terme second du plaisir, cette

dimension par où il se qualifie disparaît, il manque, il est

déçu : la satisfaction se trouve renvoyée à la succession,

elle projette en étendue et compense par la répétition une
totalité introuvable. Ainsi voit-on les gens, à partir du
moment où ils cessent de lire les livres qu'ils achètent, en
acheter de plus en plus. Ainsi voit-on l'acte sexuel répété,

ou la multiplicité des partenaires, combler indéfiniment la

fin de la découverte amoureuse. Le plaisir du plaisir est

parti. Reste la satisfaction. Les deux sont exclusifs l'un de
l'autre.
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recherche, passion, message aux autres *, suffit à briser

l'enchantement mortel de la collection, où le sujet

s'abîme en fascination pure. Une émission télévisée

illustrait assez bien ceci : en même temps que chaque

collectionneur y présentait au public sa collection, il

mentionnait 1' « objet » très particulier qui lui manquait,

chacun étant invité à le lui procurer. Ainsi l'objet

peut-il introduire à un discours social. Mais du même
coup il faut se rendre à l'évidence : c'est rarement la

présence, et plus souvent Vabsence de l'objet qui y
introduit.

UN DISCOURS A SOI-MEME

Caractéristique de la collection reste, à un moment
donné, une coupure qui l'arrache à son système invo-

lutif et l'assigne à un projet ou à une exigence (de

prestige, culturelle, commerciale — peu importe, pourvu

que l'objet finisse par mettre un homme en face d'un

autre homme : il est alors un message). Cependant,

quelle que soit l'ouverture d'une collection, il y a en

elle un élément irréductible de non-relation au monde.

C'est parce qu'il se sent aliéné et volatilisé dans le

discours social dont les règles lui échappent que le

collectionneur cherche à reconstituer un discours qui

lui soit transparent, puisqu'il en détient les signifiants

et que le signifié dernier en est au fond lui-même. Mais
il est voué à l'échec : croyant dépasser le discours, il ne
voit pas qu'il transporte purement et simplement la

discontinuité objective ouverte en une discontinuité

subjective close, où le langage même qu'il emploie perd

toute valeur générale. Cette totalisation par les objets

1. Cependant, même dans ce cas, le collectionneur a
tendance à ne requérir les autres que comme témoins de
sa collection et à les intégrer seulement comme tiers dans
la relation déjà constituée du sujet et de l'objet.
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porte donc toujours la marque de la solitude : elle

manque à la communication, et la communication lui

manque. La question se pose d'ailleurs : les objets

peuvent-ils se constituer en un autre langage que

celui-là ? L'homme peut-il instituer à travers eux un
autre langage qu'un discours à soi-même ?

Si le collectionneur n'est jamais un maniaque sans

espoir, justement parce qu'il collectionne des objets

qui l'empêchent de quelque façon toujours de régresser

jusqu'à l'abstraction totale (le délire), le discours qu'il

y tient ne peut non plus, pour la même raison, jamais

dépasser une certaine indigence et une certaine infanti-

lité. La collection est toujours un processus limité,

récurrent, son matériel même, les objets, est trop

concret, trop discontinu pour qu'elle puisse s'articuler

en une réelle structure dialectique 1
. Si « celui qui ne

collectionne rien est un crétin », celui qui collectionne

a toujours aussi quelque chose de pauvre et d'inhumain.

1. Au contraire, par exemple, de la science, de la mé-

moire, qui sont elles aussi collection, mais collection de

faits, de connaissances.
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Ayant analysé les objets dans leur systématisation

objective (le rangement et l'ambiance puis, dans leur

systématisation subjective (la collection), il nous faut

maintenant interroger le champ de leurs connotations,

donc de leur signification idéologique.

LA CONNOTATION TECHNIQUE : L'AUTOMATISME

Si la connotation formelle peut être résumée dans

la mode 1
, la connotation technique peut se formuler

en un mot : l'automatisme — concept majeur du
triomphalisme mécanicien et idéal mythologique de

l'objet moderne. L'automatisme, c'est l'objet prenant

une connotation d'absolu dans sa fonction particulière 2
.

Il est donc partout proposé et reçu comme modèle
technique.

Un exemple emprunté à G. Simondon (op cit., p. 26)

illustrera ce glissement vers la connotation technique

1. Nous renvoyons sur ce point à l'analyse de la rhéto-

rique des formes (Valeurs d'Ambiance : les Formes) et, sur

le plan sociologique, au chapitre « Modèles et séries ».

2. Ainsi, dans le domaine des formes, 1' « aile » de voi-

ture connote la vitesse dans l'absolu, et selon une évidence
formelle.
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à travers un schème d'automatisme. La suppression de

la mise en route à la manivelle rend, du strict point de

vue technologique, le fonctionnement mécanique d'une

voiture moins simple, en le subordonnant à l'emploi

de l'énergie électrique d'une batterie d'accumulateurs,

extérieure au système -— techniquement il y a donc là

une complication, une abstraction, mais qui est présentée

comme progrès et signe de modernité. Les voitures à

manivelle sont démodées, les voitures sans manivelles

sont modernes, grâce à leur connotation d'automatisme

qui masque en fait une défaillance structurale. Bien

sûr, on pourra dire que l'absence de manivelle a pour

fonction tout aussi réelle de satisfaire au désir d'auto-

matisme. Ainsi les chromes et les ailes géantes qui

alourdissent la voiture ont pour fonction de satisfaire à

l'exigence de prestige. Mais on voit que ces fonctions

secondes s'exercent aux dépens de la structure concrète

de l'objet technique. Alors que tant d'éléments non

structurés persistent aussi bien dans le moteur que

dans la ligne de l'automobile, les constructeurs pré-

sentent comme achèvement mécanique l'emploi d'un

automatisme surabondant dans les accessoires, ou le

recours systématique à la servo-commande (dont l'effet

le plus immédiat est de fragiliser l'objet, d'élever son

prix, et de favoriser sa désuétude et son renouvellement).

LA TRANSCENDANCE « FONCTIONNELLE »

Partout ainsi le degré de perfection d'une machine

est donné comme proportionnel à son degré d'automa-

tisme. Or, pour rendre une machine automatique, il

faut sacrifier des possibilités de fonctionnement. Pour

rendre un objet pratique automatique, il faut le

stéréotyper dans sa fonction et le fragiliser. Loin d'avoir

en soi une signification technique, l'automatisme com-

porte toujours un risque d'arrêt technologique : tant
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qu'un objet n'est pas automatisé, il est susceptible de

remaniement, de dépassement dans un ensemble

fonctionnel plus large. S'il devient automatique, sa

fonction s'accomplit, mais s'achève aussi : elle devient

exclusive. L'automatisme est ainsi comme une clôture,

une redondance fonctionnelle, expulsant l'homme dans

une irresponsabilité spectatrice. C'est le rêve d'un

monde asservi, d'une technicité formellement accomplie

au service d'une humanité inerte et rêveuse.

La pensée technologique actuelle dément cette ten-

dance : le véritable perfectionnement des machines,

celui dont on peut dire qu'il élève le degré de

technicité, la véritable « fonctionnalité » donc, ne

correspond pas à un surcroît d'automatisme, mais à

une certaine marge d'indétermination, qui permet à

la machine d'être sensible à une information extérieure.

La machine de haute technicité est une structure

ouverte, l'ensemble des machines ouvertes supposant

l'homme comme organisateur et interprète vivant.

Mais si cette tendance est démentie à un niveau techno-

logique élevé, c'est toujours elle qui, dans la pratique,

oriente les objets vers une abstraction dangereuse.

L'automatisme est roi, et la fascination qu'il exerce

n'est justement si grande que parce qu'elle n'est pas

celle d'une rationalité technique : nous l'éprouvons

comme un désir fondamental, comme la vérité imagi-

naire de l'objet, en regard de laquelle sa structure et

sa fonction concrète nous laissent assez indifférents.

Songeons à notre vœu fondamental, de chaque instant,

que « tout marche tout seul », que chaque objet,

dans la fonction qui lui est dévolue, accomplisse ce

miracle de la perfection du moindre effort — l'auto-

matisme est pour l'usager comme une absence prodi-

gieuse, et la délectation qu'il propose est, sur un
autre plan, semblable à celle de voir sans être vu.

Satisfaction ésotérique dans le quotidien même. Que
chaque objet automatisé nous entraîne dans des
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stéréotypes de conduite souvent définitifs ne saurait

remettre en question l'exigence immédiate : le désir

d'automatisme est là d'abord. Il précède la pratique

objective. Et s'il est si profondément ancré que son

mythe d'accomplissement formel s'oppose comme un
obstacle presque matériel à une structuration ouverte

des techniques et des besoins, c'est qu'il est ancré dans

les objets comme notre image même K
Parce que l'objet automatisé « marche tout seul »,

il impose une ressemblance avec l'individu humain
autonome, et cette fascination l'emporte. Nous sommes
devant un nouvel anthropomorphisme. Jadis les outils,

les meubles, la maison elle-même portaient dans leur

morphologie, dans leur usage, clairement empreintes la

présence et l'image de l'homme 2
. Cette collusion est

détruite au niveau de l'objets technique perfectionné,

mais il s'y substitue un symbolisme qui n'est plus celui

des fonctions primaires, mais des fonctions super-

structurelles : ce ne sont plus ses gestes, son énergie,

ses besoins, l'image de son corps que l'homme projette

dans les objets automatisés, c'est l'autonomie de sa

conscience, son pouvoir de contrôle, son individualité

propre, l'idée de sa personne.

C'est cette suprafonctionnalité de la conscience dont

l'automatisme s'indique au fond comme l'équivalent

dans l'objet. Lui aussi se propose comme le nec plus

ultra de l'objet, une sorte de transcendance de la

1. Bien sûr, il y a des résistances : une certaine person-

nalisation « héroïque » de la conduite par exemple répugne

au changement de vitesse automatique. Mais cet héroïsme

« personnel » est voué, de gré ou de force, à disparaître.

2. Même l'objet mécanique y répond encore : ainsi l'auto-

mobile n'a cessé d'être, dans sa fonction même de véhicule,

à l'image de l'homme. Lignes, formes, organisation interne,

mode de propulsion, carburant — elle n'a jamais cessé de

renier toutes sortes de virtualités structurelles pour obéir

aux injonctions de la morphologie, du comportement et de

la psychologie humaine.
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fonction, corollaire de la transcendance formelle de

la personne. Et lui aussi masque de cette abstraction

formelle les défaillances structurelles, les mécanismes

de défense, les déterminations objectives. La monade
parfaite et autonome, rêve directeur de la subjectivité,

est donc bien aussi le rêve dont sont hantés les objets.

Aujourd'hui dégagé de l'animisme naïf et des signi-

fications trop humaines, c'est dans son existence

technique même (à travers la projection dans la chose

technique de l'autonomie formelle absolue de la cons-

cience individuelle) que l'objet trouve les éléments de

sa mythologie moderne — et une des voies qu'il

continue de suivre, l'automatisme, est toujours celle

d'une sursignification de l'homme dans son essence

formelle et des désirs inconscients — contrariant par

là tenacement, et peut-être irrémédiablement, sa finalité

structurelle concrète, sa possibilité de « changer la vie ».

Réciproquement, en automatisant et multifonction-

nalisant ses objets au lieu de tendre à une structuration

fluide et ouverte des pratiques, l'homme révèle d'une

certaine façon la signification qu'il prend lui-même

dans une société technique : celle du plus bel objet

à tout faire, celle de modèle instrumental.

Dans ce sens, automatisme et personnalisation ne

sont pas du tout contradictoires. L'automatisme n'est

que la personnalisation rêvée au niveau de l'objet. C'est

la forme la plus achevée, la plus sublime de l'inessentiel,

de cette différenciation marginale par où fonctionne la

relation personnalisée de l'homme à ses objets 1
.

1. Sur la personnalisation, cf. plus loin « Modèles et

séries ». L'automatisme est d'ailleurs immergé dans les moti-

vations de la mode et les calculs de production : un surcroît

même infime d'automatisme est le meilleur moyen pour
déclasser des catégories entières d'objets.
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ABERRANCE FONCTIONNELLE : LE GADGET

L'automatisme n'est en soi qu'une déviation tech-

nique, mais il ouvre sur l'univers entier du délire

fonctionnel. Autrement dit, tout le champ des objets

fabriqués où joue la complication irrationnelle, l'obses-

sion du détail, la technicité excentrique et le formalisme

gratuit. Dans cette zone poly-para-hyper- et méta-

fonctionnelle, l'objet, loin des déterminations objectives,

est repris cette fois tout entier par l'imaginaire. Dans
l'automatisme se projetait irrationnellement l'image de

la conscience, dans ce monde « schizofonctionnel »

ne s'inscrivent plus que les obsessions pures et simples.

C'est toute une pataphysique de l'objet qu'il faudrait

écrire ici, ou science des solutions techniques imagi-

naires.

Si nous soumettons les objets qui nous entourent à

cette interrogation : qu'est-ce qui est structurel en

eux, qu'est-ce qui est astructurel ? Qu'est-ce qui est ob-

jet technique en eux, qu'est-ce qui est accessoire, gadget,

indice formel, nous nous apercevrons que nous vivons,

en plein milieu néotechnique, dans une ambiance très

largement rhétorique et allégorique. C'est d'ailleurs le

baroque, avec sa prédilection pour l'allégorie, avec son

nouvel individualisme du discours par la redondance

des formes et le truquage des matières, avec son for-

malisme démiurgique, qui inaugure véritablement l'épo-

que moderne, en résumant d'avance sur le plan artis-

tique tous les thèmes et les mythes d'une ère

technicienne, y compris le paroxysme formel du détail

et du mouvement.

A ce niveau, l'équilibre technique de l'objet est

rompu : trop de fonctions accessoires se développent

où l'objet n'obéit plus qu*à la nécessité de fonctionner.
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à la superstition fonctionnelle : pour n'importe qu'elle

opération, il y a, il doit y avoir un objet possible :

s'il n'existe pas, il faut l'inventer. C'est toute la bricole

du concours Lépine qui, sans jamais innover et par

simple combinatoire de stéréotypes techniques, met

au point des objets d'une fonction extraordinairement

spécifié et parfaitement inutile. La fonction visée est

si précise qu'elle ne peut être qu'un prétexte : en fait

ces objets sont subjectivement fonctionnels, c'est-à-dire

obsessionnels. Et la démarche inverse, « esthétique »,

qui omet la fonction pour exalter la beauté du

mécanisme pur, revient au même. Car, pour l'inventeur

du concours Lépine, le fait d'arriver à décapsuler les

œufs par utilisation de l'énergie solaire, ou tel autre

aboutissement dérisoire n'est qu'un alibi à la manipu-

lation et à la contemplation obsessionnelles. Comme
toute obsession d'ailleurs, celle-ci peut revêtir une
qualité poétique, que nous éprouvons plus ou moins

dans les machines de Picabia, les mécanismes de Tin-

guely, les simples rouages d'une montre hors d'usage,

ou dans tous les objets dont nous oublions à quoi ils

pouvaient bien servir pour ne garder que la fascination

émue de leur mécanisme. Ce qui ne sert plus à rien

peut toujours nous servir.

PSEUDO-FONCTIONNALITÉ : LE MACHIN

Un concept résume ce fonctionnalisme à vide :

celui de « machin », Tout « machin » est doué de

vertu opératoire. Si la machine décline sa fonction par

son nom, le « machin », lui, dans le paradigme

fonctionnel, reste le terme indéterminé, avec la nuance
péjorative de « ce qui n'a pas de nom » ou que je

ne sais pas nommer (l'immoralité d'un objet dont on
ne sait pas de quel usage exact il relève). Et pourtant,



138 LE SYSTÈME DES OBJETS

il fonctionne. Parenthèse flottante, objet désuni de

sa fonction, ce que le « machin », le « truc », laisse

à entendre, c'est une fonctionnalité vague, sans limites,

qui est plutôt l'image mentale d'une fonctionnalité

imaginaire.

Il est impossible d'ordonner tout le champ de la

poly-fonctionnalité obsessionnelle : du « Vistemboir »

de Marcel Aymé, dont nul ne sait ce qu'il est sinon

qu'il sert nécessairement à quelque chose, jusqu'à cette

« Chose » de Radio-Luxembourg, jeu inépuisable de

questions par où des milliers d'auditeurs cherchent à

cerner le nom de tel infime objet (l'inexorable lamelle

en alliage spécial au fond du trombone à coulisse et

qui sert spécialement à, etc.), du bricolage dominical au

super-gadget à la James Bond se déploie tout le musée
de l'accessoire miraculeux pour aboutir au gigantesque

effort industriel de production d'objets et de gadgets,

de « machins » quotidiens qui ne le cèdent en rien

dans leur spécialisation maniaque à la bonne vieille

imagination baroque des bricoleurs. Car que dire des

machines à laver la vaisselle par ultra-sons qui décollent

la crasse sans qu'on y touche, du grille-pain qui permet

d'obtenir neuf degrés différents de brunissage et de la

cuiller mécanique à agiter les cocktails ? Ce qui n'était

jadis qu'excentricité charmante et névrose individuelle

devient, au stade sériel et industriel, une déstructuration

quotidienne et incessante de l'esprit affolé ou exalté

par les détails.

Si nous pensons à tout ce qui peut être qualifié de

« machin », nous serons effrayés par le volume d'objets

qui relèvent de ce concept vide. Nous nous apercevrons

que la prolifération de leur détail technique s'accom-

pagne pour chacun de nous d'une défaillance

conceptuelle immense, que notre langage est très en

retard sur les structures et l'articulation fonctionnelle

des objets dont nous usons comme naturellement. Il

y a dans notre civilisation de plus en plus d'objets et de
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moins en moins de termes pour les désigner. Si « ma-

chine » est devenu un terme générique précis (ce qu'il

n'a pas toujours été : à la fin du xviii* siècle encore,

il a le sens actuel du « machin »), à mesure qu'il est

passé dans le domaine du travail social, le « machin »,

lui, recouvre tout ce qui, à force de se spécialiser et

de ne répondre à aucune exigence collective, échappe

à la formulation et tombe dans la mythologie. Si

« machine » relève du domaine de la « langue »

fonctionnelle, « machin » relève du domaine subjectif

de la « parole ». Inutile de dire que, dans une

civilisation où se multiplient ces objets informulés (ou

difficilement formulables, par des néologîsmes ou des

paraphrases), notre résistance à la mythologie est

beaucoup plus faible que dans une civilisation d'objets

connus et nommés jusque dans leurs détails. Nous
sommes aujourd'hui dans un monde de « chauffeurs

du dimanche », comme dit G. Friedmann, d'hommes

qui ne se sont jamais penchés sur leur moteur, et

pour qui les choses ont non seulement pour fonction,

mais pour mystère de fonctionner.

Si nous admettons que notre environnement, et par

voie de conséquence notre vision quotidienne du
monde est ainsi pour une grande part celle de simu-

lacres fonctionnels, il faut nous demander quelle

superstition prolonge cette défaillance conceptuelle et

la compense. Quel est ce mystère fonctionnel des

objets ? C'est l'obsession vague, mais tenace d'un

monde-machine, d'une mécanique universelle. Machine

et machin sont exclusifs l'un de l'autre. Ni la machine

n'est une forme accomplie, ni le machin une forme

dégradée. Ils sont d'ordre différent. L'une est opéra-

toire réel, l'autre opératoire imaginaire. La machine

signifie en le structurant tel ensemble pratique réel. Le
machin, lui, ne fait que signifier une opération formelle,

mais alors c'est l'opération totale du monde. La vertu
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du machin, si elle est dérisoire dans le réel 1
9 est

universelle dans l'imaginaire. Ce petit hochet qui sert

à extirper électriquement les noyaux de fruits ou ce

nouvel accessoire d'aspirateur pour faire les dessus

d'armoire ne sont peut-être pas foncièrement très

pratiques, ce à quoi ils satisfont, c'est à la croyance que,

pour tout besoin, il y a un exécutif machinal possible, —
que tout problème pratique (et même psychologique)

peut être prévu, prévenu et résolu d'avance par un
objet technique, rationnel, adapté, absolument adapté

— mais à quoi ? Aucune importance. L'essentiel est

que le monde soit donné comme « opéré » d'avance.

Le signifié réel du « machin », ce n'est donc pas le

noyau de prune ou le dessus de l'armoire, c'est la

nature tout entière réinventée selon le principe technique

de réalité, c'est un simulacre total de nature automate.

Voilà son mythe et son mystère. Et comme toute

mythologie, celle-ci aussi a deux versants : si elle

mystifie l'homme en l'immergeant dans un rêve fonc-

tionnel, elle mystifie tout aussi bien l'objet en l'immer-

geant dans les déterminations humaines irrationnelles.

Il y a un rapport étroit de complicité entre l'Humain,

trop humain et le Fonctionnel, trop fonctionnel :

l'imprégnation du monde humain par une finalité tech-

nique est toujours en même temps une imprégnation de

la technique par la finalité humaine — pour le meilleur

et pour le pire. Nous sommes davantage sensibles à

la perturbation de la relation humaine par l'intervention

absurde et totalitaire de la technique, nous le sommes
moins à la perturbation de l'évolution technique par

l'intervention absurde et totalitaire de l'humain. C'est

pourtant bien l'irrationnel humain et ses phantasmes

qui, derrière toute machine, alimentent le « machin »,

1. Un minimum d'incidence pratique réelle est cependant

toujours nécessaire pour servir d'alibi à la projection ima-

ginaire.
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autrement dit qui derrière toute praxis fonctionnelle

concrète font resurgir le phantasme fonctionnel.

La fonctionnalité véritable du machin est de Tordre

de l'inconscient : de là vient la fascination qu'il exerce.

S'il est absolument fonctionnel, absolument adapté,

mais à quoi ? c'est qu'il l'est à quelque autre exigence

que pratique. Le mythe d'une fonctionnalité miraculeuse

du monde est corrélatif du phantasme d'une fonction-

nalité miraculeuse du corps. Le schème d'exécution

technique du monde est lié au schème d'accomplisse-

ment sexuel du sujet : à ce titre, le machin, l'instrument

par excellence, est fondamentalement un substitut du
phallus, médium opératoire de la fonction par excel-

lence. N'importe quel objet d'ailleurs est un peu

machin : dans la mesure où son instrumentalité pratique

s'efface, il peut être investi d'une instrumentalité

libidinale. C'est déjà le cas du jouet chez l'enfant, de

n'importe quel pierre ou bout de bois pour le

« primitif », du moindre stylo qui redevient fétiche aux

yeux du « non-civilisé », mais aussi de n'importe quelle

mécanique désaffectée ou objet ancien pour le « civi-

lisé ».

Dans n'importe quel objet le principe de réalité peut

toujours être mis entre parenthèses. // suffit que la

pratique concrète en soit perdue pour que l'objet soit

transféré aux pratiques mentales. Cela revient simple-

ment à dire que derrière chaque objet réel, il y a

un objet rêvé.

Ceci nous est déjà apparu à propos des objets anciens.

Mais tandis que pour ceux-ci, la transcendance, ou
l'abstraction mentale était plutôt celle de la matière et

de la forme, liée à un complexe involutif de naissance,

les objets pseudo-fonctionnels, les « machins » sont

eux liés à une transcendance abstraite du fonctionnement,

et par là à un complexe projectif et phallique de
puissance. Encore une fois, c'est là une distinction

d'analyse, car si les objets n'ont en général qu'une
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fonction réelle bien précise, ils sont par contre d'une

fonctionnalité « mentale » sans limites : tous les

phantasmes peuvent y trouver place. Cependant une

évolution de leur imaginaire s'indique dans le passage

d'une structure animique à une structure énergétique :

les objets traditionnels furent plutôt témoins de notre

présence, symboles statiques des organes de notre corps.

Les objets techniques exercent une fascination diffé-

rente en ce qu'ils renvoient à une énergie virtuelle,

et sont ainsi non plus réceptacles de notre présence,

mais porteurs de notre propre image dynamique. Là aussi

d'ailleurs, il faudrait nuancer, car l'énergétique elle-

même des appareils les plus modernes se fait discrète,

leur forme enveloppée et elliptique. Dans un monde de

communications et d'information, le spectacle de l'éner-

gie se fait rare. La miniaturisation, le dénuement gestuel

enlèvent à l'évidence symbolique Cependant rassurons-

nous : si les objets échappent parfois au contrôle

pratique de l'homme, ils n'échappent jamais à l'imagi-

naire. Les modes de Yimaginaire suivent les modes de

Vévolution technologique, et le mode futur d'efficience

technique suscitera lui aussi un nouvel imaginaire. On
en voit mal encore les aspects, mais peut-être les

structures d'un imaginaire animiste, après celles d'un

imaginaire énergétique, faudra-t-il étudier les structures

d'un imaginaire cybernétique, dont le mythe focal ne

sera plus celui d'un organicisme absolu, ni celui d'un

fonctionnalisme absolu, mais celui d'une interrelation-

nalité absolue du monde. Pour l'instant, l'environnement

quotidien se partage encore à proportions inégales, entre

les trois modes. Le vieux buffet, l'automobile et le

magnétophone coexistent dans le même cercle : ils sont

pourtant radicalement différents dans leur mode d'exis-

1. Dans ce monde d'appareils miniaturisés, muets, immé-
diats et impeccables, l'automobile reste le grand objet spec-

taculaire, par la présence très vive du moteur et de la

conduite.
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tence imaginaire comme dans leur mode d'existence

technique.

De toute façon, quel que soit le fonctionnement de

l'objet, nous l'éprouvons comme notre fonctionnement.

Quel que soit son mode d'efficience, nous nous projetons

dans cette efficience, même si elle est absurde comme
dans le « machin ». Surtout si elle est absurde. C'est

la célèbre formule, magique et comique à la fois, du

« ça peut toujours servir » : si l'objet sert parfois

précisément à quelque chose, il sert plus souvent encore

à tout et à rien, et alors profondément à ceci : il

« peut toujours servir ».

MÉTAFONCTIONNALITÉ : LE ROBOT

La limite de cette projection imaginaire, c'est l'objet

rêvé de la science-fiction, c'est le royaume du « machin »

pur. Il ne faut pas croire que nous quittions la quoti-

dienneté, la science-fiction n'étant que l'extrapolation

de celle-ci dans ses tendances irrationnelles grâce à la

fabulation libre. Témoignage essentiel sur une civili-

sation de l'objet, parce qu'elle en accuse certains aspects,

la science-fiction est par contre sans valeur prophétique.

Elle n'a pratiquement rien à voir avec le futur réel de

l'évolution technique : elle n'en est que le futur antérieur,

si on peut dire, se nourrissant d'archaïsmes sublimes,

d'un répertoire de formes et de fonctions acquises. Peu
d'invention structurelle, mais une mine inépuisable de

solutions imaginaires à des besoins et des fonctions

stéréotypés, souvent marginaux et abracadabrants. C'est

au fond l'apothéose du bricolage. Mais si sa valeur

réelle d'exploration est pauvre, elle est par contre une
source très riche de documentation dans le domaine de

l'inconscient.

Elle illustre en particulier ce que nous avons reconnu
comme la postulation la plus profonde, sinon la plus
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irrationnelle, de l'objet moderne : l'automatisme. Au
fond elle n'a jamais inventé qu'un super-objet : le robot.

L'homme n'aura même plus le dimanche à guider sa

tondeuse à gazon, elle se mettra en mouvement et

s'arrêtera d'elle-même. Est-ce là le seul destin possible

des objets ? Cette voie qui leur est tracée de progresser

inéluctablement dans leur fonction actuelle jusqu'à

l'automatisation (et qui sait jusqu'au mimétisme total

de l'autogénération « spontanée » — les moulins à

café produisant de petits moulins à café — comme
l'imaginent les enfants 1

) a moins à voir avec les

techniques futures de l'homme qu'avec ses déterminations

psychologiques actuelles. A ce titre, le mythe du robot

résume toutes les voies de l'inconscient dans le domaine

de l'objet. C'est un microcosme symbolique à la fois

de l'homme et du monde, c'est-à-dire se substituant à

la fois à l'homme et au monde. C'est la synthèse entre

la fonctionnalité absolue et l'anthroporphisme absolu.

L'appareil électro-ménager (« robot-marie ») en est le

précurseur. Pour cette raison, le robot n'est au fond

que l'aboutissement mythologique d'une phase naïve de

l'imaginaire : celle de la projection d'une fonctionnalité

continuelle et visible. Car il faut que la substitution

soit visible. Si le robot affiche aussi clairement son

caractère de prothèse mécanique (son corps est métalli-

1. Là est la limite : une machine capable de fabriquer

une machine identique est technologiquement impensable.

Ce serait là évidemment le comble de l'autonomie, dont le

discours s'achève toujours dans la tautologie. Mais l'ima-

ginaire ne peut aller jusque-là, sinon au prix d'une régres-

sion magique et infantile jusqu'au stade de la réduplication

automatique (scissiparité). Une telle machine serait d'ail-

leurs aussi le comble de l'absurde : sa seule fonction étant

de se reproduire elle-même — pourrait-elle en même temps

éplucher les petits pois ? L'homme, lui, n'a justement jamais

pour seule fonction de se reproduire. L'imaginaire n'est pas

la folie : il préserve toujours une différence entre l'homme

et son double.
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que, ses gestes sont discontinus, saccadés, inhumains),

c'est pour fasciner en toute sécurité. S'il était le double

de l'homme jusque dans sa souplesse gestuelle, il susci-

terait l'angoisse. Ce qu'il a à être, c'est le symbole d'un

monde tout entier fonctionnalisé et personnalisé à la

fois, donc sécurisant sur tous les plans, et où puisse

s'incarner le pouvoir abstrait de l'homme à l'extrême

limite sans s'engloutir dans l'identification 1
.

Si le robot est pour l'inconscient l'objet idéal qui

les résume tous, ce n'est donc pas simplement qu'il

soit le simulacre de l'homme dans son efficience fonc-

tionnelle, c'est que, tout en étant cela, il ne l'est pas

assez parfaitement pour être le double de l'homme, c'est

qu'il reste, tout en étant l'homme, très visiblement un
objet, et par là un esclave. Le robot est toujours au

fond un esclave. Il peut avoir toutes les qualités, sauf

une, qui fait la souveraineté de l'homme : le sexe.

C'est dans cette limite qu'il exerce sa fascination et sa

valeur symbolique. Il témoigne par sa polyfonctionnalité

de l'empire phallique de l'homme sur le monde, mais

témoigne en même temps, puisqu'il est contrôlé, maîtrisé,

régi, asexué, que ce phallus est esclave, que cette

sexualité est domestiquée et sans angoisse : il n'en

reste plus qu'une fonctionnalité obéissante, incarnée (si

on peut dire) dans un objet qui me ressemble, qui

soumet le monde mais qui m'est soumis : conjurée

cette part menaçante de moi-même dont je peux

1. Nous citerons de nouveau ici l'apologue de l'automate

du xviue
(cf. supra : « Le Mythe fonctionnel ») quand l'illu-

sionniste, par un comble de l'art, mécanise ses propres gestes

et détraque légèrement sa propre apparence, c'est aussi pour
rendre au spectacle son sens : la jouissance de la diffé-

rence entre l'automate et l'homme. Les spectateurs eussent

été trop angoissés de ne savoir lequel était le « vrai ». Et
l'illusionniste savait que plus importante encore que la per-

fection de son automate était la différence entre les deux,
et qu'il valait mieux encore que les gens prissent la machine
pour l'homme et l'homme pour la machine.
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désormais m'enorgueillir comme d'un esclave tout-

puissant à mon image.

On voit d'où vient la tendance à pousser chaque

objet jusqu'au stade du robot. C'est là qu'il achève sa

fonction psychologique inconsciente. C'est là qu'il prend

fin aussi. Car le robot est sans évolution possible :

il est figé dans la ressemblance de l'homme et dans

l'abstraction fonctionnelle à tout prix. C'est la fin aussi

d'une sexualité génitale active, car la sexualité projetée

dans le robot y est neutralisée, désamorcée, conjurée,

figée elle aussi dans l'objet qu'elle fige. Abstraction

narcissique : l'univers de la science-fiction est un uni-

vers asexué.

Le robot est intéressant à plus d'un titre encore.

Parce qu'il est la fin mythologique de l'objet, il ramasse

en lui tous les phantasmes qui peuplent nos relations

profondes à l'environnement.

Si le robot est esclave, le thème de l'esclave est

toujours lié, jusque dans la légende de l'apprenti sorcier,

à celui de la révolte. La révolte du robot, sous quelque

forme que ce soit, n'est pas rare dans les récits de

science-fiction. Elle y est toujours implicite. Le robot

est comme l'esclave, à la fois très bon et très perfide,

très bon comme la force qu'on enchaîne, très mauvais

comme celle qui se déchaîne. Or l'homme, comme
l'apprenti sorcier, a de bonnes raisons de craindre la

résurrection de cette force qu'il a conjurée ou enchaînée

à son image. Car cette force est sa propre sexualité qui

se retourne alors contre lui, et dont il a peur. Libérée,

désenchaînée, révoltée, la sexualité devient l'ennemi

mortel de l'homme : c'est ce que manifestent les multi-

ples et imprévisibles retournements des robots, leur

mutation maléfique ou simplement l'angoisse de cette

conversion brutale toujours possible. L'homme alors

est en butte aux forces les plus profondes de lui-même,

et se voit affronté à son double, doué de sa propre

énergie, dont on sait dans la légende que l'apparition
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signifie la mort. Surrection dans la révolte des énergies

phalliques asservies, tel est le sens de la perfidie méca-

nique des robots (tout en signifiant le détraquage fonc-

tionnel de l'ambiance).

A ce moment interviennent dans les récits deux solu-

tions : ou bien l'homme dompte les forces « mauvaises »,

et tout rentre dans l'ordre « moral », — ou bien les

forces incarnées dans le robot se détruisent elles-mêmes,

poussant l'automatisme jusqu'au suicide. Le thème du

robot qui se détraque, de l'autodestruction du robot, est

courant lui aussi dans la science-fiction, et corollaire de

celui de la révolte. Une apocalypse secrète des objets,

de l'Objet, y nourrit la passion du lecteur. On pourrait

être tenté de rapporter cette péripétie à une condamna-

tion morale du caractère luciférien de la science : la

technique allant à sa propre perte, l'homme est rendu

à la bonne nature. Ce thème moral est certainement

actif dans les récits de fiction, mais il est à la fois trop

naïf et trop rationnel. La morale n'a jamais fasciné

personne, or la désagrégation attendue du robot nous

procure une satisfaction bizarre. C'est moins une

contrainte morale qu'un désir fondamental qui impose

la récurrence de ce phantasme de désintégration rituelle

où culmine le triomphalisme fonctionnel de l'objet.

Il y a là le spectacle savouré de la mort et, si nous

admettons que le robot symbolise une sexualité asservie,

nous admettons aussi que la désintégration du robot

constitue pour l'homme le spectacle symbolique de la

désagrégation de sa propre sexualité — qu'il détruit

après l'avoir asservie à son image. En suivant Freud
dans ses dernières conséquences, on peut se demander
si l'homme ne fête pas ici, à travers les avatars d'une

technique affolée, l'événement futur de sa propre mort,

s'il ne renonce pas là à la sexualité pour être libéré de
l'angoisse.

Une manifestation très à la mode nous rapproche

de ce grand événement de la science-fiction qu'est le
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« suicide » ou le meurtre de l'objet : le « happening »

(P « Evénement »), qui se caractérise comme une
séance orgiaque de destruction, d'avilissement d'objets,

holocauste où toute une civilisation saturée fête sa

dégradation totale et sa mort. Une mode nouvelle a en
quelque sorte commercialisé la chose aux U.S.A. :

il se vend de merveilleuses machines à rouages, à

bielles, à transmissions, etc., de véritables bijoux de

fonctionnalité inutiles, qui ont pour vertu de se désa-

gréger tout seuls après quelques heures de fonctionne-

ment, de façon soudaine et définitive. On se fait

réciproquement cadeau de cet objet, et sa défection, son

anéantissement, sa mort est l'occasion d'une fête entre

amis.

Sans aller aussi loin, une espèce de fatum s'incarne

aujourd'hui dans certains objets, L'automobile joue ici

encore un rôle privilégié. L'homme s'engage en elle

pour le meilleur et pour le pire. Il en tire des services,

mais il en accepte, il en attend peut-être une espèce de

destin dont au cinéma, par exemple, la mort en

automobile est devenue la figuration rituelle.

LES AVATARS DE LA TECHNIQUE

Ainsi peut-on suivre les mythologies fonctionnelles,

nées de la technique elle-même, jusqu'à une espèce de

fatalité où cette technique de maîtrise du monde se

cristalliserait en une finalité inverse et menaçante. A
ce point, il nous faut :

1° Reposer le problème de la fragilité des objets,

de leur défection : s'ils s'offrent d'abord à nous comme
sécurisants, comme facteurs d'équilibre, même névro-

tique, ils sont aussi un facteur constant de déception.

2° Remettre en question l'hypothèse implicite à notre
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société d'une rationalité des fins et des moyens dans

Tordre de production et dans le projet technique lui-

même.
Ce sont là deux aspects concurrents à la dysfonction-

nalité, à la contre-finalité de l'objet : un système

socio-économique de production, un système psycholo-

gique de projection. C'est l'implication réciproque des

deux systèmes, leur collusion qu'il faut définir.

La société technicienne vit sur un mythe tenace :

celui de l'avancement ininterrompu des techniques et

du « retard » moral des hommes sur ces techniques.

Les deux aspects sont solidaires : la « stagnation »

morale transfigure l'avancement technique et fait de lui,

seule valeur sûre, l'instance définitive de notre société :

du même coup se trouve disculpé l'ordre de production.

Sous couvert d'une contradiction morale, on esquive

la contradiction réelle, qui est que précisément le

système de production actuel s'oppose, en même temps

qu'il y travaille, à un avancement technologique réel

(et par là à une restructuration des relations sociales).

Le mythe d'une convergence idéale de la technique, de

la production et de la consommation masque toutes les

contre-finalités politiques et économiques. Comment
serait-il possible d'ailleurs que progresse harmonieuse-

ment un système de techniques et d'objets alors que
stagne ou régresse le système de relations entre les

hommes qui le produisent ? Hommes et techniques,

besoins et objets se structurent réciproquement pour le

meilleur et pour le pire. C'est presque une loi que la

solidarité, dans une même aire de civilisation, des

structures individuelles et sociales et des modalités

techniques et fonctionnelles. Dans notre civilisation tech-

nicienne aussi bien : techniques et objets souffrent les

mêmes servitudes que les hommes — le processus de
structuration concrète, donc de progrès objectif des

techniques, souffre les mêmes blocages, les mêmes
déviations et les mêmes régressions que le processus de
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socialisation concrète des relations humaines, donc de

progrès objectifs de la société.

Il y a un cancer de l'objet : cette prolifération

d'éléments astructurels qui fait le triomphalisme de

l'objet est une espèce de cancer. Or, c'est sur ces

éléments astructurels (automatisme, accessoires, diffé-

rences inessentielles) que s'organise tout le circuit social

de la mode et de la consommation dirigée *. C'est sur

eux que tend à s'arrêter l'évolution technique. C'est

en eux que sous couleur d'afficher toutes les métamor-

phoses d'une santé prodigieuse, l'objet saturé d'avance

s'épuise en convulsions formelles et en changements à

vue. « Au point de vue technique, dit Lewis Mumford
(Technique et Civilisation, p. 341), les changements

de forme et de style sont les signes d'un manque de

maturité. Ils indiquent une période de transition. Mais

le capitalisme 2 a fait de cette période de transition une

période permanente. » Et il cite le fait qu'aux Etats-Unis,

par exemple, après une période faste de 1910 à 1940,

qui vit naître l'automobile, l'avion, le réfrigérateur, la

télévision, etc., les inventions ont pratiquement cessé.

Améliorations, perfectionnement, conditionnement :

prestige de l'objet, mais pas d'innovations structurelles.

« Le principal obstacle, dit encore Mumford, à un
développement plus complet de la machine réside dans

l'association du goût et de la mode avec le gaspillage

et le profit commercial » (p. 303). D'une part, en

effet, les perfectionnements mineurs, complication et

systèmes annexes (de sécurité, de prestige) entretiennent

une fausse conscience de « progrès » et masquent

l'urgence de transformations essentielles (ce qu'on

pourrait appeler le « réformisme » de l'objet). D'autre

1. Cf. plus loin : « Modèles et séries».

2. Sa responsabilité est évidemment décisive pour toute

une période. Au-delà d'un certain seuil d'évolution tech-

nique et de diffusion des biens et des produits, les choses

sont moins claires.
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part la mode, avec sa prolifération incoordonnée de

systèmes secondaires, étant le domaine du hasard, est

aussi celui de la récurrence indéfinie des formes, et

donc de la prospection commerciale maximum. Entre

une verticalité de la technique et une horizontalité du

profit — entre le dépassement continuel de l'invention

technique et la clôture d'un système d'objets et de

formes récurrentes selon la finalité de la production, il

y a une opposition fondamentale.

C'est ici qu'apparaît la vocation des objets au rôle de

substituts de la relation humaine. Dans sa fonction

concrète l'objet est solution à un problème pratique.

Dans ses aspects inessentiels, il est solution à un conflit

social ou psychologique. Telle est bien la « philosophie »

moderne de l'objet chez Ernst Dichter, prophète de la

recherche de motivation : elle revient à dire que

n'importe quelle tension, n'importe quel conflit indivi-

duel ou collectif doit pouvoir être résolu par un objet.

(La Stratégie du désir, p. 81.) S'il y a un saint pour

tous les jours de l'année, il y a un objet pour n'importe

quel problème : le tout est de le fabriquer et de le lancer

au bon moment. Là où Dichter voit une solution idéale,

L. Mumford voit plus justement une solution par défaut,

mais c'est bien la même conception de l'objet et de la

technique comme substitutive aux conflits humains qu'il

élargit à toute une civilisation dans une perspective

critique : « Une organisation mécanique est souvent le

substitut temporaire et coûteux d'une organisation sociale

effective ou d'une adaptation biologique saine » (p. 244).

« Les machines ont en quelque sorte sanctionné l'inef-

ficacité sociale » (p 245), et : « Dans notre civilisation,

la machine, loin d'être le signe de la puissance et de

Tordre humain, indique souvent l'inaptitude et la para-

lysie sociale » (p. 366).

Il est difficile d'évaluer le déficit global que cons-

titue pour l'ensemble d'une société cette diversion aux

conflits et aux besoins réels dans la technique, elle-même
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asservie à la mode et à la consommation forcée. Ce
déficit est colossal. Pour prendre l'exemple de l'auto-

mobile, on a peine aujourd'hui à concevoir quel outil

extraordinaire de restructuration des relations humaines

elle aurait pu être, grâce à la maîtrise de l'espace et à

la convergence structurelle d'un certain nombre de

techniques : or, très tôt elle s'est surchargée de fonctions

parasitaires de prestige, de confort, de projection incons-

ciente, etc., qui ont ralenti, puis bloqué sa fonction de

synthèse humaine. Aujourd'hui c'est un objet en pleine

stagnation. De plus en plus abstraite de sa fonction

sociale de transport tout en enfermant cette fonction

dans des modalités archaïques — elle se transforme,

se reforme et se métamorphose éperdument, dans les

limites infranchissables d'une structure acquise. Toute

une civilisation peut s'arrêter au stade de l'automobile.

Si on distingue trois niveaux concurrents d'évolution :

— une structuration technique de l'objet : conver-

gence des fonctions, intégration, concrétisation, écono-

mie ;— une structuration parallèle du monde et de la

nature : l'espace vaincu, l'énergie contrôlée, la matière

mobilisée. Un monde de plus en plus informé et

interrelationnel
;— une structuration de la praxis humaine, indivi-

duelle et collective, vers une « relativité » et une mobilité

toujours plus grandes, une intégration ouverte et une

« économie » de la société analogue à celle des objets

techniques les plus évolués. On constate, malgré les

décalages dus à la dynamique propre de chacun de

ces plans, qu'au fond l'évolution se ralentit ou s'arrête

sur les trois plans simultanément. L'objet technique, une

fois bloqué sur le résultat acquis (deuxième plan :

victoire partielle sur l'espace dans le cas de la voiture),

se contente de connoter cette structure figée, sur

laquelle refluent les motivations subjectives de tout

ordre (régression sur le troisième plan). C'est alors
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que la voiture par exemple, perdant son dynamisme

d'objet technique (régression sur le premier plan) entre

en relation de complémentarité fixe avec la maison :

maison et voiture constituent un système clos, investi

des significations humaines conventionnelles, et la

voiture, au lieu d'être un facteur de relation et d'échange,

devient alors vraiment un objet de consommation pure.

« Non seulement les anciennes formes techniques ont

freiné le développement de l'économie néotechnique,

mais les nouvelles inventions ont souvent servi à

maintenir, à renouveler, à stabiliser la structure de

l'ordre ancien » (Mumford, p. 236). L'automobile ne

lève plus les obstacles entre les hommes, au contraire

ceux-ci y investissent ce qui les sépare. L'espace vaincu

devient un obstacle plus grave que l'obstacle à

vaincre K

LA TECHNIQUE ET LE SYSTEME INCONSCIENT

Cependant à l'origine de cette stagnation relative des

formes et des techniques, de ce déficit systématique

(mais dont nous vérifions par ailleurs, dans « Modèles
et séries », la très grande efficacité sur le plan de
l'intégration sociale), il faut se demander s'il n'y a

pas autre chose que la dictature intéressée d'un ordre

de production, qu'une instance aliénante absolue.

1. De la même façon, on peut concevoir que le cinéma ou
la T.V. sont passés, ou passent à côté d'immenses possi-

bilités concrètes de « changer la vie ». « Personne ne
s'étonne, dit Edgar Morin (Le Cinéma ou VHomme imagi-

naire, p. 15), que le cinématographe se soit vu, dès sa nais-

sance, radicalement détourné de ses fins apparentes, tech-

niques et scientifiques, pour être happé par le spectacle et

devenir le cinéma... L'essor du " cinéma " a atrophié des
développements qui auraient pu sembler naturels. » Et il

montre comment la lenteur de l'innovation (son, couleur,

relief) est liée à l'exploitation du cinéma-consommation.
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Autrement dit, est-ce un « accident social », selon les

termes de L. Mumford, si les objets sont sous-déve-

loppés ? (Si les hommes étaient « innocents » et que

l'ordre de production fût seul responsable du statut de

minorité technique, il y aurait là un accident, une
contradiction inexplicable, comme l'est inversement la

fable bourgeoise de 1' « avancement » technique et du
« retard » moral.) En fait, il n'y a pas d'accident et,

s'il faut faire la part la plus large à l'exploitation

systématique, à travers un système d'objets, d'une

société entière par un ordre de production structurelle-

ment lié à l'ordre social — cependant il est impossible

de penser, devant la permanence et la solidité de ce

système, qu'il n'y ait pas quelque part une collusion

entre cet ordre collectif de production et un ordre

individuel des besoins, celui-ci fût-il inconscient —

,

une collusion, c'est-à-dire une relation étroite de

complicité négative, ou encore une implication réci-

proque entre la dysfonctionnalité du système socio-

économique et l'incidence profonde du système incons-

cient, que nous avons vu affleurer dans l'analyse du

robot.

Si connotation et personnalisation, mode et automatis-

me convergent sur les éléments astructurels dont s'empare

la production pour en systématiser la motivation irration-

nelle, c'est peut-être aussi qu'il n'y a chez l'homme ni

volonté certaine ni possibilité de dépasser ces structures

archaïques de projection — qu'il y a au moins une

résistance profonde à sacrifier les virtualités subjectives,

projectives et leur récurrence indéfinie, au profit d'une

évolution structurelle concrète (technique et sociale à

la fois) — plus simplement qu'il y a résistance profonde

à substituer une rationalité à la finalité contingente des

besoins. Il y a peut-être là une péripétie fatale dans

le mode d'existence des objets, et des sociétés elles-

mêmes. A partir d'un certain seuil d'évolution technique,

et dans la mesure où les besoins primaires sont satisfaits,
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nous avons peut-être autant, sinon davantage besoin de

cette comestibilité phantasmatique, allégorique, subcon-

sciente de l'objet que de sa véritable fonctionnalité.

Pourquoi les voitures n'ont-elles pas d'autres formes

(carlingue à l'avant, lignes profilées, telles que l'usager

habite efficacement l'espace qu'il s'agit de parcourir,

et non un substitut de la maison, ou même un substitut

du sujet hanté de force projectile) ? N'est-ce pas que

la forme actuelle, magnifiée dans les voitures de

course dont le capot démesurément long fait figure de

modèle absolu, permet une projection essentielle, plus

importante au fond que les progrès dans l'art de se

déplacer ?

L'homme a peut-être besoin de surcharger le monde
de ce discours inconscient, et par là même de l'arrêter

dans son évolution. Il faut aller très loin dans ce sens.

Si ces éléments astructurels où semble se cristalliser le

plus tenace des désirs, ne sont pas seulement des

fonctions parallèles, des complications, des surcharges,

mais proprement des dysfonctions, des défaillances, des

aberrations en regard d'un ordre structurel objectif,

si toute une civilisation semble se détourner par là

d'une révolution réelle de ses structures et si tout cela

n'est pas un accident— on peut se demander si l'homme,

derrière le mythe de prodigalité fonctionnelle (« l'abon-

dance personnalisée ») qui cache en fait l'obsession de

sa propre image, ne penche pas plus encore vers une

dysfonctionnalité que vers une fonctionnalité croissante

du monde ? L'homme ne se prêterait-il pas à ce jeu des

dysfonctions qui fait de plus en plus de notre envi-

ronnement un monde d'objets figés dans leur croissance

par leurs excroissances, déçus et décevants dans la

mesure même où ils se personnalisent ?

Ce qui nous est apparu tout à l'heure comme une

dimension déterminante de l'objet, la dimension subjec-

tive, prend plus de force ici encore : il est plus vrai encore

au niveau des conflits inconscients qu'au niveau des
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confflits sociaux ou psychologiques conscients évoqués

par E. Dichter et L. Mumford, que l'exercice de la

technique, et plus simplement la consommation d'objets,

jouent un rôle de dérivatif et de solution imaginaire.

Entre les hommes et le monde, la technique peut être une

médiation efficace : c'est la voie la plus difficile. La
voie la plus facile est celle d'un système d'objets qui

s'interpose comme solution imaginaire aux contradic-

tions de tout ordre, qui court-circuite pour ainsi dire

l'ordre technique et l'ordre des besoins individuels,

court-circuit où s'épuisent les énergies des deux systèmes.

Mais il n'est pas étonnant alors que le système d'objets

qui en résulte porte la marque de la défection : ce

déficit structurel n'est que le reflet des contradictions

dont ce système d'objets est la solution formelle. En
tant qu'alibi individuel ou collectif à tels ou tels conflits,

le système d'objets ne peut que porter la marque du

refus de ces conflits.

Mais de quels conflits ? Et de quoi sont-ils l'alibi ?

L'homme a engagé tout son avenir dans une entreprise

simultanée de domestication des énergies naturelles

externes et de l'énergie libidinale interne, ressenties

toutes deux comme menace et fatalité. L'économie

inconsciente du système d'objets est celle d'un dispo-

sitif de projection et de domestication (ou contrôle) de

la libido par efficience interposée. Bénéfice parallèle :

maîtrise de la nature et production de biens. Seulement

cette économie admirable comporte pour l'ordre humain

un double risque :
1° que la sexualité soit en quelque

sorte conjurée et forclose dans l'ordre technique ;

2° que cet ordre technique soit perturbé à son tour dans

son évolution par l'énergie conflictuelle qui s'y investit.

Il y a là les éléments d'une contradiction insoluble,

d'une défection chronique : c'est-à-dire que le système

des objets tel qu'il fonctionne aujourd'hui constitue une

virtualité toujours présente d'un consentement à cette

régression, la tentation de la fin de la sexualité, de son
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amortissement définitif dans la récurrence et la fuite

en avant continuelle de Tordre technique.

Dans la pratique, l'ordre technique garde toujours un
certain dynamisme propre qui empêche la récurrence

indéfinie d'un tel système régressif parfait qui serait

proprement la mort. Cependant les prémices en sont

là dans notre système d'objets, et la tentation d'invo-

lution le hante, y coexistant toujours avec les chances

d'évolution.

Cette tentation d'involution vers ce qu'il faut bien

appeler la mort comme solution à l'angoisse de la

sexualité prend parfois, toujours dans le cadre de

Tordre technique, des formes plus spectaculaires et plus

brutales. Elle devient alors la tentation, réellement

tragique, de voir cet ordre technique lui-même se

retourner contre l'homme qui l'institue. La tentation de

voir resurgir la fatalité de cet ordre technique même
qui était destiné à la conjurer : processus du même
type que celui décrit par Freud, de l'énergie refoulée

resurgissant à travers l'instance refoulante et détraquant

tous les mécanismes de défense. Par opposition à une
sécurisation dans Tinvolution lente, le tragique repré-

sente le vertige de cette solution brusque au conflit

de la sexualité et du moi. Vertige de l'irruption des

énergies enchaînées dans les symboles mêmes de

maîtrise du monde que sont les objets techniques. C'est

cette postulation contradictoire à vaincre la fatalité

et à la provoquer qui se reflète dans Tordre économique
de production, lequel, tout en produisant sans cesse,

ne peut que produire des objets fragilisés, en partie

dysfonctionnels, voués à une mort rapide, travaillant

ainsi à leur destruction en même temps qu'à leur

production.

Précisons bien encore : ce n'est pas la fragilité en

elle-même qui est tragique, pas plus que la mort. C'est

la tentation de cette fragilité et de cette mort. C'est

cette tentation qui est comblée en quelque sorte quand
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l'objet nous fait échec, en même temps que cet

échec nous contrarie ou nous désespère. C'est la même
satisfaction maligne et vertigineuse que nous avons vu
se projeter dans les phantasmes de révolte et de des-

truction du robot. L'objet se venge. Il se « personnalise »

cette fois pour le pire, dans la révolte. Cette conversion

hostile nous choque, nous étonne, mais il faut admettre

qu'il se développe assez vite une soumission à cette

révolte comme à une fatalité, et comme une évidence

de la fragilité qui nous plaît. Un ennui technique nous

excède, une cascade d'ennuis peut provoquer l'euphorie.

Nous souffrons qu'une cruche se fêle, si elle se brise

complètement, c'est satisfaisant. La défaillance de l'objet

est toujours reçue d'une façon ambiguë. Elle fait échec

à notre sécurité, mais elle matérialise aussi Vobjection

continuelle que nous nous faisons à nous-même et qui

demande elle aussi satisfaction. On attend d'un briquet

qu'il marche, et pourtant on pense, on désire peut-être

qu'il ne fonctionne pas à tout coup (E. Dichter, p. 91).

Essayons d'évoquer un objet infaillible, et la déception

que ce serait, sur le plan précisément de l'objection à

soi-même dont nous parlions plus haut : l'infaillibilité

finit toujours par provoquer l'angoisse. C'est qu'un

monde sans défaillance serait le signe d'une résorption

définitive de la fatalité, donc de la sexualité. Aussi le

moindre signe de résurrection de cette fatalité provoque-

t-il en l'homme une satisfaction fondamentale : par

cette faille la sexualité revit un instant, même si c'est

comme puissance hostile (et dans cette conjoncture elle

l'est toujours), même si cette irruption signifie l'échec,

la mort ou la destruction. La contradiction qui est au

fond reçoit ainsi une solution contradictoire, peut-il en

être autrement 1 ?

1. C'est la légende de l'Etudiant de Prague. Son image

est sortie du miroir, s'est matérialisée en un double et le

hante (à la suite d'un pacte avec le diable). Il est privé

d'image spéculaire, mais hanté par celle-ci devenue double.
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Notre civilisation « technique », telle qu'on peut la

pressentir à travers le modèle américain, est un monde
systématique et fragile à la fois. Le système des objets

illustre cette systématique de la fragilité, de l'éphémérité,

de la récurrence de plus en plus brève et de la compul-

sion de répétition. De la satisfaction et de la déception.

De la conjuration problématique des véritables conflits

qui menacent les relations individuelles et sociales. Pour

la première fois dans l'histoire, nous nous trouverions,

avec la société de consommation, devant une tentative

organisée, irréversible, de saturation et d'intégration de

la société dans un système irremplaçable d'objets qui se

substituerait partout à une interaction ouverte des

forces naturelles, des besoins et des techniques — et

dont le ressort principal serait la mortalité officielle,

imposée, organisée des objets — gigantesque happening

collectif où la propre mort du groupe se célèbre dans

la destruction euphorique, la dévoration rituelle d'objets

et de gestes 1
. Encore une fois, on peut penser qu'il n'y

a là qu'une maladie infantile de la société technicienne,

et rapporter ces troubles de croissance à la seule

dysfonctionnalité des structures sociales actuelles

(l'ordre de production capitaliste). Auquel cas est sauvée

à long terme la possibilité d'un dépassement de l'ensemble

du système. Mais s'il y a là autre chose qu'une finalité

anarchique de la production au service d'une exploi-

tation sociale, s'il y a là incidence de conflits plus

profonds, ceux-ci très individuels, mais répercutés et

amplifiés à l'échelon collectif, alors l'espoir d'une

Un jour où ce double se retrouve, comme dans la scène pri-

mitive, interposé entre lui et le miroir, il tire dessus, il

le tue : mais, bien entendu, c'est lui qu'il a tué, puisque
ce double l'a dépossédé de sa réalité. Cependant, juste avant

de mourir, il retrouve son image réelle dans les débris du
miroir brisé.

1. Ce qu'on a pu appeler le nihilisme de la consommation
(E. Morin).
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transparence est à jamais perdu. Troubles de croissance

d'une société par ailleurs promise au meilleur des

mondes, ou régression organisée devant des conflits

insolubles ? Anarchie de la production ou instinct de

mort ? Qu'est-ce qui dérègle une civilisation — la

question reste ouverte.



D. LE SYSTÈME SOCIO'-IDÉOLOGIQUE

DES OBJETS ET DE LA CONSOMMATION





I. MODÈLES ET SÉRIES

l'objet préindustriel

et le modèle industriel

Le statut de l'objet moderne est dominé par l'oppo-

sition modèle/ série. Dans une certaine mesure, il en

a toujours été ainsi. Une minorité privilégiée de la

société a toujours servi de champ d'expérience à des

styles successifs dont les solutions, les méthodes, les

artifices aussi sont diffusés ensuite par l'artisanat local.

Cependant on ne peut exactement parler avant l'ère

industrielle de « modèle » ni de « série ». D'une part

l'homogénéité est plus grande entre tous les objets dans

la société pré-industrielle, parce que leur mode de

production reste partout le travail à la main, parce

qu'ils sont moins spécialisés dans leur fonction et que

l'éventail culturel des formes est moins vaste (on se

réfère peu aux cultures antérieures ou extérieures) —
d'autre part la ségrégation est plus grande entre un
secteur d'objets qui peut se prévaloir du « style » et la

production locale qui n'a qu'une stricte valeur d'usage.

Aujourd'hui les tables de ferme ont valeur culturelle —
il y a trente ans encore, elles ne valaient que par les

services qu'elles pouvaient rendre. Il n'y a pas de
relation au xvnf siècle entre la table « Louis XV »

et la table paysanne : un fossé sépare les deux ordres

d'objets comme les deux classes sociales dont ils relèvent.
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Nul système culturel ne les intègre 1
. On ne peut pas

dire non plus que la table Louis XIII soit le modèle
dont les innombrables tables et sièges qui l'imitèrent par

la suite soient la série 2
. Il y a diffusion restreinte de

techniques artisanales, mais non pas diffusion des

valeurs : le « modèle » reste absolu, lié à une trans-

cendance. Nulle série n'en découle au sens moderne où
nous l'entendons. L'ordre social assigne leur statut aux

objets : on est noble ou on ne l'est pas, le noble n'est

pas le terme privilégié d'une série sociale, sa noblesse

lui est une grâce qui le distingue absolument. L'équi-

valent pour les objets de cette conception transcendante

est ce que nous appelons le « style ».

Cette distinction est importante entre les objets « de

style », préindustriels, et les modèles actuels. Elle seule

peut permettre de préciser, au-delà de leur opposition

formelle, les rapports réels du modèle et de la série dans

notre système contemporain.

Observant en effet que de larges couches de la

société vivent sur des objets de série qui renvoient

formellement et psychologiquement à des modèles sur

lesquels vit une minorité sociale, la tentation est grande

de simplifier le problème en opposant les uns aux

autres, pour alors transférer exclusivement à l'un ou à

l'autre pôle la valeur de réalité. Autrement dit, de séparer

le modèle et la série pour assigner l'un ou l'autre au

réel ou à l'imaginaire. Or ni la quotidienneté des

objets de série n'est irréelle en regard d'un monde de

1. Cependant, la différence entre les classes d'objets n'est

sans doute jamais aussi nette qu'entre les classes sociales. La
distinction hiérarchique absolue au niveau des ordres de la

société est tempérée au niveau de l'objet 'par l'usage : une

table a la même fonction primaire tout au long de l'échelle

sociale.

2. Si le buffet Henri II est devenu beaucoup plus récem-

ment meuble de série, c'est par le détour très différent de

l'objet culturel industrialisé.



MODÈLES ET SÉRIES 165

modèles qui serait celui des valeurs vraies, ni la sphère

des modèles n'est imaginaire parce qu'elle ne relève que

d'une infime minorité et semble ainsi échapper à la

réalité sociale. Il s'est établi de nos jours, de par

l'information et la communication de masse qui diffusent

ces modèles, une circulation non seulement des objets,

mais une circulation « psychologique » qui fait la

différence radicale entre l'ère industrielle et l'ère préin-

dustrielle de distinction transcendante du « style ».

Tel qui s'est acheté une chambre en noyer chez

Dubonbois ou quelques appareils électroménagers de

série, tel qui a réalisé cela comme son rêve, et comme
une promotion sociale, celui-là sait pourtant, par la

presse, le cinéma, la télévision, qu'il existe sur le

marché des intérieurs « harmonisés », « fonctionnalisés ».

Il l'éprouve certes comme un monde de luxe et de

prestige dont il est presque inexorablement séparé par

l'argent, mais dont ne le sépare plus aujourd'hui aucun

statut juridique de classe, aucune transcendance sociale

de droit. Ceci est psychologiquement essentiel car,

pour cette raison, malgré la frustration, malgré l'impos-

sibilité matérielle d'y accéder, l'usage de l'objet de

série ne va jamais sans une postulation implicite ou
explicite des modèles.

Réciproquement, les modèles ne se retranchent plus

dans une existence de caste \ mais s'ouvrent, en
s'insérant dans la production industrielle, à la diffusion

sérielle. Ils se proposent eux aussi comme « fonction-

nels » (ce que n'aurait jamais fait un meuble « de
style ») et accessibles à tous en droit. Et chacun, à

travers le plus humble objet, participe en droit au
modèle. Il y a d'ailleurs de moins en moins de modèle
ou de série purs. Les transitions de l'un à l'autre vont

en se différenciant à l'infini. A l'image de la production,

1. Mais ils ne perdent pas pour autant leur statut de classe

(cf. plus loin).
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l'objet passe par toutes les couleurs du prisme social.

Et ces transitions sont vécues quotidiennement, sur

le mode du possible ou de la frustration : le modèle

est intériorisé par celui qui participe de la série — la

série est indiquée, niée, dépassée, vécue contradictoire-

ment par celui qui participe du modèle. Ce courant

qui traverse toute la société, portant la série vers le

modèle et faisant continuellement se diffuser le modèle

dans la série, cette dynamique ininterrompue est

l'idéologie même de notre société.

L'OBJET « PERSONNALISÉ »

Observons que le schème de distribution modèle/ série

ne s'applique pas également à toutes les catégories

d'objets. Il est clair lorsqu'il s'agit du vêtement : robe

de chez Fath/prêt à porter, — ou de l'automobile :

Facel-Vega/2 CV. Il devient moins évident à mesure

qu'on aborde des catégories d'objets plus spécifiés dans

leur fonction : les différences s'estompent entre un
« Frigidaire » de la General Motors et un « Frigeco »,

entre tel poste de télévision et tel autre. Au niveau des

petits ustensiles : moulins à café, etc., la notion de

modèle tend à se confondre avec celle de « type »,

la fonction de l'objet absorbant très largement les

différences de statut, qui finissent par s'épuiser dans

l'alternance modèle de luxe/modèle de série (cette

opposition marquant le point de moindre résistance de

la notion de modèle). Si nous passons à l'inverse aux

objets collectifs que sont les machines, nous voyons

qu'il n'y a pas non plus d'exemplaire de luxe d'une

machine pure : un train de laminoirs, fût-il unique

au monde, c'est quand même, et dès qu'il apparaît,

un objet de série. Une machine peut être plus « mo-

derne » qu'une autre, elle ne devient pas pour autant

un « modèle » dont les autres moins perfectionnées
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constitueraient la série. Pour obtenir les mêmes perfor-

mances, il faudra fabriquer d'autres machines du même
type, c'est-à-dire constituer à partir de ce premier

terme une série pure. Il n'y a pas place ici pour une

gamme de différences calculées sur lesquelles puisse se

fonder une dynamique psychologique. Au niveau de la

fonction pure, parce qu'il n'y a pas de variables

combinatoires, il n'y a pas non plus de modèles K

La dynamique psychosociologique du modèle et de

la série ne joue donc pas au niveau de la fonction

primaire de l'objet, mais au niveau d'une fonction

seconde, qui est celle de l'objet « personnalisé ».

C'est-à-dire fondé à la fois dans l'exigence individuelle

et dans un système de différences qui est proprement

le système culturel.

Le choix

Nul objet n'est offert à la consommation en un type

unique. Ce qui peut vous être refusé, c'est la possibilité

matérielle de l'acheter. Mais ce qui vous est donné
« a priori » dans notre société industrielle comme une
grâce collective et comme le signe d'une liberté formelle,

c'est le choix. Sur cette disponibilité repose la « person-

nalisation »2 . C'est dans la mesure où tout un éventail

lui est offert que l'acheteur dépasse la stricte nécessité de

1. L'œuvre d'art, elle non plus, ne relève pas du modèle
et de la série. C'est la même alternative catégorique que
pour la machine : celle-ci remplit telle fonction ou non,
l'œuvre d'art est vraie ou fausse. Pas de différences mar-
ginales. C'est seulement au niveau de l'objet privé et per-

sonnalisé (et non pas au niveau de l'œuvre elle-même) que
jouera la dynamique modèle-série.

2. Là où n'existe qu'un seul type (de voiture en Alle-

magne de l'Est par exemple), c'est un signe de pénurie,

antérieure à la société de consommation proprement dite.

Nulle société ne peut envisager ce stade que comme pro-

visoire.
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Tachât et s'engage personnellement au-delà. D'ailleurs

nous n'avons même plus la possibilité de ne pas choisir

et d'acheter simplement un objet en fonction de l'usage

— nul objet aujourd'hui ne se propose ainsi au

« degré zéro » de l'achat. De gré ou de force, la liberté

que nous avons de choisir nous contraint à entrer dans

un système culturel. Ce choix est donc spécieux : si

nous le ressentons comme liberté, nous ressentons moins

qu'il nous est imposé comme tel, et qu'à travers lui

c'est la société globale qui s'impose à nous. Choisir

telle voiture plutôt que telle autre, vous personnalise

peut-être, mais surtout le fait de choisir vous assigne à

l'ensemble de l'ordre économique. « Le seul fait de

choisir tel ou tel objets pour vous distinguer des autres

est en soi-même un service social » (Stuart Mill). En
multipliant les objets, la société dérive sur eux la

faculté de choisir et neutralise ainsi le danger que

constitue toujours pour elle cette exigence personnelle.

Il est clair à partir de là que la notion de « personna-

lisation » est plus qu'un argument publicitaire : c'est

un concept idéologique fondamental d'une société qui

vise, en « personnalisant » les objets et les croyances,

à mieux intégrer les personnes K

La différence marginale

Le corollaire du fait que tout objet nous arrive de

par un choix est le fait qu'au fond nul objet ne se

propose comme objet de série, mais biei, tous comme
modèles. Le moindre objet se démarquera des autres

par une différence : couleur, accessoire, détail. Cette

différence est toujours donnée comme spécifique :

— « Cette poubelle est absolument originale, Gilac

Décor la fleurie pour vous. »

— « Ce réfrigérateur est révolutionnaire : il a une

1. Nous reviendrons sur ce système par la suite.



MODÈLES ET SERIES 169

nouvelle chambre de congélation et un réchauffeur

pour le beurre. »

— « Ce rasoir électrique est à la pointe du progrès :

il est hexagonal et antimagnétique. »

En fait, cette différence est une différence marginale

(selon le terme de Riesman) ou plutôt une différence

inessentielle. En effet, au niveau de l'objet industriel et

de sa cohérence technologique, l'exigence de personna-

lisation ne peut être satisfaite que dans l'inessentiel.

Pour personnaliser les automobiles, le producteur ne

peut que prendre un châssis de série, un moteur de

série, et modifier quelques caractère extérieurs ou

ajouter quelques accessoires. L'automobile en tant

qu'objet technique essentiel ne peut être personnalisée,

seuls peuvent l'être les aspects inessentiels.

Naturellement, plus l'objet doit répondre à des

exigences de personnalisation, plus ses caractères

essentiels sont grevés de servitudes extérieures. La
carrosserie s'alourdit d'accessoires, les formes contre-

viennent aux normes techniques de fluidité et de mobilité

qui sont celles d'un véhicule. La différence « marginale »

n'est donc pas seulement marginale, elle va à rencontre

de l'essence de l'être technique. La fonction de person-

nalisation n'est pas seulement une valeur ajouté, c'est

une valeur parasitaire. Technologiquement, on ne peut

concevoir, dans un système industriel, d'objet personnalisé

qui ne perde par là même de sa technicité optimale.

Mais c'est l'ordre de production qui porte ici la plus

lourde responsabilité, jouant sans réserve sur l'inessentiel

pour promouvoir la consommation.

Ainsi quarante-deux combinaisons de couleurs, simple

ou double teinte, vous permettent de choisir votre
Ariane, et même l'enjoliveur ultraspécial est en vente

chez le concessionnaire en même temps que la voiture.

Car, bien entendu, toutes ces différences « spécifiques »

sont reprises à leur tour et sérialisées dans la production
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industrielle. C'est cette sérialité seconde qui constitue la

mode. Finalement tout est modèle et il n'y a plus de

modèles. Mais au fond des séries limitées successives,

une transition discontinue vers des séries toujours plus

limitées fondées sur des différences toujours plus

infimes et plus spécifiques. Il n'y a plus de modèles

absolus auxquels s'opposent catégoriquement des objets

de série dénués de valeur. Car alors il n'y aurait plus

de fondement psychologique du choix, partant plus de

système culturel possible. Ou du moins pas de système

culturel apte à intégrer la société industrielle moderne
dans son ensemble.

l'idéalité du modèle

Comment se mobilise ce système de personnalisation

et d'intégration? Par le fait que, dans la différence

« spécifique », la réalité sérielle de l'objet est conti-

nuellement niée et désavouée au profit du modèle.

Objectivement, nous l'avons vu, cette différence est

inessentielle. Souvent, elle voile une défection technique K
C'est en fait une différence par défaut. Or, elle est

toujours vécue comme distinction, exposant de valeur,

différence par excès. Il n'est donc pas nécessaire qu'il

existe pour chaque catégorie d'objets des modèles

concrets, certaines n'en ont pas : les différences infimes,

toujours vécues positivement, suffisent à répercuter la

série en avant, à créer l'aspiration vers le modèle qui

peut n'être que virtuel. Les différences marginales sont

le moteur de la série et alimentent le mécanisme

d'intégration.

Il ne faut pas concevoir série et modèle comme deux

termes d'une opposition systématique : le modèle serait

comme une essence qui, divisée et multipliée par le

1. Cf. « Gadgets et robots » et ci-dessous, dans le même
chapitre, la déqualification technique des objets de série.
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concept de masse, aboutirait à la série. Il serait comme
un état plus concret, plus dense de l'objet, qui se

verrait ensuite monnayé, diffusé dans une série à son

image. L'opposition modèle/ série évoque bien souvent

une espèce de processus entropique, homologue à celui

de la dégradation des formes plus nobles de l'énergie

vers la chaleur. Cette conception déductive de la série

à partir du modèle voile la réalité vécue, dont le mouve-

ment est juste à l'inverse, celui d'une induction conti-

nuelle du modèle à partir de la série, — non d'une

dégradation (qui serait proprement invivable) mais

d'une aspiration.

En fait, nous voyons que le modèle est partout dans

la série. Il est la moindre différence « spécifique »

qui distingue tel objet d'un autre. Nous avons observé

le même mouvement dans la collection, dont chaque

terme est porteur d'une différence relative qui fait

de lui, un bref instant, un terme privilégié — un
modèle —, toutes ces différences relatives renvoyant

les unes aux autres et se résumant dans la différence

absolue, mais au fond seulement dans Vidée de la

différence absolue qu'est le Modèle. Celui-ci existe

ou n'existe pas. La Facel-Vega existe bien,

mais toutes les différences de couleurs ou de

cylindrée ne renvoient finalement qu'à l'idée de la

Facel-Vega. // est essentiel que le modèle ne soit que

Vidée du modèle. C'est ce qui lui permet d'être partout

présent dans chaque différence relative et d'intégrer

ainsi toute la série. La présence effective de la Facel-

Vega mettrait radicalement en échec la satisfaction

« personnalisée » en toute autre voiture. Mais sa

présomption idéalisée sert au contraire d'alibi, de ressort

efficace à la personnalisation dans ce qui n'est juste-

ment pas la Facel-Vega. Le modèle n'est ni pauvre ni

riche : c'est une image générique, faite de l'assomption

imaginaire de toutes les différences relatives, et dont
la fascination est celle du mouvement même qui porte



172 LE SYSTÈME DES OBJETS

la série à se nier d'une différence à l'autre, celle d'une

circulation intense, d'un renvoi multiplié, d'une substi-

tution indéfinie — idéalisation formelle du dépassement.

C'est tout le processus évolutif de la série qui est

intégré et investi dans le modèle.

Seul d'ailleurs le fait que le modèle n'est qu'une

idée rend possible le processus même de la personna-

lisation. La conscience ne saurait se personnaliser dans

un objet, c'est absurde : elle se personnalise dans une

différence parce que celle-ci, en renvoyant à une idée

de singularité absolue (le « Modèle ») permet de

renvoyer simultanément au signifié réel, qui est la

singularité absolue de l'usager, de l'acheteur ou,

comme nous avons vu précédemment, du collection-

neur. Paradoxalement, c'est donc à travers une idée

vague et commune à tous que chacun va se sentir

absolument singulier. Et réciproquement, c'est en se

singularisant continuellement selon l'éventail des diffé-

rences sérielles qu'on réactive le consensus imaginaire

qu'est l'idée du modèle. Personnalisation et intégration

vont strictement de pair. C'est le miracle du système.

DU MODÈLE A LA SERIE

Le déficit technique

Ayant analysé le jeu formel de différences par

lequel l'objet de série se donne et se vit comme modèle,

il faut analyser cette fois les différences réelles qui

distinguent le modèle de la série. Car le système ascen-

dant de valorisation différentielle par référence au

modèle idéal masque évidemment la réalité inverse de

la déstructuration et de la déqualification massive

de l'objet de série par rapport au modèle réel.

De toutes les servitudes qui affectent l'objet de série,

la plus évidente est celle qui concerne sa durée et
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sa qualité technique. Les impératifs de la personnalisa-

tion se conjuguant à ceux de la production font que

prolifère l'accessoire aux dépens de la stricte valeur

d'usage. Toutes les innovations et les jeux de la mode
rendent d'abord l'objet plus fragile et plus éphémère.

Cette tactique est soulignée par Packard (op. cit.,

p. 63) : « On peut limiter volontairement la durée

d'un objet ou le rendre hors d'usage en agissant sur :

— sa fonction — il est surclassé par un autre techno-

logiquement supérieur (mais ceci est un progrès) ;
—

sa qualité : il se casse ou s'use au bout d'un temps

donné, en général assez court ;
— sa présentation : on

le démode volontairement, il cesse de plaire, alors

qu'il garde sa qualité fonctionnelle... »

Les deux derniers aspects de ce système sont soli-

daires : le renouvellement accéléré des modèles influe

à lui seul sur la qualité de l'objet — les bas seront

offerts en toutes couleurs, mais de qualité moindre

(ou bien on aura économisé sur la recherche techno-

logique pour financer une campagne de publicité). Mais

si les fluctuations dirigées de la mode ne suffisent pas

à renouveler la demande, on aura recours à, une sous-

fonctionnalité artificelle : le « vice de construction

volontaire ». Brook Stevens : « Tout le monde sait

que nous écourtons volontairement la durée de ce qui

sort de nos usines, et que cette politique est la base

même de notre économie » (Packard, p. 62). Il n'est

pas absurde de parler à la limite, comme Olivier

Wendell, de « ce merveilleux cabriolet si rationnelle-

ment conçu qu'il se disloquait d'un seul coup au

jour prévu d'avance » (ib., p. 65). Ainsi certaines pièces

de voitures américaines sont faites pour ne durer que
soixante mille kilomètres. La plupart des objets de

série pourraient être, les producteurs eux-mêmes le

reconnaissent discrètement, bien supérieurs en qualité

pour un coût de production sensiblement égal : les

pièces « fragilisées » coûtent aussi cher que les pièces
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normales, mais il ne faut pas que l'objet échappe
a l'éphémère et a la mode. C'est la caractéristique

fondamentale de la série : l'objet y est soumis à une

fragilité organisée. Dans un monde d'abondance (rela-

tive), c'est la fragilité qui succède à la rareté comme
dimension du manque. La série est maintenue de force

dans une synchronie brève, un univers périssable, il

NE FAUT PAS QUE L'OBJET ÉCHAPPE A LA MORT. Au
jeu normal du progrès technique, qui tendrait à résorber

cette mortalité de l'objet, s'oppose la stratégie de la

production qui s'emploie à l'entretenir *. On parle

dans le domaine de la vente d'une « stratégie du désir »

(Dichter), on peut parler ici d'une stratégie de la

frustration : l'une et l'autre se complètent pour assurer

la finalité exclusive de la production — qui apparaît

aujourd'hui comme une instance transcendante ayant

droit non seulement de vie, mais de mort sur les

objets 2
.

Le modèle, lui, a droit à la durée (relative, car

il est engagé lui aussi dans le cycle accéléré des objets).

Il a droit à la solidité et à la « loyauté ». Paradoxale-

ment il l'emporte aujourd'hui dans un domaine qui

semble traditionnellement réservé à la série, et qui est

la valeur d'usage. Cette prééminence s'ajoute à celle de

la mode, les qualités techniques aux qualités de forme

pour constituer la « fonctionnalité » supérieure du

modèle.

1. Bien sûr, cette tendance devrait être freinée par le

jeu de la concurrence. Mais dans une société de production

monopolistique (U.S.A.), il y a longtemps que la concur-

rence réelle n'existe plus.

2. Mais il faut admettre que cette stratégie cynique n'est

pas seule en cause : il y a aussi complicité psychologique

du consommateur. Beaucoup seraient consternés d'avoir à

conserver pendant vingt ou trente ans la même voiture,

même si elle satisfaisait pleinement leurs besoins. Sur ce

point, cf. « Gadgets et robots ».
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Le déficit de « style »

Parallèlement, quand on passe du modèle à la série,

les qualités sensibles de l'objet diminuent en même
temps que les qualités techniques. La matière par

exemple : le fauteuil qui est chez Airborne d'acier et

de cuir sera chez Dubonbois d'aluminium et de skaï.

La cloison de verre translucide dans l'intérieur modèle

est en plastique dans l'intérieur de série. Le meuble en

plein bois sera de bois blanc plaqué. La robe de haute

laine ou de soie sauvage sera multipliée dans la

confection en laine mêlée ou en rayonne. Avec la

matière, c'est le poids, la résistance, le grain, la

« chaleur » dont la disparition dans des proportions

variables marque la différence. Ce sont les valeurs

de contact proches des qualités profondes qui distinguent

éminemment le modèle, — les valeurs visuelles de

couleur et de forme, elles, tendent plus facilement à

se transposer dans la série, parce qu'elles se prêtent

mieux au jeu de différenciation marginale.

Mais bien entendu, la forme ni la couleur ne passent

non plus intactes dans la série. Le fini manque, l'inven-

tion : même fidèlement transposées, les formes sont

subtilement privées de leur originalité. Ce qui fait

défaut à la série n'est donc pas tellement la matière

qu'une certaine cohérence de la matière et de la

forme qui fait le caractère accompli du modèle. Cette

cohérence ou ensemble de rapports nécessaires, est

détruite au profit du jeu différentiel des formes, des

couleurs ou des accessoires. Au style succède une
combinatoire. La déqualification que nous avons signalée

sur le plan technique prend ici l'aspect d'une déstructu-

ration. Dans l'objet-modèle, il n'y a pas de détails ni

de jeu de détails : les Rolls-Royce sont noires et ne
sont que noires h Cet objet est hors-série, hors-jeu, —

1. Ou grises : mais c'est le même paradigme « moral »

(cf. p. 43).
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c'est avec l'objet « personnalisé » que le jeu s'élargit

proportionnellement au caractère sériel (on trouve alors

quinze ou vingt teintes différentes dans une même
marque) — jusqu'à ce qu'on rentre dans la pure ustensi-

lité, ou de nouveau le jeu n'existe plus (très longtemps

les 2 CV furent toutes d'un gris qui n'était même pas

une couleur). Le modèle a une harmonie, une unité,

une homogénéité, une cohérence d'espace, de forme, de

substance, de fonction — c'est une syntaxe. L'objet de

série n'est que juxtaposition, combinaison fortuite,

discours inarticulé. Détotalisé, il n'est plus qu'une somme
de détails qui ressortissent mécaniquement à des séries

parallèles. Tel fauteuil est unique par la conjonction

du cuir fauve, du fer noir, de la ligne générale, de

l'espace qui circule autour de lui. L'objet sériel corres-

pondant voit son cuir se plastifier, la nuance fauve

s'évanouir, le métal s'alléger ou se galvaniser, les

volumes se déplacer, la ligne rompue et l'espace rétréci :

alors c'est l'objet entier qui se déstructure, et sa

substance s'en va rejoindre la série des objets en simili-

cuir, sa couleur fauve devenue marron est celle de

milliers d'autres, les pieds se confondent avec tous les

sièges tubulaires, etc. : l'objet n'est plus qu'une compi-

lation de détails et le carrefour de plusieurs séries.

Autre exemple : cette voiture de luxe est d'un rouge

unique : « unique » signifie non seulement que ce

rouge ne se retrouve nulle part ailleurs, mais qu'il ne

forme qu'un avec les autres qualités de la voiture :

elle n'est pas rouge « en plus ». Mais il suffit que le

rouge d'un modèle plus « commercial » ne soit plus

tout à fait le même pour que soudain ce soit le rouge

de milliers d'autres voitures, — et alors cette couleur

rouge tombe au niveau du détail, de l'accessoire :

la voiture est rouge « en plus », puisqu'elle aurait pu

être verte ou noire.
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La différence de classe

Ceci nous aide à préciser le décalage entre modèle

et série. Plus encore que la cohérence, c'est la nuance

qui distingue le modèle. On assiste aujourd'hui à un

effort de stylisation des intérieurs de série, à un essai

de « promotion du goût au niveau des masses *. En
règle générale, cela aboutit au monochronisme et au

monostyle : « Ayez une salle de séjour baroque, ou

une cuisine bleue ! etc. » Ce qui est donné comme
« style » n'est au fond qu'un stéréotype, généralisation

sans nuances d'un détail ou d'un aspect particulier.

C'est que la nuance (dans l'unité) est dévolue au

modèle alors que la différence (dans l'uniformité) est

dévolue à la série. Les nuances sont infinies, elles sont

les inflexions toujours renouvelées par l'invention selon

une syntaxe libre. Les différences sont en nombre fini

et résultent de la flexion systématique d'un paradigme.

Il ne faut pas s'y tromper : si la nuance semble rare et

la différence marginale innombrable parce qu'elle béné-

ficie d'une diffusion massive — structurellement, c'est

la nuance qui est inépuisable (le modèle s'oriente ici

vers l'œuvre d'art), la différence sérielle, elle, rentre

dans une combinatoire finie, dans une tablature, qui

change sans doute continuellement avec la mode, mais

qui, pour chaque moment synchronique où on la consi-

dère, est limitée, et étroitement soumise à la dictature

de la production. Tout compte fait, on propose à

l'immense majorité dans les séries un éventail limité

— à une infime minorité une nuanciation infinie de
modèles. A l'une, un répertoire (si vaste soit-il)

d'éléments fixes, ou les plus probables — à l'autre une
multiplicité de chances. A l'une, un code de valeurs

indexées — à l'autre une invention toujours nouvelle.

C'est donc bien à un statut de classe et à des différences

de classe que nous avons affaire.
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L'objet de série compense par la redondance de ses

caractères secondaires la perte de ses qualités fonda-

mentales. On fait sursignifier les couleurs, les contrastes,

les lignes « modernes » ; on accentue la modernité

au moment où les modèles s'en détachent. Tandis que

le modèle garde une respiration, une discrétion, un
« naturel » qui est le comble de la culture, l'objet de

série est englué dans son exigence de singularité —
il affiche une culture contrainte, un optimisme de

mauvais goût, un humanisme primaire. Il a son écriture

de classe, sa rhétorique, comme le modèle a la sienne,

qui est de discrétion, de fonctionnalité voilée, de perfec-

tion et d'éclectisme x
.

Autre aspect de cette redondance : l'accumulation.

Il y a toujours trop d'objets dans les intérieurs de

série. Et s'il y a trop d'objets c'est qu'il y a trop peu

d'espace. La rareté entraîne une réaction de promis-

cuité, de saturation. Et le nombre compense la perte

de qualité des objets 2
. Le modèle, lui, a son espace :

ni trop près, ni trop loin. L'intérieur modèle est

structuré par ces distances relatives, il aura plutôt

tendance à la redondance inverse qui est la connotation

par le vide 3
.

1. Dans un tel système, les deux termes ne peuvent que

se sursignifier chacun en fonction de l'autre et devenir

redondants. C'est d'ailleurs cette redondance, cette sursigni-

fication qui est le mode psycho-sociologique vécu du sys-

tème, qui n'est jamais, comme la description risque de le

suggérer, un pur système d'oppositions structurelles.

2. Mais si la tradition bourgeoise, spontanément redon-

dante (la maison était pleine comme un œuf) se prêtait à

l'accumulation, les lignes plus « fonctionnelles » de l'amé-

nagement moderne y contredisent. Le surinvestissement de

l'espace dans l'intérieur moderne de série est donc une

inconséquence plus grave encore que dans l'intérieur tra-

ditionnel.

3. Cf. p. 86 : La connotation formelle.
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Le privilège de l'actualité

Autre distinction, du modèle à la série : celle du

temps. Nous avons vu que l'objet de série était fait

pour ne pas durer. Comme dans les sociétés sous-

développées les générations d'hommes, ainsi dans la

société de consommation les générations d'objets meurent

vite, pour que d'autres leur succèdent — et si l'abon-

dance croît, c'est toujours dans les limites d'une

rareté calculée. Mais ceci est le problème de la durée

technique de l'objet. Autre chose est celui de son actua-

lité vécue dans la mode.

Une brève sociologie de l'objet ancien nous montre

que le marché en est régi par les mêmes lois et

s'organise au fond selon le même système modèle/ série

que celui des objets « industriels ». Dans cette olla

podrida qui va pour le meuble du baroque au Chippen-

dale en passant par le bureau Médicis, le Modem
Style et le faux rustique, nous observons que l'aisance

et la culture permettent d'aller chercher toujours plus

haut dans la gamme des valeurs « classées » son point

d'involution « personnel ». Il y a un standing de la

régression, et selon ses moyens, on pourra s'offrir un
vase grec authentique ou un faux, une amphore romaine

ou une cruche espagnole. Le passé et l'exotique en

matière d'objets ont une dimension sociale : culture et

revenus. De la classe aisée, qui se fournit dans le

Moyen Age, la Haute Époque ou la Régence chez son

antiquaire, la classe moyenne cultivée qui cherche

chez le brocanteur des puces le décor culturel de la

bourgeoisie mêlée de paysannerie « authentique » —
jusqu'au rustique tout fait pour le secteur tertiaire (là,

c'est le décor paysan très embourgeoisé de la géné-

ration antérieure, les « styles » provinciaux, en fait

un pot-pourri non daté, avec des réminiscences de

« style ») : chaque classe a son musée personnel
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d'occasion. Seuls dans une large mesure encore,

l'ouvrier et le paysan n'aiment pas l'ancien. C'est qu'ils

n'en ont ni le loisir, ni l'argent, c'est surtout qu'ils ne

participent pas encore au phénomène d'acculturation

qui affecte les autres classes (ils ne le refusent pas

consciemment, ils y échappent). Cependant, ils

n'aiment pas non plus le moderne « expérimental », la

« création », l'avant-garde. Leur musée à eux se

réduira souvent à la quincaillerie la plus humble, à

tout un folklore d'animaux de faïence et de terre cuite,

de bibelots, de tasses, de souvenirs encadrés etc., toute

une imagerie d'Épinal qui voisinera avec le dernier

modèles d'appareils électroménager. Ceci n'ôte rien à

l'exigence de « personnalisation », qui est la même
pour tous. Simplement chacun régresse où il peut. C'est

la différence, mais ici culturalisée, qui fait la valeur,

et elle se paye. Dans la nostalgie culturelle, il y a

ainsi, tout aussi bien que dans l'actualité de la mode,

des modèles et des séries.

Si nous observons dans cet éventail ce qui se qualifie

comme valeur pleine, nous voyons que c'est ou bien

l'extrême avant-garde, ou bien une dimension aristocra-

tique du passé : c'est la villa de verre et d'aluminium

aux lignes elliptiques ou le château du xvuf , c'est le

futur idéal ou l'Ancien Régime. A l'opposé, la série

pure, le terme non marqué, se situe non pas exacte-

ment dans l'actuel, qui est, avec le futur, le temps de

l'avant-garde et du modèle, ni dans un passé transcen-

dant qui est le privilège de l'aisance et de la culture

acquise, mais bien dans un passé « immédiat », un

passé indéfini qui n'est au fond qu'un temps en retard

sur le présent, une temporalité intermédiaire où sont

tombés les modèles d'hier. En mode vestimentaire, la

succession est plus rapide : les employées portent

aujourd'hui les robes calquées sur la Haute Couture de

la saison dernière. En ameublement, ce qui fait

l'objet de la grande diffusion est ce qui fut de mode
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quelques années ou une génération auparavant. Le
temps de la série est celui du lustre précédent : ainsi

la plupart des gens vivent-ils en matière de meubles

dans un temps qui n'est pas le leur, qui est celui de

la généralité, de l'insignifiance, de ce qui n'est ni

moderne, ni encore ancien et ne le deviendra sans

doute jamais, et qui correspond dans le temps au

concept impersonnel de banlieue dans l'espace. Au
fond, la série ne représente pas seulement par rapport

au modèle la perte de la singularité, du style, de la

nuance, de l'authenticité, elle représente la perte de la

dimension réelle du temps — elle appartient à une

espèce de secteur vide de la quotidienneté, dimension

négative, alimentée mécaniquement par la désuétude

des modèles. Car les modèles seuls changent : les séries

ne font que se succéder derrière un modèle qui toujours

fuit en avant. C'est là leur véritable irréalité.

La mésaventure de la personne

« Le produit le plus demandé aujourd'hui », dit

Riesman (pp. cit., p. 76), « n'est plus une matière

première, ni une machine, mais une personnalité ».

C'est en effet une véritable contrainte d'accomplisse-

ment personnel qui hante le consommateur actuel, dans

le contexte de mobilité obligée qu'institue le schème

modèle/ série (qui n'est d'ailleurs qu'un aspect d'une

structure beaucoup plus large de la mobilité et de

l'aspiration sociale). Dans notre cas, cette contrainte

est aussi un paradoxe : dans l'acte de consommation
personnalisée, il est clair que le sujet dans son exigence

même d'être sujet, ne fait que se produire comme
objet de la demande économique. Son projet, filtré

et morcelé d'avance par le système socio-économique,

est déçu dans le mouvement même qui tend à

l'accomplir. Les « différences spécifiques » étant

produites industriellement, le choix qu'il peut faire est
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pétrifié d'avance : c'est l'illusion seule d'une distinction

personnelle qui demeure. Voulant ajouter ce quelque

chose qui la singularisera, la conscience se réifie de

plus près encore, dans le détail. Tel est le paradoxe

de l'aliénation : le choix vivant s'incarne dans des

différences mortes, dans la jouissance de celle-ci le

projet se nie lui-même et se désespère.

Telle est la fonction idéologique du système : la

promotion statutaire n'y est que jouée, toutes les

différences étant intégrées d'avance. La déception même
qui traverse l'ensemble est intégrée par la fuite en

avant du système.

Peut-on parler d'aliénation ? Dans son ensemble, le

système de la personnalisation dirigée est vécu par

l'immense majorité des consommateurs comme liberté.

Ce n'est qu'au regard critique que cette liberté peut

apparaître comme formelle, et la personnalisation au

fond comme une mésaventure de la personne. Même
là où la publicité fait jouer la motivation à vide

(marques dédoublées pour un même produit, différences

illusoires, conditionnement variable, etc.), là où le choix

est piégé d'avance, il faut admettre que même les

différences superficielles sont réelles, à partir du moment
où elles sont valorisées comme telles. Comment contester

la satisfaction de celui qui s'achète une poubelle à

fleurs ou un rasoir « antimagnétique » ? Nulle théorie

des besoins ne nous permet de donner priorité à telle

satisfaction vécue plutôt qu'à telle autre. Si l'exigence

de valeur personnelle est si profonde qu'à défaut

d'autre chose, elle s'incarne dans un objet « personna-

lisé », comment récuser ce mouvement, et au nom de

quelle essence « authentique » de la valeur ?

Idéologie des modèles

Ce système se soutient d'une idéologie démocratique ;

il se veut la dimension d'un progrès social : possibilité
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pour tous d'accéder peu à peu aux modèles, ascen-

dance sociologique continue qui porterait, Tune après

l'autre, toutes les couches de la société vers plus de

luxe matériel et, de différence en différence « personna-

lisée », plus près du modèle absolu. Or,

1° Nous sommes, dans notre société de « consomma-
tion », de plus en plus loin d'une égalité devant

l'objet. Car l'idée de modèle se réfugie concrètement

dans des différences toujours plus subtiles et définitives :

telle hauteur de jupe, telle nuance de rouge, tel perfec-

tionnement stéréophonique, les quelques semaines qui

séparent la Haute Couture de la diffusion dans les

« Prisunic », — toutes choses éphémères et qui se

paient très cher. Une apparence d'égalité s'est instituée

par le fait que tous les objets obéissent au même impé-

ratif de « fonctionnel ». Mais cette démocratisation

formelle du statut culturel cache, nous l'avons vu,

des inégalités plus graves, puisqu'elles affectent la

réalité même de l'objet, sa qualité technique, sa substance,

sa durée. Les privilèges du modèle ont cessé d'être

institutionnels, ils se sont comme intériorisés, mais ils

n'ent sont que plus tenaces. Pas plus que les différentes

classes n'accèdent progressivement à la responsabilité

politique après la Révolution bourgeoise, pas davan-

tage les consommateurs n'accèdent à l'égalité devant

l'objet après la Révolution industrielle.

2° C'est un leurre de prendre le modèle pour un
point idéal que la série va pouvoir rejoindre. Les objets

possédés ne nous libèrent qu'en tant que possesseurs et

nous renvoient à la liberté indéfinie de posséder d'autres

objets : seule reste possible une progression sur l'échelle

des objets, mais cette promotion est sans issue, parce

que c'est elle-même qui alimente l'abstraction inacces-

sible du modèle. Parce que le modèle n'est au fond

qu'une idée, c'est-à-dire une transcendance intérieure

au système, celui-ci peut progresser continuellement,

fuir en avant tout entier : il reste indépassable en tant
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que système. Il n'y a aucune chance pour que le modèle

passe à la série sans être simultanément remplacé par

un autre modèle. Tout le système progresse en bloc,

mais les modèles se substituent les uns aux autres sans

jamais être dépassés en tant que tels et sans que jamais

les séries qui se succèdent se dépassent comme séries.

Les modèles vont plus vite que les séries, ils sont

actuels, tandis que les séries flottent quelque part entre

le passé et le présent, en s'essoufflant à les rejoindre.

Cette aspiration et cette déception permanentes, dyna-

miquement orchestrées au niveau de la production,

constituent la dimension même de la chasse à l'objet.

11 y a là comme une fatalité. A partir du moment
où toute une société s'articule et converge sur des

modèles, où la production s'ingénie à déstructurer

systématiquement les modèles en séries, les séries en

différences marginales, en variantes combinatoires,

jusqu'au point où les objets prennent un statut aussi

éphémère que les paroles ou les images — lorsque

par la flexion systématique des séries, l'édifice entier

devient paradigmatique, mais dans un ordre irréversible

— l'échelle de statut étant fixe et les règles du jeu

statutaire les mêmes pour tous, — dans cette conver-

gence dirigée, dans cette fragilité organisée, dans cette

synchronie perpétuellement détruite, il n'y a plus de

négativité possible. Plus de contradiction ouverte, plus

de changements de structure, plus de dialectique sociale.

Car le mouvement qui semble, selon la courbe du

progrès technique, animer tout le système, n'empêche

pas celui-ci d'être fixe et stable en lui-même. Tout se

meut, tout change à vue, tout se transforme, et pour-

tant rien ne change. Une telle société, lancée dans le

progrès technologique, accomplit toutes les révolutions

sur elle-même. Sa productivité accrue ne débouche sur

aucun changement structurel.



IL LE CRÉDIT

DROITS ET DEVOIRS

DU CITOYEN CONSOMMATEUR

Si les objets se proposent aujourd'hui sous le signe

de la différenciation et du choix, ils se proposent aussi

(du moins les objets clefs) sous le signe du crédit. Et

de la même façon dont, si l'objet vous est bel et bien

vendu, le choix, lui, vous en est « offert », ainsi vous

sont « offertes » les facilités de paiement, comme une

gratification de l'ordre de production. Le crédit est

sous-entendu comme un droit du consommateur et au

fond comme un droit économique du citoyen. Toute

restriction aux possibilités de crédit est ressentie comme
une mesure de rétorsion de la part de l'Etat, une

suppression du crédit (d'ailleurs impensable) serait

vécue par l'ensemble de la société comme la suppression

d'une liberté. Au niveau de la publicité, le crédit est

un argument décisif dans la « stratégie du désir »,

il joue au même titre que n'importe quelle qualité de

l'objet : il va de pair dans la motivation d'achat avec

le choix, la « personnalisation » et l'affabulation publici-

taire, dont il est le complément tactique. Le contexte

psychologique est le même : l'anticipation du modèle
dans la série devient ici l'anticipation de la jouissance

des objets dans le temps.

Le système du crédit n'affecte pas en droit l'objet
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de série plutôt que le modèle et rien ne vous empêche
d'acheter une Jaguar par mensualités. C'est cependant
un fait, et presque une loi coutumière, que le modèle
de luxe s'achète comptant et que l'objet acheté à crédit

a bien peu de chances d'être un modèle. Il y a une
logique du standing qui fait qu'un des privilèges du
modèle est justement le prestige de l'achat au comptant,

tandis que la contrainte des échéances ajoute encore

au déficit psychologique qui est celui de l'objet de série.

Une certaine pudeur a longtemps flairé dans le crédit

quelque danger moral et rangé l'achat au comptant

au nombre des vertus bourgeoises. Mais on peut

admettre que ces résistances psychologiques diminuent

progressivement. Là où elles persistent, ce sont des

survivantes de la notion traditionnelle de propriété,

et elles affectent surtout la petite classe possédante,

fidèle aux concepts d'héritage, d'épargne et de patri-

moine. Ces survivances disparaîtront. Si jadis la propriété

passait avant l'usage, c'est aujourd'hui l'inverse, l'exten-

sion du crédit traduisant, entre autres aspects définis par

Riesman, le passage progressif d'une civilisation de
1' « accaparement » à une civilisation de la pratique.

L'usager « à crédit » apprend peu à peu à user en

toute liberté de l'objet comme si ce fût « le sien ».

A ceci près que le temps même où il le paye est

celui où il s'use :
1' « échéance » de l'objet est liée

à sa déchéance (on sait que les calculs des firmes

américaines vont parfois jusqu'à faire coïncider les deux

périodes). Ceci implique toujours le risque, en cas de

défaillance ou de perte, que l'objet soit déchu avant

d'être échu. Ce risque définit, même là où le crédit

semble parfaitement intégré à la vie quotidienne, une

insécurité qui ne fut jamais celle de l'objet « patri-

monial ». Ce dernier est à moi : j'en suis quitte.

L'objet à crédit sera à moi quand il « aura été payé » :

c'est quelque chose comme un futur antérieur.

Cette angoisse des échéances est très particulière,
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elle finit par constituer un processus parallèle qui pèse

jour pour jour sans que la relation objective affleure

à la conscience : elle obsède le projet humain, non
la pratique immédiate. Hypothéqué, l'objet vous échappe

dans le temps, il vous a au fond toujours échappé.

Et cette fuite rejoint sur un autre plan celle de l'objet

de série échappant continuellement vers le modèle.

Cette double fuite compose la fragilité latente, la

déception toujours proche du monde d'objets qui nous

entoure.

Le système du crédit ne fait au fond qu'éclairer

un mode très général de rapport aux objets dans le

contexte moderne. Il n'est pas nécessaire en effet d'avoir

devant soi quinze mois de traites de voiture, de réfrigé-

rateur et de télévision pour mener une éxistence à

crédit : la dimension modèle/ série, avec son assignation

forcée au modèle, est déjà celle du handicap. Dimension

de la promotion sociale, c'est aussi la dimension de

l'aspiration handicapée. Nous sommes continuellement

en retard sur nos objets. Ils sont là, et ils sont déjà à

un an de là, dans la dernière traite qui les soldera

ou dans le prochain modèle qui les remplacera. Le
crédit ne fait donc que transposer dans l'ordre écono-

mique une situation psychologique fondamentale : la

contrainte de succession est la même, économique dans

l'ordre d'échéance des traites, psycho-sociologique dans

la succession systématique et accélérée des séries et des

modèles — de toute façon nous vivons nos objets sur

ce mode de temporalité précontrainte, hypothéquée. S'il

n'y a plus guère de prévention contre le crédit c'est

peut-être qu'au fond tous nos objets aujourd'hui sont

vécus comme objets à crédit, comme créances sur la

société globale, créances toujours révisibles, toujours

fluctuantes, prises dans une inflation et une dévaluation

chroniques. De même que la « personnalisation »

nous était apparue comme bien plus qu'un artifice

publicitaire : un concept idéologique de base, ainsi le
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crédit est bien plus qu'une institution économique :

il est une dimension fondamentale de notre société, une
éthique nouvelle.

LA PRÉCESSION DE LA CONSOMMATION I

UNE ÉTHIQUE NOUVELLE

Une génération a vu s'évanouir le concept de patri-

moine et de capital fixe. Jusqu'à la génération passée,

les objets acquis l'étaient en toute propriété, matéria-

lisant un travail accompli. Le temps n'est pas loin

encore où l'achat de la salle à manger, de la voiture,

était le terme d'un long effort d'économie. On travaille

en rêvant d'acquérir : la vie est vécue sur le monde
puritain de l'effort et de la récompense, mais quand les

objets sont là, c'est qu'ils sont gagnés, ils sont quittance

du passé et sécurité pour l'avenir. Un capital. Aujour-

d'hui, les objets sont là avant d'être gagnés, ils anti-

cipent sur la somme d'efforts et de travail qu'ils repré-

sentent, leur consommation précède pour ainsi dire

leur production. Certes je n'ai plus envers eux, dont

je ne fais que me servir, de responsabilité patrimo-

niale, ils ne m'ont été légués par personne, et je ne

les léguerai à personne. C'est une autre contrainte

qu'ils exercent : ils sont comme suspendus au-dessus

de moi, qui dois les acquitter. Si je ne suis plus relatif

à travers eux à la famille ni à un groupe traditionnel,

par contre je deviens relatif à la société globale et à

ses instances (ordre économique et financier, fluctua-

tions de la mode, etc.). Il va falloir les racheter chaque

mois, les renouveler tous les ans. Tout change à partir

de là, le sens qu'ils ont pour moi, le projet qu'ils

incarnent, leur avenir objectif et le mien. Songeons

que si, pendant des siècles, ce furent les hommes dont

les générations se succédèrent dans un décor stable

d'objets, qui leur survivaient, aujourd'hui ce sont les
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générations d'objets qui se succèdent à un rythme

accéléré dans une même existence individuelle. Si aupa-

ravant, c'était l'homme qui imposait son rythme aux

objets, aujourd'hui ce sont les objets qui imposent leurs

rythmes discontinus aux hommes, leur façon discontinue

et soudaine d'être là, de se détraquer ou de se substituer

les uns aux autres sans vieillir. Le statut d'une civi-

lisation entière change ainsi avec le mode de présence

et de jouissance des objets quotidiens. Dans l'économie

domestique patriarcale fondée sur l'héritage et la stabi-

lité de la rente, jamais la consommation ne précède

la production. En bonne logique cartésienne et morale,

le travail y précède toujours le fruit du travail comme
la cause précède l'effet. Ce mode d'accumulation ascé-

tique fait de prévision, de sacrifice, de résorption des

besoins dans une tension de la personne, toute cette

civilisation de l'épargne a eu sa période héroïque, pour

s'acheminer sur la silhouette anachronique du rentier,,

et du rentier ruiné qui fait au xxe
siècle l'expérience

historique de la vanité de la morale et du calcul

économique traditionnels. A force de vivre à la mesure

de leurs moyens, des générations entières ont fini par

vivre bien en dessous de leurs moyens. Travail, mérite,

accumulation, toutes ces vertus d'une ère qui culmine

dans le concept de la propriété sont encore sensibles

dans les objets qui en témoignent et dont les générations

perdues hantent les intérieurs petits-bourgeois.

LA CONTRAINTE D*ACHAT

Aujourd'hui, une nouvelle morale est née : précession

de la consommation sur l'accumulation, fuite en avant,

investissement forcé, consommation accélérée, inflation

chronique (il devient absurde d'économiser) : tout le

système en résulte, où on achète d'abord, pour racheter

ensuite par le travail. On revient ainsi, avec le crédit,
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à une situation proprement féodale, celle d'une fraction

de travail due d'avance au seigneur, au travail asservi.

Pourtant, à la différence du système féodal, le nôtre

joue sur une complicité : le consommateur moderne
intègre et assume spontanément cette contrainte sans

fin : acheter afin que la société continue de produire,

afin qu'il puisse continuer de travailler afin de pouvoir

payer ce qu'il a acheté. C'est ce qu'expriment très

bien les slogans américains (Packard, p. 26) :

« Acheter, c'est continuer à travailler !

Acheter c'est votre avenir assuré !

Un achat aujourd'hui, c'est un chômeur de moins.

Peut-être vous !

Achète aujourd'hui la prospérité et tu l'auras

demain ! »

Illusionnisme remarquable : cette société qui vous

fait crédit, au prix d'une liberté formelle, c'est vous

qui lui faites crédit en lui aliénant votre avenir. Bien

sûr, l'ordre de production vit d'abord de l'exploitation

de la force de travail, mais il se renforce aujourd'hui

de ce consensus circulaire, de cette collusion, qui fait

que la sujétion elle-même est vécue comme liberté, et

donc s'autonomise comme un système durable. En
chaque homme, le consommateur est complice de

l'ordre de production, et sans rapport avec le produc-

teur — lui-même simultanément — qui en est victime.

Cette dissociation producteur-consommateur est le

ressort même de l'intégration : tout est fait pour qu'elle

ne prenne jamais la forme vivante et critique d'une

contradiction.

LE MIRACLE DE L'ACHAT

La vertu du crédit (comme de la publicité) c'est en

effet le dédoublement de l'achat et de ses détermi-

nations objectives. Acheter à crédit équivaut à
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l'appropriation totale d'un objet pour une fraction de

sa valeur réelle. Un investissement minime pour un
profit grandiose. Les traites s'estompent dans le futur,

l'objet est comme acquis au prix d'un geste symbolique.

Cette démarche est à l'image de celle du mytho-

mane : pour prix d'une histoire imaginaire, le mythomane
obtient de l'interlocuteur une considération dispro-

portionnée. Son investissement réel est minime, le profit

est extraordinaire : c'est presque sur la foi d'un signe

qu'il s'empare des prestiges de la réalité. Lui aussi vit

à crédit, sur la conscience des autres. Or, cette inversion

de la praxis normale de transformation du réel, qui

va du travail au produit du travail et qui fonde la

temporalité traditionnelle de la logique de la connais-

sance comme de la praxis quotidienne, cette anticipation

du bénéfice des choses, c'est le processus même de la

magie. Et ce que l'acheteur consomme et assume dans

le crédit en même temps que l'objet anticipé, c'est le

mythe de la fonctionnalité magique d'une société

capable de lui offrir de telles possibilités de réalisation

immédiate. Bien sûr, il sera confronté très vite à la

réalité socio-économique, tout comme le mythomane
un jour ou l'autre se trouve affronté au rôle qu'il a

anticipé. Démasqué, le mythomane fait faillite, ou
bien il s'en tire en racontant une autre histoire. L'acheteur

à crédit lui aussi butera sur les échéances et il y a de

fortes chances pour qu'il cherche un réconfort psycho-

logique dans l'achat d'un autre objet à crédit. La fuite

en avant est la règle dans cet ordre de comportement,

et le trait le plus admirable dans les deux cas, c'est qu'il

n'y a jamais voie de conséquence : ni chez le mytho-

mane entre l'histoire qu'il raconte et l'échec qu'il

éprouve (il n'en tire aucune leçon de réalité), ni chez

l'acheteur à crédit entre sa gratification magique de
l'achat et les traites qu'il faut payer ensuite. Le système

du crédit met ici un comble à l'irresponsabilité de

l'homme vis-à-vis de lui-même : celui qui achète aliène
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celui qui paye, c'est le même homme, mais le système,

par son décalage dans le temps, fait qu'il n'en prend

pas conscience.

AMBIGUÏTÉ DE l/OBJET DOMESTIQUE

En résumé, le crédit, sous couleur de favoriser une

civilisation d'usagers modernes, enfin délivrés des

contraintes de la propriété, instaure au contraire tout

un système d'intégration où se mêlent la socio-mytho-

logie et la pression économique brutale. Le crédit

n'est pas seulement une morale, c'est une politique. La
tactique de crédit se conjugue à la tactique de personna-

lisation pour donner aux objets une fonction socio-

politique qu'ils n'ont jamais eue auparavant. Nous ne

vivons plus le temps du servage, nous ne vivons plus

le temps de l'usure : ces contraintes se sont abstraites

et amplifiées dans la dimension du crédit. Dimension

sociale, dimension du temps, dimension des choses. A
travers elle et la stratégie qui l'impose, les objets

jouent leur rôle d'accélérateurs, de multiplicateurs des

tâches, des satisfactions, des dépenses — ils deviennent

un volant d'entraînement, leur inertie même devient une

force centrifuge qui impose à la vie quotidienne son

rythme de fuite en avant, de suspens et de déséquilibre.

En même temps, les objets, sur qui s'était toujours

replié l'univers domestique pour échapper au social,

enchaînent au contraire aujourd'hui l'univers domes-

tique aux circuits et aux contraintes de l'univers social.

A travers le crédit — gratification et liberté formelle,

mais aussi sanction sociale, sujétion et fatalité au cœur

même des choses — le domestique est investi directe-

ment : il trouve une espèce de dimension sociale, mais

pour le pire. C'est à la limite absurde du crédit, dans

le cas par exemple où l'échéance des traites immobilise

la voiture par manque d'essence, c'est-à-dire au point
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limite où le projet humain, filtré et morcelé par la

contrainte économique, se dévore lui-même, c'est là

qu'apparaît une vérité fondamentale de Tordre actuel,

qui est que les objets n'y ont pas du tout pour desti-

nation d'être possédés et pratiqués, mais bien seule-

ment d'être produits et achetés. Autrement dit, ils ne

se structurent pas en fonction des besoins ni d'une

organisation plus rationnelle du monde, mais se systé-

matisent en fonction exclusive d'un ordre de production

et d'intégration idéologique. En fait, il n'y a plus

exactement d'objets privés : à travers leur usage multi-

plié, c'est l'ordre social de production qui vient hanter,

avec sa propre complicité, le monde intime du consom-

mateur et sa conscience. Avec cet investissement en

profondeur disparaît aussi la possibilité de contester

efficacement cet ordre et de le dépasser.



III. LA PUBLICITÉ

DISCOURS SUR LES OBJETS ET DISCOURS-OBJET

Une analyse du système des objets implique enfin

une analyse du discours sur l'objet, du « message »

publicitaire (image et discours). Car la publicité n'est

pas un phénomène supplémentaire au système des

objets, on ne saurait l'en retrancher ni même la

restreindre à sa « juste » mesure (une publicité de

stricte information). Si elle est devenue une dimension

irréversible de ce système, c'est dans sa disproportion

même. C'est dans sa disproportion qu'elle en est le

couronnement « fonctionnel ». La publicité constitue

en bloc un monde inutile, inessentiel. Une connotation

pure. Elle n'est pour rien dans la production et dans

la pratique directe des choses, et pourtant elle rentre

intégralement dans le système des objets, non seulement

parce qu'elle traite de la consommation, mais parce

qu'elle redevient objet de consommation. Il faut bien

distinguer cette double détermination : elle est discours

sur l'objet, et objet elle-même. Et c'est en tant que

discours inutile, inessentiel qu'elle devient consommable

comme objet culturel. C'est donc tout le système analysé

précédemment au niveau des objets : système de

personnalisation, de différenciation forcée et de prolifé-

ration de l'inessentiel, de dégradation de l'ordre techni-

que dans un ordre de production et de consommation,
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de dysfonctions et de fonctions secondes qui trouve

dans la publicité son autonomie et son accomplissement.

Parce que sa fonction est presque tout entière seconde,

parce qu'image et discours y sont largement allégo-

riques, la publicité constituera l'objet idéal et révé-

lateur de ce système d'objets. Parce qu'elle se désigne

elle-même comme tous les systèmes fortement connotés

c'est elle qui nous dira le mieux ce que nous consom-

mons à travers les objets.

l'impératif et l'indicatif publicitaire

La publicité se donne comme tâche d'informer des

caractéristiques de tel ou tel produit et d'en promouvoir

la vente. Cette fonction « objective » reste en principe

sa fonction primordiale 2
.

De l'information, la publicité est passée à la

persuasion, puis à la « persuasion clandestine »

(Packard), visant cette fois à une consomma-
tion dirigée : on s'est beaucoup effrayé d'une menace

de conditionnement totalitaire de l'homme et de ses

besoins. Or, des enquêtes ont montré que la force

d'imprégnation publicitaire était moins grande qu'on

ne pensait : une réaction par saturation se produit

assez vite (les diverses publicités se neutralisent réci-

proquement, ou chacune par ses excès). Par ailleurs

Tinjonction et la persuasion soulèvent toutes sortes de

contre-motivations et de résistances (rationnelles ou
irrationnelles : réaction à la passivité, on ne veut pas

se faire « posséder », réaction à l'emphase, à la

1. Ainsi de la mode (R. Barthes).

2. N'oublions pas cependant que les premières publicités

portaient sur les potions miraculeuses, les remèdes de
bonnes femmes et autres trucs : information donc, mais
des plus tendancieuses.
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répétition du discours, etc.), bref, le discours publicitaire

dissuade autant qu'il persuade et il semble que le

consommateur soit, sinon immunisé, du moins un usager

assez libre du message publicitaire.

Ceci dit, la fonction explicite de celui-ci ne doit pas

nous tromper : si ce n'est telle marque précise (Omo,
Simca ou Frigidaire) dont la publicité persuade le

consommateur, c'est d'autre chose de plus fondamental

pour l'ordre de la société globale qu'Omo ou Frigidaire,

et donc ceux-ci ne sont que l'alibi.

De même que la fonction de l'objet peut n'être à

la limite qu'un alibi aux significations latentes qu'il

impose, de même dans la publicité — et d'autant plus

largement que c'est un système de connotation plus

pur, — le produit désigné (sa dénotation, sa description)

tend à n'être plus qu'un alibi, sous l'évidence duquel

toute une opération confuse d'intégration se déroule.

Si nous résistons de mieux en mieux à l'impératif

publicitaire, nous devenons par contre d'autant plus

sensibles à l'indicatif de la publicité, c'est-à-dire à son

existence même en tant que produit de consommation

seconde et évidence d'une culture. C'est dans cette

mesure que nous y « croyons » ; ce que nous consom-

mons en elle c'est le luxe d'une société qui se donne

à voir comme instance dispensatrice de biens et se

« dépasse » dans une culture. Nous sommes investis

à la fois d'une instance et de son image.

LA LOGIQUE DU PERE NOËL

Ceux qui récusent le pouvoir de conditionnement de

la publicité (des mass média en général) n'ont pas saisi

la logique particulière de leur efficacité. Qui n'est

plus une logique de l'énoncé et de la preuve, mais une

logique de la fable et de l'adhésion. On n'y croit pas,

et pourtant on y tient. La « démonstration » du produit
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ne persuade au fond personne : elle sert à rationaliser

Tachât, qui de toutes façons précède ou déborde les

motifs rationnels. Pourtant, sans « croire » à ce produit,

je crois à la publicité qui veut m'y faire croire. C'est

toute l'histoire du Père Noël : les enfants non plus

ne s'interroge guère sur son existence et ne procèdent

jamais de cette existence aux cadeaux qu'ils reçoivent

comme de la cause à l'effet — la croyance au Père

Noël est une fabulation rationalisante qui permet de

préserver dans la seconde enfance la relation miraculeuse

de gratification par les parents (et plus précisément par

la mère) qui fut celle de la prime enfance. Cette

relation miraculeuse, révolue dans les faits, s'intériorise

dans une croyance qui en est le prolongement idéal.

Ce romanesque n'est pas artificiel : il es* fondé sur

l'intérêt réciproque qu'ont les deux parties à préserver

cette relation. Le Père Noël dans tout cela est sans

importance, et l'enfant n'y croit que parce qu'il est

au fond sans importance. Ce qu'il consomme à travers

cette image, cette fiction, cet alibi — et à quoi il

croira lors même qu'il n'y croira plus, — c'est le jeu

de la sollicitude parentale miraculeuse et le soin que
prennent les parents d'être complices de sa fable. Les

cadeaux ne font que sanctionner ce compromis K
L'opération publicitaire est du même ordre. Ni le

discours rhétorique, ni même le discours informatif

sur les vertus du produit n'ont d'effet décisif sur

l'acheteur. Ce à quoi l'individu est sensible, c'est à la

thématique latente de protection et de gratification, c'est

1. Les placebos sont des substances neutres que les méde-
cins administrent aux malades psychosomatiques. Il n'est

pas rare que ces malades se rétablissent aussi bien grâce
à cette substance inactive que par l'effet d'un médicament
réel. Qu'intègrent, qu'assimilent ces malades à travers les

placebos ? L'idée de la médecine + la présence du méde-
cin. La mère et le père à la fois. Là encore, la croyance
leur aide à récupérer une situation infantile et à résoudre
régressivement un conflit psychosomatique.
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au soin qu'« on » prend de le solliciter et de le persuader,

c'est au signe, illisible à la conscience, qu'il y a quelque

part une instance (ici sociale, mais qui renvoie direc-

tement à l'image de la mère) qui accepte de l'informer

sur ses propres désirs, de les prévenir et de les

rationaliser à ses propres yeux. Il ne « croit » donc

pas davantage à la publicité que l'enfant au Père

Noël. Ce qui ne l'empêche pas d'adhérer tout autant

à une situation infantile intériorisée, et de se comporter

en conséquence. D'où l'efficacité très réelle de la

publicité, selon une logique qui, pour n'être pas celle

du conditionnement-réflexe, n'en est pas moins très

rigoureuse : logique de la croyance et de la régression *.

l'instance maternelle :

le fauteuil airborne

Parfois cette mythologie s'exprime clairement dans

le discours publicitaire 2
, tel ce placard-réclame diffusé

par Airborne {fauteuils, canapés, sièges). Sous le titre :

« Le vrai confort ne s'improvise pas », (alerte à la

facilité : le confort est passif, il faut le rendre actif, il

faut « créer » les conditions de la passivité), tout

de suite il est mis l'accent sur le caractère moderne

et scientifique de cette entreprise : « Un bon siège est

la synthèse de quatre facteurs : esthétique, confort,

robustesse, finition... Pour créer pareil chef-d'œuvre,

les qualités ancestrales de l'artisan ne suffisent plus.

Certes elles restent indispensables et sont toujours ancrées

au plus profond du cœur des ouvriers du meuble »

(assurance-passé, sécurité morale : les traditions sont

1. Il faudrait, mais ce n'est pas le lieu ici, élargir cette

analyse aux communications de masse en général.

2. Mais elle n'a pas du tout besoin de s'exprimer pour

être présente efficacement : la seule image publicitaire suffit

à l'imposer.
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conservées et dépassées dans la révolution industrielle),

« mais, à notre époque, un bon siège doit être fabriqué

selon les normes et les méthodes qui régissent le monde
économique moderne ». (Ce fauteuil ne saurait être un
simple fauteuil, celui qui l'achète doit se sentir solidaire

d'une société technique — dont les normes lui sont

évidemment secrètes : le fauteuil fait de lui un citoyen

de la société industrielle.) « Cette société (Airborne), qui

satisfait le confort de milliers de foyers français, est

en effet devenue une industrie, avec ses bureaux

d'études, ses ingénieurs, ses artistes créateurs, et aussi ses

machines, ses stocks de matières premières, son service

après-vente, son réseau commercial, etc. » (le consom-

mateur doit être pleinement conscient que la révolution

industrielle a eu lieu en fonction de lui, et qu'aujourd'hui

toutes les structures collectives convergent sur les qualités

de ce fauteuil qui convergent à leur tour sur sa

personnalité à lui. Voici édifié à ses yeux tout un
univers orienté vers une finalité sublime : sa satisfaction).

Perspective confirmée par la suite : « Un bon fauteuil,

c'est un siège dans lequel tous les membres de la famille

se sentent à l'aise. Nul besoin de l'adapter à votre poids et

à votre taille: il se doit d'épouser vos formes.» (Nul besoin

de rien changer à la société ou à vous-mêmes, puisque la

révolution industrielle a eu lieu : c'est la société technique

tout entière qui s'adapte à vous à travers ce fauteuil

qui épouse vos formes.) Jadis les normes morales

voulaient que l'individu s'adapte à l'ensemble social,

mais c'est là l'idéologie révolue d'une ère de production :

dans une ère de consommation, ou qui se veut telle,

c'est la société globale qui s'adapte à l'individu. Non
seulement elle va au-devant de ses besoins, mais elle

prend bien soin de s'adapter non à tel ou tel de ses

besoins, mais à lui-même personnellement : « Vous
reconnaîtrez un siège Airborne à ceci : quand vous

vous asseyez, c'est toujours dans votre fauteuil, dans

votre chaise, dans votre canapé, avec cette impression
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confortable d'avoir un siège taillé à vos mesures. »

Résumons cette métasociologie de la conformité : à

travers le dévouement, la soumission, les affinités

secrètes de ce fauteuil envers votre personne, il vous

est donné à croire aussi au dévouement de cet industriel

et de ses services techniques, etc. Dans ce fauteuil, où
en toute bonne foi on peut quand même s'asseoir avec

plaisir — il est réellement très fonctionnel, — il faut

reconnaître l'essence d'une société définitivement civi-

lisée, acquise à l'idée du bonheur, de votre bonheur,

et dispensant spontanément à chacun de ses membres
les moyens de s'accomplir.

Ce discours idéologique se prolonge jusque dans les

considérations sur la matière et la forme. « Des
matériaux nouveaux pour affirmer le style de notre

époque », continue la bande publicitaire, « après l'âge

de pierre et celui du bois, nous vivons en matière

d'ameublement l'âge de l'acier ». « L'acier, c'est la

structure », etc. Cependant, si l'acier est exaltant, c'est

aussi une matière dure, trop proche de l'effort, de la

nécessité pour l'individu de s'adapter — aussi voyez

comme il se transforme et vient à merci, comme la

« structure » s'humanise : « Solide, indéformable,

l'acier, mais souple aussi lorsqu'il se transforme en

nappes de ressorts. Moelleux et confortable, une fois

habillé de véritable mousse de latex. Esthétique, car

il se marie (encore !) parfaitement à la chaleur des

tissus d'aujourd'hui. » La structure est toujours violente,

la violence angoissante. Même au niveau de l'objet, elle

risque de compromettre la relation de l'individu à la

société. Pour pacifier la réalité, il faut sauver la quiétude

des apparences. Le fauteuil sera ainsi, passant de

l'acier au tissu comme par transmutation naturelle

pour vous plaire, un miroir de force et de tranquillité.

Et 1' « esthétique » bien sûr vient envelopper pour finir

la « structure », célébrant les noces définitives de l'objet

avec la « personnalité ». Là encore, la rhétorique sur
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les substances emporte un conditionnement de la relation

sociale. Comment ne pas reconnaître dans cette structure

venue à la forme, dans cette ténacité réconciliée, dans

ce schème « nuptial » de synthèse partout diffusé, et

où la satisfaction joue avec le souvenir de la volonté,

dans ce phantasme phallique de violence (l'acier), mais

comme reposé et bercé par sa propre image, comment
ne pas reconnaître un schème de collusion globale avec

le monde dans une société maternelle et harmonieuse ?

Ainsi nous ne sommes pas, dans la publicité,

« aliénés », « mystifiés » par des thèmes, des mots,

des images, mais bien conquis par la sollicitude qu'on

a de nous parler, de nous faire voir, de s'occuper de

nous. Riesman (op. cit., p. 254-265), et d'autres théori-

ciens critique de la société américaine, montrent bien

comment le produit est de plus en plus jugé, non
sur sa valeur intrinsèque, mais sur le souci qu'à travers

lui la firme prend de votre existence, sur son égard

au public 1
. C'est ainsi que l'individu est conditionné

lentement, à travers cette consommation sans trêve,

satisfaisante (et frustrante), glorieuse (et culpabilisante)

du corps social tout entier.

Ce que la publicité ajoute aux objets, sans quoi « ils

ne seraient que ce qu'ils sont » — c'est la « chaleur ».

Qualité moderne que nous avons déjà reconnue comme
étant le ressort de Y « ambiance » : de même que les

couleurs sont chaudes ou froides (non rouges ou vertes),

de même que la dimension déterminante de la person-

nalité (dans une société extravertie, Riesman, p. 217)
est la chaleur ou la froideur, de même les objets sont

chauds ou froids, c'est-à-dire indifférents, hostiles ou
spontanés, sincères, communicatifs : « personnalisés ».

1. Ainsi dans les émissions radiophoniques patronnées par
tel produit, l'injonction publicitaire est-elle minime par
rapport à la collusion affective : «Ceci vous est offert par
Sunil. »
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Ils ne se proposent plus à tel usage strict — pratique

grossière et archaïque, — ils se livrent, se déploient,

ils vous cherchent, vous entourent, vous prouvent qu'ils

existent par la profusion de leurs apparences, par leur

effusion. Vous êtes visé, aimé par l'objet. Et parce qu'on

vous aime, vous vous sentez exister : vous êtes

« personnalisé ». C'est l'essentiel : l'achat lui-même est

secondaire. Si l'abondance des produits met fin à la

rareté, la profusion publicitaire met fin, elle, à la

fragilité. Car le pire est d'être dans la nécessité d'inventer

de soi-même des motivations d'agir, d'aimer, d'acheter.

Chacun se trouve alors affronté à sa propre méconnais-

sance, inexistence, mauvaise foi, et angoisse. Tout objet

sera dit mauvais qui ne résout pas cette culpabilité de

ne savoir ce que je veux, de ne savoir ce que je suis

Si l'objet m'aime (et il m'aime à travers la publicité),

je suis sauvé. Ainsi la publicité (comme l'ensemble des

public relations) ôte-t-elle à la fragilité psychologique

par une immense sollicitude, à laquelle nous répondons

en intériorisant l'instance qui nous sollicite, l'immense

firme productrice non seulement de biens, mais de

chaleur communicative qu'est la société globale de

consommation.

Songeons aussi que dans une société où tout est

rigoureusement soumis aux lois de la vente et du

profit, la publicité est le produit le plus démocratique,

le seul qui soit « offert » et qui le soit à tous. L'objet

vous est vendu, mais la publicité vous est « offerte » 2
.

Le jeu publicitaire renoue ainsi habilement avec un

1. Ainsi les habitants d'une banlieue américaine protestent

non contre les défaillances objectives des services munici-

paux, mais contre celles du service psychologique : on n'a

pas fait psychologiquement ce qu'il fallait pour leur faire

accepter la situation (Riesman, p. 260).

2. De même pour le choix (cf. « Modèles et séries ») :

l'objet lui-même vous est vendu, mais la « gamme » d'objets

en tant que telle vous est « offerte ».
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rituel archaïque de don et de cadeau, en même temps

qu'avec la situation infantile de gratification passive par

les parents. Tous deux visent à changer en relation

personnelle la relation commerciale pure *.

LE FESTIVAL DU POUVOIR D*ACHAT

Cette fonction gratifiante, infantilisante de la publi-

cité, sur laquelle repose notre croyance en elle, notre

collusion à travers elle avec le corps social, s'illustre

aussi bien . dans sa fonction ludique. Autant qu'à la

sécurisation qu'elle offre d'une image jamais négative,

nous sommes sensibles à la manifestation fantastique

d'une société capable de dépasser la stricte nécessité des

produits dans la superfluité des images, nous sommes sen-

sibles à sa vertu de spectacle (là aussi le plus démocrati-

que de tous), de jeu, de mise en scène. La publicité joue

le rôle d'affiche permanente du pouvoir d'achat, réel ou
virtuel, de la société globale. Que j'en dispose ou non, je

« respire » ce pouvoir d'achat. De plus, le produit se

donne à voir, à manipuler : il s'érotise — non seulement

par l'utilisation explicite de thèmes sexuels 2 mais par

le fait que l'achat, l'appropriation pure et simple y est

transformée en un manège, en un scénorio, en une danse

1. Pour que ce choix et cette publicité vous soient

« offerts », il a fallu que davantage de crédits aillent à
la « personnalisation » des modèles et à la diffusion publi-

citaire qu'à la recherche technique fondamentale : ce qui
vous est « offert » à titre psychologique est retranché sur la

qualité technique de ce qui vous est vendu. Il ne faut pas
minimiser ce processus, qui prend dans les sociétés « déve-
loppées » une envergure colossale. Mais qui dira si la publi-

cité, ôtant à la fragilité et satisfaisant à l'imaginaire, ne
remplit pas une fonction objective aussi fondamentale que
le progrès technique satisfaisant aux besoins matériels ?

2. Certains thèmes prédominants (seins, lèvres) sont peut-
être d'ailleurs moins érotiques que « nourriciers ».
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complexe, ajoutant à la démarche pratique tous les

éléments du jeu amoureux : avance, concurrence, obscé-

nité, flirt et prostitution (même l'ironie). Au mécanisme
de l'achat (déjà investi d'une charge libidinale) est

substituée toute une érotisation du choix et de la

dépense x
. Notre ambiance moderne est ainsi sans trêve,

dans les villes surtout, avec ses lumières et ses images,

son chantage au prestige et au narcissisme, à l'affection

et à la relation forcée, celle d'une espèce de fête à

froid, de fête formelle, mais électrisante, de gratification

sensuelle à vide, par où est illustré, joué et déjoué le

processus même de l'achat et de la consommation,

comme la danse anticipe l'acte sexuel. Et par la

publicité, comme par les fêtes de jadis, la société se

donne à voir et à consommer sa propre image.

Il y a là une fonction régulatrice essentielle. Comme
les rêves, la publicité fixe et détourne un potentiel

imaginaire. Comme les rêves, elle reste une pratique

subjective et individuelle 2
. Comme les rêves encore,

elle est sans négativité et sans relativité : pas de signe

plus ou moins — superlative dans son essence, elle

est d'une immanence totale 3
. Si les rêves de nos nuits

sont sans légendes, celui que nous vivons éveillés sur

les murs de nos villes, dans les journaux, sur les écrans

est couvert de légendes, il est sous-titré de toutes parts,

1. Le terme allemand pour la publicité : « die Werbung »

signifie littéralement la recherche amoureuse. « Der umwor-
bene Mensch », c'est l'homme investi par la publicité, c'est

aussi l'homme sollicité sexuellement.

2. On sait l'échec des campagnes publicitaires visant à

changer des comportements sociaux ou des structures col-

lectives (contre l'alcool, la conduite dangereuse, etc.). La
publicité est réfractaire au principe (collectif) de réalité.

Elle vise l'individu dans son rêve personnel. Le seul impé-

ratif peut-être efficace est : Donnez (parce qu'il rentre dans

le système réversible de la gratification).

3. Les publicités négatives ou ironiques sont simple anti-

phrase, artifice bien connu du rêve.
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mais l'un comme l'autre associent l'affabulation la

plus vive aux déterminations les plus pauvres, et,

comme les rêves nocturnes ont pour fonction de

préserver le sommeil, les prestiges de la publicité et de

la consommation ont pour fonction de favoriser l'absorp-

tion spontanée des valeurs sociales ambiantes et la

régression individuelle dans le consensus social.

Fête, immanence, positivité, ceci revient à dire que

la publicité est d'abord consommée plutôt qu'elle ne

dirige la consommation. Que serait aujourd'hui un

objet qui ne se proposerait pas dans les deux dimensions

du discours et de l'image (publicité) et d'une gamme
de modèles (le choix) ? Il serait psychologiquement

inexistant. De même, que seraient les citoyens modernes

si les objets et les produits ne leurs étaient offerts dans

la double dimension du choix et de la publicité ? Ils

ne seraient pas libres. On comprends la réaction de ces

deux mille Allemands de l'Ouest interviewés par l'Institut

Démoscopique d'Allensbach, 60 % étaient d'avis qu'il

y avait trop de publicité — mais lorsqu'ils eurent à

répondre à la question : « Préférez-vous un excès de

publicité (à l'occidentale) ou un minimum de publicité

d'utilité sociale (comme à l'Est) ? », une majorité opta

pour la première solution, interprétant l'excès même
de la publicité comme un signe direct non seulement

d'abondance, mais de liberté, donc comme valeur

fondamentale On mesure ici la collusion affective

et idéologique que crée entre l'individu et la société

(quelles que soient ses structures) cette médiation spec-

taculaire. Si on supprimait toute publicité, chacun se

sentirait frustré devant les murs vides. Non seulement

frustré d'une possibilité (même ironique) de jeu et de

1. Il faut tenir compte évidemment de la conjoncture poli-

tique Est-Ouest. Mais on peut dire aussi que l'asbence de la

publicité telle qu'ils la connaissent est un des motifs réels

(entre autres) de leur prévention contre l'Est.
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rêve, mais plus profondément il penserait qu' « on »

ne s'occupe plus de lui. Il regretterait cet environnement
par où, à défaut de participation sociale active, il peut

participer au moins en effigie du corps social, d'une

ambiance plus chaleureuse, plus maternelle, plus colorée.

Une des premières revendications de l'homme dans
son accession au bien-être est qu'on s'occupe de ses

désirs, de les formuler et de les imager à ses propres

yeux (c'est, ou ce devient, un problème en pays

socialiste). La publicité remplit cette fonction futile,

régressive, inessentielle, mais d'autant plus profondément
requise.

GRATIFICATION ET RÉPRESSION l

LA DOUBLE INSTANCE

Il faut entendre à travers cette douce litanie de

l'objet le véritable impératif de 4a publicité. *« Voyez
comme toute la société ne fait que s'adapter à vous

et à vos désirs. Donc, il est raisonnable que vous vous

intégriez à cette société. » Lû persuasion, comme dit

Packard, se fait clandestine, mais elle ne vise pas telle-

ment la « compulsion » d'achat et le conditionnement

par les objets que l'adhésion au consensus social que

ce discours suggère : l'objet est un service, c'est une
relation personnelle entre la société et vous. Que la

publicité s'organise sur l'image maternelle ou sur la

fonction ludique, elle vise un même processus de

régression en deçà des processus sociaux réels de

travail, de production, de marché et' de valeur, qui

risqueraient de perturber cette intégration miraculeuse :

cet objet, vous ne l'avez pas acheté, vous en avez émis

le désir, et tous les ingénieurs, techniciens, etc., vous

en ont gratifié. Dans une société industrielle, la division

du travail dissocie déjà le travail de son produit. La
publicité couronne ce processus en dissociant radicale-

ment, dans le moment de l'achat, le produit du bien de
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consommation : en intercalant entre le travail et le

produit du travail une vaste image maternelle, elle fait

que le produit n'est plus considéré comme tel (avec

son histoire etc.), mais purement et simplement comme
bien, comme objet. En même temps qu'elle dissocie,

producteur, et consommateur dans le même individu,

grâce à l'abstraction matérielle d'un système très

différencié d'objets, la publicité s'emploie à l'inverse à

récréer une confusion infantile entre l'objet et le désir

de l'objet, à ramener le consommateur au stade où

l'enfant confond sa mère et ce qu'elle lui donne.

En fait, la publicité n'omet si soigneusement les

processus objectifs, l'histoire sociale des objets, que pour

mieux, à travers l'instance sociale imaginaire, imposer

Tordre réel de production et d'exploitation. C'est là

qu'il faut entendre, derrière la psychologie publicitaire,

la démagogie et le discours politique, la tactique de ce

discours reposant là encore sur un dédoublement :

celui de la réalité sociale en une instance réelle et une

image — la première s'effaçant derrière la seconde,

devenant illisible et ne laissant place qu'à un schème
d'absorption dans l'ambiance maternelle. Quand la

publicité vous propose en substance : « La société

s'adapte totalement à vous, intégrez-vous totalement à

elle », il est clair que la réciprocité est truquée :

c'est une instance imaginaire qui s'adapte à vous, tandis

que vous vous adaptez en échange à un ordre bien réel.

A travers le fauteuil « qui épouse les formes de votre

corps », c'est tout l'ordre technique et politique de la

société que vous épousez et prenez en charge. La
société se fait maternelle pour mieux préserver un
ordre de contraintes x

. Nous voyons par là l'immense

1. Derrière ce système de gratification, nous voyons d'ail-

leurs se renforcer toutes les structures d'autorité : planifi-

cation, centralisation, bureaucratie — partis, Etats, appareils

renforcent leur emprise derrière cette vaste image maternelle
qui rend de moins en moins possible leur contestation réelle.



208 LE SYSTÈME DES OBJETS

rôle politique que jouent la diffusion des produits et

les techniques publicitaires : elles assurent proprement
la relève des idéologies antérieures, morales et politiques.

Mieux encore : alors que l'intégration morale et poli-

tique n'allait jamais sans mal (il y fallait le secours de

la répression ouverte), les nouvelles techniques font

l'économie de la répression : le consommateur intériorise

dans le mouvement même de la consommation l'instance

sociale et ses normes.

Cette efficacité se renforce du statut même du signe

publicitaire et du processus de sa « lecture ».

Les signes publicitaires nous parlent des objets, mais

sans les expliquer en vue d'une praxis (ou très peu) :

en fait, ils renvoient aux objets réels comme à un
monde absent. Ils sont littéralement « légende »,

c'est-à-dire qu'ils sont d'abord là pour être lus. S'ils

ne renvoient pas au monde réel, ils ne s'y substituent

pas exactement non plus : ce sont des signes qui imposent

une activité spécifique, la lecture.

S'ils véhiculaient une information, il y aurait lecture

pleine et transition vers le champ pratique. Mais ils

jouent un autre rôle : celui de visée d'absence de ce

qu'ils désignent. Dans cette mesure, la lecture, non

transitive, s'organise en un système spécifique de

satisfaction, mais dans lequel joue sans cesse la déter-

mination d'absence du réel : la frustration.

L'image crée un vide, elle vise une absence — par

là elle est « évocatrice ». Mais elle est un faux-fuyant.

Provoquant un investissement, elle le court-circuite au

niveau de la lecture. Elle fait converger les velléités

flottantes sur un objet qu'elle masque en même temps

qu'elle le révèle. Elle déçoit, sa fonction est de donner

à voir et de décevoir. Le regard est présomption de

contact, l'image et sa lecture sont présomption de

possession. La publicité n'offre ainsi ni une satisfaction

hallucinatoire, ni une médiation pratique vers le monde :

l'attitude qu'elle suscite est celle de velléité déçue —
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démarche inachevée, surrection continuelle, défection

continuelle, aurores d'objets, aurores de désirs. Tout

un psychodrame rapide se joue à la lecture de l'image.

Il permet en principe au lecteur d'assumer sa passivité

et de se transformer en consommateur. En fait, la

profusion d'images s'emploie toujours en même temps

à éluder la conversion vers le réel, à alimenter subti-

lement la culpabilité par une frustration continuelle,

à bloquer la conscience sur une satisfaction rêveuse.

Au fond, l'image et sa lecture ne sont pas du tout le

chemin le plus court vers un objet, mais vers une

autre image. Ainsi se succèdent les signes publicitaires

comme les aurores d'images dans les état hypnagogiques.

Il nous faut bien retenir cette fonction d'omission

du monde dans l'image, de frustration. Cela seul nous

permet de comprendre comment le principe de réalité

omis dans l'image y transparaît cependant efficacement

comme répression continuelle du désir (sa spectacula-

risation, son blocage, sa déception et finalement son

transfert régressif et dérisoire sur un objet). C'est ici

que nous saisirons la collusion profonde du signe

publicitaire avec l'ordre global de la société : ce n'est

pas comme mécaniquement que la publicité véhicule

les valeurs de cette société, c'est, plus subtilement dans

sa fonction ambiguë de présomption — quelque chose

entre la possession et la dépossession, à la fois dési-

gnation et visée d'absence — que le signe publicitaire

« fait passer » l'ordre social dans sa double détermi-

nation de gratification et de répression 1
.

1. Cette analyse est transposable dans le système des

objets. C'est parce que l'objet lui aussi est ambigu, parce qu'il

n'est jamais seulement un objet, mais toujours en même
temps visée d'absence de la relation humaine (comme le

signe publicitaire est visée d'absence de l'objet réel), que
l'objet peut, lui aussi, jouer un rôle puissant d'intégration.

Cependant, la spécificité pratique de l'objet fait que la

visée d'absence du réel y est moins accusée que dans le signe

publicitaire.
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Gratification, frustration : les deux versants insé-

parables de l'intégration. Chaque image publicitaire

étant légende, ôte à la polysémie angoissante du monde.

Mais, pour être plus lisible, elle se fait pauvre et expé-

ditive — susceptible de trop d'interprétations encore,

elle restreint son sens par le discours, qui la sous-titre

comme une seconde légende. Et elle renvoie, sous le

signe de la lecture, toujours à d'autres images. Finale-

ment la publicité rassure les consciences par une

sémantique sociale dirigée, et dirigée à la limite sur un
seul signifié, qui est la société globale elle-même.

Celle-ci se réserve ainsi tous les rôles : elle suscite une

foule d'images dont elle s'emploie en même temps à

réduire le sens. Elle suscite l'angoisse et l'apaise. Elle

comble et déçoit, mobilise et démobilise. Elle instaure

sous le signe de la publicité le règne d'une liberté du
désir. Mais le désir n'y est jamais libéré réellement —
ce serait la fin de l'ordre social, — le désir n'est

libéré dans l'image que suffisamment pour déclencher

les réflexes d'angoisse et de culpabilité liés à l'émer-

gence du désir. Amorcée par l'image, mais désamorcée

et culpabilisée par elle aussi, la velléité de désir est

récupérée par l'instance sociale. Profusion de liberté,

mais imaginaire, orgie mentale continuelle, mais orches-

trée, régression dirigée où toutes les perversités sont

résolues au bénéfice de l'ordre : si, dans la société de

consommation, la gratification est immense, la répres-

sion est immense aussi — nous les recevons toutes deux

ensemble dans l'image et le discours publicitaires, qui

font jouer le principe répressif de réalité au cœur

même du principe de plaisir.
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LA PRÉSOMPTION COLLECTIVE

Lessive Pax

La publicité qui passe sous silence les processus

objectifs de production et de marché, omet aussi

la société réelle, et ses contradictions. Elle joue sur la

présence/ absence d'un collectif global, sur la présomp-

tion collective. Ce collectif est imaginaire, mais, virtuel-

lement consommé, il suffit à assurer le conditionnement

sériel. Soit, par exemple, une affiche Pax. On y voit

une foule immense et indistincte, agitant des drapeaux

blancs immaculés (blancheur Pax) vers une idole

centrale, un gigantesque paquet de Pax, de reproduction

photographique et de dimension égale, en regard de

la foule, au building de l'O.N.U. à New York. Toute

une idéologie de la candeur et de la paix alimente cette

image bien entendu, mais nous retenons ici surtout

Fhypostase collective et son usage publicitaire. On
persuade le consommateur qu'il désire personnellement

Pax dans la mesure où on lui renvoie d'avance son

image de synthèse. Cette foule, c'est lui, et son désir

est évoqué par la présomption en image du désir

collectif. La publicité est ici très habile : chaque désir,

fût-il le plus intime, vise encore l'universel. Désirer une
femme, c'est sous-entendre que tous les hommes sont

susceptibles de la désirer. Nul désir, même sexuel, ne

subsiste sans la médiation d'un imaginaire collectif.

Peut-être ne peut-il même émerger sans cet imaginaire :

imagine-t-on qu'on puisse aimer une femme dont on
serait sûr qu'aucun homme au monde n'est susceptible

de la désirer ? Inversement, si des foules entières adulent

une femme, je l'aimerai sans la connaître. Là est le

ressort toujours présent (et le plus souvent caché) de
la publicité. S'il est normal que nous vivions nos désirs

en référence collective, la publicité, elle, s'emploie
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à en faire la dimension systématique du désir. Elle

ne se fie pas à la spontanéité des besoins individuels,

elle préfère les contrôler à travers la mise en œuvre du
collectif et la cristallisation de la conscience sur ce

collectif pur. Une espèce de sociodynamique totalitaire

fête ici ses plus belles victoires : une stratégie de la

sollicitation s'institue sur la présomption collective. Cette

promotion du désir par la seule détermination de groupe

capte un besoin fondamental, celui de la communication,

mais pour l'orienter non du tout vers une collectivité

réelle : vers un fantôme collectif. L'exemple de Pax
est clair : la publicité affecte de solidariser les individus

sur la base d'un produit dont précisément l'achat et

l'usage les renvoient chacun à leur sphère individuelle.

Paradoxalement, nous sommes induits à acheter au nom
de tout le monde, par solidarité réflexe, un objet dont

notre première démarche sera d'user pour nous diffé-

rencier des autres. La nostalgie collective sert à ali-

menter la concurrence individuelle. En fait, cette concur-

rence elle-même est illusoire, puisque finalement chacun

de ceux qui ont lu l'affiche achèteront personnellement

le même objet que les autres. Le bilan de l'opération,

son « bénéfice » (pour l'ordre social) reste donc l'iden-

tification régressive à une totalité collective vague

et par là l'intériorisation de la sanction du groupe.

Comme toujours, complicité et culpabilité sont ici liées :

ce que fonde aussi la publicité, c'est la culpabilité

(virtuelle) envers le groupe. Mais non plus selon le

schéma traditionnel de la censure : ici, l'angoisse et

la culpabilité sont suscitées d'abord, à toutes fins utiles
;

et cette fin est, à travers l'émergence d'un désir dirigé,

la soumission aux normes du groupe. S'il est facile de

contester l'impératif explicite de l'affiche Pax (ce n'est

pas elle qui me fera acheter Pax plutôt qu'Omo ou

Sunil, ou rien du tout) — il est moins facile de récuser

le signifié second, la foule vibrante, exaltée (souligné

par l'idéologie de « paix »). A ce schème de complicité
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on résiste mal, parce qu'il n'est même pas question de

résister : encore la connotation est-elle ici très lisible,

mais la sanction collective n'est pas forcément figurée

par une foule, elle peut être relayée par n'importe quelle

représentation. Erotique par exemple : on n'achète

certainement pas des chips parce qu'elles sont illustrées

d'une chevelure blonde et de deux jolies fesses. Mais

il est certain que, dans cette brève mobilisation de la

libido par l'image, c'est toute l'instance sociale qui

aura eu le temps de passer, avec ses schèmes habituels

de représentation, de sublimation et de transfert.

Le concours publicitaire

Un certain nombre de journaux lancent chaque année

des concours assortis d'une question sélective : combien

y aura-t-il de réponses (justes) à notre concours ? Cette

simple question réinstalle le hasard là où toute la

sagacité du concurrent s'est employée pendant des

semaines à l'éliminer. L'émulation est remaniée à

l'option mystique du jeu de loterie. Mais l'intéressant

est que ce n'est pas n'importe quel hasard qui est

mis en jeu : ni Dieu ni la fatalité comme jadis, mais un
collectif d'occasion, un groupe accidentel et arbitraire

(la somme des gens susceptibles de tenter ou de réussir

ce concours) qui devient l'instance discriminative, et

c'est la divination de cette instance, l'identification

réussie de l'individu à ce hasard collectif qui devient

le critère du succès. D'où vient que les questions

préalables sont en général si faciles : il faut que le

plus grand nombre accède à l'essentiel, l'intuition

magique du Grand Collectif (de surcroît, le hasard pur

restaure le mythe de démocratie absolue). Bref, comme
signifié ultime du concours, nous avons une espèce

de collectivité fantôme, purement conjoncturelle, non
structurelle, sans image d'elle-même (elle ne « s'incar-

nera » qu'abstraitement au moment précis de se
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dissoudre, dans le nombre des réponses justes), unique-

ment impliquée dans et par la gratification d'un seul

ou de quelques-uns qui l'auront devinée dans son

abstraction même.

Garap

Si nous consommons le produit dans le produit,

nous consommons son sens dans la publicité. Qu'on

imagine un moment les villes modernes dépouillées de

tous leurs signes, les murs nus comme une conscience

vide. Et que surgisse alors garap, ce seul terme : garap,

inscrit sur tous les murs. Signifiant pur, sans signifié,

se signifiant lui-même, il est lu, discuté, interprété à

vide, signifié malgré lui : il est consommé comme signe.

Et que signifie-t-il alors, sinon la société capable

d'émettre un tel signe? Dans son insignifiance même,
il a mobilisé tout un collectif imaginaire. Il est devenu

l'indicatif de toute une société. D'une certaine façon,

les gens ont fini par « croire » à garap. On y a vu

l'indice de la toute-puissance de la publicité, et pensé

qu'il eût suffi que garap se spécifie en un produit pour

que celui-ci s'impose immédiatement. Or, rien n'est

moins sûr, et l'astuce des publicitaires a justement été

de ne jamais le démasquer. Sur un signifié explicite,

les résistances individuelles eussent joué de nouveau.

Tandis que sur la foi d'un signe pur, le consentement,

même ironique, s'est fait de lui-même. Et du coup le

signifié réel de la publicité est apparu avec une grande

pureté : la publicité, comme garap, c'est la société de

masse qui, à travers un signe arbitraire, systématique,

provoque la sensibilité, mobilise les consciences et se

reconstitue dans ce processus même en tant que

collectif 1
.

ï. De ce système tautologique de reconnaissance, chaque

signe publicitaire témoigne déjà à lui seul, puisqu'il s'in-

dique toujours en même temps comme publicité.
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A travers la publicité, c'est la société de masse et

de consommation qui se plébiscite continuellement

elle-même l
.

UN NOUVEL HUMANISME ?

Le conditionnement sériel

Nous voyons mieux quel système de conditionne-

ment est à l'œuvre derrière les thèmes de concurrence

et de « personnalisation ». Cette même idéologie en

effet : la concurrence, qui fut autrefois sous le signe

de la « liberté » la règle d'or de la production, s'est

transposée de nos jours à l'infini dans le domaine de

la consommation. A travers les milliers de différences

marginales et la diffraction souvent formelle d'un même
produit par le conditionnement, cette concurrence s'est

exacerbée à tous les niveaux, ouvrant l'éventail immense
d'une liberté précaire, la dernière : celle de choisir au

hasard les objets qui vous distingueront des autres 2
.

En fait, on peut penser que l'idéologie concurrentielle

1. N'est-ce pas un peu la fonction du système totémique

selon Lévi-Strauss ? A travers les signes totémiques arbi-

traires, c'est l'ordre d'une société qui se donne à voir dans
son immanence durable. La publicité serait ainsi l'aboutis-

sement d'un système culturel revenu (dans le répertoire des

« marques ») à la pauvreté des codes de signes et des

systèmes archaïques.

2. Le terme de concurrence est ambigu : ce qui « con-
court » à la fois rivalise et converge. C'est en rivalisant avec

acharnement qu'on « concourt » le plus sûrement vers le

même point. A un certain seuil d'avancement technique

(aux Etats-Unis particulièrement), tous les objets d'une même
catégorie finissent par s'équivaloir, et la contrainte de dif-

férenciation ne va plus qu'à les faire changer ensemble
tous les ans, selon les mêmes normes. De même, l'extrême

liberté de choisir ramène tout le monde sous la contrainte

rituelle de posséder la même chose.
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est vouée dans ce domaine au même processus, et donc

à la même fin, que dans le domaine de la population :

si la consommation peut encore s'apparaître comme une

profession libérale, où jouerait l'expression personnelle,

alors que la production, elle, serait définitivement

planifiée, c'est simplement que les techniques de

planification psychologique sont très en retard sur

celles de la planification économique.

Nous voulons encore ce que les autres n'ont pas.

Du moins dans les sociétés européennes occidentales

(le problème est en suspens à l'Est), nous en sommes
encore au stade concurrentiel, héroïque, dans le choix

et l'usage des produits. La succession systématique,

la synchronisation cyclique des modèles n'est pas

encore instituée comme aux Etats-Unis 1
. Résistances

psychologiques ? Force de la tradition ? Plus simple-

ment, la majorité de la population est encore loin d'un

standing suffisant pour que, tous les objets s'alignant

sur la même exigence maximum, il n'y ait plus au

fond qu'un répertoire de modèles, la diversité important

moins alors que le fait de posséder le « dernier »

modèle — fétiche impératif de la valorisation sociale.

Aux Etats-Unis, 90 % de la population n'éprouve guère

ainsi d'autre désir que de posséder ce que les autres

possèdent, le choix se portant en masse, d'une année

à l'autre, sur le dernier modèle qui est uniformément

le meilleur. Il s'est constitué une classe fixe de consom-

mateurs « normaux », qui coïncide pratiquement avec

1. Aux Etats-Unis, les objets essentiels, auto, réfrigérateur,

tendent vers une durée prévisible et imposée d'un an (trois

pour la T.V., un peu plus pour l'appartement). Les normes
sociales de standing finissent par imposer un métabolisme

de l'objet, un cycle de plus en plus rapide : c'est ce cycle

nouveau, très loin des cycles de la nature, et qui pourtant

curieusement finit parfois par coïncider avec d'anciens cycles

saisonniers, c'est ce cycle et la nécessité de le suivre qui

institue aujourd'hui la véritable morale du citoyen amé-
ricain.
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l'ensemble de la population. Si nous n'en sommes pas

là en Europe, nous percevons déjà fort bien, selon la

tendance irréversible vers le modèle américain, l'ambi-

guïté de la publicité : elle nous provoque à la concur-

rence, mais, à travers cette concurrence imaginaire,

elle invoque déjà une monotonie profonde, une postu-

lation uniforme, une involution dans le sens bienheu-

reux de la masse consommatrice. Elle nous dit à la

fois : « Achetez ceci parce que cela ne ressemble à

rien d'autre ! » (« La viande de l'élite, la cigarette des

happy few ! » etc.), mais aussi : « Achetez ceci parce

que tout le monde s'en sert 1 !» Et ceci n'est nulle-

ment contradictoire. On conçoit que chacun se sente

original alors que tous se ressemblent : il suffit pour

cela d'un schème de projection collectif et mythologique
— d'un modèle 2

.

A partir de là, on peut penser que la fin dernière

d'une société de consommation (non par quelque

machiavélisme de technocrates, mais par le simple jeu

structurel de la concurrence) est la fonctionnalisation

du consommateur lui-même, la monopolisation psycho-

logique de tous les besoins, — une unanimité de la

1. Ceci est parfaitement résumé dans l'ambiguïté du vous
publicitaire, comme du you anglais : « Guinness is good
for you. » Est-ce une formule singulière de politesse (donc

personnalisante) ou une adresse au collectif? vous singulier

ou vous pluriel ? Les deux. C'est chacun dans la mesure
où il ressemble à tous les autres : au fond, le vous gno-

mique = on. (Cf. Léo Spitzer, Sprache im îechnischen

Zeitalter, déc. 1964, p. 961.)

2. Lorsque la mode fut de se coiffer à la Bardot, chaque
fille à la mode était unique à ses propres yeux, puisqu'elle

ne se référait jamais à ses milliers de semblables, mais bien

chacune d'elles à Bardot elle-même, l'archétype sublime
dont découlait l'originalité. A la limite, il n'est pas plus

gênant pour les fous d'être quatre ou cinq à se prendre
pour Napoléon dans le même asile. Car la conscience alors

se qualifie non dans la relation réelle, mais dans l'ima-

ginaire.
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consommation qui corresponde enfin harmonieusement

à la concentration et au dirigisme absolu de la produc-

tion.

La liberté par défaut

L'idéologie concurrentielle le cède d'ailleurs partout

aujourd'hui à une « philosophie » de l'accomplisse-

ment personnel. Dans une société mieux intégrée, les

individus ne rivalisent plus dans la possession des biens,

ils se réalisent chacun pour soi dans leur consommation.

Le leitmotiv n'est plus celui de la concurrence sélec-

tive, c'est celui de la personnalisation pour tous. En
même temps, la publicité est passée d'une pratique

commerciale à une théorie de la praxis de consomma-
tion, théorie qui couronne l'édifice entier de la société.

Nous la trouvons exposée chez les publicitaires améri-

cains (Dichter, Martineau, etc.). L'argument en est

simple :
1° la société de consommation (objets, produits,

publicité) offre à l'individu, pour la première fois dans

l'histoire, une possibilité de libération et d'accomplisse-

ment total ;
2° dépassant la consommation pure et

simple vers l'expression individuelle et collective, le

système de la consommation constitue un langage

authentique, une culture neuve. Ainsi s'oppose au

« nihilisme » de la consommation un « nouvel huma-
nisme » de la consommation.

Premier point : l'accomplissement personnel. Le
Dr Dichter, directeur de l'Institut de Recherches de

Motivation, définit d'emblée la problématique de cet

homme nouveau 1
: « Nous affrontons maintenant le

problème de permettre à l'Américain moyen de se sentir

moral même quand il flirte, même quand il dépense,

même quand il achète une deuxième ou troisième

voiture. L'un des problèmes fondamentaux de cette

1. La Stratégie du Désir.
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prospérité est de donner aux gens la sanction et la

justification d'en jouir, de leur démontrer que faire

de leur vie un plaisir est moral et non immoral.

Cette permission donnée au consommateur de jouir

librement de la vie, la démonstration de son droit à

s'entourer de produits qui enrichissent son existence

et lui font plaisir doit être l'un des thèmes primordiaux

de toute publicité et de tout projet destiné à promouvoir

les ventes ». Nous voilà donc, avec la motivation

dirigée, dans une ère où la publicité prend la responsabi-

lité morale du corps social, substitue à la morale puri-

taine une morale hédoniste de satisfaction pure, et

comme un nouvel état de nature au sein de l'hyper-

civilisation. Pourtant la dernière phrase est ambiguë :

la fin de la publicité est-elle de libérer l'homme de sa

résistance au bonheur, ou de promouvoir les ventes ?

Veut-on réorganiser la société en fonction de la satis-

faction, ou en fonction du profit? « Non », répond

Bleustein-Blanchet (préface au livre de Packard, La
Persuasion clandestine), « les études de motivation ne

menacent pas la liberté des individus : elles ne portent

en aucune manière atteinte à leur droit d'être ration-

nels ou irrationnels ». Il y a trop de bonne foi dans

ces paroles ou trop de ruse. Dichter est plus clair :

nous sommes en pleine liberté octroyée : « Cette

permission donnée au consommateur... », il faut

permettre aux hommes d'être des enfants sans en
avoir honte. « Libre d'être soi-même » signifie en clair :

libre de projeter ses désirs dans des biens de produc-

tion. « Libre de jouir pleinement de la vie... » signifie :

libre d'être irrationnel et régressif et par là de s'adapter

à un certain ordre social de production K Cette « philo-

sophie » de la vente ne s'embarrasse guère du paradoxe :

1. Pour reprendre le schéma marxien de La Question

juive, l'individu dans la société de consommation est libre

en tant que consommateur et n'est libre qu'en tant que
tel. Emancipation formelle.
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elle se réclame d'un but rationnel (éclairer les gens

sur ce qu'ils veulent) et de méthodes scientifiques, afin

de promouvoir chez l'homme un comportement
irrationnel (accepter de n'être qu'un complexe de

pulsions immédiates et se satisfaire de leur satisfaction).

D'ailleurs même les pulsions sont dangereuses, et les

néo-sorciers de la consommation se gardent bien de

libérer l'homme selon une finalité explosive du bonheur.

Ils ne lui accordent que la résolution des tensions,

c'est-à-dire une liberté par défaut : « Toutes les fois

qu'il se crée une différence de tension qui, engendrant

un sentiment de frustration, porte à agir, on peut

espérer qu'un produit supprimera cette tension, en

répondant aux aspirations d'un groupe. Alors les

chances sont grandes pour qu'il s'impose sur le marché. »

{Stratégie du désir, p. 81.) Le but est de permettre

aux pulsions jadis bloquées par des instances mentales

(tabous, surmoi, culpabilité), de se cristalliser sur des

objets, instances concrètes où vient s'abolir la force

explosive du désir et se matérialiser la fonction répres-

sive rituelle de l'ordre social. Dangereuse est la liberté

d'être, qui dresse l'individu contre la société. Mais

inoffensive est la liberté de posséder, car celle-ci rentre

dans le jeu sans le savoir. Cette liberté-là est donc bien

morale, comme dit le Dr Dichter : c'est même le fin

du fin de la moralité, puisque le consommateur est

simultanément réconcilié avec lui-même et avec le

groupe. C'est l'être social parfait. La morale tradition-

nelle n'imposait à l'individu que d'être conforme

au groupe, la publicité « philosophique » lui impose

désormais d'être conforme à lui-même, de résoudre ses

conflits : elle l'investit moralement comme il ne l'avait

jamais été encore. Tabous, angoisses, névroses qui font

de l'individu un irrégulier, un hors-la-loi, seront levés

au prix d'une régression sécurisante dans les objets,

qui renforcera de toutes parts les images du Père et de

la Mère. L'irrationnalité toujours plus « libre » des
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pulsions à la base ira de pair avec un contrôle toujours

plus strict au sommet.

UN NOUVEAU LANGAGE ?

Deuxième point : le système objets/publicité consti-

tue-t-il un langage ? Toute cette philosophie idéal-

consommatrice est fondée sur la substitution à la

relation humaine, vivante et conflictuelle, d'une rela-

tion « personnalisée » aux objets : « Tout processus

d'achat, dit Pierre Martineau (Motivation et Publi-

cité, p. 107-108), est une interaction entre la personna-

lité de l'individu et celle du produit. » On feint de

croire que les produits se sont tellement différenciés

et multipliés qu'ils sont devenus des êtres complexes,

et qu'ainsi la relation d'achat et de consommation

est égale en valeur à n'importe quelle relation humaine K
Mais justement : y a-t-il là une syntaxe vivante ?

Les objets informent-ils les besoins et les structurent-ils

d'une façon nouvelle ? Réciproquement, les besoins

informent-ils de nouvelles structures sociales par la

médiation des objets et de leur production ? Si oui,

on peut parler de langage. Sinon, tout cela n'est

qu'idéalisme rusé de manager.

Structure et découpage : la marque

L'achat n'a rien d'un échange libre et vivant. C'est

une opération précontrainte où s'affrontent deux
systèmes irréductibles : celui, mouvant, incohérent, de

1. Il existe d'autres méthodes, mais archaïques, de per-

sonnalisation de l'achat : marchandage, achat d'occasion (la

chance), shopping (la patience et le jeu), etc. Elles sont

archaïques, parce qu'elles supposent le produit passif et

l'acheteur actif. Aujourd'hui, toute l'initiative de person-

nalisation est dévolue à la publicité.
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l'individu — avec ses besoins, ses conflits, sa négativité,

— celui, codifié classé, discontinu, relativement cohé-

rent, des produits dans toute leur positivité. Pas

d'interaction, mais bien intégration forcée du système

des besoins au système des produits. Bien sûr, l'ensemble

constitue un système de significations, et non seule-

ment de satisfaction. Mais pour qu'il y ait « langage »,

il faut une syntaxe : avec les objets de consommation
de masse, nous n'avons qu'un répertoire. Expliquons-

nous.

Au stade de production artisanale, les objets reflètent

les besoins dans leur contingence, leur singularité. Les

deux systèmes sont adaptés l'un à l'autre : mais

l'ensemble reste peu cohérent, il n'a que la cohérence

relative des besoins. Ceux-ci sont mouvants, contin-

gents : il n'y a pas de progrès technique objectif.

Dès l'ère industrielle, les objets fabriqués acquièrent

une cohérence qui leur vient de l'ordre technique et

des structures économiques, c'est le système des besoins

qui devient moins cohérent que celui des objets. Ce
dernier impose sa cohérence et acquiert ainsi le pouvoir

de modeler une civilisaton (Simondon, op. cit., p. 24).

On peut dire aussi que « la machine a remplacé la

série illimitée des variables (les objets « sur mesure »

adaptés aux besoins) par un nombre limité de

constantes ». (Mumford, Tech, et Civil., p. 246). Il y
a certes dans cette évolution les prémices d'un langage :

structuration interne, simplification, passage au limité

et au discontinu, constitution de technèmes et conver-

gence toujours plus grande de ces technèmes. Si l'objet

artisanal est au niveau de la parole, la technologie

industrielle institue une langue. Mais langue n'est pas

langage : ce n'est pas la structure concrète du moteur

automobile qui se parle, c'est la forme, la couleur, la

ligne, les accessoires, le « standing » de l'objet. Là,

c'est la tour de Babel : chacun parle son idiome.

Cependant, même alors, la production sérielle, à travers
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les différences calculées, les variantes combinatoires,

découpe des significations, instaure un répertoire, crée

un lexique de formes et de couleurs où peuvent

s'inscrire des modalités récurrentes de la « parole » ;

est-ce pour autant un langage ? A cet immense para-

digme, il manque une véritable syntaxe. Il n'a ni

celle rigoureuse du niveau technologique, ni celle très

lâche des besoins : il flotte de l'un à l'autre comme un
répertoire extensif, il tend à s'épuiser sur le plan quoti-

dien en une immense grille combinatoire de types et

de modèles où viennent se ventiler les besoins dans leur

incohérence, sans qu'il y ait structuration réciproque.

Les produits ayant une plus grande cohérence, ce sont

les besoins qui refluent sur eux et viennent, en se

morcelant, en se discontinuant, s'insérer difficilement,

arbitrairement dans la grille des objets. Au fond, le

système des besoins individuels submerge le monde des

objets de sa contingence absolue, mais cette contin-

gence est en quelque sorte répertoriée, classée, découpée

par les objets : elle peut donc (et ceci est la finalité

réelle du système sur le plan socio-économique) être

dirigée.

Si l'ordre technique industriel acquiert le pouvoir

de modeler notre civilisation, c'est donc d'une façon

double et contradictoire : par sa cohérence et par son

incohérence. Par sa cohérence structurelle (techno-

logique) « au sommet », par l'incohérence astructurelle

(mais dirigée) du mécanisme de commercialisation des

produits et de satisfaction des besoins « à la base ».

On voit par là que si le langage, parce qu'il n'est ni

consommé ni possédé en propre par ceux qui le parlent,

préserve toujours la possibilité de 1' « essentiel > et

d'une syntaxe d'échange (structuration de la communi-
cation), le système objets/ publicité, lui, envahi par

Tinessentiel, par un monde déstructuré de besoins, se

contente d'y satisfaire en détail, sans jamais instituer

de nouvelles structures d'échange collectif.
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P. Mardneau dit encore : « Certes il n'existe pas

de relations simples entre les catégories d'acheteurs et

les catégories de voitures. L'être humain est un ensemble

complexe de motivations nombreuses qui peuvent se

combiner d'innombrables façons. Néanmoins on admet

que les différentes marques et modèles aident les gens

à exprimer leur propre personnalité. » Sur quoi il

illustre cette « personnalisation » de quelques exemples.

« Le conservateur dans son choix de voiture désire

donner une impression de dignité, de maturité, de

sérieux... Un autre type précis de personnalité de

voiture est choisi par des personnes ni trop frivoles ni

trop austères, à la page sans être d'avant-garde... La
gamme des personnalités comprend également les

innovateurs et les ultra-modernes, etc. » Martineau a

sans doute raison : c'est ainsi que les gens se définissent

par rapport à leurs objets. Mais c'est aussi ce qui

montre que ceux-ci ne constituent pas un langage,

mais une gamme de critères distinctifs plus ou moins

arbitrairement indexés sur une gamme de personnalités

stéréotypées. Tout se passe comme si le système diffé-

rentiel de la consommation aidait puissamment à

découper :

1° dans le consommateur lui-même des secteurs

catégoriels de besoins qui n'ont plus qu'un lointain

rapport avec la personne comme totalité vivante
;

2° dans l'ensemble social des secteurs catégoriels ou

« groupes de statut », se reconnaissant dans tel ou tel

ensemble d'objets. Les gammes hiérarchisées d'objets

et de produits jouent alors strictement le rôle que

jouaient jadis les gammes distinctives de valeurs : sur

elles repose la morale de groupe.

Sur les deux plans, il y a sollicitation, induction

forcée et catégorisation du monde personnel et social,

à partir des objets, vers un répertoire hiérarchisé sans

syntaxe, c'est-à-dire vers un ordre de classification, et

non pas un langage. Tout se passe comme s'il y avait
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non dialectique, mais découpage social, et, à travers

ce découpage, imposition d'un ordre, et, à travers cet

ordre, imposition d'une espèce d'avenir objectif (matéria-

lisé dans des objets) pour chacun des groupes : bref,

un quadrillage dans le cadre duquel les relations

tendraient plutôt à s'appauvrir. Les philosophes eupho-

riques et rusés de la « motivation » aimeraient bien se

persuader et persuader les autres que le règne de l'objet

est encore le plus court chemin vers la liberté. Ils en

veulent pour preuve le brassage spectaculaire de

besoins, de satisfactions, la profusion du choix, toute

cette foire de l'offre et de la demande dont l'efferves-

cence peut donner l'illusion d'une culture. Mais ne

nous y trompons pas : les objets sont des catégories de

personnes — ils exercent la police du sens social, les

significations qu'ils font naître sont sous contrôle. Leur

prolifération à la fois arbitraire et cohérente est le

meilleur véhicule d'un ordre social tout aussi arbitraire

et cohérent, qui s'y matérialise efficacement sous le signe

de l'abondance.

Le concept de « marque » — concept cardinal de

la publicité — résume assez bien les possibilités d'un

« langage » de la consommation. Tous les produits

(sauf l'alimentation périssable) se proposent aujourd'hui

sous un sigle imposé : chaque produit « digne de ce

nom » a une marque (qui parfois même se substitue

au nom de chose : frigidaire). La fonction de la

marque est de signaler le produit, sa fonction seconde

est de mobiliser les connotations affectives : « Dans
notre économie fortement concurrentielle, peu de

produits conservent longtemps une supériorité technique.

Il faut leur donner des résonances qui les individua-

lisent, les doter d'associations et d'images, leur donner

des significations à de nombreux niveaux, si nous

voulons qu'ils se vendent bien et suscitent des attache-

ments affectifs s'exprimant par la fidélité à une
marque » (Martineau, op. cit., p. 75).
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Ainsi s'opère la restructuration psychologique du
consommateur : sur un mot : philips, olida, général
motors, — capable de résumer à la fois une diversité

d'objets et une foule de significations diffuses. Vocable
de synthèse résumant une affectivité de synthèse : c'est

le miracle du « label psychologique ». C'est le seul

langage finalement que nous parle l'objet, le seul qu'il

ait inventé. Or, ce lexique de base qui couvre les murs
et hante les consciences, est strictement asyntaxique :

les diverses marques se succèdent, se juxtaposent, se

substituent les unes aux autres, sans articulation ni

transition, lexique erratique, l'une dévorant l'autre,

chacune vivant de répétition inlassable. Ce langage est

sans doute le plus pauvre qui soit : lourd de signifi-

cations et vide de sens. C'est un langage de signaux,

et la « fidélité » à une marque n'est jamais que le

réflexe conditionné d'une affectivité dirigée.

Mais n'est-ce pas un bienfait, objectent nos philo-

sophes, d'évoquer les forces profondes (fût-ce pour

les réintégrer dans le système très pauvre des labels) ?

« Libérez-vous de la censure ! Déjouez votre surmoi !

Ayez le courage de vos désirs ! » Or, sollicite-t-on

véritablement ces forces profondes pour leur permettre

de s'articuler en un langage? Ce système de signifi-

cations permet-il d'amener un sens, et quel sens> des

zones jusqu'ici occultes de la personne ? Ecoutons

encore Martineau : « Il est naturellement préférable

d'utiliser des termes acceptables, stéréotypés : c'est

l'essence même de la métaphore (!)... Si je demande
une cigarette « douce » ou une « belle » voiture,

tout en étant incapable de définir ces attributs littérale-

ment, je sais qu'ils indiquent quelque chose de dési-

rable. L'automobiliste moyen ne sait ce qu'est l'octane

dans l'essence, mais il sait vaguement que c'est quelque

chose de favorable. Aussi demande-t-il de l'essence

à haut indice d'octane parce que c'est cette qualité

favorable et essentielle qu'il réclame dans un jargon
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inintelligible » (p. 142). Autrement dit, le discours

publicitaire ne fait que susciter le désir pour le généra-

liser dans les termes les plus vagues. Les « forces

profondes », réduites à leur plus simple expression,

sont indexées sur un code institutionnel de conno-

tations et le « choix » ne peut au fond que sceller

la collusion entre cet ordre moral et mes velléités

profondes : telle est l'alchimie du « label psycho-

logique » x
.

Cette évocation stéréotypée des « forces profondes »

équivaut tout simplement à une censure. Cette idéo-

logie d'accomplissement personnel, l'illogisme triom-

phant des pulsions déculpabilisées n'est en fait qu'une

gigantesque entreprise de matérialisation du surmoi.

Ce qui est « personnalisé » dans l'objet, c'est d'abord

la censure. Les philosophes de la consommation ont

beau jeu de parler des « forces profondes » comme
de possibilités immédiates de bonheur qu'il suffit de

libérer. Tout l'inconscient est conflictuel et, dans la

mesure où la publicité le mobilise, elle le mobilise

en tant que conflit. Elle ne libère pas les pulsions, elle

mobilise d'abord les phantasmes qui bloquent ces

pulsions. D'où l'ambiguïté de l'objet, où la personne

ne trouve jamais à se dépasser, mais ne peut que
se recueillir contradictoirement : dans ses désirs et

dans les forces qui les censurent. Nous retrouvons

là le schéma global de gratification/frustration analysé

plus haut : l'objet véhicule toujours, sous une réso-

lution formelle des tensions, sous une régression jamais

réussie, la reconduction perpétuelle des conflits. Ce
serait là peut-être une définition de la forme spéci-

1. En fait, c'est faire beaucoup d'honneur à la publicité

que de la comparer à une magie : le lexique nominaliste
des alchimistes a, lui, déjà quelque chose d'un véritable

langage, structuré par une praxis de recherche et de déchif-

frement. Le nominalisme de la « marque », lui, est purement
immanent et figé par l'impératif économique.
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fique de l'aliénation contemporaine : les conflits inté-

rieurs eux-mêmes, les « forces profondes » sont mobi-
lisés et aliénés dans le processus de consommation
tout comme Test la force de travail dans le processus

de production.

Rien n'a changé, ou plutôt si : les restrictions à

l'accomplissement de la personne ne s'exercent plus à

travers des lois répressives, des normes d'obéissance :

la censure s'exerce à travers des conduites « libres »

(achat, choix, consommation), à travers un investisse-

ment spontané, elle s'intériorise en quelque sorte daas

la jouissance même.

Un code universel : le standing

Le système objets/publicité constitue donc moins un
langage, dont il n'a pas la syntaxe vivante, qu'un

système de significations : il a la pauvreté et l'effica-

cité d'un code. Il ne structure pas la personnalité, il

la désigne et la classe. Il ne structure pas la relation

sociale : il la découpe en un répertoire hiérarchique.

Il se formalise en un système universel de repérage du

statut social : le code du « standing ».

Dans le cadre de la « société de consommation »,

la notion de statut, comme critère de détermination de

l'être social, tend de plus en plus à se simplifier et

à coïncider avec celle de « standing ». Or, le « stan-

ding » se calcule aussi sur le pouvoir, l'autorité, la

responsabilité, mais au fond : « Pas de responsabi-

lité véritable sans montre Lip ! » Toute la

publicité se réfère explicitement à l'objet comme à

un critère impératif : « On vous jugera sur... Une
femme élégante se reconnaît à... », etc. Sans doute les

objets ont toujours constitué un système de repérage,

mais parallèlement, et souvent accessoirement à

d'autres systèmes (gestuel, rituel, cérémonial, langage,

statut de naissance, code de valeurs morales, etc.). Le
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propre de notre société est que les autres systèmes

de reconnaissance s'y résorbent progressivement au

profit exclusif du code du « standing ». Ce code

s'impose évidemment plus ou moins selon le cadre

social et le niveau économique, mais la fonction collec-

tive de la publicité est de nous y convertir. Ce code

est moral, puisqu'il est sanctionné par le groupe et

que toute infraction à ce code est plus ou moins

culpabilisée. Ce code est totalitaire, nul n'y échappe :

y échapper à titre privé ne signifie pas que nous ne

participions pas chaque jour à son élaboration sur le

plan collectif. Ne pas y croire, c'est encore croire assez

que les autres y croient pour entrer même ironique-

ment dans le jeu. Même les conduites réfractaires à

ce code sont tenues en fonction d'une société qui s'y

conforme. Ce code a d'ailleurs des aspects positifs :

1° Il n'est pas plus arbitraire qu'un autre :

l'évidence de la valeur, même à nos propres yeux,

c'est bien aussi l'auto dont nous changeons, le quartier

que nous habitons, les multiples objets qui nous entou-

rent et nous distinguent. Ce n'est pas que cela. Mais
tous les codes de valeurs n'ont-ils pas toujours été

partiels et arbitraires (les codes moraux en tout

premier lieu) ?

2° Il constitue une socialisation, une sécularisation

totale des signes de reconnaissance : il est donc lié

à l'émancipation au moins formelle des relations

sociales. Les objets ne rendent pas seulement plus

supportables la vie matérielle en se multipliant comme
biens, ils rendent également plus supportable le statut

réciproque des hommes en se généralisant comme
signes de reconnaissance. Le système de standing a au
moins pour avantage de rendre caducs tous les rituels

de caste ou de classe, et de façon générale, tous

les critères antérieurs (et intérieurs) de discrimination

sociale.

3° Il constitue pour la première fois dans l'histoire
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un système de signes et de lecture universel On peut

regretter qu'il évince tous les autres, mais on peut dire I

inversement que l'exténuation progressive des autres I

systèmes (de naissance, de classe, de fonction), l'exten-

sion de la concurrence, la plus grande mobilité sociale,

la ventilation accélérée des groupes sociaux, l'instabi-

lité des langages et leur multiplication rendait nécessaire

l'institution d'un code de reconnaissance clair, sans

ambages, universel. Dans un monde où des millions

d'hommes se croisent chaque jour sans se connaître,

le code du « standing », satisfaisant à l'exigence

vitale d'être au fait les uns des autres, remplit une

fonction sociale essentielle.

Cependant :

1° Cette universalisation, cette efficacité sont obte- 1

nues au prix d'une simplification radicale, d'un

appauvrissement, d'une régression presque définitive

du « langage » de la valeur : « Toute personne se

qualifie par ses objets. » La cohérence est obtenue

par l'instauration d'une combinatoire ou d'un réper-

toire : langage fonctionnel donc, mais symboliquement

et structurellement pauvre.

2° Le fait qu'un système de lecture et de recon-

naissance soit aujourd'hui valable pour tous, que les

signes de la valeur soient entièrement socialisés et

objectivés ne mène pas du tout à une « démocratisa-

tion » réelle. Il semble au contraire que la contrainte

de référence unique ne fasse qu'exacerber le désir de

discrimination : on voit se déployer, dans le cadre

même de ce système homogène, une obsession toujours

nouvelle de hiérarchie et de distinction. Si les barrières

morales, d'étiquette et de langage, tombent, de nouvelles

barrières, de nouvelles exclusives surgissent dans le

champ des objets : une nouvelle morale de classe,

ou de caste trouve cette fois à s'investir dans ce

qu'il y a de plus matériel, de plus irrécusable.

Si donc le code du « standing » est en train de
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constituer aujourd'hui un ordre de significations

universel, lisible à vue, permettant une circulation

fluide sur toute l'échelle du groupe, des représenta-

tions sociales, la société n'en devient pas pour autant

transparente. Ce code nous donne l'image d'une fausse

transparence, d'une fausse lisibilité des rapports sociaux,

derrière laquelle les véritables structures de production

et relations sociales restent iliisibles. Une société ne

serait transparente que si la connaissance de l'ordre

des significations était aussi celle de l'ordre des

structures et des faits sociaux. Ce n'est pas le cas

avec le système objets/ publicité, qui n'offre qu'un code

de significations toujours complice et opaque. Par

ailleurs, s'il apporte une sécurisation formelle par sa

cohérence, il est aussi le meilleur moyen, pour la

société globale, d'étendre sa juridiction immanente et

permanente sur tous les individus.



CONCLUSION :

VERS UNE DÉFINITION

DE LA « CONSOMMATION >

Nous voudrions conclure cette analyse, à différents

niveaux, de la relation aux objets dans son processus

systématique par une définition de la « consommation »,

puisque, aussi bien, c'est là qu'aboutissent tous les

éléments d'une pratique actuelle dans ce domaine.

On peut concevoir en effet la consommation comme
une modalité caractéristique de notre civilisation

industrielle — à condition de la dégager une fois pour

toutes de son acception courante : celle d'un processus

de satisfaction des besoins. La consommation n'est pas

ce mode passif d'absorption et d'appropriation qu'on

oppose au mode actif de la production, pour mettre

en balance des schèmes naïfs de comportement (et

d'aliénation). Il faut poser clairement dès le début

que la consommation est un mode actif de relation

(non seulement aux objets, mais à la collectivité et au

monde), un monde d'activité systématique et de réponse

globale sur lequel se fonde tout notre système culturel.

Il faut poser clairement que ce ne sont pas les

objets et les produits matériels qui sont l'objet de la

consommation : ils ne sont que l'objet du besoin

et de la satisfaction. De tout temps on a acheté,
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possédé, joui, dépensé — et pourtant on ne « consom-

mait » pas. Les fêtes « primitives », la prodigalité

du seigneur féodal, le luxe du bourgeois du xix*, ce

n'est pas de la consommation. Et si nous sommes
justifiés d'user de ce terme pour la société contempo-

raine, ce n'est pas que nous mangions mieux et plus,

que nous absorbions plus d'images et de messages,

que nous disposions de plus d'appareils et de gadgets.

Le volume des biens ni la satisfaction des besoins

ne suffisent à définir le concept de consommation :

ils n'en sont qu'une condition préalable.

La consommation n'est ni une pratique matérielle,

ni une phénoménologie de 1' « abondance », elle ne

se définit ni par l'aliment qu'on digère, ni par le

vêtement dont on se vêt, ni par la voiture dont on

se sert, ni par la substance orale et visuelle des images

et des messages, mais par l'organisation de tout cela

en substance signifiante ; elle est la totalité virtuelle

de tous les objets et messages constitués dès mainte-

nant en un discours plus ou moins cohérent. La consom-

mation, pour autant qu'elle ait un sens, est une acti-

vité de manipulation systématique de signes.

L'objet-symbole traditionnel (les outils, les meubles,

la maison elle-même), médiateur d'une relation réelle

ou d'une situation vécue, portant clairement empreinte

dans sa substance et dans sa forme la dynamique

consciente ou inconsciente de cette relation, donc non
arbitraire, cet objet lié, imprégné, lourd de conno-

tation, mais toujours vivant de par sa relation d'intério-

rité, de transitivité vers le fait ou le geste humains

(collectifs ou individuels), cet objet-là n'est pas

consommé. Pour devenir objet de consommation, il

faut que l'objet devienne signe, c'est-à-dire extérieur

de quelque façon à une relation qu'il ne fait plus que

signifier — donc arbitraire et non cohérent à cette

relation concrète, mais prenant sa cohérence, et donc



234 LE SYSTÈME DES OBJETS

son sens, dans une relation abstraite et systématique

à tous les autres objets-signes. C'est alors qu'il se

« personnalise », qu'il entre dans la série, etc. :

il est consommé — non jamais dans sa matérialité,

mais dans sa différence.

Cette conversion de l'objet vers un statut systéma-

tique de signe implique une modification simultanée

de la relation humaine, qui se fait relation de consom-
mation (au double sens du mot : à s' « accomplir »

et à « s'abolir » dans et à travers les objets, qui

en deviennent la médiation obligée, et, très vite, le

signe substitutif, l'alibi.

On voit que ce qui est consommé, ce ne sont jamais

les objets, mais la relation elle-même — signifiée et

absente, incluse et exclue à la fois, — c'est Vidée de

la relation qui se consomme dans la série d'objets

qui la donne à voir.

La relation n'est plus vécue : elle s'abstrait et s'abolit

dans un objet-signe où elle se consomme.

Ce statut de la relation/ objet est orchestré à tous

les niveaux par l'ordre de production. Toute la publi-

cité suggère que la relation vivante, contradictoire, ne

doit pas perturber l'ordre « rationnel » de la produc-

tion, qu'elle doit se consommer comme tout le reste.

Elle doit se « personnaliser » pour s'y intégrer. Nous
rejoignons ici dans son aboutissement la logique

formelle de la marchandise analysée par Marx : de

même que les besoins, les sentiments, la culture, le

savoir, toutes les forces propres de l'homme sont

intégrées comme marchandise dans l'ordre de produc-

tion, se matérialisent en forces productives pour être

vendues, aujourd'hui tous les désirs, les projets, les

exigences, toutes les passions et toutes les relations

s'abstraient (ou se matérialisent) en signes et en objets

pour être achetées et consommées. Le couple, par

exemple : sa finalité objective devient la consommation
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d'objets, entre autres des objets jadis symboliques de

la relation K

Si nous lisons le début du roman de Georges Pérec,

Les Choses (Lettres Nouvelles, 1965) : « L'œil d'abord

glisserait sur la moquette grise d'un long corridor, haut

et étroit. Les murs seraient des placards de bois clair,

dont les ferrures de cuivre luiraient. Trois gravures...

mèneraient à une tenture de cuir, retenue par de

gros anneaux de bois veiné, et qu'un simple geste

suffirait à faire glisser... [Puis] Ce serait une salle de

séjour, longue de sept mètres environ, large de trois. A
gauche, dans une sorte d'alcôve, un gros divan de

cuir noir fatigué serait flanqué de deux, bibliothèques

en merisier pâle où des livres s'entasseraient pêle-mêle.

Au-dessus du divan, un portulan occuperait toute la

longueur du panneau. Au-delà d'une petite table

basse, sous un tapis de prière en soie, accroché au

mur par trois clous de cuivre à grosses têtes, et qui

ferait pendant à la tenture de cuir, un autre divan,

perpendiculaire au premier, recouvert de velours brun

clair, conduirait à un petit meuble haut sur pieds,

laqué de rouge sombre, garni de trois étagères qui

supporteraient des bibelots : des agates et des œufs

de pierre, des boîtes à priser, des bonbonnières, des

cendriers de jade, etc. Plus loin... des coffrets et des

disques, à côté d'un électrophone fermé dont on
n'apercevrait que quatre boutons d'acier guilloché... »

(p. 12), il est clair que rien ici, malgré l'espèce de

nostalgie dense et moelleuse de cet « intérieur »,

n'a plus de valeur symbolique. Il suffit de comparer
cette description à une description d'intérieur chez

Balzac pour voir que nulle relation humaine n'est ici

1. Ainsi, aux Etats-Unis, on encourage les couples à chan-

ger d'alliance tous les ans et à « signifier » leur relation

par les cadeaux et les achats « en commun ».
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inscrite dans les choses : tout y est signe, et signe

pur. Rien n'a de présence ni d'histoire, tout par

contre y est riche de références : orientale, écossaise,

early american, etc. Tous ces objets n'ont que de la

singularité : ils sont abstraits dans leur différence Qeur

mode d'être référentiel) et se combinent précisément

en vertu de cette abstraction. Nous sommes dans

l'univers de la consommation h

Or, la suite du récit laisse entrevoir la fonction

d'un tel système d'objets/ signes : loin de symboliser

une relation, ces objets extérieurs à elle dans leur

continuelle « référence », décrivent le vide de la

relation, lisible partout dans l'inexistence l'un à l'autre

des deux partenaires. Jérôme et Sylvie n'existent pas

en tant que couple : leur seule réalité, c'est « Jérôme-

et-Sylvie », pure complicité transparaissant dans le

système d'objets qui la signifie. Ne disons pas non

plus que les objets se substituent mécaniquement à la

relation absente et comblent un vide, non : ils

décrivent ce vide, le lieu de la relation, dans un

mouvement qui est tout ensemble une façon de ne

pas la vivre, mais de la désigner quand même toujours

(sauf dans les cas de régression totale) à une possibi-

lité de vivre. La relation ne s'enlise pas dans la

positivité absolue des objets, elle s'articule sur les

objets comme sur autant de points matériels d'une

chaîne de signification — simplement cette configu-

ration significative des objets est la plupart du temps

pauvre, schématique, close, il ne s'y ressasse que

Vidée dune relation qui n'est pas donnée à vivre.

1. Nous avons affaire, avec 1' « intérieur » de G. Pérec,

à des objets déjà transcendants par la mode, non à des

objets « de série ». Il règne dans cet intérieur une contrainte

culturelle totale — un terrorisme culturel. Mais cela ne

change rien au système de la consommation lui-même.
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Divan de cuir, électrophone, bibelots, cendriers de

jade : c'est Vidée de la relation qui se signifie dans

ces objets, « se consomme » en eux, et donc s'y

abolit en tant que relation vécue.

Ceci définit la consommation comme une pratique

idéaliste totale, systématique, qui déborde de loin la

relation aux objets et la relation interindividuelle pour

s'étendre à tous les registres de l'histoire, de la

communication et de la culture. Ainsi l'exigence de

culture est vivante : mais dans le livre de luxe ou le

chromo de la salle à manger, c'est Vidée seule qui en

est consommée. L'exigence révolutionnaire est vivante,

mais faute de s'actualiser dans la pratique, elle se

consomme dans l'idée de la Révolution. En tant

qu'idée, la Révolution est en effet éternelle, et elle sera

éternellement consommable au même titre que

n'importe quelle autre idée — toutes, mêmes les plus

contradictoires, pouvant coexister en tant que signes

dans la logique idéaliste de la consommation. La Révo-

lution se signifie alors dans une terminologie combiha-

toire, dans un lexique de termes im-médiats, où elle

est donnée comme accomplie, où elle « se consomme » *.

De la même façon, les objets de consommation

constituent un lexique idéaliste de signes, où s'indique

dans une matérialité fuyante le projet même de vivre.

Ceci aussi peut se lire chez Pérec (p. 15) : « Il leur

semblerait parfois qu'une vie entière pourrait harmo-

nieusement s'écouler entre ces murs couverts de

livres, entre ces objets si parfaitement domestiqués

qu'ils auraient fini par les croire de tout temps créés

1 . L'étymologie est ici édifiante : « Tout est consommé » =
« Tout est accompli » et bien sûr aussi « Tout est détruit ».

La Révolution est « consommée » dans ridée de la Révo-
lution signifie que la Révolution s'y accomplit (formel-

lement) et s'y abolit : ce qui est donné comme réalisé est,

dès maintenant, immédiatement consommable.
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à leur unique usage... Mais ils ne s'y sentiraient pas

enchaînés : certains jours, ils iraient à l'aventure. Nul
projet ne leur serait impossible. » Or précisément

ceci est au conditionnel, et le livre le dément : il

n'y a plus de projet, il n'y a plus que des objets. Ou
plutôt le projet n'a pas disparu : il se satisfait de sa

réalisation comme signe dans l'objet. L'objet de

consommation est ainsi très exactement ce en quoi le

projet se « résigne ».

Ceci explique qu'iL n'y ait pas de limites a la
consommation. Si elle était ce pour quoi on la prend

naïvement : une absorption, une dévoration, on devrait

arriver à une saturation. Si elle était relative à l'ordre

des besoins, on devrait s'acheminer vers une satis-

faction. Or, nous savons qu'il n'en est rien : on veut

consommer de plus en plus. Cette compulsion de

consommation n'est pas due à quelque fatalité psycho-

logique (qui a bu boira, etc.) ni à une simple contrainte

de prestige. Si la consommation semble irrépressible,

c'est justement qu'elle est une pratique idéaliste totale

qui n'a plus rien à voir (au-delà d'un certain seuil)

avec la satisfaction de besoins ni avec le principe de

réalité. C'est quelle est dynamisée par le projet toujours

déçu et sous-entendu dans l'objet. Le projet immédiatisé

dans le signe transfère sa dynamique existentielle à la

possession systématique et indéfinie d'objets/signes de

consommation. Celle-ci ne peut dès lors que se

dépasser, ou se réitérer continuellement pour rester ce

qu'elle est : une raison de vivre. Le projet même de

vivre, morcelé, déçu, signifié, se reprend et s'abolit

dans les objets successifs. « Tempérer » la consom-

mation ou vouloir établir une grille de besoins propre

à la normaliser relève donc d'un moralisme naïf ou

absurde.

C'est de l'exigence déçue de totalité qui est au fond

du projet que surgit le processus systématique et
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indéfini de la consommation. Les objets/ signes dans

leur idéalité s'équivalent et peuvent se multiplier à

l'infini : ils le doivent pour combler à tout instant une

réalité absente. C'est finalement parce que la consom-

mation se fonde sur un manque qu'elle est irrépres-

sible.
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LE SYSTEME DES

OBJETS
Automobiles, gadgets,

objets anciens, électroménager,

ameublement,

dans la société industrielle avancée

les objets manufacturés

ne sont pas seulement différents

de ce qu'ils étaient

dans le passé :

ils remplissent une autre fonction.

Ils instituent

un système cohérent de signes

qui relève à la fois

d'une pratique sociale déterminée

et d'une mythologie.

Jean Baudrillard

un des plus brillants représentants

de la jeune sociologie française

jette ici

un regard entièrement neuf

sur le monde des produits industriels

et leurs conséquences

sur notre vie quotidienne.
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