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Une affaire d'identité

Francois L'Yvonnet

« Plus je vieillis, plus j’ai d’avenir »

Léon Bloy

Qui est Jean Baudrillard ? Qu’il soit une « personne » est une chose, Dieu aussi, selon saint
Augustin, puisqu’il est, puisqu’il s zime, pulsqu il se souvient de lui-méme. QU’il soit un « moi »
parfaitement identifiable en est une autre..

La connaissance de soi est d’'une maniere générale inutile et inappétissante. Comme le dit
Clément Rosset : « Moins on se connait mieux on se porte. » Curieuse et persistante disposition
qui nous fait prendre nos vessies pour des lanternes, nos balbutiements de conscience pour
notre moi profond (avec la folle surestimation de la conscience qui conduit a tirer des plans
sur le « moi » comme d’autres sur la comete). Laissons cela aux gouvernantes qui, pour parler
comme Nietzsche, « croient encore 2 la grammaire comme a Une veritas aeternd ».

Qui plus est, & quoi bon perdre un temps précieux a courir apres soi ? Le moi est introu-
vable, son sentiment parfaitement inconsistant. Comme ce héros d’une petite sotie du Hodja
qui, venu 2 la ville vendre deux pasteques de son jardin, vit un homme vétu comme lui qui
comme lui portait deux pasteques. Apres avoir vainement tenté de le rejoindre (« Par Allah!
s’écria-t-il, si ce n’est pas moi, je me demande qui cela peut bien étre ! »), il y renonga sagement :
« Au fait, 2 quoi servirait-il de me rattraper ? »

Quld alors de 'impayable prétention, qua51 p011c1ere de celui qui cherche a atteindre, et
méme 2 fixer autre dans son identité supposée ? L'id — entité', avec son programme trinitaire :
unité (Ie moi est un), unicité (dlfferent des autres), 7pséité (le méme 2 travers le changement)
Et d’exiger, de surcroit, ce qui est vraiment le comble, que I'i mteresse se reconnaisse en icelle.

A la fin du Gorgias de Platon, Socrate rapporte un mythe qu’on lui aurait raconté concer-
nant le jugement des morts aux Enfers. L’ame est mise a nu, les juges « voyant directement
I'4me de chacun, aussitot apres la mort» (523 ¢). Une mise a poil, en quelque sorte, qui
rappelle au méme Clément Rosset la cérémonie bien frangaise — aujourd’hui d’un autre temps
— du conseil de révision (chaque conscrit se présentant dans le plus simple appareil devant une
commission chargée de décider de son éventuelle incorporation militaire). Rosset parle de cette
identité « pré-identitaire » censée étre plus authenthue que 'identité « identitaire »2, celle du
moi social, chargée de toutes nos appartenances, mais qu1 comme telles ne nous appartiennent
pas en propre (nom, sexe, nationalité, mais aussi caractere ou tel autre trait de la personnalité...
Rien la qui soit moi et rien que moi, lui et rien que lui). Qui suis-je ? Qui est-il ? Sinon une
série indéfinie d’appartenances que seule la mort viendra clore, au profit alors, en guise d’iden-
tit¢, d’'une notice nécrologique.



Les « appartenances » de Jean Baudrillard sont multiples, on pourrait dresser une liste
d’attributs (dans une démarche résolument prédicative), ceux qu’il déclinerait & un cerbere
soupgonneux qui aurait I'outrecuidance de lui demander son identité (gageons qu’il 'enverrait
paitre, mais enfin). Nous aurions alors une série assez hétérogene, du genre :

«Jean Baudrillard, septuaginta quinquiste, de nationalité frangaise, de sexe masculin, brun, de taille
moyenne, professeur en retraite, germaniste, traducteur, sociologue, philosophe, métaphysicien, onto-
logue, anthropologue, fragmenticien (ou détailliste), artiste, poete, cycliste (comme Alfred Jarry qui
fut membre de la section lavalaise de vélocipédie®), pongiste (A 'AS PTT de la rue Pascal), gyrovague,
photographe, pataphysicien (et de haut vol ! Fait « Satrape transcendantal » apres la désoccultation du
College, le 29 clinamen 127), cenophile, parisien (de Montparno), écrivain, conférencier, nageur, séduc-
teur, échangiste (fagon « potlatch »), ex-maoiste, stratege, radicaliste, diariste ( froid), paroxyste, exote
(au sens de Victor Ségalen), Ardennais (et rimbaldien), rémois (pour le Grand Jeu et Raymond Kopa),
mélomane, al dentiste (pour les spaghettis), hydrophobe, rétro-visionnaire (comme les prophetes, il se
souvient de l'avenir), aphoristicien (voire apophtegmaticien), renouviériste et bergsonien hétérodoxes
(nous en reparlerons), cinéphile, papivore, ex-soldat de deuxi¢me classe, réelicide (par un pur abus de
langage, car il ne fait que prendre acte d’'une dissolution), moraliste, théoricien, extra-moderniste,
critique, démystificateur, amateur de mots rares (grice a lui, et & Louis Massignon, nous connaissons
désormais |« apotropaique »), fataliste, plongeur (« dans 'univers glauque du concept »), oniriste, allé-
goriste...

Chacun, a sa guise, comme autant de fleurs offertes, ira de son épithete... Mais, point de
« je» ici qui ne soit des « nous » divers et partageables

Michel Serres, dans L 7Tncandescent’, s'interroge: «Que sommes-nous?» « Qui
sommes-nous ? » On ne décline jamais son identité (fGt-ce aux frontitres), seulement quelques-
unes de nos appartenances. Toutes les exclusions se nourrissent de la réduction de I'une a
autre, de la relation d’appartenance au principe d’identité. Il est alors de bonnes trahisons,
de celles qui agacent les appartenances, toujours un peu étriquées, puisque « trahir » (comme
traduire), c’est a la lettre passer une frontiere (#ra-ducit). Les traitres en ce sens ne sont que
des échangeurs... Avec Jean, nous retrouvons Hermes, le dieu de la communication qui tel un
ange passe et fait passer.

Alors, une fois de plus, qui est-il ? « Personne » ! tel Ulysse, un « point vierge », une vacance
qui autorise tous les possibles...

* *

Dans Cool Memories IP, Baudrillard dit la chose suivante : « Leffet d’une personnalité,
Cest la fagon dont routes les virtualités d’'un caractere brillent derriere les manifestations de sa
vie réelle et contingente. » Il prend le parti de Schnitzler contre Freud qui réduit le caractere
a n’étre que «la succession des travaux de deuil assumés par le sujet ». Indifférentes a la
mythologie psychanalytique, a ses coulisses, & son deus ex machina (comme a son impayable
sabir), les incidentes baudrillardiennes nous apportent toujours une grande bouffée d’air frais,
de celle qui ne tue pas, mais fortifie.

Kant — dans U'Anthropologie du point de vue pragmatique (deuxieme partic « La caractéris-
tique ant/aropologzque », « De la maniére de connaitre I'homme intérieur a partir de Ihomme
extérieur ») ¢ — nous apprend a distinguer dans le « caractére » : le naturel (avoir un bon naturel,
n’est pas la méme chose qu'avoir bon ceur) ; le tempérament (constitué d’un ensemble de
traits psychologiques qui viennent pour partie de nos peres, dont on ne saurait pso facto étre
tenu pour responsable — nous manquons de temps et de matériaux pour faire de la psychologie
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régionaliste, concernant le tempérament ardennais, par exemple) ; et le caractere pris absolu-
ment (il s’agit d’'une disposition morale qui indique ce que ’homme est prét a faire de lui-
méme).

Le caractere réputé « intelligible » contient la loi ou la raison de nos actes, des lors rendus
« signifiants », car se laissant comprendre a partir de principes que le sujet s’est prescrit de
maniere irrévocable. Les actes de Baudrillard sont siens et peuvent lui étre imputés. Clest déja
quelque chose. Mais, Kant est formel : le caractere intelligible est inconnaissable. Nous voila
bien avancés. Cest la caractéristique de I'espece humaine que de se donner un caractére. Nous
n’en saurons pas davantage sur celui de Jean, sinon qu’il est « précieux et rare », pour parler
comme Kant.

On pourrait, de dépit, se rabattre sur le caractere « empirique », mais il est inépuisable, 2
peine descriptible, tant les motifs abondent...

RIEN OU SIPEU...

« Tout sur — et y compris — le Rien, juste sur le Rien, mais pas tout entier
— sur le Rien il y a plus : certains de ses interstices, qui sont nombreux. »
Macedonio Fernindez

Jean B. serait-il ’homme « sans qualités », entendons sans identité personnelle ? Revenons
au passage des Cool Memories II : il parle de « toutes les virtualités » d’un caractere. Qu’entendre
par la? Il fournit ailleurs une explication qui peut nous aider & comprendre cette idée de
« virtualités » qui ne sauraient étre réduites & des « strates » successives.

« A la naissance, une des possibilités prend forme, forme de moi, tout le reste est exclu, et normalement,
du point de vue du sujet, les autres possibilités n’existent plus. Mais on peut faire ’hypothese que tous
ces autres que je n’ai pas été continuent de devenir ; certes moi j’existe, mais les autres continuent de
devenir, et 4 l'occasion je peux devenir 'un de ces autres-1a. Pas seulement les autres moi, mais aussi
les autres que moi, avec qui je peux retrouver une relation duelle, un devenir, et non pas un moi qui
subsisterait a travers le changement. Cette alternative du devenir se retrouve dans la notion d’ “uchronie”
chez Charles Renouvier”. »

Charles Renouvier (1815-1903) appartient a une lignée tres frangaise, celle des « ingénieurs
visionnaires » tout droit sortis de ’école Polytechnique. Une famille intellectuelle a I'insigne
fertilité théorique : de Prosper Enfantin (saint-simonien de la premiere heure) & Georges Sorel,
en passant par Auguste Comte, Frédéric Le Play ou Victor Considérant (disciple de Fourier),
jusqu’aux fulgurances d’'un Raymond Abellio, d’'un Thierry Gaudin ou d’'un Jean-Pierre
Dupuy... Une méme fi¢vre visionnaire.

L’uchronie, c’est 'utopie temporelle, I'utopie « dans I'histoire », une « histoire apocryphe ».
C’est 'utopie de « nul temps » (si celle de Thomas More est de « nulle part »). L’uchronie
ouvre sur une histoire alternative qui évoque des temps qui auraient pu étre, mais ne sont pas.
Dans son livre paru en 1876, Uchronie, ['Utopie dans ’Histoire, Charles Renouvier réécrit pres
de mille ans d’histoire européenne telle qu’elle aurait pu étre, si les Antonins avaient banni les
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chrétiens en Orient®. L'exercice n’est pas seulement rhétorique — méme s’il nourrira plus tard
un genre littéraire de science-fiction —, mais porte sur le futur ambigu. Renouvier critique la
doctrine du progres nécessaire, qui implique que les vaincus ont toujours tort. C'est Hegel qui
en prend pour son grade. L’histoire du monde n’est pas le jugement dernier du monde...
Revisiter histoire passée permet d’esquisser un autre devenir que celui qui est advenu, qui
s’est réalisé et que nous connaissons.

Comme souvent, Jean Baudrillard fait un usage mercenaire (ou de contrebande) des
grands textes. Ce qu’il semble retenir de 'utopie temporelle rétrospective, c’est moins I'idée
assez triviale (du moins en apparence) que si le nez de Cléopatre elit été plus court, la face
du monde en aurait été changée, que celle, beaucoup plus féconde, que ce qui n’a pas été
« retenu » par histoire n’a pas pour autant disparu, n’est pas privé d’efficience, mais peut
subsister « parallélement ». Et cela, il ’'applique aussi bien au « devenir » historique, a 'aven-
ture temporelle collective, qu’il celle du moi. Il récuse par exemple, la démarche révisionniste
de certains idéologues patentés qui, jugeant moralement de histoire, partagent la Révolution
francaise ou la Révolution russe, en une bonne et une mauvaise révolution, réduisant I'iné-
pulsable polyphonie de tout événement & une forme figée et édifiante, réputée seule légitime.
Cest ne rien comprendre a la singularité,  la littéralité de I'événement. Cest appauvrir ce
qui advient, en ne retenant qu’une des facettes de ses manifestations. C’est au fond pécher
par finalisme...

Cela vaut pour le « moi ». Il faut se garder d’en faire le supp6t (comme dirait Pascal),
ou le produit d’une évolution linéaire ol, par accumulation successive, se déposerait en
nous-mémes et tel qu’en nous-mémesla somme de nos expériences. Le « moi » advenu ne saurait
étre le point de convergence unique a partir duquel mes identités hétérogenes deviendraient
cohérentes. Tous les « moi » que je suis, d’une certaine maniere, persistent et coexistent, mais
dans des temporalités éclatées, a leur rythme, si 'on peut dire. Ces « moi » ne sont pas des
modalités refoulées qui chercheraient a refaire surface en bravant la censure. Lorsque Freud
dit que le « moi n’est pas maitre dans sa propre maison », il ne fait que consacrer l'illusion
d’un déterminisme sous-jacent, univoque, inscrit dans les profondeurs de I'étre, et qui se
manifeste sous forme de symptémes.

Car ici prévaut encore une histoire orientée, avec sa dramaturgie téléologique. Chez
Freud (pensons aux « travaux de deuil » susnommés), la personnalité est le résultat d’un
processus, ot quelque chose s’accomplit inexorablement. Ici, C’est tres différent, le moi n'est
pas une instance qui réaliserait des compromis entre impératifs contradictoires. Le moi est
par essence diffracté (les autres « moi », dont parle Baudrillard) et projectif (les « autres que
moi », avec lesquels peuvent jouer des relations duelles). Cette dualité, principe nodal chez
notre auteur, aujourd hui d1fﬁc1lement audible « tant nous sommes fagonnés par une philo-
sophie générale de I'unité »’

« [...] Il faudrait tenir compte de cette sorte de simultanéité, qui n’est pas de 'ordre du développement
linéaire, plutdt de l'ordre du devenir. Et peut-étre que — ce serait I'horizon nietzschéen de I'éternel
retour — toutes ces possibilités feront retour, adviendront & leur tour. Toutes les possibilités auront
alors l'occasion de se produire et de se reproduire...

Le moi a son existence, son nom, son histoire, et il change, il s’identifie & lui-méme, mais je crois qu’il
est toujours hanté par quelque chose d’autre que ce qu’il est, il est hanté par ce qu’il aurait pu devenir !
Clest trés remarquable dans le langage poétique. Chez Holderlin, par exemple : sa poésie est un devenir
perpétuel, il est successivement les fleuves donct il parle, les dieux qui I'habitent. Il n’est pas un moi
identitaire qui joue & se transformer en diverses figures, il est le théitre de la métamorphose des fleuves,
des dieux, des paysages. Ce n’est pas lui qui change, ce sont les fleuves, les dieux, qui se métamorphosent
a travers lui. 1l laisse place 2 une métamorphose universelle . »
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Baudrillard est pareillement le « théitre de la métamorphose des fleuves, des dieux, des
paysages », « de tous les lieux mythiques du globe, de Patmos a llndus, par la seule force du
devenir »''... Nous y ajouterons, des lectures, des amours, des réveries, des idées qui le peuplent,
I’animent et le transforment. Si « moi a cette heure et moi tantdt sommes deux », selon le mot
de Montaigne, c’est moins par une insuffisance substantielle, la marque de notre faiblesse
ontologique, que parce que, tel un chaman baroque, Jean B. participe de toutes les vibrations
du monde...

Il y a chez lui, en outre, une volonté farouche et rimbaldienne d’effacer toutes traces. Non
qu’il faille du passé faire table rase, motif revendiqué de toutes les révolutions, mais parce que
le « voyage de I4me, A travers les lieux, les corps et les vies successives » 12 est tout le contraire,
si 'on peut dire, d’une « injonction de mémoire », dont la pensée contemporaine (en particulier
psychanalytique) a fait 'usage que I'on sait (qui n’est pas au clair avec son histoire, sera rattrapé
par elle et souffrira de réminiscence). Effacer ses traces, pour qui grimpe a flanc de montagne,
c’est se garder de laisser des marques de pas qui, tot ou tard, deviendront la voie banalisée des
futures cordées. Clest encore brouiller les pistes, véritable ressort de toute poésie, pour que
chaque détail du monde, pour que chaque moment du temps soit laissé 4 son inépuisable
richesse, que l'illusion finaliste n’inscrive pas nos actes et nos pensées dans un processus linéaire
qui leur conférerait une perfection manquante.

Quelques notices savantes rendent compte de I'ceuvre de Jean a partir des impasses de la
pensée moderne. Il pense aprés Marx, apres Nietzsche, apres Freud, apres Mauss, apres Jarry,
apres Artaud, apres Bataille, apreés Lefebvre... Tous ces « apres » rapportables 4 des « avant »,
comme si chaque « apres » n’était pensable qua partir d’un « avant » qu’il accomplirait. Cest
Perreur récurrente de ceux qui construisent des lignées.

Les occasions de penser — penserait-on sans cela — sont chez lui des occasions pressantes
d’effacement. Toutes ces pensées, supposées influentes, ont infusé en se diffusant... Elles sont
vivantes en lui parce que métamorphosées, leur véritable pérennité.

*
* %k

Appliquons a Baudrillard, I'idée lumineuse de Bergson dont il fit un usage comme toujours
tres « personnel ». Dans Le Possible et le réel (reprls dans La Pensée et le mouvant), Bergson
dénonce un malentendu, mieux une erreur. L’idée que le possible serait moins que le réel et
que pour cette raison la possibilité des choses précéderait leur existence : « Elles seraient ainsi
représentables par avance ; elles pourraient étre pensées avant d’étre réalisées. Mais c’est I'inverse
qui est la vérité. [...] Si nous considérons 'ensemble de la réalité concrete ou tout simplement
le monde de la vie, [...] nous trouvons qu’il y a plus, et non pas moins, dans la possibilité de
chacun des états successifs que dans leur réalité. » Et plus loin d’ajouter : « Je crois qu’on finira
par trouver évident que lartiste crée du possible en méme temps que du réel quand il exécute
son oceuvre. »

La pensée de Jean Baudrillard, fécondée et fécondante, est créatrice de possibles, y compris
de « possibles rétrospectifs ». 1l faut renverser les choses. C’est une arborescence qui se profile.
Mais une arborescence qui ferait sa place a des réversibilités. Qui le lit avec application, mieux
encore qui le médite (méditer, C’est habiter), constatera, avec la force de I'évidence, que c’est
la sans doute son destin. « Le destin, c’est cet échange symbolique entre nous et le monde qui
nous pense et que nous pensons, ce télescopage et ce type de complicité des choses entre
elles’

Une pensée fatale donc, celle d’'un homme tragique, qu'on ne saurait expliquer par des
causes, car tout en elle, car tout en lui, contredit les causalités.

Nous y revoila... Et nous ne sommes toujours pas plus avancés ! Qui étes-vous donc Jean

Baudrillard ?
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Il faut conclure, pourtant. Nous le ferons, par égard pour son tropisme argentin, en citant
Borges" : « Qu’est- -ce qu’une intelligence infinie ? demandera peut-étre le lecteur. Il n’est pas
de théologien qui n’en donne une définition : je préfere en donner un exemple. Les pas que
fait un homme, du jour de sa naissance 2 celui de sa mort, dessinent dans le temps une figure
inconcevable. L’intelligence divine voit cette figure immédiatement, comme nous voyons un
triangle. Cette figure a (peut-étre) sa fonction bien déterminée dans I'économie de I'univers. »

Quelle figure ? Ces mysteres nous dépassent, l'air est connu, nous ne feindrons pas d’en
étre I'organisateur. Et puis, le tracé se prolonge... Mais, certainement pas la ligne droite, celle
des gens pressés. Alors, le cercle (« Toute vérité est courbe », dira Nietzsche dans Zarathoustra)
ou la spirale ? C’est assez tentant. Nous opterons personnellement pour la ligne brisée, comme
le va-et-vient de la navette du tisserand, comme le cycliste solitaire qui fait son chemin et qui
n’oublie pas que dans «la cote du Golgotha, il y a 14 virages » 16

Jean Baudrillard est un solitaire, mais n’est solitaire, comme le fait remarquer Heldegger
que celui qui n’est pas seul. La solitude de Jean Baudrillard est d’une certaine maniére parta-
geable, essentiellement partageable, il suffit de le lire et d’étre son ami.

*x
* *
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pousuivra jusqu’a sa mort, pour traites impayées.

Le Pommier, 2003, p. 113, sg.

Le Livre de Poche, 1993, p. 228.
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Hétérodafté

Jean Baudrillard

Ceci est (ou n’est pas) un exercice spirituel. Je I'appellerai HETERODAFE.

Tout acte est un acte de foi — autodafé — comme tout travail est un travail de deuil.

Hors la symbolique du feu il y a dans 'autodafé 'idée d’une forme sacrificielle du travail
de la pensée. Faut-il briler la pensée ? Faut-il loffrir en sacrifice ?

Elle se brile d’elle-méme et s’offre d’elle-méme a étre sacrifiée — détournée, manipulée,
liquidée au nom de la vérité.

Donc un autodafé au sens littéral. Hétérodaté signifie simplement que c’est lui-méme en
tant qu'autre qui est en jeu. Aprés « L’Autre par Lui-méme », « Lui-méme par 'Autre ».

Clest I'acte de foi d’une altérité disparue, perdue, introuvable, et cependant toujours au
centre du jeu.

Ni un exposé de concepts, ni celui d’'une méthode, mais 'inventaire de ce qui touche a
la volonté de penser, en méme temps que ce qui traverse le fait de penser et d’écrire sans qu’on
s'en apergoive, ou passe en filigrane comme une arri¢re-pensée continuelle — on pense inévi-
tablement 2 la figure cachée dans le tapis — contrepoint silencieux sans lequel il n’y aurait pas
lieu de penser, mais dont les figures ne font qu’affleurer de temps en temps, sinon on s’arréterait
immédiatement de penser et d’écrire.

« Que celui qui parle de lui ne dise jamais tout le vrai, qu'il le garde au secret et n’en
livre que des fragments. » Tel est le principe de « délicatesse scrupuleuse », selon Kierkegaard.
Voici donc quelques-uns de ces scrupules de pensee

Il y a d’abord I'idée qu’on peut toujours s’arréter de penser et d’écrire. Il y a la tentation
de le faire, et il y a I'idée quon doit pouvoir le faire. Cest a la fois une question de facilité et
une question d’honneur. Facilité : mon surmoi n’est ni de travail ni de discipline, mais de
paresse, c’est un surmoi qui sursoit, et qui m’enjoint secrétement, méme en plein « travail »,
de suspendre les opérations, de garder une place pour le vide, et de sauver la possibilité de se
taire — non pas par défaut, parce qu il n’ ya plus rien a dire, mais par exces, en quelque sorte
pour ne pas mettre en penl la vérité, ni risquer de tomber sur une vérité définitive... De toute
fagon (et C’est la le point d’honneur), il y a quelque chose d’indécent a épuiser un sujet et a
aller au bout d’une tiche, quelle qu ‘elle soit.

Je n’ai d’ailleurs jamais cessé en écrivant de penser qu ‘il y avait quelque chose de mieux
a faire... Mieux a faire que d’¢ ecrlre et peut-étre mieux a faire que de penser. Mais quoi ?

Ne jamais perdre de vue qu’écrire est une fonction étrange, inhumaine, reflet de 'inhu-
manité du langage lui-méme.

Ceci est le premier point. Il est relié & une autre pensée secrete qui est que, de toute fagon,
et si loin qu'on soit allé dans le sens d’'une pensée radicale, on est passé a coté de I'essentiel.
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Quelque chose nous a échappé. L'impression obsédante qu’une hypothese fondamentale s’est
dérobée, qu’une idée, peut-étre insignifiante, mais qui illuminerait tout le reste, a réussi a
passer inapercue — peut-étre cachée dans une vie antérieure, peut-étre en suspens dans une vie
ultérieure. Cest peut-étre le Rien, dont la continuation secréte est au cceur des choses.

Ce qui est sir, Cest que ¢a nous a échappé, et que nous n’en aurons jamais la clef. Mais
ca n'a rien de désespérant. C’est le signe d’un inachévement providentiel, et que ce qui se
cache 13, hors d’atteinte, n’est justement pas la vérité, mais 'absence de vérité.

Ce sont la les ruses du signe : il révele ou désigne son objet. Il cache 'objet qu’il désigne.
Il cache qu’il n’y a rien.

Il révele la vérité, il cache la vérité, il cache I'absence de vérité.

Or si la vérité de ce qu’on pense, c'est ce qu’on erit, alors on peut bien renoncer tout
de suite 2 a penser. Si la vérité de ce qu’on dlt Clest ce qu’on falt alors on peut bien renoncer
tout de suite a parler. Si la vérité de ce qu'on dit, c’est ce qu'on pense...

Le troisitme point, lui-méme lié au second, car tout s’enchaine — c’est que si 'intuition
décisive nous échappe, qui seule pourrait mettre fin a la balance et au retournement des
hypotheses, si, en 'absence de solution finale, tout n’est qu'hypothese — alors, tout au long du
développement de la pensée, on garde Pimpression étrange qu’on pourrait dire exactement
l'inverse. Ce qui encore une fois n’est pas désespérant. Il est méme profondément séduisant
que deux choses apparemment contradictoires soient vraies en méme temps. Ce qui apparait
continuellement aux confins de la théorie. Cest méme la le secret d’une absence délibérée de
méthode — celle-ci étant, comme on sait, le meilleur moyen de trouver ce qu’on cherche. Or
la, dans cette affinité paradoxale de propositions inverses, mais réversibles (nous pensons le
monde, mais c’est le monde qui nous pense), il y a la chance, contre toute méthode, de trouver
exactement le contraire de ce qu'on cherche. Ce qui est quelque part le succes absolu de la
pensée.

Les voies de la recherche sont en effet mystérieuses. Premiere hypothese : on ne cherche
que ce quon a déja trouvé (Marx: ’humanité ne se pose que les questions quelle peut
résoudre). Deuxiéme hypothése : on ne cherche que ce qu'on ne trouvera sans doute jamais
(Nietzsche). Troisitme hypothese, celle de la serendipity : on trouve ce qu’on n’a pas cherché,
et méme, dans le cas le plus radical, exactement le contraire (ainsi l'artiste vidéo venu, face au
Downtown de Manhattan, filmer la monotonie quotidienne en ce mois de septembre 2001).

Ces trois premiers points touchent a la nécessité qu’il y a (ou non) de penser et d’écrire
a quoi peut bien servir de penser, je veux dire « existentiellement » — et y a-t-il une plus-value
finale de I'intelligence, une prime de plaisir ou de déplaisir dans ce « pacte de lucidité » ? L’autre
constellation tourne autour du rapport de la pensée et du monde : ot est leur affinité, leur
complicité ? Ou est leur antagonisme ?

Si le monde est ce qu’il est, d’ot vient I'illusion des apparences, d’ol vient la hantise de
la vérité ? D’ol1 vient la transcendance ? Si la conscience, comme Dieu d’ailleurs, fait encore
partie de lillusion du monde, celle-ci n’étant a son tour illusion que pour la conscience,
C'est-a-dire relative A un étre hypothétique et indéchiffrable... le tourniquet est infini. Inutile
donc de se prendre pour Dieu et le sujet pour pole de la connaissance. Définitivement, entre
la pensée et le monde, C’est une relation duelle et réversible. Entre elle et le monde, c’est
« PAutre par lui-méme ».

Selon les trois théorémes fondamentaux :

— Le monde nous a été donné comme énigmatique et inintelligible, et la tiche de la
pensée est de le rendre, si possible, encore plus énigmatique et plus inintelligible.

— DPuisque le monde évolue vers un état de choses délirant, nous devons prendre sur lui
un point de vue délirant.
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— Le joueur ne doit jamais étre plus grand que le jeu lui-méme. Ni le théoricien plus
grand que la théorie, ni la théorie plus grande que le monde lui-méme.

(« Et chaque dieu, semblable au dieu des dieux méme, est toujours plus vaste que la sphere
de son action. »)

Telles sont les prémices et les régles du jeu. Et qu’est-ce qui en résulte ?

Fini le point de vue critique, moral, politique, idéologique ou philosophique : la pensée
se délocalise vers 'inhumain. L’incertitude devient la regle du jeu. Mais qu’en est-il d’une
pensée devenue inhumaine, non-subjective, excentrique, une pensée-événement, une pensée-
catastrophe ?

Ayant rendu le jeu au jeu et 'illusion a l'illusion sans passer par la vérité, et les apparences
aux apparences sans passer par le sens, est-ce qu’elle ne change pas elle-méme le cours du
monde (tout en disant que c’est le monde qui nous pense) ? L’irruption de cette forme venue
d’ailleurs n’en n’interrompt-elle pas le cours ? Ou est-ce qu’elle I'accélere ? Est-ce elle, la pensée
du Rien, qui crée l'incertitude du monde, ou n’en est-elle que le reflet ? Est-ce que la pensée
du Rien n’altere pas la continuité du Rien ? Et aussi : quel est ce sujet qui pense que c’est le
monde qui nous pense ? Est-ce encore un sujet ?

« La conscience humaine a donné mauvaise conscience a 'univers » (E. Rostand).

Ce qu’il faut concevoir, c’est I'altération réciproque de I'univers et de la pensée. Altération
métaphysique du monde par la conscience, altération physique de la conscience par le monde.
Celle-ci se veut le miroir du monde, son miroir critique, mais elle participe en fait de son
destin matériel et donc de I'incertitude du monde et de son illusion fondamentale. Si 'univers
connaissait le stade du miroir, la pensée serait ce stade du miroir. Mais 'univers ne connait
nulle part ce stade idéal d’un sujet face a son objet et & lui-méme, ce stade réflexif de la
connaissance. Si la connaissance est réflexive, la pensée, elle, est réversible. Elle n’est qu’un cas
particulier dans 'enchainement du monde (peut-étre le maillon le plus faible ?). Elle est partie
factuelle, phénoménale, du monde, et n’a plus le privilege de I'universel en regard de la sin-
gularité de I'événement incomparable du monde Une énergie mentale, irréductible a la
conscience du sujet, et qui nous traverse comme n’importe quelle énergie matérielle.

Saint Augustin : « Y a-t-il vraiment, 6 Seigneur, quelque chose en moi qui puisse te
contenir ? Le ciel et la terre, que tu as faits, et au sein desquels tu m’as fait, te contiennent-ils ?
Ou parce que rien de ce qui existe ne pourrait exister sans toi, alors tout ce qui existe te
contient-il 2 Donc, puisque moi aussi j'existe pourquoi est-ce que je cherche a te faire entrer
en moi, qui ne serais pas si tu n’étais déja en moi ? Pourquoi 7 »

II faut concevoir qu'il n’y a nulle part de sujet ni d’objet a proprement parler, et pourtant
concevoir une altérité, une rupture, une dualité interne, une seductlon (dont la pensée est
peut-étre un effet en retour, une prime de plaisir). La pensée n’est cause de rien, et si elle
prend figure d’'une aventure transversale, d’une intuition étrangere, elle est chose parmi les
choses, et son réve est de redevenir chose parmi les choses.

Tout au plus est-elle une circonstance atténuante dans le déroulement catastrophique (elle
y met un semblant d’ordre et de régulation artificielle), ou aggravante (elle précipite les choses
vers leur fin) — et surtout, comme le dit Saul Bellow, elle ajoute au crime la jouissance du
repentir.

Ainsi la pensée et le monde se résolvent-ils par annihilation dans une singularité totale,
sur le mode d’un événement pur. Sacrifice de la pensée par le monde, sacrifice du monde par
la pensée. Autodafé/hétérodafé. Ce jeu de la pensée qui ne peut que toucher au défaut du
monde et s'anéantir dans I'objet qui la pense en méme temps qu’elle 'anéantit, est en tout cas
le plus séduisant de tous. Il n’a d’équivalent nulle part.
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C’est donc comme destin spécifique, comme destin original de lespéce que la pensée doit
rester une part maudite, et comme telle vouée au sacrifice. Mais au fil de Pentreprise actuelle
qui vise a liquider tout ce dont 'échange est impossible au profit d’'une commutation univer-
selle, la part maudite rétrécit comme une peau de chagrin. Chaque désir exaucé par la technique
la fait se rétrécir inexorablement. Jusqu’a ce retournement fantastique ol c’est I'univers méme
de la banalité radicale qui devient notre part maudite, notre absence de destin en méme temps
que notre échéance finale.

Nous sommes immergés dans une part maudite qui n’est plus du tout celle, sacrificielle,
de Bataille, et au sein de laquelle la pensée, comme vestige héroique, a bien du mal a se frayer
une voie.

Clest, alors qu'on s’interroge : qu’en est-il de la volonté de penser ? Qu’est-ce qui fait
qu’on s'impose de telles contraintes — ol est le conatus, ot est U'impetus? Et qu'en serait-il
d’une existence vide, allégée du surmoi théorique dont parle Barthes, allégée de I'idée méme
du Livre ?

Celui-ci, le « Pacte de Lucidité » fut le résultat de six mois de confusion, de convulsion,
d’abandon, de sursauts, et de quelques moments de... lucidité. Un parcours mouvementé.

Encore une fois, que faire d’autre ?

Mais, en l'absence d’imagination alternative, que veut dire la lucidité, et n’est-elle pas
piégée elle aussi ? D’ol1 vient I'inspiration théorique ?

D’oti viennent les figures de la radicalité, de la dénégation, de la simulation, de la distance,
sinon d’'une désaffection du monde sensible ? Tous les themes majeurs, les « mots de passe »
— illusion, séduction, dualité, singularité, échange impossible — ne sont-ils pas I'expression
métaphysique pure et simple de quelques traits de caractere, voire caractériels, dont le principal
serait I'inaptitude au réel, et la seule aptitude a I'illusion et a la désillusion ? Incapacité de
s'ouvrir a la vie qui meéne a4 une dénonciation de la réalité — ressentiment et duplicité qui
menent au simulacre et a l'intelligence du Mal — refus « nihiliste » de la volonté, de la liberté,
de la responsabilité — tout cela au fond ne serait-il pas truqué, et les détracteurs n’auraient-ils
pas raison sur toute la ligne ? Je ne serais qu’un faux attracteur étrange... Mais étre un « faux »
attracteur étrange est en quelque sorte un succes total, puisque c’est un moment de plus dans
la spirale infinie de la simulation.

Telle est 'imposture qui louche aux confins de n’importe quelle théorie, celle d’une
obsession et d’'une névrose personnelle, d’une transposition caractérielle de la réalité, revanche
en quelque sorte du sujet humain trop humain sur une pensée qui se veut inhumaine.

Mais I'imposture vous guette aussi, de I'extérieur cette fois, sous une forme plus grave et
plus subtile. Celle du succes imprévisible de la pensée dans son élucidation du monde, d’une
vérification, mortelle pour elle, de la théorie.

Le succes absolu, cest le proces de disparition, d’évanouissement de la pensée dans le
déroulement méme du monde, dans ce devenir-invisible de la pensée qui est le signe d’une
transfusion idéale. Il ne s’agit pas d’une vérification de ses hypotheses (elles sont invérifiables),
ni d’une opération dialectique de dépassement. Il s’agit du moment ou la pensée n’a méme
plus lieu de se produire comme telle, des lors que la trame des événements la produit et qu’elle
y disparait. Tel est le stade ultime de la pensée, lorsqu’elle se dissémine dans le monde lui-
méme, dont elle est en quelque sorte la destination anticipée, lorsqu’elle se disperse dans le
réel comme le nom de Dieu dans 'anagramme.

§’il y a encore un rapport entre la pensée et le monde, il n’est plus de représentation,
mais d’homologie et de complicité, tel que la théorie n’a plus qu'a s’effacer pour ressurgir dans
la transverbération de la vie quotidienne et collective. Tout se passe comme si le monde devenait
hypersensible aux conditions finales, et 4 la pensée comme condition finale. La théorie devient
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conductrice, superconductrice de I'événement, qui 'absorbe en la réalisant. C’est ainsi que la
radicalité a cessé d’étre celle du sujet, et qu elle est passée dans les choses. Mais si la théorie
passe dans les choses avec une radicalité qu'elle n’a jamais eue en tant que discours et en tant
que concept, alors il n’y a plus heu de Iériger en miroir analytique. La détection du simulacre,
I'exploration critique du virtuel n’a plus d’intérét dans un monde devenu lui-méme simulacre,
devenu réalité intégrale, c’est-a-dire ot le simulacre a cessé d’exister en tant que tel.

La pensée est augurale, inaccomplie. Cest dans son inachévement, dans son arrachement
a toute finalité qu’elle investit le monde comme sa condition finale, c’est-a-dire qu’elle entre
en phase avec 'inachévement du monde lui-méme. Le destin de la pensée, son pacte objectif,
c’est 'inachévement du monde.

Lorsqu’a I'inverse, elle prétend a la vérité et a sa propre vérification, elle tombe en deca
d’elle-méme. C’est ce qui arrive A toutes choses, y compris I'existence biologique, lorsqu’elles
vont au bout de leurs possibilités. La réalité elle-méme, lorsqu’elle devient intégrale tombe au
stade de 'animalité. Clest ce que sous-entendait Kojeéve lorsqu’il parlait de 'involution de la
civilisation moderne (américaine) vers un stade animal réflexe, celui d’'une extraversion auto-
matique de tous les comportements.

On peut méme se référer 2 I'hypothese selon laquelle 'homme ne serait qu'un singe
différé, un singe prématuré. S’il évoluait vers un stade accompli, il deviendrait singe. Ainsi
pour la pensée : si elle évolue vers un stade achevé, elle devient simiesque — n’étant plus qu’une
parodie, une variante hyperbolique de la réalité, au lieu d’en étre le miroir paradoxal. Clest le
moment crépusculaire de la pensée, ol elle ne fait plus que réverbérer les dernieres lueurs de
ce qui a déja eu lieu. De ces pensées dont il faut craindre, avec Nietzsche, qu’« elles ne soient,
hélas, en train de devenir des vérités ».

Toujours le méme péril : que la pensée elle-méme devienne farce. Que la farce intégrale
(qui découle de la réalité intégrale) absorbe méme le mal et I'intelligence du mal a travers la
terrifiante vérification de ce que je raconte en substance. C’est toute I'histoire de I'événement
du 11 septembre, qui fut a la fois l'illustration, 'illumination de toutes sortes d’analyses et en
méme temps une forme de passage a l'acte, de limite inquiétante ol toutes les idées sont
prostituées dans leur réalisation méme. Y compris celle du Mal. Le passage a 'acte du Mal est
aussi terrifiant que n’importe quelle autre réification.

Ainsi du terrorisme. On peut faire une défense et illustration de I'idée du terrorisme. Tous
les concepts de défi, de réversibilité, de séduction, de mal, de réversion et de mort convergent
13, et dans ce sens, le 11 septembre est un événement premier, le moment de précipitation de
I'idée dans autre chose que le réel — un moment extraordinaire de suspense oli une constellation
de pensée est percutée par quelque chose venu d’ailleurs. Mais ce moment imprévisible de
I'idée-force et de I'événement-force devient aussi immédiatement, lorsqu’il se prolonge dans
une réalité médiatisée, une idée-farce et un événement-farce. Méme le terrorisme peut virer a
la farce, et il faut ajouter a la pornographie de la guerre celle du terrorisme. Comme toujours,
événement premier est aussi le seul, et I'intelligence qu’on peut en avoir est éphémere. Elle
se disperse des qu’elle court apres 'événement et sa répétition. Apres la mélodie, la parodie ?
autre forme d’imposture.

Clest ici qu’entre en jeu la lucidité.

La lucidité est justement ce qui soppose a cette prise de vérité, a cette prise de réalité, a
cette matérialisation de la vérité sous quelque forme que ce soit. En elle-méme, elle n’est rien,
et la seule fagon d’en parler serait celle de la théologie négative, dans le sens de ce qu’elle n’est
pas. Or elle n’est pas un contrat de vérité ni de connaissance. Elle est un pacte e, si elle a 2
voir, littéralement, avec la lumigre, ce n’est pas avec les Lumiéres de la raison et de la connais-
sance objective. Elle serait, pour reprendre cette si belle image, au confluent de la lumiere
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venue de l'objet et de celle venue du regard. Ou bien elle consisterait, comme dit Musil, a
regarder le monde avec les yeux du monde — et non pas, dit-il, I'avoir déja au fond du regard,
car alors il s’émiette en détails absurdes, aussi tristement séparés les uns des autres que les
étoiles nocturnes...

Le Pacte de lucidité est a des années-lumiere de I'actualité, et pourtant il semble que tout
dans 'actualité le vérifie spontanément. « Vérifier » n’est pas le mot, puisqu’il s’agit d’un objet
métaphysique non identifiable. Mais en tant que tel il répond a une réalité elle-méme défini-
tivement non identifiable. Telle serait la conjonction entre une théorie sans référence et une
actualité sans repentir.

Transcription d’une réalité aux prises avec son achévement — transcription d’une pensée
aux prises avec son inachévement — transcription d’'un monde aux prises avec la mondialisation.

Peut-étre la pensée est-elle, dans cette situation hors-jeu, face a cette réalité intégrale,
'équivalent d’une fable — de la fable qu’est devenu le monde lui-méme depuis que, selon le
dire de Nietzsche, « nous avons liquidé, en méme temps que le monde vrai, celui de 'appa-
rence » ?

LA encore nous avons affaire a la coincidence insoluble d’un monde devenu simultanément
réalité intégrale, intégralement réel, et fable, mythe, c’est-a-dire ni vrai ni réel, et qui n’a méme
plus besoin d’étre vrai : le monde tel qu’il est, au-dela de toute interprétation — celui du devenir
peut-étre, dans son enchainement et sa discontinuité a la fois. Car, sous l'illusion de la pro-
fondeur, ce monde-ci n’est que détail et fragment (ce pour quoi le discours a tant de mal a
en rendre compte). Et §’il y a une telle désillusion sur les événements du monde, ol tout
justifie un pessimisme radical, auquel correspond non seulement l'intelligence du mal, mais
celle du pire, il reste une perception vitale de 'autre monde, subliminal, celui des coincidences
heureuses, de la magie du détail, 12 ot tout s’enchaine selon des affinités électives installées (je
dis peut-étre cela sous le coup d’un accident heureux). 1l y a ainsi une balance entre tout ce
qu1 va mal de par la volonté de faire le bien, et tout ce qui s’arrange involontairement pour le
mieux — une balance, et non pas une justice, car, dans la balance de la justice, ce qui compte,
c’est la balance, et non pas la justice.

Qu’on prenne le parti du mal, de I'irréconciliable, ou celui du bien et de la solution finale,
5 . : > . , . 5 .
qu’on choisisse 'apocalypse du Bien ou celle du Mal, la rhétorique de I'espoir ou celle du
désespoir — finalement, le monde continue. Et §’il continue, c’est qu’il n’a pas de fin. Est-ce
une chance ou une malédiction ?

Il est vraisemblable que I'espece humaine elle-méme n’a survécu que parce qu’elle n’a pas
de finalité. Ceux qui ont voulu lui en donner une ont précipitée a sa perte. Elle a survécu
q precip p
non seulement d’étre inutile en elle-méme, mais de n’avoir jamais cherché a tout prix ce qui
lui était utile, d’avoir existé contre toute destination (c’est la justement le destin). Mais peut-étre
cette dysfonction heureuse est-elle en train de prendre fin, dans notre effort désespéré pour
finaliser 'espece a tout prix, jusque dans sa dimension génétique, pour I'asservir a sa propre
finalité. C'est-a-dire, 1a aussi, lui donner un sens définitif. Faire d’une idée transcendante une

réalité immanente — méme la fin n’échappe pas au principe de réalisation intégrale.

Nous sommes dans I’état d’avoir anticipé sur nos propres fins, d’avoir anticipé sur les fins
de '’homme, de les avoir déja réalisées, voire déja dépassées dans une sorte de processus hyper-
télique ol nous serions allés plus vite que notre ombre, et passés vivants dans un état trans-
politique, transesthétique, transsexuel, qui n’est pas du tout Détat éclectique de la
« post-modernité », qui n’est qu'une fin en trompe 'ceil, mais un état tragique d’outrepasse-
ment de nos propres finalités ot il ne nous est méme plus possible d’affronter notre propre
fin. Il y aura un tel développement exponentiel de tous les effets, une telle réalisation immédiate
du réel que le futur n’aura plus lieu d’étre. Littéralement et métaphoriquement, 'an 2000
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n’aura pas lieu. Ce n’est donc pas 'échéance millénaire qu’il faut craindre, c’est qu’elle soit
rendue inutile, ou impossible, comme toutes les autres échéances symboliques — la mort étant
la plus belle de toutes. Ce serait alors vraiment la fin de la fin.

Il y a une belle expression pour désigner, lors d’une éclipse, la frange obscure ot elle est
totalement visible : le « path of rotality ». 1l y aurait ainsi, selon la méme figure, un « path of
lucidity », qui frayerait la voie 2 une vision exceptionnelle. Il faut garder cette lucidité, méme
si elle se révele étre elle aussi un piege. Il faut garder cette lucidité et cette intelligence du mal
— car, finalement, si le mal est source d’une telle intelligence, alors c’est le signe que le pire
n’est jamais sQr.

Constellation dépressive — mais ni mélancolie, ni repentir. Le contrecoup global de quelque
chose d’accompli, du « désir théorique réalisé », devenu épreuve mentale de vérité.

Mon ambition était d’occuper le seul lieu imprenable : au-dela de la fin — avec vue impre-
nable sur le monde. Mais la fin vous rattrape. Passer vivant au-dela de la fin, laisser la fin
derriere soi, le seul observatoire radical — mais c’est elle alors qui vous rejoint par-derriere.
Tout ce qui s’est raconté, sans trop y penser et sans trop y croire (évoquer la plus grande
radicalité avec la plus grande désinvolture), finit par prendre force de réalité clandestine, obses-
sionnelle, jusqu’a provoquer une hantise de la fin et un pressentiment de la mort. Tout ce
dont on s’est délesté, ce qu'on a accompli pour s’en débarrasser (cette délivrance n’est-elle pas
I'impulsion motrice en derni¢re instance — le désir d’en étre quitte & n’importe quel prix ?),
tout cela ressurgit comme poids mort, comme spectre.

Clest 'année climatérique et 'enfer astral.
Suis-je le modele dont l'original a révé ?
Suis-je l'original dont réve le modele ?

Est-ce que le modele réve encore de l'original ?

(2004)
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['effacement des traces

Enrique Valiente Noailles

« Ai-je bien effacé toutes les traces, toutes les conséquences possibles
de ce livre ? Suis-je parvenu 4 ce qu'on ne puisse rien en faire, 2
annuler toute velléité de lui donner un sens ? Suis-je parvenu a cette
continuité du Rien ? »

Jean Baudrillard®

Surprendre les choses au seuil, avant qu’elles n’aient ébauché un sens, surprendre les choses
au point exact d’avant leur précipitation, c’est le propre de la poésie et ce n’est pas habituel
dans le domaine de la théorie, sauf dans ces modalités de pensée et d’expression proches de
I'aphorisme auxquelles nous avons été initiés d’abord par les penseurs présocratiques et plus
tardivement par Nietzsche.

Surprendre les choses avant qu’elles ne deviennent un sédiment d’elles-mémes, les saisir
en instantané dans leur nudité, les soustraire au camouflage du sens, tout cela exige une forme
radicale de pensée et de langage, une secrete complicité entre la forme et le contenu. Tel est
aussi 'accomplissement de Jean Baudrillard.

La radicalité de I'analyse de Baudrillard suppose la mise en suspens de tous les matériaux
dont I'édifice de notre pensée est construit, un édifice qui accable notre civilisation et dont
elle cherche secretement a se débarrasser. En fait, on pourrait dire quelle y parvient, non
seulement 4 travers sa critique radicale, mais plutét par 'exacerbation extréme de sa propre
logique, poussée jusqu’au point naturel et imminent de I"auto-écroulement.

Le renvoi des choses dans leur état d’illusion originaire suppose chez Baudrillard un
mouvement de dissolution du sens et de ses rejetons le principe d’1dentité et de contradiction,
les opposmons binaires, la dlalecthue qui surglt du fait de privilégier toujours un des termes
de cette opposition, 'idée de vérité en tant qu'accumulation irréversible et téléologique, I'idée
de la valeur, la notion de pouV01r de production et, en somme, toutes sortes de virus
conceptuels qui essayent d’anéantir 'aleérité. Cette analyse, qui ne s’arréte jamais chez Bau-
drillard, a atteint aussi récemment les formes terminales du sens, telles que la virtualité, le
clonage et la duplication artificielle du monde.

On n’a cependant pas I'impression que cette tiche de démolition s’accomplisse comme
un duel 4 'épée, ce combat auquel faisait allusion Nietzsche quand il définissait la connaissance.
Car, méme s’il engage une polémique explicite avec des courants de pensée comme le marxisme
et avec les lectures du monde, qui partent d’un clivage entre ce qui est manifeste et ce qui est
latent — que ce soient le platonisme ou la psychanalyse —, Baudrillard ne reconnait pas I'exis-
tence d’un champ de bataille commun pulsque ce qui est entlerement volatilisé par son ceuvre
c'est précisément le territoire ol la bataille s’est livrée jusqu’ici, le principe méme du réel.
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Rien ne résiste a cette pensée, qui renvoie vertigineusement le monde a son état d’illusion
et de signe pur, A cette forme d’innocence cruelle et duelle. Rien ne sort indemne de cette
pensée qui renvoie le monde A sa forme initiatique, a son état de précriminalité, antérieur a
toute accusation, 2 toute recherche de transformation et a tout ce qui précede aussi, bien sir,
son extermination.

De telle sorte que la lecture du monde chez Baudrillard ne semble pas faite de 'extérieur
mais de I'intérieur des choses elles-mémes, prises dans leur forme préconstitutive, avant qu’elles
ne soient confinées dans les parcs thématiques de la science. Son écriture est ’homologation
du mouvement du monde dans son devenir, le déblocage, sur le plan du langage, du flux de
I'illusion.

Car la pensée et I'écriture se heurtent a une difficulté extraordinaire que Baudrillard a
contournée avec une adresse magistrale : si nous sommes prisonniers de la grammaire, comme
Pavait déja signalé Nietzsche, comment décrire de I'intérieur de cette prison les matériaux dont
elle est construite ? Comment tracer le plan de la prison 4 partir de I'impossibilité d’une vision
qui la transcende ? Comment en ébaucher une vision si la simple utilisation des instruments
du langage dont nous disposons accroit cet enfermement ?

A peine esquissé, le moindre mouvement désespéré en quéte d’une « libération » nous
emméle et nous enserre davantage dans le filet qui nous tient. C’est le réve de la connaissance
que d’ignorer la prison d’un langage et de décrire objectivement le monde.

Mais aucun développement de la connaissance ne peut echapper a la destinée inévitable
de dessiner, sur le mur de la prison, les peintures rupestres d’un systtme symbolique. (S’agit-il
de cette projection primitive des ombres au fond de la caverne, ces ombres que Platon a
révées ?)

Pour la théorie il est presque impossible de franchir la barriere immanente du langage.
Le langage se comporte parfois comme un mirage, parfois comme un miroir : de son propre
mouvement il éloigne ce qui le hante, ou bien il se palpe lui-méme, projeté sur la surface des
choses.

Cette impossibilité de transcender leur propre langage est pressentle par les formes de
connaissance qui brutalisent davantage le monde, ce qui les conduit a poser d’avance, comme
un dogme, la transcendance de leur propre domaine, et a réver que le toucher va au-dela de
leurs mains.

Notre systeme, qui est défini par la volatilisation de la substance du monde a force d’hyper-
réalité, ne se projettera pas sur le mur, mais construira plutdt un systtme de resserrement
encore plus grand, sous la forme d’une nouvelle enceinte de murs virtuels, une version doublée
de la prison elle-méme.

La difficulté pourrait alors se poser ainsi : comment exprimer, au moyen du sens, toutes les
formes qui précédent la constitution du sens ? Comment exprimer, par le sens, tout ce qui va
signifier sa réversion et sa mort ? Comment manier cet outil, incontournable pour la théorie,
pour que lexpression qui va s’éloigner du sens, par la voie du défi et du duel, demeure
intelligible pour le sens lui-méme ?

Ainsi pourrions-nous aboutir a l'interrogation initiale de 'épigraphe qui ouvre cet article :
comment marcher en effagant ses propres traces ? ou comment renoncer aux traces sans renoncer

4 marcher ? A un certain point il est impossible pour la théorie de ne pas laisser de traces, il
est 1mp0551ble pour elle de ne pas se développer a la lumiére de la valeur.

L’écriture de Baudrillard apparait en partie comme une réponse a ces questions non posées
d’avance. Cest, d’ailleurs, quelque chose d’habituel dans ses textes, étant donné qu’en jaillissent
de nombreuses questions auxquelles son ceuvre apporte des réponses anticipées. Des questions
qui ne pourraient probablement pas devancer leur réponse, qui n’existeraient pas sans la for-
mulation a priori de la réponse.
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La théorie suppose une forme de développement qui, du fait de sa propre linéarité d’expo-
sition, transforme en défi extraordinaire la précision du dire et du penser conjuguée a une
non-violation simultanée du secret du monde. Ce qui chez Baudrillard équivaut non seulement
a une absence de violation mais 2 un accroissement du secret du monde.

Or, l'effacement des traces ne s’accomplit jamais par la seule rupture du sens, ce a quoi
ont révé certaines formes d’art et qui 2 moyen terme supposera un simple renforcement indirect
du sens. Il n’est Jamals question de subvertir les fondements, ce qui reviendrait a peine refléter
une image inversée ; il s’agit toujours de penser une réversion des fondements, C’est-a-dire de
montrer I'émergence, dans les choses mémes, de leur propre réversibilité. Baudrillard dit : « 1l
ne sert a rien de jouer I’étre contre I'étre, la vérité contre la vérité : voila le piege d’une subversion
des fondements, alors qu’il suffit d’une légere manipulation des apparences. »

Parce que cette similitude, cette familiarité avec laquelle on opere une légere manipulation
des apparences est la condition pour qu’il y ait réversion du sens. Il n’y a peut-étre rien de
plus efficace pour lutter avec le sens que de consommer le sens méme et d’une certaine fagon,
il n’y a peut-étre rien de plus efficace que le réel pour lutter avec le réel lui-méme.

Nest-ce pas la la compréhension et la pulsion obscure de la réalité intégrale, que d’aboutir,
par le biais de la conversion absolue de tout en réalité, a la disparition du réel ? Nest-ce pas
1a Pintuition profonde d’un systéme qui se porte lui-méme a extréme ? Voila ce que Baudril-
lard appelle « Transfert poétique de situation » : le triomphe du réel, c’est ce qui ouvre le
monde 4 sa propre singularité et a la pensée.

Surprendre les choses des leur avenement, effacer ses propres traces, suppose alors, que
Pon introduise une forme de résolution symbolique dans sa propre pensée et la mise en jeu
d’un style sacrificiel dans son propre langage

Sila précision de la poésie consiste a ne pas s elmgner de 'aube, comme le signalait Vicente
Huidobro, si la précision de la poésie consiste a ne pas €loigner le langage de son propre
apparaitre, la précision du langage et de la pensée chez Baudrillard consistent & se mettre
absolument en jeu dans la théorie, sans jamais s’éloigner de l'illusion (cette mise en jeu se trouve
implicite dans la notion de i/-ludere). De ce point de vue, I'écriture de Baudrillard suppose une
forme de disparition dans I'acte d’apparition méme du langage, et suppose la mise en jeu d’un
montrer/cacher, le dep101ernent de la notion d’alétheia dans la pensée et dans le langage.

En d’autres termes, il s’agit de I'irruption dans sa propre écriture de I'idée du Mal, telle
qu’il I'entend : non pas comme réalité objective mais comme 1ntelhgence secrete de la dualité.
Ainsi, son écriture se rapproche de 'idée de mimésis — non pas de la maniere révée par Aristote
— mais une mimésis dans le déploiement du langage, du mouvement du monde. Mimésis de
Poeuvre de Baudrillard avec lillusion méme, au moyen d’une écriture qui ne sursature jamais
le dire et qui ne considere jamais le sens a partir de son centre : elle le contourne jusqu’a
I'épuisement, pour en tirer sa puissance et sa magie.

Dans un monde dont I'’émergence objective est sous-tendue par une réversibilité perma-
nente, Baudrillard produit une écriture dont I'émergence objective laisse ouverte sous ses pieds
la réversibilité du langage. Il s’agit peut-étre aussi de la forme la moins révée de [adaequatio :
non pas I'adéquation du langage a I'objet, mais I'adéquation du mouvement du langage au
mouvement de 'objet, la dissolution sur le plan du langage de 'impossibilité pour I'objet de
se constituer sur le plan du monde.

L’écriture de Baudrillard suppose une forme d’approximation au monde qui ne coagule
pas la circulation des formes, qui ne stratifie pas le monde sous la représentation et qui préserve
la [égereté du référent grice a la puissance du langage. Clest une écriture qui nomme et qui
sape a la fois son propre référent.

Baudrillard développe une vitesse de langage et de pensée qui pulvérisent a leur passage
la valeur et le sens. De la méme fagon que le fait de traverser le mur du son produit une
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déflagration, chez lui les concepts classiques nés sous I'empire irréversible de la valeur sont
accélérés et désintégrés par le dépassement d’un seuil qui les renvoie a I'apparence pure. «1l'y
a des choses qui n’agissent pas par la voie du sens mais par la voie ultra—raplde de 'apparence »,
dit Baudrillard, dans une définition qui s’applique parfaitement a sa propre écriture.

Cette voie ultra-rapide explique les trous d’air et le vertige dans lesquels tombent ceux
qui doivent faire une traduction simultanée de ses exposés et qui n’arrivent pas a relier la
pensée avec la vitesse, la surprise et la synapse entre des éléments éloignés les uns des autres,
comme Baudrillard le fait lui-méme.

Mais de la méme fagon que sa pensée procéde par accélération, elle procede aussi bien
par freinage brutal qui fait que les ob)ets constitués sont projetés A travers le pare-brise du sens.
Dans tous les cas, il est clair que I'écriture de Jean Baudrillard n’adopte jamais la méme vitesse
que le réel et ceci suscite aussi bien la réaction de la police du réel que I'adhésion de ceux qui
percoivent le réel comme une forme d’appauvrissement du monde.

L'effacement des traces chez Baudrillard ne se borne pas a sa propre écriture ; il s’étend
aussi aux traces du monde, a chaque trait sous lequel le principe du réel prétend s’instaurer.
Mais en méme temps peu de choses sont moins supportables que leffacement des traces,
véritable hérésie académique contemporaine, outrage a la volonté infinie d’accumulation de
notre époque. Ce qui ne passe pas inapergu pour Baudrillard lui-méme : « Effacer ses propres
traces fait de vous un criminel, méme si vous n’avez rien a vous reprocher. »

Peut-étre cette stratégie de disparition ne peut-elle pas s’appliquer de facon totalement
volontaire, ni ne peut étre entierement controlée, étant donné qu’elle dépend d’une forme
d’intersection avec le langage, jamais d’une forme de manipulation ni de conversion du langage
en simple outil. Cest pourquoi I'écriture de Baudrillard opére comme une sorte de séduction
du langage, une sorte de fouille dans laquelle va tomber inévitablement, de son propre poids,
la signiﬁcation une forme d’enchantement du langage envers lui-méme.

Clest que le langage fuit désespérément la sursaturation, il fuit sa production affolée, il
fuit Pexpression qui voudrait faire de lui un outll de stratification du monde. Le langage
cherche refuge dans sa propre sacrificialité. Et c’est cet aspect sacrificiel qui traverse toute
I’écriture de Baudrillard, une sacrificialité qui adopte une forme semblable a celle du feu, qui
croit et vit parce qu’il dévore ce qui lui sert de combustible.

Cet aspect sacrificiel est celui d’une écriture avec une destinée, une écriture qui laisse un
espace ouvert et généreux pour celui qui lit et qui pense avec ses textes. On sent que des livres
entiers ont parfois été sacrifiés a quelques paragraphes, on sent que des paragraphes entiers ont
parfois été sacrifiés a quelques lignes.

Tout cela entoure I'expression de Jean Baudrillard d’une sorte de silence, qui n'est pas le
silence de ce qui est tu, mais le silence de ce qui a été sacrifié; Cest cela qui rend explosive la
puissance de ce qui est dit entre les lignes. Le silence de ce qui n’est pas dit peut roujours étre
occupé par n'importe quelle forme de sens, le silence de ce qui est sacrifié crée, au contraire,
une forme de vide qui absorbe toutes les formes de prétention du sens.

Mais méme s’il n’y a pas moyen d’effacer volontairement les traces une fois qu’on les a
laissées, il existe une manicre de marcher qui conduit la trace elle-méme 2 disparaitre. (Le
chemin ne laisse-t-il pas aussi une trace sur le pied qui le foule ? Certaines traces n’effacent-elles
pas le pied qui les imprime ?)

Si la pensée et I'écriture de Baudrillard effacent les traces de leurs pas, cela ne veut pas
dire qu’elles ne demeurent pas, mais simplement qu’elles ne le font plus sous les signes irré-
versibles du réel, qu’elles ne le font pas sous la forme de sédimentation académique de la
pensée, qu’elles ne le font pas sous la forme stratifiée et rhétorique de la référence. Le langage
de Baudrillard est le revers parfait de la rhétorique, I'équivalent sur le plan du langage de la
réalité intégrale dans le domaine du monde. Ainsi, la puissance de son écriture releve de sa
fidélité a T'illusion, fidélité permanente de la forme a ce qui traverse tous les contenus.

28



Si on considere la deuxieme interrogation de 'épigraphe (« Suis-je parvenu a ce qu’on
ne puisse rien en faire, 3 annuler toute velléité de lui donner un sens? »), on constate, en
résonance avec |’effacement des traces, une résistance effective des textes de Baudrillard 4 étre
absorbés par le vampirisme de l'interprétation, a étre mués a leur tour en une trace. Nouvelle
homologie entre son langage et le monde : le monde ne facilite pas, lui non plus, I'extraction
de ses secrets.

Bartlebysation du monde : entre la connaissance et le monde il existe un lien qui trouve
son corrélat chez Bartleby, le scribe spectral de Hermann Melville. A sa maniére insondable,
muette, absente et fantasmatique, Bartleby est I'incarnation méme de l'illusion, un remarquable
déni anticipé du projet de réalisation et d’asservissement du monde a la production. Face a un
employeur qui espére obtenir un avantage interprétatif du réel, le monde feint aussi de se préter
au travail, pour avouer ensuite qu’il préférerait ne pas le faire.

« Do you want to be free ? I would prefer not to. — Do you want to be represented ? I would
prefer not to. — Do you want to be responsible for your own life ? I would prefer not to. — Do you
want to be totally happy ? I would prefer not to », dit Jean Baudyillard. Et, pourrait-on continuer :
« Do you want to be real ? I would prefer not to. Do you want to be known ? I would prefer not
to, etc. »

Le monde ne se refuse jamais d’emblée 2 notre prétention de le connaitre : il nous laisse
éprouver un intérét actif pour nous barrer ensuite 'acces. Bartleby s’insére dans la réalité juste
ce qu’il faut pour que nous soyons entrainés hors d’elle, pour que nous soyons pris 2 ’hamecon
de l'illusion. Face a cette attitude élusive, le dépit et la rage des employeurs du monde s’achar-
nent a extorquer l'aveu en concevant de nouvelles tortures. La réalité intégrale serait alors une
exaspération hyperbohque face 3 un monde qui préfere préserver son énigme ?

Bartleby est la résistance a la capture, une révolte vis-a-vis de I'impératif de I'existence,
une désobéissance au principe de réalité. Ce qu1 séduit en lui, ce qui séduit dans le monde,
c’est son impénétrabilité molle, le fait qu'il s’écarte des choses par voie de préférence et pas
nécessairement par conviction. (« He was more a man of preferences than assumptions », signale
Melville). C’est la preuve que la cible ne se trouve jamais la oli nous croyons, et que, malgré
notre réve d’identité enraciné, nous ne sommes jamais 12 ol nous pensons étre. Et le monde,
a linstar de Bartleby, est a la lisiere du non-emploi, au bord de l'autolicenciement face a la
violence d’assignation a I'usage.

De la méme maniére, il est littéralement impossible de faire quelque chose avec 'ccuvre
de Baudrillard, comme il est impossible de faire quelque chose avec la philosophie et la pensée ;
mais ce n’est pas pour autant qu’elle ne fait rien avec nous. Dans tous les cas, Baudrillard se
protege du rayonnement du sens et de la mise a disposition de I'histoire de la pensée, au moyen
de l'autoliquidation du référent, d’une mobilité ponctuelle, d’une rapidité qui ne se déplace
pas. Si sa mobilité théorique n’était que progressive, s’il s’agissait d’une substitution par la
théorie et par les formes de compréhension du monde, elle finirait par étre attrapée, vertébrée
et domestiquée par les professionnels de la pensée.

Ainsi, Baudrillard a-t-il produit une ceuvre d’une singularité absolue, non programma-
tique, dynamique, qui n’avance pas par reproduction avec elle-méme mais par contiguité, par
juxtaposition et par résonance avec le monde. Une ceuvre qui se déploie par séduction imma-
nente vers un centre mobile qui serait comme un trou noir pour toutes les idéologies. Fluidité
de la pensée, jamais enkystee dans un quelconque territoire, état de trouvaille permanente :
« Les surprises de la pensée sont comme celles de 'amour... on peut continuer longtemps de
remplir son devoir conjugal », signale Baudrillard. Et son choix est 'infidélité radicale.

« Existe-t-il une réalité nue, originelle, antérieure aux signes qui la donnent a voir ? » se
demande Baudrillard. Personne ne le sait, mais la question a disparu, parce que le réel a accaparé
le plan ultime de la métaphysique. Dans la pensée de Baudrillard, cependant, le réel n’est pas
un point d’arrivée, mais 'une des premieres escales qu’il a laissées derriere lui.
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Se réveiller du sommeil dogmatique du réel n’est pas simple, parce que nous assistons
peut-étre au dernier stade de substitution de la chose en soi au domaine phénoménal. Le
monde est en passe de devenir celui de choses en soi, éloigné de la notion kantienne selon
laquelle les conditions de possibilité de I'expérience sont, en méme temps, les conditions de
possibilité des objets de I'expérience.

Nous nous trouvons devant la dlsparmon forcée de la vieille hypothese de la chose en soi,
hativement matérialisée, de peur qu’elle ne soit vraiment in-connaissable. La stratégie consis-
terait a faire disparaitre la chose en soi — par le biais de sa réalisation — pour ne devoir jamais
constater qu’elle n’existe pas.

La description des objets de 'expérience ne nous interroge plus sur les conditions de
possibilité de ces objets. Simplement, la notion que tout objet « réel », que tout concept nait
dans un cadre de sens qui rend possible son émergence, a disparu. C’est précisément ce cadre
de sens qui a completement muté, laissant le réel derriere lui, comme une mue, comme une
coquille vide.

De nos jours la réalité est enfermée sous vide, dans le but d’assurer sa conservation a long
terme, privée de I'oxygene qui permettait sa combustion. La pensée de Baudrillard agit comme
un antidote, une bouffée d’illusion qui régéneére cette combustion.

Ces objets, soumis au vide atmosphérique de l'existence, se rangent dans un nouvel
ordonnancement, en une simulation plus achevée et parfaite de leurs anciennes conditions
de fonctionnement. Tout opére comme auparavant, tout exacerbe violemment sa propre
direction. Tout continue de choir, presque en absence de loi de la pesanteur ; nous sommes
dans une réalité qui continue d’agir selon la loi, indépendamment de la disparition de la loi.
Plus pres du pur devoir du réel que de la passion orlgmelle du réel. (« La passion de la réalité,
la passmn de la vérité s’en sont allées. Il ne reste plus qu'un devoir de réalité, un devoir de
vérité » JB).

Ainsi la réalité n’est méme plus un objet de croyance, distance qui permettrait d’en douter.
Nous n’y croyons plus comme nous croyions a Dieu, avec cet effort supréme de rapprochement
que supposait le fait de croire. Nous cohabitons avec la réalit¢ comme auparavant avec les
dieux, comme le faisaient les Grecs, qui n’avaient pas encore congu 'idée de croyance pour se
lier avec la divinité, puisqu'une cohabitation mutuelle et totale la rendait superflue. Nous
cohabitons avec cette nouvelle divinité de maniére incestueuse et peut-étre ne verrons-nous un
signe de la mort du réel, au-dela de la simulation, qu'a 'avénement d’un credo qui, d’une
maniere dédoublée, nous persuadera de croire de nouveau en elle.

Le projet opérationnel, la surcalcification du monde sous le concept de réalité sont menés
par une masse d’adeptes du réel, que sa disparition laisse incrédules et scandalisés. Il ne s’agit
méme pas de fanatisme puisque le fanatique doute encore, en secret, de I'existence de son
objet.

L'insolence que représente la mise en doute du réel suscite naturellement des questions
outrées : « Comment ¢a, monsieur, la guerre du Golfe n’aurait pas eu lieu ? Vous n’avez pas
vu les morts ? Comment osez-vous dire que la réalité a disparu ? Ne touchez-vous pas tout ce
qui vous entoure ? » Et d’autres encore ol pointe une banale ironie : « Ne traversez-vous pas
la rue prudemment ? » Ou bien ce qu'un penseur gréco-frangais répondit un jour a Buenos
Alres, 2 la question de savoir si les choses parlent, si les choses sont langage : « Il ne me viendrait
pas a I'esprit d’approcher un micro a une pierre. »

Une partie non négligeable de la lecture de Baudrillard échoue sur cet écueil absolument
rudimentaire, quoique insurmontable. La forme la plus élémentaire de superstition d’une réalité
objective est indépassable : le réel n’est compris que comme la totalité de ce qui existe, au lieu
d’étre compris tout juste comme horizon. Ces malentendus de base ont conduit Baudrillard a
dire : « Quand on dit que la réalité a disparu, ce n’est pas qu’elle ait disparu physiquement,
cest qu’elle a disparu métaphysiquement. »
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L’homologation du V151ble et du réel serait-elle devenue si puissante qu’il n’est plus p0551ble
de concevoir une disparition s’opérant hors du domaine du visible, une disparition s operant
dans le domaine du sens ? Aurions-nous touché a 'impossibilité absolue de reculer jusqu’a une
lecture métaphysique du monde ? Le réel agit, en ce sens, comme ces lignes de Debray :
« Toutes les cultures peuvent étre définies comme étant plus ou moins obscurantistes,
puisqu'elles ne peuvent pas faire la lumiere sur leur principe de visibilité. Comment ver-
rions-nous ce qui nous aveugle ? »

Mais si la disparition du réel est inconcevable, c’est peut-étre parce que I'on ne peut pas
concevoir que le réel soit un principe. Le réel n’est qu’une poignée de concepts abstraits ficelés
comme un bouquet, le réel n’est qu'un rassemblement arbitraire de signes qui rétrécit le
domaine des apparences.

Le réel résulte de I'impossibilité de métaboliser le monde en tant qu’illusion ; C’est une
forme de cristallisation des apparences, une forme d’extorsion des signes. Le réel est une abs-
traction tirée de I'illusion : nous savons qu’il est arbitraire mais, une fois instauré, nous sommes
disposés a assassiner tout ce qui ne s’y plie pas, & commencer par toute survivance de l'illusion
elle-méme.

Il est difficile de concevoir que le réel soit un produit de la terreur suscitée par le monde,
une sorte de domestication violente de ce qui nous dépasse, une distillation rassurante de I'exces.
En fait, Baudrillard inverse la zone de superstition : ce n’est plus a I'illusion d’expliquer son hérésie,
Cest plutdt au réel et A son archipel (simulation, hyper-réalité, réalité intégrale) de le faire.

Mais, peut-on penser a la mer des apparences sans quitter le bocal du réel ? I se peut que
la prison dont parlait Nietzsche n’ait aucune nuance involontaire ou de contrainte : le réel est
une forme de servitude volontaire. Et le dehors ne saurait supposer la « liberté » puisque le
concept méme de liberté appartient a la prison.

La théorie diverge généralement dans ses différentes orientations interprétatives, mais elle
ne laisse jamais d’admettre une « dose minimale indispensable » de réalité. La valeur, le sens,
I'identité, le pouvoir le sexe, la production, tout cela existe : il s’agirait seulement de moduler
la réflexion a leur propos, en proposant différents modes d’approximation.

La pensée de Baudrillard, en revanche, maugure un domaine radical d’analyse ; elle se
place sur un plan immédiatement antérieur a la constitution méme de ces champs habituels
de discussion et elle signifie le déplacement de la théorie vers une zone souvent interdite a la
discursivité.

Heidegger disait dans La Question de la chose: « Si I'on prend comme seule mesure de
toutes choses la représentation quotidienne, la philosophie sera toujours un égarement. La
compréhension de cet égarement de l'attitude pensante n’est possible que par un déplacement
soudain. »

Il n’y a pas moyen de quitter la linéarité de maniére progressive, parce que la progression
accentue la linéarité. Il n’y a pas non plus de linéarité dans la pensée de Baudrillard, pas de
déroulement linéaire, et 'on n’accede pas a sa pensée par accumulation mais a travers une
dislocation subite du sens.

« Suis-je parvenu a cette continuité du Rien? » est la troisitme question que se pose
Baudrillard dans I'épigraphe. En retournant la question philosophique classique : « Pourquoi
y a-t-il quelque chose plutdt que rien ? » développée par Leibniz et reprise plus tard par Hei-
degger, lmterrogatlon qui traverse microscopiquement I'écriture de Baudrillard est posée en
opposition 2 celle-1a : « Pourquoi y a-t-il Rien plutdt que quelque Chose ? » Or, la question
qui pourrait étre aussi décelée dans son ceuvre élimine méme la connotation alternative du
« plutdt » : « Pourquoi y a-t-il Rien dans I'apparition méme de toute chose ? »

De la méme maniere que le néant est entre-tissé dans la trame du réel et que toute
émergence de sens se trouve d’emblée désamorcée, le fil du néant s’insinue aussi dans chaque
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pli de Iécriture de Baudrillard. La réversibilité de son propre dire y est toujours présente, il
n’oublie jamais d’inoculer dans sa pensée le dissolvant qui évite la constitution de la pensée
sous l'unilatéralité du sens. Le néant est en fait le moyen dont se sert le monde pour effacer
ses propres traces, et telle est la mimésis que I'on retrouve chez Baudrillard.

Cela ne rapproche pourtant pas Baudrillard du nihilisme banal, quelle qu’en soit la forme :
ni celui de « ceux qui ne croient a rien » et encore moins le nihilisme plus subtil de notre
temps, celui qui tente d’en finir avec le néant par la réalisation compléte du monde, celui que
sous-tend I'impératif d’usurpation des apparences, celui aux yeux duquel tout apparaitre doit
étre dégagé des signes et de leur suspens pour étre précipité comme valeur.

Le nihilisme de Baudrillard, en revanche, est celui d’'un néant mis en jeu. Baudrillard
respecte ’hésitation des choses ; selon 'heureuse expression de Hegel il respecte leur résistance
ténue a tomber aussi bien du coté de I'étre que du c6té du néant. Si pour Hegel, dans ses
Ecrits politiques, 'hésitation des choses est la révolution, pour Baudrillard 'hésitation des choses
est le devenir (non pas le changement) et la métamorphose du monde sous sa propre dualité.

Cette dualité irréductible du monde est celle qui cherche a étre éliminée a tout prix et
qui pousse Baudrillard a formuler son « Théoréme de la Part Maudite », un prisme a travers
lequel on pourrait voir plu51eurs de ses lignes de pensée, un prisme qui est aussi une définition
possible du nihilisme régnant: « Toute structure qui traque, qui expulse, qui exorcise ses
¢léments négatifs court le risque d’une catastrophe par réversion totale, le risque viral d’écre
dévorée par ses propres anticorps, désormais sans emploi. »

Ainsi, un monde dépourvu du néant, depourvu de sa propre hésitation, ne garde que la
conviction de sa propre mort et il se précipite 4 sa rencontre sans le savoir, tout comme ce
soldat qui croyait avoir réussi a se dérober a son destin. En cherchant activement a éluder le
néant, le monde court aussi vers Samarkande.

Serait-ce précisément le fait de supprimer le néant dans I'analyse des choses qui les rend
insuffisantes, qui les laisse définitivement orphelines d’elles-mémes ? Si I'étre se dit de plusieurs
maniéres, nous n’en avons retenu qu’une : sa compréhension aseptique, désinfectée de tout
contact avec sa propre dualité, comme un nom de famille dont la généalogie serait épurée de
toutes les branches inconvenantes.

Bien que I'ambivalence du monde soit définitive, il subsistera toujours cette question :
pourquoi cette volonté d’éliminer le néant dans tout acte d’apparaitre ? Comme persistera aussi
la question du meurtre de la dualité, dii & 'entrée en scene de la dialectique.

Les apparences pures sont les traces de I'inexistence du monde, son empreinte originelle
et anéantie. Ce n’est que lorsque les apparences sont transformées en symptomes d’elles-mémes
que surgit le besoin de les reconvertir, d’en extraire la cause finale, d’en réaliser le destin.

Or, pour que 'impératif d’usurpation des apparences puisse se réaliser, un autre impératif
doit étre en cours : la décision de convertir toute apparence en une forme latente, la décision
de comprendre les choses comme insuffisances, la décision de comprendre les formes du monde
comme les embryons d’un processus.

Ainsi, le monde qui a lorigine apparait comme un surplus de force, prend la forme
inverse : un monde dont la qualité la plus évidente est la carence, susceptible a son tour
d’engendrer la pulsion de transformer le monde. Envisager le monde comme quelque chose
d’inerte est 'hypothese profonde qui sous-tend sa volonté de transformation. Mais cette volonté
n’aurait pas de raison d’étre si le monde était congu comme une forme en autotransfiguration
permanente.

Si le fait d'inoculer I'insuffisance aux formes comporte aussi la transmission du malheur
(«la psychanalyse est la conscience malheureuse du signe »), I'écriture de Baudrillard est la
conscience heureuse du signe, rendu a sa dualité originelle, au stade antérieur a la fracture
instaurée dans les signes par la dialectique. La dialectique instaure le malheur du signe en se
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posant elle-méme comme un passage nécessaire de 'insuffisance 2 la suffisance, du latent au
manifeste, de la perte au salut, du Mal au Bien, etc.

La disjonction entre les termes en est déja un effet tardif, un produit de I'inoculation du
venin dialectique. La dialectique brise la dualité réversible du monde et cette barre de disjonc-
tion entre les termes crée l'effet de réalité que Baudrillard annule en rendant les choses a leur
forme symbolique.

Baudrillard va au-dela de ces lignes de Montherlant qui conjugue les antagonismes : « Il
y a le réel et il y a l'irréel. Au-dela du réel et au-dela de l'irréel, il y a le profond. » Or, cette
belle formulation semble instaurer une nouvelle dialectique entre la surface et la profondeur.
Pour Baudrillard, en revanche, au-dela du réel et de la simulation, ou en dega, c’est le regne
des abimes superficiels.

Quoi qu’il en soit, il n’y a pas moyen de mettre fin au néant, méme pas en tentant de
mettre fin aux choses elles-mémes. Quel jeu reste-t-il pour Baudrillard ? « Pulsion intégrale,
pulsion duelle : C’est la le Grand Jeu. » Entre réalité intégrale et forme duelle, I'antagonisme
est parfait : la premiere est « la perpétration sur le monde d’un projet opérationnel sans limites :
que tout devienne réel, que tout devienne visible et transparent, que tout soit “libéré”, que
tout s’accomplisse et que tout ait un sens ». La forme duelle, en revanche, est le mouvement
qui ronge cette tentative de l'intérieur.

Le monde, tout en ne se prétant pas a la réalité, est en passe d’étre entierement transmué
en réalité intégrale. La réalisation intégrale du monde et la réversion de ce processus se déve-
loppent de concert : plus on cherche a réaliser le monde, a le rendre visible et transparent, plus
on I'engage sur la voie de sa propre disparition. Cette sorte d’attirance du monde contemporain
pour le réel produit, comme le font les aimants, une inversion de polarité qui rend le monde
a l'illusion. Cette sorte de magnétisation et démagnétisation permanente du monde, entre le
réel et I'illusion, c’est ca le Grand Jeu.

Par ailleurs, ces deux « processus » forment un paradoxe : les apparences ne sont décantées
vers le réel que pour retourner avec encore plus de force a I'apparence méme. Comment peut-on
concevoir ce mouvement ? Une manitre de le faire serait de suivre une modalité séquentielle
et progressive, bien qu’'un mouvement linéaire ne semble pas convenir & ce qui se présente
plutét comme une circonvolution de 'anneau de Mébius.

Une autre maniére serait de comprendre le réel comme un avatar de l'illusion elle-méme,
comme une instance a travers laquelle 'illusion, a 'instar du réel, retourne toujours vers elle-
méme, de la méme maniere que la combustion de la pensée de Baudrillard est attisée par le
réel lui-méme et que 'hérésie de la pensée pataphysique se nourrit de la religion de la réalité
objective.

Et Cest 1a que réside le mystere : aux deux extrémités de 'antagonisme — autant dans
I'illusion que dans la réalité intégrale — il y aurait une sorte d’insoutenabilité totale du monde :
I'illusion nous est a tel point insupportable que nous la forgons a se réaliser. Mais la réalité
intégrale est a tel point insupportable qu’elle finit par rendre le monde a l'illusion. Au fond,
c’est comme si nous avions perdu la genese de la disparition : est-ce la tentative de réaliser le
monde qui P'efface ou son effacement qui rend impérative sa réalisation ?

Des lors, il se peut aussi que I'impératif de laisser une trace soit précisément ce qui I'efface
et que seule sa disparition restitue le tracé originel du monde. Ainsi, la séduction d’une écriture
qui efface au fur et 2 mesure ses propres traces est plus forte que le pouvoir d’une écriture
dont la volonté est d’en laisser.

Mais pour effacer ses propres traces il faut une précision bien plus grande que pour les
inscrire. Cest bien la précision de cette ceuvre a la lucidité implacable, qui souléve entierement
le sens des choses, par la singularité poétique de son analyse et par une pensée supraconductrice
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de 'illusion. C’est bien la séduction d’une ceuvre que le monde traverse pour en sortir chargé
d’un voltage plus élevé.

NOTE

1. Cool Memories III, Paris, Galilée, 1995, p. 151.
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Tout doit disparaitre

Jéréme Bindé

Il y a, chez Baudrillard, une certaine jubilation devant I'autodissolution du siecle qui vient
de finir. Le xx siecle n’aura pas eu de fin historique : il aura été « liquidé comme un stock
inutile. Tout comme I'armée russe ». La fin du siecle aura été consacrée au solde du siecle.
Celui-ci, au lieu d’écrire ses Mémoires, a semblé bien plutdt occupé a effacer ses propres traces,
a liquider ses concepts et ses archives, se repentir, a programmer le recyclage généralisé de tous
ses déchets avant de se rayer lui-méme de la carte. Ainsi Baudrillard écrivait-il dans les années
1990 : « Toutes les idéologies occidentales sont en solde, on peut se les procurer sous toutes
les latitudes. Jadis, les soldes suivaient les fétes, aujourd’hui ils les préceédent. Ainsi de notre
siecle : on anticipe sur sa fin — tout doit partir, il faut tout liquider. »

Pour Baudrillard cependant dans cette braderie sans exemple, il ne faut pas se laisser
gagner par [Tllusion de la fin' — titre de I'un de ses principaux essais, chef-d’ceuvre d’humour
noir philosophique, dont sont extraites les lignes qui précedent. Il est trop tard, Docteur
Fukuyama, pour féter la Fin de 'Histoire : « Elle s’est perdue en cours de route. » Il n’y aura
plus de fin, elle tourne autour de nous « comme un satellite artificiel ». Bref tout a déja disparu
et il n’est plus temps de conclure. A 'apocalypse « réelle » de I espérance messianique a succédé
I’hypothese simplement « virtuelle » d’une apocalypse ici et maintenant. N’y a-t-il pas dans ce
theme de la disparition la clé d’autres réflexions de 'auteur ?

L'Tllusion de la fin est allegro nihiliste d’'un penseur qui marie avec infiniment d’esprit
I'ironie de Nietzsche et la verve de Jarry. Mais le Surhomme a posé un lapin et Ubu est a la
retraite. Restent le dernier des hommes et les préparatifs d’évacuation planétaire. Cest la logique
d’une humanité réduite 2 Pobsession de sa survie. Réjouissons-nous pourtant, semble dire
Baudrillard, sarcastique, « la catastrophe est derri¢re nous. Ceci nous libere de toute catastrophe
future. Fin de toute psychose préventive, plus de panique, plus de remords! L’objet perdu est
derri¢re nous. Nous sommes libres du Jugement dernier ». Bref dansons le rigodon sur les
décombres du xxc siecle.

On retrouve 1 les stigmates d’une esthétique personnelle de 'autodafé, dont il n’a jamais
cessé de repousser les limites. Tout au long d’une « carriere » atypique, le sociologue de la
société de consommation a sciemment organisé la perte de tous ses bagages conceptuels — ces
excédents de ['universitaire qui pesent comme des theses au check-in du style. « Pataphysicien »
a 20 ans, « 51tuat10nn15te » a 30, « utopiste » a 40, « transversal » & 50, « viral » et « metalep-
tique » 2 60 : c’est le CV de lauteur rédigé par lu1 -méme dans Cool Memories II*. L’utopie, le
réel, I'histoire, la révolution, le social, tout cela s’inscrit dans le rétroviseur, sur une autoroute
qui conduit au bord du gouffre. « La radicalité, a dit Baudrillard, est un privilege de fin de
carritre. »

Mais il y a bien plus. Substituer la disparition, la dilution ou l'autodissolution a I'illusion
de la fin, cest encore souligner que pour qu’il y ait une fin de lhistoire, encore faudrait-il
qu’il y ait de I'histoire. Or Baudrillard en doute. Il part d’une hypothese d’Elias Canetti : « Une
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idée pénible : qu’au-dela d’un certain point précis du temps, histoire n’est plus réelle. Sans
s’en rendre compte, la totalité du genre humain aurait quitté la réalité » Tout ce qui se serait
passé depuis lors ne serait plus du tout vrai, mais nul ne pourrait s’en apercevoir. Notre mission
serait de découvrir ce point, et tant que nous ne le tiendrons pas, nous ne saurions que
persévérer dans la destruction actuelle. La disparition a donc affaire a ce « meurtre de la réalité »
par les technologies de I'information et du virtuel que l'auteur décrit, dans un autre de ses
essais, comme le « crime parfait »°. Tant il est vrai que crime et disparition ont partie liée.

Ce crime parfait, selon Baudrillard, c’est «la réalisation inconditionnelle du monde par
transformation de tous nos actes, de tous les événements en information pure ». La société
d’information généralisée représente a ses yeux une « solution finale » : « La résolution anticipée
du monde par clonage de la réalité et extermination du réel par son double. » Comme si la
carte avait dévoré le territoire. La perfection de I'information receéle en germe le secret de la
disparition du monde, et prépare 'avenement de 'inhumain. Clest 1a « I'idée méme du vir-
tuel » : « Déclencher, en en épuisant toutes les possibilités, le code de disparition automatique
du monde. »

Une nouvelle de science-fiction d’Arthur Clarke, qui sert d’apologue a Baudrillard, éclaire
son propos visionnaire. Une communauté de moines du Tibet est vouée depuis des siecles a
transcrire les neuf milliards de noms attribués a Dieu. Au terme de cet exploit, le monde sera
achevé et prendra fin. Accablés par leur tiche, les moines sous-traitent I'affaire aux techniciens
d’IBM, qui, une fois en place, en viennent a bout en quelques mois. « L’histoire du monde,
écrit Baudrillard, s’accomplit en temps réel, par opération du virtuel. Malheureusement, c’est
aussi la disparition du monde en temps réel. » Les techniciens effarés, qui n’y croyaient guere,
voient, en redescendant dans la vallée, les étoiles s’éteindre une a une.

Pour Baudrillard, on ne saurait voir dans le virtuel, comme le propose Pierre Lévy, un
enrichissement du réel — ni dans la virtualisation 'un des principaux vecteurs de création de
réalité. Il y a une compétition indépassable entre une réalité — /z réalité — et son double. Et le
virtuel nous conduit soit au « meurtre de la réalité » par épuisement de ses possibilités soit, au
contraire, a 'avénement d’une réalité expurgée de toute négativité — un exces de réalité.

Clest la une ténébreuse affaire que ce meurtre de la réalité, qui enveloppe en outre I'exter-
mination de lillusion, dont Baudrillard montre, en lecteur conséquent de Nietzsche, qu’elle
est la plus haute puissance vitale. Avec le virtuel, nous entrons dans 'Age de 'extermination
de I'Autre sous toutes ses formes. Un « nouvel ordre victimal » se met en place : celui des
simulacres et du calcul opérationnel. Cest, écrit-il, « I'équivalent d’une purification ethnique
qui toucherait non seulement des populations singulie¢res, mais s’acharnerait sur toutes les
formes d’altérité ». Celle de la mort, qu'on conjure par 'acharnement therapeuthue Celle du
visage et du corps, qu’on traque par la chlrurgle esthétique. Celle du monde, « qu'on efface
par la réalité virtuelle ». Celle de chacun, « qu'on abolira par le clonage des cellules indivi-
duelles ». Et tout simplement celle de 'Autre, « en voie de dilution dans la communication
perpétuelle ».

Le concept clé du virtuel, c’est la haute définition. Celle de I'image, du temps (le « temps
réel »), de la musique (la haute-fidélité), du sexe (Uhyperréalisme porno), de la pensée ('intel-
ligence artificielle), du langage (le numérique), du corps (le code génétique et le génome). Au
royaume des ombres, rien n’est laissé dans 'ombre parce que personne n’en a plus.

Dans la logique du « meurtre de la réalité » la disparition est perte de dimension, dissolution
de ce qui faisait I'épaisseur du moi dans le monde. Si une culture de la réflexion du sujet, du
concept et de la transcendance est « une culture a trois dimensions, celles de 'espace, du réel
et de la représentation », I'espace virtuel de « 'écran, du réseau, de I'immanence et du numé-
rique » voit cette derniere dimension du numérique résorber les trois autres et les «abolir
toutes » — comme le souhgne la communication de l'auteur aux Dialogues du Xxr siécle sur « la
violence du mondial »*. Dans I'univers d’une réalité virtuelle ot tout deviendrait information,
il n’y a plus de dimension qui puisse abriter 'épaisseur d’une subjectivité ou le travail d’une

36



négativité dans le monde. « Nous sommes submergés dans un univers de positivité [...] expurgé
de toute négativité. »

Dans une autre communication aux Entretiens du XXr siecle’, Baudrillard a proposé une
autre interprétation de la compétition entre réel et virtuel, comme pour souligner que celle-ci
ne devait pas étre comprise comme une opposition. Ala themathue du meurtre de la réalité
s’est substituée une nouvelle interprétation du virtuel comme exces de réalité. « En effet, le
virtuel est “plus réel que le réel”. » L’entreprise colossale et collective de réalisation du monde
grice aux nouvelles technologies industrielles, notamment celles du virtuel, ne nous conduit
pas 4 un manque de réalité, mais au contraire 3 « un exces de réalité, de communication,
d’informations ». On assiste ainsi & un véritable transfert des potentialités, des réves et des
illusions dans le réel. R

« S’agit-il d’un crime parfait ou d’une tentation suicidaire ? » se demande Baudrillard. « A
vrai dire le suicide est le crime “le plus parfait” puisque victime et agresseur sont confondus. »
Ainsi la tentative de 'espéce humaine de se projeter en un énorme clone pour s'immortaliser,
Cest-a-dire se reproduire du méme au méme et échapper enfin a l'incertitude d’une existence
mortelle et sexuée, la fait disparaitre en tant qu’espece, notamment en tant qu’espece mortelle.
Il y a bien aujourd’hui une telle manie de la survie. Ce fantasme de I'immortalité qui passe
désormais du c6té du code biologique ou génétique, pousse sur un désert, celui que laisse derriere
elle la destruction de la culture et de I'espace symbolique. « Nous ignorons encore si ce sacrifice
est provoqué par une exigence de progres, de sophistication, par un fantasme de perfection. Mais
la quéte de perfection, si elle n’est pas criminelle, est en tout cas extrémement périlleuse. »

McLuhan voyait dans les technologies modernes des « extensions de ’homme ». Selon
Baudrillard, il faut plutdt y voir des « expulsions de ’homme ». Le vertige du « temps réel »,
le « reality show » perpétuel, les technologles du virtuel font désormais de nous des « rmdy—
made » en puissance : « Ceux quon extrait de leur vie réelle pour venir jouer leur psychodrame
a la télé ont pour ancétre le porte-bouteilles de Duchamp, que celui-ci extrait du monde réel
pour lui conférer ailleurs, dans un champ qu’on convient encore d’ appeler ‘Tart”, une hyper-
réalité indéfinissable. » Cest ainsi que nous sommes tous menacés d’étre « empallles » dans
notre identité stérile, muséifiés vivants, comme ces populations entieres transfigurées in situ
par décret esthétique ou culturel, clonés a notre propre image.

L’extermination de 'illusion, le « transfert des potentialités, des réves et des illusions dans
le réel » ne laisse plus de place ni pour la nostalgie, ni pour I'utopie. « Par I'archéologie nous
exhumons notre origine, par la génétique nous remanions notre capital originel, par les sciences
et les techniques nous opérationnalisons deés maintenant les réves et les utopies les plus folles. »
Dans la confusion de la disparition, il n’y a plus ni futur ni passé. C’est un peu comme I'histoire
du camion et du trou. Des ouvriers creusent un trou, puis ils le chargent sur un camion. Mais
un cahot fait tomber le trou, et, en reculant, c’est le camion qui bascule dans le trou. Ce
camion et ce trou, c’est nous. « Nous sommes lourds d’'un trou de mémoire, lourds du vide
rétrospectif de notre histoire, si bien que nos sociétés ne savent méme plus si c’est vers 'avenir
qu’elles se dirigent. »

Et si une telle mise en scéne de la disparition masquait I'évanouissement de I'auteur dans
le scintillement de ses aphorismes et dans le mutisme de I’ alphabet 2 Cool Memories Il tournait
déja autour de ce mythe obsédant de la tentation de disparaitre®, qui allait de pair avec un
plan rigoureusement poétique : « Enlever un a un les mots du langage », « dter un a un les
concepts de la pensée ». Depuis Rimbaud et Mallarmé, le stade ultime de a littérature peut
prendre trois formes : la fuite au Harar, le tombeau, ou I'obscur naufrage d’Igitur. Le projet
dernier de Baudrillard est-il de réussir le crime parfait de U'intellectuel : se kidnapper soi-méme,
mettre en scene comme Empédocle sa propre disparition ? Anticiper 'obsolescence de I'intel-
lectuel, vaincu par la technologie ? De toute fagon, conclut Baudrillard dans L 7/fusion de la
fin, les intellectuels sont « voués a disparaitre avec I'irruption de l'intelligence artificielle comme
les héros du cinéma muet avec celle du cinéma parlant. Nous sommes tous des Buster Keaton ».
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Certes, on ne saurait nier qu’il y ait chez Baudrillard un tel scénario de l'autodisparition
du penseur, comme dans un jeu de mimicry avec la disparition du réel, de 'objet ou du concept.
Et pourtant, ce serait une hypothese quelque peu réductrice que de s’en tenir 1a.

Le motif de la disparition, chez Baudrillard, ne saurait étre compris comme une simple
métaphore obsédante, et encore moins comme un mythe personnel. A mon sens, il faut sans
doute le situer dans un sens plus large : celui de Ihistoire du nihilisme.

Les trois figures-clés de cette histoire, inaugurée par Nietzsche, ont été le déclin, la déva-
lorisation et la dlsparltlon Mais, fait curieux, ce sont essentiellement le déclin et la dévalori-
sation qui ont occupé le champ philosophique et qui ont donné a penser. Déclin de
Zarathoustra, crépuscule des idoles, déclin des grands récits. Dévalorisation des « suprémes
valeurs » et réduction de I'Etre 2 la valeur d’échange.

Quant 2 la disparition, qui est peut-étre la figure la plus radicale et la plus mystérieuse
du nihilisme, elle a, étrangement, peu inspiré les penseurs. Certes, elle était déja présente chez
Nietzsche, hanté, des la Naissance de la philosophie, par la figure d’Empédocle. Mais elle est
restée pour l'essentiel un impensé philosophique. Et, comme cela arrive souvent en pareil cas,
cet impensé a fait un retour sidérant dans I'’Autre de la philosophie : dans la poésie, et dans la
littérature.

En ce sens, je dirais volontiers que le XX siecle a été, pour reprendre en le détournant le
titre d’un ouvrage de Paul Virilio, celui de I'esthétique de la disparition. Le premier moment
de cette autre histoire du nihilisme date en fait du X1x¢ siecle, et de la révolution mallarméenne.
Dans le naufrage d'Igitur, c’est en fait le pocte lui-méme qui disparait dans le texte, et qu1
s’évanouit dans le scintillement silencieux du Verbe et de I'alphabet. A la question : qui parle ?
Mallarmé répond : le langage, comme Foucault 'avait justement noté dans Les Mots et les
choses. Cette obsession de la disparition est 'un des traits les plus singuliers de la poésie du
xx¢ siecle.

Allons plus loin : le roman d’apprentissage avait été la forme-reine de la littérature des
Lumieres. Et si le roman de disparition était la figure par excellence qui résume la littérature
du xxc siecle ? Disparition tres concrete du personnage de roman : dans les siecles précédents,
les personnages de roman naissaient, vivaient, se mariaient, mouraient. Ils ne disparaissaient
pas! Au Xx siecle, on assiste 2 une épidémie virale de disparitions : d’Albertine disparue au
roman policier, du roman d’espionnage au Leonardo Sciascia de La Disparition de Majorana
ou aux récits de Patrick Modiano, les personnages n’ont de cesse de disparaitre en laissant peu
de traces, et les narrateurs de se muer en enquéteurs.

Mais cette esthétique de la disparition — et, en ce sens, la forme policiere est peut-étre a
notre époque la forme que prend le destin tragique — est aussi disparition symbolique : dispa-
rition du personnage comme personnage, disparition du «réel » comme référent du récit,
disparition du récit lui-méme comme fiction du référent. Des Faux-Monnayeurs au nouveau
roman en passant par Céline, le roman cesse d’étre gagé sur le « réel » comme sur un étalon-or
de la littérature : il est entré, lui aussi, selon 'expression de Nathalie Sarraute, dans I'ére du
soupgon, tout comme la philosophie depuis Nietzsche. Au fond, le nouveau roman aura été un
peu la parodie humoristique de cette esthétique de la disparition, tout comme le roman de
Georges Perec — justement intitulé La Disparition — et dont le sujet véritable est en fait la
disparition de la lettre E, puisque ce récit n’est qu’un vaste lipogramme — composé tout entier,
ce qui est un tour de force, sans I'usage d’un seul e, voyelle la plus courante en francais !

Le xx-siecle nous a légué une littérature et une esthétique de la disparition. Il nous
manquait une pensée de la disparition : c’est 4 Jean Baudrillard qu’il est revenu de combler
cette lacune, et ce n’est pas le moindre de ses mérites que cette pensée soit aussi esthétique et
poésie.

Si la virtualité pouvait étre menée a son terme, elle ouvrirait la voie, aux yeux de Bau-
drillard, a P'accomplissement de la promesse tibétaine : I'équivalent d’un crime parfait. Mais le
crime n’est jamais parfait parce que personne ne lest, et que seule la perfection est toujours
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criminelle : dans le crime parfait, Cest la perfection elle-méme qui est le crime. Pour Baudril-
lard, il n’y a pas de place a la fois pour le monde et pour son double. Qui aura le dernier mot,
alors ?

Ici commence, suggere-t-il, la « grande revanche de l'altérité » — la vengeance du peuple
des miroirs. Borges raconte qu'en un temps lointain le monde des miroirs et le monde des
hommes n’étaient pas isolés I'un de l'autre ; ils éraient en outre tres différents — ni les étres,
ni les formes, ni les couleurs ne coincidaient. Les deux royaumes, celui des miroirs et celui de
’humain vivaient en paix. On entrait et on sortait des miroirs. Mais une nuit, le peuple des
miroirs envahit la terre. Sa force était grande : apres de sanglantes batailles, « les arts magiques
de UEmpereur Jaune prévalurent ». Celui-ci repoussa les envahisseurs, les emprisonna dans les
miroirs et leur imposa la tAche de répéter, comme en une sorte de réve, tous les actes des
hommes. Il leur 6ta leur force et leur figure et les réduisit a de simples reflets serviles. « Un
Jour pourtant, conclut Borges, ils secoucront cette léthargie magique... Les formes commenceront a
se réveiller. Elles différeront peu a peu de nous, nous imiteront de moins en moins. Elles briseront
les barrieres de verre et de métal, et cette fois elles ne seront pas vaincues. »
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Cruauté pharisaique

Jean Baudrillard

On peut s’égarer sechement dans les valeurs des autres, dans le sens ol leur stupidité, leur
tendresse te font confiance.

Des enfance, si naive qu'elle apparait comme une vie antérieure, puis d’année en année, le
temps allant plus vite que nous — rien ne t’a jamais port€ & ¢ ’accommoder des autres. Tu as été
en fuite vers le monde, ou hors du monde, d’oui ces dénivellations brusques, cette incurie. Et rien
n’est accidentel, tu es responsable du moindre signe.

La sensibilité peut-elle étre si absolument dévoyée que rien ne te lie plus — de raison ou
d’émotion — sinon a linsolite, a I'envers des choses ? Si absolument désunie que tu ne te sentes
plus lié 2 toi par tes actes, ou rapproché de toi par ceux que tu aimes ni en les aimant? Or la
fidélicé est nécessaire, et se venge — le temps se venge aussi. Et il y a quelque chose de plombe,
de scellé, d’incurable dans la nullité de coeur et d’'imagination. Tu te sens faux et scabreux d’étre
jugé sans I'avoir voulu, aimé sans le savoir, détesté sans pouvoir le rendre.

Pourtant une immense chaleur te porte vers la scéne, ot tu es enveloppé d’une lueur sourde,
¢hontée — observé a4 un point que méme 'absence des autres te hante comme le lever du rideau.
Tu te sens deviné, féminisé, pénétré — 'obscurité est 13, et C’est toi qui est possédé. Qui veut
cette situation fausse telle que de part et d’autre chacun réve seul dans ses eaux territoriales ?
Cest un sourire qu'on prend pour soi et qui s’en va legerement a gauche, faire plaisir a2 quelqu’un
d’autre. Méme la souffrance voulue passe legerement a gauche, vers le domaine pubhc celui
d’une fausse réciprocité des signes. On dit: Cest la vie de société. Mais le pire, le pire est
Iinconscience. Elle est au coeur de tout. Ses yeux voilés nous voient perdre I'équilibre. Et ne
sachant ce qu’ils sont pour toi ni ce que tu es a leurs yeux, tu es joué par ta propre ruse. Clest
la désaffection dont tu gardes dans les nerfs la saveur démultipliée. Et bientot l'illusoire, la coupure
totale avec le réel. Le double surgit alors, qui prévient tes moindres désirs. Voila ton équilibre :
cette possession sans réciprocité — immolation a froid, ce réve de voyeur, de renard et de magicien
blanc au fond.

Tout finit par s’absoudre dans cette sérénité de téte, sérénité truquée. Ainsi 'idéalité de la
fievre, quand il neige dehors — ou celle, souple et chaude, des quartiers pauvres. Sérénité truquée.

Ou si quelqu’un te fait honte et te méprise pour I'avoir trompé, quand de plus tu as sur lui
le pouvoir le plus absolu — mais pitié¢ de toi a le faire souffrir — C’est toi qui a exigé cela en riant,
mais maintenant tu n’en veux plus, la honte est cette énergie noire, cette chaleur vitale, méchante,
cérébrale, subtile, comme de prendre un couteau par la lame. Rien ne peut te débarrasser d’elle,
ni de 'anxiété d’elle. Le mal que tu lui fais, celui que tu te fais, les deux se confondent comme
les doigts, et tourbillonnent dans le cycle annuel de l'intimité. Satisfaction réveuse. Aussi anima-
lement que telle ou telle béte ne se qultte plus, je la déteste et je la suis — je la veux et elle
m’ennuie — et il est de moins en moins possible de le lui dire, car I'exercice du pouvoir est
aveuglant sur un étre fréle, sur les choses mortes, comme une rue dans I'axe du soleil.
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Comment sortir de 1a ? Parce qu’il n’y a pas de miracle. Je veux dire : toutes nos velléités
font leur chemin dans notre sang, et se fixent malgré nous, hors de nous. Nous sommes en
retard sur chacune d’elles et de nos décisions réelles. Je ne parle pas des nerfs, mais tout ce
dont nous nous entourons pour prolonger le charme se venge en changeant, méme les pierres.
Méme ceux qui nous sont proches ont déja changé. Et cect est soulageant, car nous n’aurons
plus jamais 'occasion de choisir. Et tout en sachant que jamais nous ne rattraperons notre
ombre, cependant nous penserons que c’est le moindre mal que le soleil se leve — car il se leve
sur les choses, les personnes ne viennent que plus tard. C’est donc le bon moment de la journée.
Et puisque nous ne pouvons que recevoir notre force, il n’est pas liche d’intercéder aupres des
objets les plus simples. Cette vitre froide comme I'eau-de-vie dans le café chaud, et le bruit
incessant, vers les halles, des oranges glacées, de la viande — instinct vital tres str : ce n’est pas
la sagesse, mais c’est le moindre mal qu’un ciel véritablement bleu. Sérénité de téte.

Et I'indistinction des gens dans la rue : surface révée pour planer. Pas besoin de les suivre.
De la ot ils vont, chaque lumiere les détourne ; vulnérables, simplifiés sont-ils hors des quatre
coins d’une piece. La rue n’est pas le jardin d’Alice. Cest le travelling bruyant, une hostile
abstraction. Le cheminement idéal est rompu. L’anonymat, comme une lumiére noire, favorise
ordre auquel on pense. Personne ne voit le secret des autres, mais chacun a son visage complet
— résorption de tous ses désirs sans une trace de sang. Cest le grand jeu. Mais la rue n’est rien,
car nous n’y sommes qu'en transparence, et rares sont ceux qui peuvent taider. Explicite-
rons-nous jamais cette seule matinée, afin de traverser la rue en riant, vers midi, définitivement,
et, toutes portes ouvertes, voir les pierres au fond de l'eau, la symétrie des pierres ? Nous
sommes trop petits, et il y a trop de soleil.

Drailleurs, nous ne comptons déja plus en ]ours ni en heures. L’heure et la limite nous
échappent. Hors de la succession numérale des années se réfugie la douceur de dénombrer.
Mais sur le coup il faut, sans discontinuer, sans remords, lirresponsabilité de ce que nous
sommes — et de plus aimer ce qui nous protege... Ceci aussi est une fagon d’étre fidele.

D’elle a elle, de toi a toi et a 'orient individuel, il faut qu’alternent ce que tu donnes et
ce que tu regois — 'ordre détruit et I'ordre recouvré. Mais encore, qu’il n’y ait plus personne
pour arréter le mal, ni une foule ni deux ensemble. Méme le plus comblé défie sa vie d’avoir
été heureuse, et ce qui la résume lui est insupportable. Qui pourrait arréter cela ? Ni tel ou tel
visage, ni chacune des mains, la semence méme des ongles — nous qui sommes liés heure par
heure, temps par temps, dans la monotonie de la colere, quand il est déja trop tard — et jamais
nous ne nous pardonnerons cela — mais nous nous défions par-dela la nécessité de vivre
ensemble, et ce n’est pasun accident. Quand I’herbe est seche le feu est 1mprev151ble, et méne
la nuit durant j Jusqu a la dépossession physique totale, ni sociale ni révée : simplement tu ne
cherches plus qui étre, qui voir, tu marches, mais non d’'un point 2 un autre, pensant: elle
n’aurait jamais di me regarder Mais cela aussi a été une fac;on d’étre ﬁdele, et nous nous
reverrons, et notre vie n'en sera pas détruite. En fugue, je pouvais nous imaginer, dans le soleil,
la discussion géniale, la crise, et fuyant le jugement de nos amis. Car une nuit ne laisse pas le
temps — pas celui de comprendre — seulement celui d’irréaliser, afin de se souvenir, des années
durant. Méme pas. Dans une heure, il ne resterait plus rien. Quand une chance invraisemblable
arrive, et qu’on ne sait quoi en faire, on ne peut que vouloir tout normaliser par la destruction.

Mais la vie continue, '’heure qu’il est, le j jeu qu’on joue et de ce masque les autres font
leur affaire. Si on les prenait aussi pour ce qu ‘ils se croient, tout irait bien. Qui n’exige rien
ne se trompe sur personne. Mais les mémes exigences ramenent les mémes erreurs. Dans cette
complaisance hypnotique oli chacun fonde son orgueil et cherche son masque — et ol le seul
bonheur serait de changer de couleur avec le ciel — I'erreur flotte au début plut6t charmante,
c'est I'irrévérence envers la logique du monde, le hasard, mais de situation en situation ou tu
flottes toi-méme, |'erreur se fait concentrique et te cerne, et tu t'y habitues. Nous frappons au
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hasard chez les autres, nous les essayons avec une frivolité normale (jusqu’a un certain age),
aveuglément, avec un manque d’économie et une telle inintelligence de I'attaque et de la défense
que c’en est, dans l'air médiéval que nous respirons, une magie. La noire, celle d’attaque — la

blanche, celle de défense.

Deux peaux inaliénables affublées de cynismes opposés et considérées comme masques.
Respect du masque. Soumission au jugement réciproque illimité. Adhésion totale et égoisme
total : distances sont prises. Effusion finale sous-entendue et maintenue au bout de ceci comme
un jugement dernier. En attendant : précaution méticuleuse pour le masque — non-fonction
de la présence, puisqu’elle ne cesse pas et hante comme un feu doux sans impulsion directe.
Plus aucune distinction de corps et d’4me sinon de choses créées comme la couleur des yeux.
Et pourtant une hostilité minutieuse, en toutes saisons.

Proximité, hostilité, tension, distance.

Ecartement de la peau au masque maintenu par un long apprentissage pour dresser leurs
silences 2 un duel fixe. Lair aussi involontairement affublé de ce qui les entoure et le niant
aux yeux I'un de l'autre, par jugement dés longtemps silencieusement adapté a la dissimulation
des gens et des bétes. En tout : distance, complicité, hostilité, jugement. Le méme schéma
par-devers soi par-devers 'autre et par-devers tout le reste, qui est jugé en fonction de cela.

Un affit. La peur, continuelle, que l'autre ait changé de dieux et ne juge autrement du
bien et du mal. Car son intercession est fondamentale dans les questions les plus hautes.
Pourtant je les résous seul. Et lui est différent et me rend seul. En cela se fonde une suzeraineté
de compréhension 4 deux : selon lui, selon moi. Si nous nous heurtons, c’est pour dresser nos
ombres 2 coincider. Si nous nous rejoignons, c’est pour avoir été seuls juges. Bien distinguer
les deux cynismes.

Il y a 12 une complicité tellement précieuse qu’elle a I'air de marcher sur des ceufs la nuit
et qu'elle prend honte et superstition d’elle-méme en reconnaissant qu’elle est pour les deux
la plus haute instance : lui jugé, moi jugé, il ne peut y avoir de défaillance. Voila pourquoi
elle s’épie et évite sa propre image, car elle a conscience d’elle-méme comme d’une solution
imaginaire — et non la seule.

Ceci est de la préhistoire.

Un moment vient ol nous nous heurtons non plus a la forme, mais au contenu des choses
et & leur histoire. Et il n’est plus possible de recommencer a zéro : C’est une illusion morale
de pureté que le prestige de la distance. Jusqu'ici et avec tout le recul que j'ai voulu prendre,
jai toujours prématurément jugé de moi et des autres, parce que médusé par le prestige de la
représentation pure. Je me suis contenté du moindre signe. J'ai préféré le moindre signe. Car
l'illisible est mieux qu’une preuve. Car nous redoutons par-dessus tout d’étre au fait. Tous.
Brouiller les traces, gestes — regard, perversion, distinction — qui dira mieux ? Nous défendons
jusqu’au bout notre grande morphologie verticale, ce rhizome, ceci en nous qui caille au contact
des autres, et se couche. Mais qu’y a-t-il & défendre ? Il faut tout réduire, tout changer et,
longtemps encore s’il le faut, tout normaliser par la destruction.

Alors le papier enflammé touche I'eau, et s'éteint, et la lueur en descend lentement comme
de la cendre vers le fond — la lenteur subite de la chute étant semblable au discernement véritable
du bien et du mal. Une seule chose reste alors, une seule : c’est que tout au monde est signifiant,
et que tout ﬁnlt par étre signifié. Chaque chose a son signe, et chaque signe a son sens. On ne
peut étre qua force d’exactitude du monde. Non le meilleur ou le pire, mais I'exactitude du
monde est notre sens. Comme dans un réve ot quelqu’un vous tourmente de toutes sortes de
fagons sous des apparences fausses et vient vous délivrer a la fin sous son aspect connu.

(1949 ?)
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Savolr-vivre

Francois Barré

A la fin de mes études, la découverte des inoccupations assidues du ministere des Affaires
étrangeres m’avait plongé dans un vif désarroi. Il me fallait trouver du plaisir et les chemins
de la vraie vie, hors des componctions et perspectives de carriere. Mai 68 vint renforcer ce gott
de sortie et la conviction de combats & mener. Je frayais joyeusement avec une jeunesse fra-
ternelle (je n’ai jamais été précoce et trouvais en cette compagnie I'idée d’une partie a rejouer)
qui m’éloignait des provinces et des familles, me persuadait d’'un allégement du monde et d’'un
oubli imperceptible de la faute d’étre né bourgeois. Tout restait & conquérir, mais le temps ne
manquerait pas. Si le retour du carburant dans les stations-service rétablit trivialement la suite
des heures et la terne répétition des déplacements productifs, mille failles et maintes impré-
cations laissaient passer l'air et la lumiere.

En ces temps de remuements et de vacance, il importe, non de prendre son impatience
pour une théorie révolutionnaire, mais de lui donner des compagnons altiers. J’avais lu Marx
un peu et y croyais beaucoup (je I'ai lu davantage et y crois encore) et me référais aux divinités
de I'époque : Herbert Marcuse, Wilhelm Reich, Guy Debord, Raoul Vaneighem et... Jean
Baudrillard.

C’est dans ce bonheur social ingénu et cette impression d’aller hardiment a I'aventure,
loin des écoles et des bureaux, que je fondais avec Frangois Mathey, conservateur en chef du
musée des Arts décoratifs et parangon d’insolente liberté, le Centre de création industrielle
(CCI) J avais alors le désir d’introduire dans ’environnement quotidien une rigueur justiciere
assignant aux objets utilitaires, une bonne forme (« die gute form ») exprimant, avec la discrétion
qui sied aux serviteurs z€lés, leur seule finalité fonctionnelle, loin de tout ornement et super-
fération décorative. Cet objectif (« cache-toi objet » avait-on écrit sur les murs) poursuivi depuis
longtemps et notamment depuis la fameuse querelle de Cologne paraissait de salubrité
publique dans 'enfermement prolixe de la société de consommation et de ses signes, abondants
et infimes, de différenciation.

Je ne sais plus comment j’ai rencontré Jean Baudrillard. Chez Henri Lefebvre lors de
grandes soirées de discussion ou de fétes. Puis par ses livres, Le Systéme des objets et La Société
de consommation. C était le vif de mon sujet. Mais aussi par la revue Utopie. Si je suis incapable
d’adhérer, je ne cesse cependant d’étre fasciné par l'idée de phalanges affinitaires ouvrant la
voie. Je continue de croire aux avant-gardes. Utopie avait tout pour me plaire puisqu'on y
trouvait autour des architectes d’Aérolande, une pensée constructive et pneumatique et les textes
allegres et corrosifs de Jean Baudrillard. Entre livres et numéros de la revue, me venait la
conviction d’un dévoilement progressif et définitif des leurres et simulacres de I'échange et
notamment des objets mais aussi d une explicitation du réel, de sa réversibilité et de sa traversée.
Je trouvais en Baudrillard un cousin d’Adolfo Bioy Casares et de L Tnvention de Morel. Mais
cest le corps social qu’il pénétrait avec I'allant d’un passe-muraille. J’avais alors la conviction
que le philosophe est grave, comme une basse continue qui tient la note et marque la
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permanence, mais encore comme on dit de quelqu’un qu’il est grave, sorte d’identifiant énig-
matique entre défiance et respect ; qu’il n’est pas, en tous les cas, un homme comme les autres.

Cette époque d’apres 1968 était favorable aux débats et au tourisme culturel. Ainsi ai-je
souvenir de rencontres a '« Institut de 'Environnement » ol devaient se forger a la fois une
pédagogie nouvelle et une idée de société puis de voyages, 4 peine perturbés par le temps des
exposés, dans les montagnes du Colorado au Congres d’Aspen, ou encore au Japon pour
rencontrer des architectes et des designers japonais qui trouvaient vulgaire la confiance accordée
a la fonction par leurs confreres occidentaux et affirmaient que le Japon n’avait pas d’objectif
et, la téte sur loreiller, se laissait dériver tel le dauphin emporté par la vague. Dans tous ces
déplacements, Jean était attentif et curieux et d’une ironie toujours amicale. En fait, il se
conduisait avec le naturel et I'alacrité¢ de quelqu’un qui, selon mes schémas, n’aurait pas été
philosophe. Certains ont peur de rentrer dans les musées et les églises. Moi, c’était les philo-
sophes ! Il m’a dégu en bien.

Le CCI continuait sur sa lancée et fut intégré dans le programme du futur Centre Pom-
pidou. Il m’apparaissait alors essentiel de situer le design et ses problématiques dans un champ
de réflexion dépassant le cadre habituel et quelque peu redondant et réduit des références
fonctionnalistes (j’avais donc évolué) et des confrontations corporatlstes entre designers. Une
ouverture large et une vision transversale des questions d’ aménagement, de production indus-
trielle et de cadre de vie croisant les regards de philosophes, d’artistes, d’architectes, de designers
devaient prévaloir. C’est ainsi que naquit la revue 77averses. (La pensée, en matiere de design,
ou le projet pour le dire autrement, fait toujours défaut. 77averses fut une embellie, presque
un prétexte — aux marges du design — pour deviser et désordonner. Un plaisir d’abord. Cela
ne peut durer.) La premitre grande affaire fut de trouver le bon titre. 77averse nous ravissait
car c’était, selon Littré « la route particuliere, plus courte que le grand chemin... ». Avant ce
choix, chacun y alla de propositions d’appellations. ]e me souviens que Jean Baudrillard avait
suggéré Crazy Cow. Avec Huguette Le Bot, nous réunimes un aréopage d’amis inquiets et
joueurs : Jean Baudrillard, Michel de Certeau, Paul Virilio, Marc le Bot, Louis Marin, Gilbert
Lascault, Marc Guillaume... que rejoignaient selon les circonstances Daniel Charles, Pierre
Grimal et beaucoup d’autres. Jean Baudrillard tint, pour moi, une place exceptionnelle dans
la conduite de la revue. Je me souviens des réunions du comité de rédaction, toujours disputées
et emportées. Nous y débattions des themes des numéros a venir et des auteurs a inviter.
J écoutais plus que je ne disais. Il y avait dans le discours de Jean, toujours, une sensibilité aux
forces en mouvement, au flux des signes, a ce qui, émergence ou déclin, fait muer. Ce n’est
pas P'actualité mais ce qui sourd et qui parfois prend 'apparence légere du non signifiant. I
savait détecter fractures et sutures avant méme que les choses ne se délitent ou ne s’agregent.

Je retiens tout cela de Jean Baudrillard, mais encore d’autres choses, ailleurs ; dans la vie
quotidienne. C’est que je n’ai pas I'esprit tres philosophique et continue de vivre, contrairement
aux architectes japonais, accroché a I'idée d’atteindre un objectif, d’ouvrir des fenétres et
d’attendre encore les fameux lendemains qui chantent. L’acuité chirurgicale des analyses de
Jean Baudrillard, dont j’admire I'intelligence et auxquelles jacquiesce, reste pour moi — au-dela
du désenchantement — un instrument de comprehens10n et de transformation du monde. Je
ne sais si la transformation entre dans la pensée de Jean et sil croit encore a une alternative.
Je me demande naivement comment concilier ce constat inflexible et destructeur sans y ajouter
un lendemain Sans doute y est-il et ne l'ai-je pas pergu !

Ce que jaime encore de Jean Baudrillard, c’est qu ‘il vive son temps avec appétit ; qu'il
coure le monde et aspire a y découvrir de nouveaux étres et de nouvelles conjonctlons Qu’il
soit photographe et saisisse et construise des images. Qu’il sache et aime écrire. Il est un
écrivain. Les Cool Memories me disent un quotidien précieux, un étre cool, une conscience
simultanée des déflagrations et des instants de bonheur. De volume en volume, se constituent
un récit du temps et une ceuvre littéraire. Mais j’aime aussi qu’il soit réactif sans jamais (sauf
pour I'art contemporain ; 1a je le quitte) sattacher aux futilités qui font bruire. Qu’il rebondisse
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a propos de 'Ayatollah Khomeiny, de la vie sexuelle de Catherine M. ou des images de la
guerre en Irak... m’éclaire et maide & comprendre ce que je ressentais. En tout cela, nulle pose
ni gotit du pouvoir et de ses apparats, mais une simplicité qui n’a rien a prouver et une attente
toujours chaleureuse... et parfois amusée, comme lorsqu il est & Las Vegas, entre jeux et néons,
le David Bowie de la philosophie, entouré de groupies et adulé tel une icone d’un siecle
évanescent.

Et encore des soirées entre amis, une fidélité, une maniere d’étre et de penser, le temps
d’une rencontre. Et des fétes, des anniversaires, des parfums de fée clochette qui donnent aux
analyses du délitement du monde une poignante profondeur.

NOTE

1. La querelle de Cologne opposa en 1914 Hermann Muthesius et Henry van de Velde sur la notion de Typisierung,
de standardisation.
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L.a radicalité de 'événement

Michel Maffesoli

« Le destin abat ceux pour qui il vient du dehors, comme la fleche
abat le gibier.

Mais il renforce ceux pour lesquels il

Vient du dedans, au plus intime

D’eux-mémes et il en fait des dieux »

Holderlin

Il peut paraitre étonnant que pour décrire les évolutions de fond de nos sociétés I'on soit
amené, régulierement, & mettre 'accent sur I'ir7éel/ comme détermination du réel. Et pourtant,
c’est historiquement chose observable : chaque grand changement civilisationnel est d’abord
une mutation d’épistéme. Un imaginaire cesse d’étre prégnant, il se sature, et, dés lors, un
autre émerge. Les idées ont une autonomie bien plus importante que l'on croit. Leur efficace
devient, de plus en plus, évidente.

Clest pour cela qu’il est important, ce qu’avait bien vu Bachelard, de parler de « poétique
transcendantale », autre maniére de saisir la « nécessité intérieure »a I'ceuvre dans un ensemble
social. Le « roi clandestin » (G. Simmel) régissant notre époque s’exprime dans ce qu'on peut
appeler le « réenchantement du monde ». Ce qui nécessite de savoir suivre I'onde, la mouvante
réalité. On pourrait dire aussi de 'émouvante réalité. Ce jeu des passions, des émotions, cette
présence des affects contaminent, de proche en proche, I'ensemble de la vie sociale.

Le philosophe américain Thoreau parle quelque part d'un quatrieme Etat. A c6té de
I'Eglise, de I'Etat et du peuple, celui du « marcheur errant ». Que 'on peut comprendre au
travers de toutes ces figures nomades qui refusent la stabilité sexuelle, idéologique ou profes-
sionnelle. Nomadisme multiforme en appelant, des lors, & une pensée vagabonde qui sache,
justement, suivre les méandres de la socialité. Sociologie qui, au-dela ou en dega des institutions
de tous ordres ayant marqué la modernité, soit attentive a I'avénement d’une autre maniere
d’éere .

Voila qui en appelle & une pensée des circonstances qui n’est pas une pensée de circons-
tance. Je veux dire par la une pensée A courte vue continuant a analyser les phénomeénes sociaux
a partir des criteres du savoir élaborés par les syst¢emes philosophiques du XIx siecle.

Le choc suscité par I'événement induit un questionnement radical. Stricto sensu ce qui a
trait a la racine. Au-dela des tranquillités de la pensée critigue, mettre en place une pensée
radicale. Celle-1a ne fait que « contester » 'ordre établi. En glit elle témoigne avec cet ordre.
« Con-testare. » Elle a ses certitudes, et reste obnubilée par les valeurs qui furent celles de la
modernité occidentale. La pensée critique est corollaire de I'idéal de maitrise, de la logique de
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domination de la nature et du social ou encore de I'Histoire prédictible, dont on peut pro-
phétiser le cours et la finalité.

La pensée radicale, en revanche, s’expose a la question. Elle répond a ce que F. Pessoa
appelait « I'intranquillité » de I'étre. Elle excede les certitudes et prend a bras le corps I'équi-
vocité des choses et des situations. Elle ne se pose plus par rapport a I'Histoire, mais bien en
fonction d’un destin aléatoire, d’un destin tout en surprise qui est le propre d’une inextinguible
créativité.

La surprise, c’est ce qui fait que I'imaginaire outrepasse la simple positivité, ou le « posi-
tivisme » qui en est 'expression théorique. Ce qui signifie qu'il faille penser a partir des com-
mencements. A partir des « plis » constitutifs de tout un chacun et du corps social en son
entier. Radicalité dérangeante mais non moins nécessaire si I'on veut étre 3 méme de saisir ce
qui advient. Cest justement ce que précise bien Jean Baudrillard lorsqu’il note que « 'analyse
radicale se mesure a I'événement »°.

L’Histoire est bien 'horizon indépassable de I'Occident judéo-chrétien. Tout comme le
politique I'est dans son apogée moderne. « Histoire et salut », a bien montré K. Lowith, qui
va engendrer une logique conceptuelle, celle d’'une justesse du dire, et une conscience de soi
stable et rationnelle. Cela est le fondement de la certitude du savoir, de la science, qui, a son
tour, conduit a prendre possession de soi et du monde. Tout le modele « économique » repose
la-dessus. Clest bien ce qui culmine dans ce que Jean Baudrillard appelle « I’ efgacement de
'événement, effacement de 'ennemi, effacement de la mort : U'impératif du “zéro mort” est
celui méme de I'obsession sécuritaire »°.

Tout autre est la logique destinale de 'événement. Ce qui advient est le non-prévisible,
le non-programmable. Le «la» qui advient. Clest un défi soudain a ce qui était considéré
comme lunité du monde. Défi au fantasme de 'Un: Dieu un, Etat un, institution une,
individu un. Défi a la grande idéologie de 'Universalisme qui continue a guider 'essentiel des
représentations établies, des analyses politiques ou géopolitiques et autres incantations mora-
listes.

L’événement nous force a penser hors de I'Histoire, hors de I'historialité. Ainsi dans Power
Inferno: « L'on a I'impression que I'événement a toujours été 13, présent par anticipation.* »
Ce n’est plus le salut qui est la préoccupation essentielle. Pas plus que le bonheur qui en est
la forme profane. Mais bien une forme de plénitude a partir de ce qui arrive. Stoicisme redivivus
reposant sur I'intime compréhension que tout (le tout) n’est pas maitrisable.

A Pencontre de I'idéologie moderne, relayée par le savoir établi, celui des politiques, des
idéologues, et amplifiée par le tam-tam des médias, se vit un désir du risque. L aventure
(adventurus) comme ce qui doit arriver.

Jai parlé plus haut du « roi clandestin » régissant secrétement une époque. En la matiére
c’est I'appétence pour un avénement marquant le retour de la possession. Non plus prendre
possession de soi et du monde. Mais étre possédé. Etre possédé par les objets que nous sommes
censés posseder Etre possédé par les effervescences sportives, musicales, festives de tous ordres.
En bref, étre possédé par laltérité.

Ce que l'on retrouve dans les «lois de 'imitation » tribales, dans le retour a la nature,
dans le développement d’une rehg1051te indéfinie. Toutes choses mettant laccent sur la « syn-
tonie », le lyrisme, le corps omnlpresent Un autre rythme s’esquisse qui n’a plus le tempo de
la llgne mélodique assurée d’elle-méme, mais bien le staccato heurté de la musique techno.

Le devenir destinal de I'événement C’est 'irruption de I'imprévu. Ce qui induit une autre
modalité de penser et d’étre. L'effroi y a sa place. Les catastrophes naturelles, les manifestations
des divers terrorismes, les faits divers quotidiens sont vécus comme le nouveau spectacle
ambiant. Les incendies de voiture, comme les incendies rituels de I'été sont comme autant de
manieres de vivre le grand theatrum mundi.

Est-ce paradoxal de parler de désir du risque ? Pas forcément. Les situations limites se
multiplient. Jeux de strangulation dans les cours des écoles. Multiplication des « serial killers ».
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Pratiques sadomasochistes de la bonne société. Retour du « bare back » dans les rencontres
furtives. Développement de Iéchangisme sexuel. Rodéos de voitures comme jeu d’affrontement
a la mort. Chacun peut, ici, compléter la liste de ce qui est le vécu quotidien de I'expérience
tragique. Situations limites qui en appellent 2 des notions limites capables de penser la soif de
Iinfini, le retour de 'aventure existentielle. Or, souligne encore Baudrillard, « le mal, c’est le
monde tel qu'il est et tel qu’il a été »°. 1l ne sert a rien d’en vouloir ’éradication. Il convient,
au contraire, si je reprends mes propres termes de savoir reconnaitre « la part du Diable ».
Toutes choses qui sont au-dela du jugement de valeur, au-dela des systemes de représentations
aussi. Toutes choses renvoyant, en fait, a 'énigme de la présentation du monde.

Cest bien cela I'éconnement intellectuel. Un écho aux coups de tonnerre sociétaux. Clest
bien cela que propose la pensée de Jean Baudrillard. Inquiétante en ce qu’elle met bien I'accent
sur l'intranquillité de I’étre. On le sait la grandeur d’une ceuvre ne se mesure pas au nombre
de suffrages qui 'accueillent, mais a la secousse qu’elle sait imprimer. Est-ce que le vrai penseur
n’est pas ce que Nietzsche nommait un « casse-cou » de 'esprit ?

NOTES

M. Maffesoli, Du nomadisme, Le Livre de Poche, 1997.

J. Baudrillard, Power Inferno, Galilée, 2002, p. 24.

Id., Le Pacte de lucidité, Galilée, 2004, p. 101.

Id., Power Inferno, op. cit., p. 23.

Id., Le Pacte de lucidité, op. cit., p. 121. Cf aussi: M. Maffesoli, La Part du Diable, Flammarion, 2002 (coll.
« Champs Flammarion », 2004).
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Le 11 septembre
I'événement en (Fuvre aQu noir

Candido Mendes

Le caractere inout du 11 septembre n’a pas manqué de provoquer une réflexion immédiate,
portant sur la profondeur du choc et son éveil fondateur. Derrida et Habermas ont interrogé
le désastre, le terrorisme et ses contenus pohthues, en quéte d’une éthique pour parer a son
expansion, face a la naiveté medlathue et & 'universalisation de la peur.

Jean Baudrillard est passé outre le strict concept soulevé par la « date-abime » pour se
consacrer a I'analyse de I'événement lui-méme ; a I'apparition de la catastrophe dans tout son
éclat, faisant sauter, en ces temps postmodernes, les contraintes sur parole encore laissées au
trafic entre le réel et le virtuel.

Les isomorphismes, restés en gage du miroir de la réalité, ont disparu avec I'effondrement
synchronique des tours jumelles de Manhattan. Au-deld du simulacre, toute représentation
peut s’emparer du virtuel, en pleine violence sur la réalité, pour accueillir I'insupportable dans
sa vérité méme. Il y a eu profanation du « viable » qui ne saurait étre récupéré par la mosaique
des images superposées a l'infini. Le simulacre est expulsé et la calamité semble imposer un
armistice pour que nous nous remettions de la transgression inouie et nous orienter vers la
recherche du débordement fondateur.

Clest uniquement la démesure de la catastrophe qui a rendu possible une telle ouverture :
elle a « foncé » dans le postmoderne, cette devanture du virtuel, autant irréversible qu’inaugu-
rale. Mais il s’agit d’un ordre bancal — Baudrillard continuerait — ot sont broyés les revers du
réel, et s’interrompent les échanges d’otages entre les deux rives desquelles dépendent la vérité.
Il n’est plus question de renvoi par des médiations, mais de courts-circuits des extrémes, ou le
Mal a lieu et devient, en méme temps, le principe de raison agissante de cet ordre « en moins ».
L’événement s’exile dans le virtuel — fat-il d’abord lié 4 'exorcisme de l’insupportable — consa-
crant effondrement définitif de la representatlon Disparaissent alors les liens organiques, faits
d’inégalités foncieres, qui constituaient I'architecture des dominations, jamais de lhegemome

Mais serions-nous déja, par la complexité croissante du postmoderne, au-dela du vieux
palais des miroirs du virtuel et du réel, de 'objectif et du subjectif ? Est-ce que, d’elles-mémes,
ces asymétries ont pu nouer — précisément au niveau des systemes — les points aveugles des
super-concentrations de pouvoir ? La calamité n’apportera-t-elle que la véhémence du fait
accompli ? N’apportera-t-elle, en pleine rhétorique, qu’un surcroit de fatalité ? Y a-t-il un
double exces dans le théitre de Manhattan, qui balaya pour de bon le scénario archaique de
la violence ?

Baudrillard peut nous suggérer, dans une telle époché, le pas en avant d’une stratégie ol
c’est 'énoncé du Mal qui devient seul capable de relier les extrémes. En nous proposant une
ontologie pour comprendre la déchirure du 11 septembre, Baudrillard prend en vue le tout de
Popération. 1l qualifie le Mal qui, en devenant une praxis, fonde un nouvel état de 'étre
exacerbé par la catastrophe, et réclame un statut pour le renvoi entre le subjectif et I'objectif.
Plus encore, a partir de I'arrét de cette rémission, se dévoile I'acquis, ou le support de cet ordre
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« en moins » : un virtuel qui empiete sur la décélération de cette irruption et le coup d’arrée
ainsi imposé par le vieux virtuel a la hantise dévorante de I'événement « premitre maniére ».
Mais surtout, Jean Baudrillard établit, face a 'ordre naissant de '’hégémonie, les cautions
épistémologiques pour ne pas retomber dans I'ancien principe de réalité. Et de plus, le philo-
sophe peut s’interroger sur la véritable guiddité du désastre créé par un tel événement.

La rationalité, forte de ses supposés droits épistémologiques, instaure la présence inaugurale
de la catastrophe, pour assurer la rupture, le dégagement de cette « stase » antérieure du systeme
et du programme, et surtout de leur inertie. Le post-11 septembre est un gage, non d’un
désordre constructif, mais d’un désordre absolu, comme le montre Baudrillard. Il n’existe aucun
fondement préalable pour assurer une survie de I'ancien principe de réalité, telle est I'issue du
11 septembre. Les tours se sont affaissées au-dela de llmagmalre et c'est & partir de vraies
« stases » limites que I'événement prend son envol. Il s’est investi d’une radicalité, poussé par
un « désir au noir », comme on patle de I« ceuvre au Noir », caution de fatalité, ainsi que nous
en avertit Baudrillard. Pas de « moyen terme » — sinon celui, iz bonis, offert par le Mal — pour
ménager sa fascination.

L’hégémonie fait donc pendant a la catastrophe du 11 septembre, en accouchant d’un
nouveau principe de réalité. On dépasse un simple changement d’orbites entre le subjectif et
Iobjectif, assuré par les vieilles frontieres rétractiles. Le monde de la complexité perd ses
miroirs dans les couloirs de la réverbération, les tours jumelles tombent exactement dans le
sanctum sanctorum de la symétrie figée du WTC. Interrompant tous vis-a-vis, ses renvois
assurés, sa réification selon la lecon de choses ol s’endormaient la cognition de la modernité
et son apparat phénoménologique. Elles se sont écroulées sur le monde des doubles et des
simulacres, de la solidité de I'architecture, dont le naturel devenait I’alibi parfait de ce méme
miroir. Le sinistre n’épargna rien. Mais, C’est encore — comme un impromptu — que I’écho
de la vieille réalité, en tant que panique extréme, pourra se réveiller devant 'immense, futile
et irréversible engloutissement de la vision des choses, par le monde de I'information et de
la représentation dont 'hégémonie essaye, une fois pour toute, de broyer les vestiges par la
simulation. Mais comment y réussir, par quelle nouvelle catastrophe dont on ne peut
qu’exprimer le veeu heuristique ?

La recherche d’'un nouveau principe de réalité n’arrivera pas a se défaire des vieux enjeux
dialectiques, de la prise a vide des entéléchies possédées par son fantéme ; des avatars de
synchronies ; du sursis des métaphores et des résurgences de I'organique. Jean Baudrillard sait
nous fournir le principe de cette praxis, I'indifférence posée par le paroxysme. On pénetre dans
cet univers qui recele les débris des tours Jumelles, a lintérieur d’'un monde du mensonge,
dans les sommes nulles des raisons d’Etat arrivées au stade hégémonique. C’est dans un univers
baudrillardien qu’intervient la postinvasion de I'Irak, ses répliques, ses modélisations infinies,
comme achévement de la premiere Stars War. Le philosophe nous avait mis en garde contre
cette invasion initiale du virtuel en terrain objectif de conquéte, jusqu'a la tombée du rideau,
voire jusqu’a 'escamotage, en plein voyeurisme : la guerre d’Irak n’a pas eu lieu ! Il appert que
cette hégémonie naissante ne peut étre pensée que comme « discipline parfaite ». Mais elle
devient alors, comme le dit Baudrillard, « réalité intégrale, la perpétration sur le monde d’un
projet opérationnel sans limites ». De méme, elle écarte toute la vieille mémoire de ce temps
des hommes, balancée par les contrepoints gagnés sur le Mal, chassée par étapes de ce tournant
du millénaire, du désarroi d’Auschwitz, au début d’une vision internationale des droits de
’homme ou d’une conscience planétaire de son avenement. Vision opérationnelle de 'huma-
nisme canonique, une avancée dans 'Histoire de « tout I'étre et de I'étre de tous» (selon
Pexpression de Vatican II) en tant qu’éthique gagnée par la modernité.

Dans le monde & présent dépassé, une domination ne serait finalement qu’abusive, méme
extréme, comme le permet la relation organique et complémentaire de l'ordre ancien. Le
systeme tiendrait, sans ruptures, entre puissants et destitués, et le Mal y poindra comme bana-
lité, presque comme béance.
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En ces temps d’hégémonie, dépourvu 2 jamais de soulagement dialectique, et ol surtout
le philosophe, par son « pacte de lucidité », nous convie au dépassement des limites d’'un monde
qui enferme encore ses crises, déterminant les distances de ses exclusions toujours comme des
exils. L’univers brisé par cet ordre « par défaut », unipolaire, chasse toute relation dépendante
en elle-méme, dans la vie sociale comme le rapport a l'autre ou 2 la justice. Cest donc un
monde « intransitif », au coeur d’une totalisation irrémissible, un monde bloqué, a sens unique,
ol disparait toute conformation a ’échange, ol tout ce qui se transforme, selon un codage
préalable, advient a cette « vie sociale des objets », telle que décrite par Arjoum Apadurai. Cette
charpente soutient I'aventure contemporaine jusqu'a la double percée épistémologique repré-
sentée par Les Mots et les choses de Foucault et Le Systéme des objets de Baudrillard.

Clest dans la méme visée fondatrice que Jean, en pleine maturité, se voudra un photo-
graphe farouchement amateur, voué aux interventions anonymes du regard. Clest lui encore
qui, ayant pénétré dans les coulisses de 'hégémonie, peut nous donner ontologiquement sa
« salience » — comme dirait Richard Rorty —, en opposant au vide de cet ordre sans systéme,
la phénoménologie de sa prise radicale sur le vif. Faute de médiation, la réalit¢ intégrale devient
la mise en ceuvre du post-11 septembre, et partant de la litanie du solipsisme, de la séquence
devenue virale, des croisades sans retour, de la guerre incessante du terrorisme comme lexige
la perte de tout syntagme dans cet ordre « en moins ».

Sur les ruines de la réalité, le virtuel fait du monde non pas son double, mais son otage.
L’échange s’accomplit en prestidigitation, sans vestige. Le Mal s’y acheve, passant du banal a
Iinvisible et, selon cette perspective de contrdle limite qu’assume un ordre bancal, son depas-
sement implique une sorte d’éthique de « fugue » de l'inertie ou de la sidération du régime
montant. Quel sera le pas a faire pour sortir du gouffre et trouver une voie fondatrice, face a
exil du systtme d’échange ? Baudrillard nous indique alors le fil de cette indifférence, portée
au paroxysme, pour sortir du labyrinthe abandonné. Nous nous raccrochons toujours a I'orches-
tration des désastres et a I« habitus » de la prévision que commande encore une panoptique
organique des conflits et de leur attente. L’ordre nouveau échappe a toute maille interactive,
pour plus détendue qu’elle puisse se présenter. Il ne peut étre touché que par les « macrochocs »,
totalement imprévisibles, poussés encore par la nostalgie du systeme.

Le rationnel ne peut éviter ce piege, et c’est encore comme surdétermination — insiste
Jean Baudrillard — d’un désir de fuite face 4 la monotonie exaspérante des régies antérieures,
que le nouvel ordre se pose comme stratégie fatale, nécessité pratique d’escapade, comme
catharsis d’achévement qu’exige la réalité intégrale. L’apothéose ou lapocalypse, comme
arguments de cette séquence en désarroi, répondent a cet impératif de rupture et d’exception
que postule le Mal en quéte d’'une nouvelle thétique, d’'un nouveau contenu d’avenir. Mais,
en véritable heuristique, pour prévaloir, il réplique a la discipline idéale de la totalisation, par
'avance des écarts ou des vides, en tant qu’espace, pour refaire cet « étre en situation » propre
a ’homme et chassé par ’hégémonie. Cette démarche se fait de ses seuls pas, en reconnaissant
I« aséité » des catégories — leur absolue identité —, qui caractérisent la saisie du fait hégémo-
nique.

L’enjeu fatal, Baudrillard nous le rappelle, n’est que le prétexte d’une praxis tentée comme
stratégie pour saisir — sans « oxymoron » — I'imprévisible. Mais elle affirme 'entropie du nouvel
ordre tel le fil de cire perdu introduit au coeur du moulage. Le « pacte de lucidité », monnayé
par l'intelligence du Mal, a la suite du « Power Inferno », pique des banderilles sur le monstre
du 11 septembre pour que saigne ce nouveau temps fondateur ; ; et le philosophe peut méme
avancer un appat épistémique, de fagon a suivre cet ordre « en moins », en nous proposant le
chemin de 'anagramme et sa grammaire. En s’en remettant & Mark Rothko — il fait appel a
ce genre de parcours de sens « qui se dilate et souvre dans toutes les directions ou bien se
contracte et se ferme précipitamment dans toutes les directions ». Le principe de réalité a
ancienne est donc défait, balayés les échanges symboliques et les négociations a I'infini ou
celles 2 somme nulle. La, et Jean nous le répete, I'information ne se paye jamais que comme
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double de lillusion et tout 'z priori de présence, ou d’actualité du réel, ou du vieux monde
est anéanti en direct. Mais 'hégémonie ne jouit pas de son crime parfait, car elle ne peut
échapper a ce double : la réalité intégrale la sidere et empéche toute fuite, méme par le biais
du réductionnisme. Baudrillard la sauve néanmoins d’un tel paroxysme par cette réserve de
rationalité de contrebande en sol étranger, stratégique d’abord, en tant que rhétorique énon-
cable ; fatalité en guise de reconnaissance téléologique, nécessairement construite en creux
— contenue, « built-in ». Il n’y aura qu’a s’obstiner 2 attendre — devant ces fils & cire perdue —
Iaffranchissement des exces bloqués, des protagonismes eschatologiques dont on affublait les
vieux scénarios de domination. Le philosophe nous a trop bien parlé de la chute des tours
dont l'affaissement, comme avertissement symbolique, se maintient dans la « camara lenta »
d’un « cavear ». L’hégémonie échappe donc a I'orthodoxie de tout futurible répondant a une
figuration extréme et épanouie. Il faudra revenir au simulacre — et nous sommes devant son
Prince — pour partir a la recherche de métaphore pour évoquer ce qui s’achéve sans revenir.
Celle proposée par Mishima, concernant la destruction du Pavillon d’or de Kyoto, « comme
seule issue a la beauté et & exces de beauté », est tentante. On trouvera aujourd’hui dans les
lignes de fuite de la maquette du nouveau « sanctum sanctorum », le dégradé infini de ses
matériaux, une architecture évanescente, 2 la mesure de cet ordre « en moins ». La nouvelle et
seule tour & se dresser sur le terrain sacré du WTC — imaginé par celui qui édifia le Musée
Juif de Berlin, Daniel Lebeskind —, est la prémonition de cette plénitude, comme ménagement
a Parrogance de ce siecle. Il n’est pas question de « somme nulle », d’exces, de destruction de
lordre parfait comme revanche finale du Mal, échappé de son sein pour assurer I'écrasement
de l'intolérable, comme dans la parabole japonaise. L’hégémonie cache désormais I'effondre-
ment anticipé par la précipitation du terrorisme.

L’horreur du 11 septembre menace désormais les mécanismes d’engloutissement de la
société hyper-complexe et a I'infini les volutes de ses « feed-backs ». Un monde de la peur nous
conduit dorénavant a la soumission cybernétique des inconscients collectifs, et nous jette dans
la houle des croisades et des fondamentalismes tous azimuts.
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Pour Baudrillard

Edgar Morin

Baudrillard est arrivé au CECMAS (Centre d’Etude des Communications de Masse de
PEHESS) a la fin des années 1960. Le Centre était dirigé par Georges Friedmann assisté de
Roland Barthes et de moi-méme. Baudrillard fut-il attiré par Barthes ou est-ce Barthes qui
Pattira au Centre ? Je ne sais. Etant 2 cette époque voué a I anthropologie complexe, je ne fis
guere attention a son travail. Il m’offrit Le Systéme des objets que je lus avec vif intérét, ce que
je lui ai exprimé en ces termes : « C'est génial mais c’est dingue ! » Je ne sais quelle épithete
des deux il a retenue, j’ai plutdt 'impression qu’elles s’annulérent 'une 'autre dans son esprit.
Depuis, en le lisant, mon sentiment va et vient du génial au dingue.

Il a fallu attendre des années pour qu’on se lie, d’abord au Mexique autour de nombreuses
margaritas (breuvage que j'eus la fierté de lui faire découvrir) puis au Brésil autour de nom-
breuses capirinhas. Ainsi, nos personnes se sont rencontrées alors que nos ceuvres ne se ren-
contrerent pas. Une affection réciproque est venue qui se manifeste spontanément lorsque 'un
d’entre nous est victime d’un coup du sort.

Je suis fasciné par ce qui fascine Baudrillard, qui a sa fagon a été envo(ité par le probleme
de la faible réalité de la réalité, A notre époque de plus en plus dominée par le technique, le
médiatique, les développements du virtuel et du numérique.

Clest en d’autres termes que le probleme de 'insuffisance de réalité de la réalité s’est posé
depuis des siecles. La réalité perceptible et sensible semble immédiatement évidente a Iesprit
humain : toutefois un deuxi¢me regard réflexif la met en question. Cela est arrivé souvent en
Orient et parfois en Occident. La pensée indienne élabora la notion de Maya, ensemble
d’illusions qui désigne cette réalité. Puis et notamment avec la pensée bouddhiste, le samsara,
monde impermanent, incertain et fragile de nos existences est opposé au nirvana, vraie réalité
mais réalité inconcevable, dépourvue de toutes déterminations et qui nous apparait alors soit
comme le Vide absolu soit comme le plein absolu, ces deux notions coincidant I'une en l'autre
comme 'avait marqué Hegel pour I'étre et le non-étre.

En Occident Héraclite avait mis 'accent sur 'impermanence de toutes choses, et Platon
avait congu notre réalité a 'image d’ombres sur une caverne. Plus tard, Kant avait fait de la
réalité du monde phénoménal un produit des puissances organisatrices de notre esprit, la vraie
réalité demeurant inconnaissable. La connaissance du cerveau, au XX siecle, confirmait a sa
fagon la conception kantienne : notre perception n’est pas un reflet de la réalité, mais une
traduction/reconstruction cérébrale des stimuli regus par nos sens. Notre perception du réel
est toujours une représentation.

Toutefois 'esprit occidental rationaliste, scientifique et technique, ne s’est nullement laissé
contaminer par la conception qui affaiblissait notre réalit¢ phénoménale. Le fait que cette
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réalité phénoménale se faisait connaitre & partir de 'appréhension empirique/rationnelle/mathé-
matique propre 2 la science lui démontrait qu’elle était la vraie réalité et qu’elle était pleinement
intelligible a I'esprit humain. Ainsi ce réel qui se dissipe, se dissout au regard réflexif ou critique
de la philosophie renforce sa consistance au regard de la science et de la technique... Jusqu’a
ce que la science la plus avancée du XX siecle (physique quantique et cosmo-physique) le mette
en question.

Le grand et incertain probleéme de la réalité est repris 4 sa fagon propre par Jean Baudrillard.
Pour lui le monde des objets industriels, de la technique, des médias et aujourd’hui du numé-
rique crée une fausse réalité qui devenant envahissante, devient la seule réalité. Et avec la
diffusion et I'extension du virtuel le comble de l'irréalité devient le comble de la réalité.

Le seul moment de réalité, comme on pourrait dire « moment de vérité », est lorsque pour
Baudrillard la réalité jaillit comme un big-bang dans I'effondrement des Twin Towers le 11 sep-
tembre.

Y aurait-il pour Baudrillard un réel caché, voilé que 'on pourrait rechercher, retrouver ?
Il ne semble pas. Il n’y a pas & chercher une issue (progressiste, réaliste) ; il y a seulement la
nécessité de maintenir un regard non pas critique (pour lui la pensée critique est dépassée)
mais ouvert et lucide. Il n’y a pas d’amertume, mais de plus en plus un paisible dés-espoir. Il
y a cette idée non pas qu’on est proche de la fin, mais que la fin est déja, et Baudrillard vit
une apocalypse de pere tranquille.

Pour moi la vertu de Baudrillard se trouve dans son travail déréalisateur ; en excellant a
désagréger les évidences, il nous éveille, stimule et excite. Toutefois vient le moment ou il
exagere. Dire que la guerre du Golfe n’aura pas lieu, puis n’a pas eu lieu, est une grosse
exagération. Mais il est vrai qu’il y eut beaucoup d’illusions dans cette guerre.

Baudrillard est emporté par une dlalecnque incessante ol le réel et I'irréel se déversent
I'un dans lautre sans que 'un puisse se saisir a 'état pur. Pour ma part je verrai autrement :
le réel et l'irréel sont 'un en lautre, 'un constitutif nécessaire de I'autre. Leur relation est
aporétique plus que dialectique, et je ne peux echapper a cette contradiction ; pour moi notre
univers d’existence de souffrance, de joie, d’amour est 2 la fois absolument réel et absolument
irréel. Samsara et nirvana sont les deux polarités du méme. Comme le disait en une tout autre
affaire Eluard « comprenne qui pourra ».

Dans son mouvement de déréalisation et de déconceptualisation, Baudrillard patrouille
comme tout vrai penseur aux limites du dicible, du concevable, du pensable.
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Patasociologie
a l'universite de Nanterre

Jacques Donzelot

L’histoire se passe a la fin des années 1970 et au début des années 1980. Elle dure une
petite dizaine d’années. Le terme d’histoire est peut-étre excessif dans la mesure ot il ne s’agit
que d’une conversation entre deux sociologues — Baudrillard et moi — dans une salle de cours
du département de sociologie a I'université de Nanterre. Mais il peut paraitre acceptable si
'on considere que I'histoire est ce que I'on trouve digne de garder en mémoire. Et tel semble
bien le cas quand on revoit a présent les auditeurs de cette conversation, ceux qui ont suivi ce
cours bien peu academlque et qui en parlent encore comme d’un moment volé au sérieux de
I universit¢ et a la grav1te de la vie. Beaucoup l'enjolivent d’ailleurs, le parant d’un attrait qui
n’avait rien d’assuré a chaque séance. Mais il en va ainsi de toutes les audaces petites ou grandes
auxquelles on a I'occasion de participer. L'audace en I'occurrence, peut sembler mince : elle
consistait a coupler deux enseignements congus séparément comme le veut le réeglement, a
réunir leurs deux publics  la faveur d’un horaire similaire. Ainsi pouvait-on converser plutot
qu enselgner ou, si I'on préfere, substituer I'échange entre deux réflexions a la distribution
programmée de connaissances répertoriées. A cette transgression formelle s’en ajoutait une
autre sur les contenus. Non seulement nous n’enseignions pas la sociologie canonique, mais,
par leffet d’'une predllectlon bien connue de Jean Baudrillard pour la pataphysique, notre
cours commun mérita vite I appellatlon de « patasociologie ». Entendons par la une sociologie
désespérée ou mieux, une maniere de désespérer la sociologie. Du moins dans les propos de
Jean Baudrillard, car, comme on le verra, dans la distribution des réles, je choisis, et de plus
en plus, non pas I'adhésion a la surenchere (est-ce possible) mais une aimable divergence.

Le mot d’histoire se justifie aussi si 'on considere qu’il désigne une action se déroulant
dans un cadre particulier, comportant un début et une fin, le tout « se tenant » pour fournir
un eclalrage particulier sur un moment — cette époque de transition entre la pensée critique
des années 1960-1970 qui bousculait les frontieres entre les disciplines et celle du retour dans
le giron de celles-ci. Faire histoire d’'une conversation qui s’est déroulée une vingtaine d’années
auparavant peut paraitre une gageure quand il n’en reste aucune trace spécifique. Il y a bien
les livres publiés a 'époque et qui lui font écho. Mais ils ont une forme aboutie qui les détache
du mouvement de cette conversation. Et puis surtout, comment raconter une discussion dans
laquelle on a été partie prenante avec un minimum d’objectivité ? Il y a une seule solution —
celle qui consiste a partir de 'impression que m’a laissée cette conversation au long cours, de
m’autoriser 2 en faire une lecture rétrospective, a la reconstruire en fonction du sens que je lui
vois a présent. Je vais ainsi décrire d’abord le climat spécifique de cette université de Nanterre,
de son département de sociologie et de ce cours commun que nous avons tenu. Puis, j'évoquerai
le contenu de cette conversation, ses objets, la maniere dont nous les traitions respectivement
et dont ils s’enchainaient. Enfin, j'essaierai de caractériser la nature de cette position radicale
propre a Jean Baudrillard et telle qu’elle m’est apparue alors en la comparant a la « radicalité
académique » qui cherche A s'imposer actuellement du c6té de I'école bourdieusienne.
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* *

Au milieu des années 1970, le département de sociologie de Nanterre sentait encore un
peu le soufre. Il exercait une attraction sur un public un peu plus large que celui des étudiants
fraichement sortis du lycée. Comme a celui de 'université de Vincennes, avec lequel il parta-
geait la méme réputation de gauchiste, on y trouvait des gens en rupture de métier, tentés par
la relance de leurs existences, qu’ils espéraient d’'une immersion dans le mélange de culture et
d’esprit subversif que représentait alors la sociologie en de tels lieux. Les enseignants se mon-
traient en phase avec cette attente. La plupart avaient été élus a la fin des années 1960 a la
faveur du décalage brutal entre la démographie étudiante et les effectifs enseignants. La compli-
cité des enseignants et des étudiants contre les autorités administratives était de rigueur. Et les
occasions d’occuper le bureau de la Présidence ne manquaient pas.

Mais, ce tableau n’allait pas tarder & changer par la désignation d’une direction mandatée
a cette fin. Annie Kriegel et Albert Lautman s'illustrérent particulierement dans I'exercice
convenu de la remise en ordre. Ils y mirent cette conviction particuliere des gens qui ont
changé de bord et se trouvent invités a faire le ménage dans le camp qu’ils ont quitté. Rien
de tres compliqué d’ailleurs : il leur suffisait de prendre l'initiative de réunions d’enseignants,
de décider seuls de I'ordre du jour et de faire planer la menace de I'exclusion a I'encontre « de
ceux qui n’avaient pas leur place dans I'enseignement supérieur ». Il y eut bien quelques signes
de résistance dont le plus notable fut cette réunion ot Annie Kriegel s’est trouvée « démis-
sionnée » par 'ensemble des enseignants qui quitterent la salle apres lui avoir dit son fait. Elle
n'en resta pas moins en place et son ardeur fut récompensée par une génuflexion progressive,
discrete mais effective de la plupart des enseignants qui craignaient pour leur carriere ou tout
simplement pour leur place. Beaucoup occupaient un poste d’assistant d’une durée officielle
de six ans — mais tardaient & produire leur these. L’anti-autoritarisme faisait ainsi place chez
eux a4 un corporatisme dont l'efficacité nécessitait qu’ils donnent des gages de leur souci du
bon fonctionnement de l'institution. Quant aux étudiants, ils accompagnaient, voire accélé-
raient ce retour a I'ordre 4 raison d’une conjoncture économique et sociale dominée par un
chémage qui ne cessa de croitre durant toute cette période. La valeur des diplomes, donc le
sérieux de I'enseignement, de ses apparences surtout, constituait leur seule réassurance.

Dans ce contexte de retour a 'ordre, le cours commun que nous tenions Baudrillard et
moi faisait figure de vacuole résiduelle d’'un 4ge o sociologie rimait avec audace, critique,
irrévérence savante. Il fut le point de ralliement des étudiants qui éprouvaient quelques frus-
trations devant le retour général 4 un mode d’enseignement « scolaire ». Pendant un moment,
il fut méme un de ces endroits ou il fallait étre allé, comme certains séminaires d’éminents et
charismatiques penseurs. Pourtant il ne ressemblait pas, et de loin... & ces scenes grandioses
On pourralt méme dire qu’il en érait lenvers par le manque de gravité, voire de sérieux. Le
rituel des séances, toujours le méme, n’avait rien d’impressionnant. Les cours avaient lieu le
jeudi matin de 10 a 13 heures. Nous commencions par nous rouler une cigarette, Jean avec
un appareil, moi, a la main. Puis venaient les commentaires des événements de la semaine,
politiques, cinéma, etc., maniere de retarder le cours ou, au contraire, d’y faire entrer le monde ?
Difficile de savoir : une fois habitude prise, elle s'imposa comme une évidence. Le cours, a
proprement parler, commengait le plus souvent par un exposé de ma part. Ensuite de quoi,
Jean intervenait, disant réguliérement qu’il était d’accord avec moi mais que 'on pouvait aller
plus loin, radlcahser analyse, quitte a dire le contraire, me sembla-t-il, de plus en plus. Puis
la discussion s’ouvrait avec les étudiants, facilitée par le fait qu’ils disposaient de deux inter-
locuteurs, mais inhibée tout autant par le principe de non-contradiction postulée entre nos
propos qui interdisaient la confrontation méthodique d’arguments au profit d’une certaine
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connivence. Apres les cours, nous allions d’ailleurs régulierement déjeuner dans un restaurant
de la place d’Aligre qui s’appelait « La connivence ».

La connivence jouait surtout dans le choix de nos sujets de cours, car, pour les rapprocher,
il convenait qu’il y ait une justification minimale. Aussi nous mettions-nous d’accord sur un
objet général formulé différemment par I'un et par 'autre. Nous avons ainsi parlé de la famille
contemporaine et de la distinction des sexes, du social, de la politique. Les formulations res-
pectives obéirent vite a une regle simple : Je traitais de la naissance, lui de la mort de chacun
de ces objets. Quand je parlais de la « naissance de la famille moderne », lui annongait la
« dissolution de la séduction » ou un titre de ce genre. De méme, a « 'invention du social »,
répondait « la mort du social ». Idem pour la politique quand j je cherchais « un nouvel esprit
public », lui annoncait «la fin du politique ». En fait, ces trois themes : famille, social et
pohthue, balisent bien le parcours qui nous mena progressivement d’un relatif accord vers un
désaccord certain quoique toujours aussi amical.

*

Il est évidemment 1mp0551ble de restituer cette conversation dans son style d’époque. Je
ne peux en présenter que le mécanisme d’enchainement par appui sur les livres ou articles
produits & ce moment par chacun de nous deux. On voit vite comment les uns procédaient
par « radicalisation » des autres. Non qu’il y ait un quelconque effet d’engendrement de ces
ouvrages par cette scéne. Chacun aurait sans doute écrit A peu de choses pres les mémes textes.
Cette « mise en scéne » nous a permis de comprendre comment « autre » fonctionnait et ol
il voulait aller. Je ne puis que donner ma version, et qu’importe sa part de fiction, I'oubli de
la chronologie effective. Il ferait beau voir qu’il vienne a me le reprocher, compte tenu de son
discours sur la réalité !

SEXUALITE : NORMALISATION LIBERATRICE
ET/OU EXTINCTION DE LA SEDUCTION ?

Mon objectif était d’expliquer la prolifération des « psy » et conseillers de toutes sortes
dans les parages du couple et de la famille. Quel rapport avec ladite révolution sexuelle, ou
avec la normalisation des comportements familiaux qui se déployait autour du «souci de
Ienfant » croissant depuis la fin du XvIIr siecle, ou avec les deux réunis? J'avais essayé de
montrer comment la famille changeait du tout au tout avec la réforme dont elle était 'objet
durant les deux derniers siecles. Auparavant, elle était une fin et 'individu le moyen de cette
fin, assujetti au contréle des alliances et des filiations qui faisaient de cette institution une
véritable unité politique. A présent, C’est I'inverse : la famille est considérée comme le moyen
de I'épanouissement de 'individu érigé en fin derniere. Clest cela méme qui valait a la famille
de faire l'objet d’un surinvestissement et d’une incrimination également croissante. Surinves-
tissement : elle sera critiquée par l'individu au nom de ses aspirations, de la libération de ses
désirs, de sa « réalisation » qu'elle permettra mal. Dans cette plainte, l'individu prend appui
sur la normalisation des conduites, la pression sociale qui veut que le milieu familial soit
épanouissant pour chacun et surtout pour 'enfant. Mais la méme norme vaut pour le conjoint
et cet hiatus inéluctable entre normalisation et libération appelle un arbitre, un conseiller, un
médiateur, un interprete surtout. D’ou la prolifération des psy. Incrimination : les ratés de la
socialisation, délinquance, toxicomanie... pourront apparaitre comme la sanction d’une mau-
vaise intériorisation des normes par la famille, d’'une persistance de sa structure archaique, de
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ses rapports de domination au lieu d’'une normalisation libératrice. D’ou 'interventionnisme
légitime des travailleurs sociaux dans la famille.

Bref, la généalogie de la famille « réformée » permettait de faire la critique de cette para-
doxale demande d’aide qui accompagnait un mouvement de libération, voire de révolution.

« On peut aller plus loin » enchainait JB. Car pourquoi se limiter a une critique expliquant
ce qui apparait, cette pathétique demande d’aide et de conseils par des gens qui prétendent se
libérer et qui ne font ainsi que s’assujettir 2 de nouveaux petits maitres ? Il faut voir aussi ce
qui se perd avec la disparition de I'ordre familial ancien. Et ce qui dlsparalt constituait un
principe de liberté beaucoup plus rigoureux que lactuelle libération. Car, a proportion de la
force de cet ordre, celui de la loi de la famille et du roi, existait un principe de désordre qui
le subvertissait d’autant plus profondément qu’il ne relevait pas de la loi ou de sa transgression
puisqu’il opposait au sérieux de 'ordre et de la loi, la gravité du jeu et de la regle. La séduction
hantait 'ordre ancien comme son antithése absolue, irrémédiable, sans syntheése finale possible.
Elle était la féminité autant que I'ordre de la loi correspondait a la masculinité. La féminité de
la femme... ou de 'homme constituait le principe, car peu en importait le support. Ce qui
compte, c'est la capacité 4 séduire, a soustraire — se-ducare — et non produire — pro-ducare —
disait-il. Or Clest bien cette féminité séductrice qui disparait avec la révolution sexuelle et
féministe. Tout rendre dans 'ordre a présent, I'ordre de la loi, de I'égalité des sexes, de leur
indistinction méme. Une loi qui ne laisse rien de son emprise puisque étre hors la loi vaut de
subir d’autant plus son emprise, a la différence du jeu ol « 'hors jeu » vous laisse au dehors
du terrain de jeu. Et que devient la séduction ? Elle disparait de la sphere des rapports affectifs
pour se retrouver, sous une forme molle, dans la politique et la publicité. Absorbée donc plus
que subversive.

Comment ne pas étre « séduit » par cette analyse qui allait effectivement « plus loin » que
la mienne en changeant de registre, en valorisant — survalorisant ? — tout ce qui peut constituer
un principe de réversibilité, en soulignant sa perte ou sa dégradation pour mieux condamner
le cours actuel du temps ?

LE SOCIAL : INVENTION SALVATRICE ET/OU PRINCIPE D’INERTIE ?

La question de départ était a peu pres celle-ci : d’olt vient que la sociologie nait en méme
temps que les politiques dites sociales ? Est-ce parce qu’elle fournit une rationalisation « apres
coup » de celles-ci ou parce qu’elle leur sert de base ? Et surtout : qu’est-ce qui provoque leur
émergence commune ?

Ma réponse consiste a dire que les politiques sociales prenaient bien appui — explicitement
— sur la théorisation du social par les sociologues — celle de Durkheim en particulier — mais
dans I'exacte mesure ou cette derniere fournissait une solution pour passer entre les fourches
caudines de la révolution et de la réaction et rendre viable la démocratie. Le social est ce qui
fait que les hommes tiennent en société, que s’établit entre eux une solidarité par la similitude
autrefois, par I'interdépendance a présent. Or, la conscience de cette interdépendance ne va
pas de soi. Elle peut se perdre au niveau des individus (d’ou le crime, le suicide...) ou des
groupes (d’olt les affrontements entre classes sociales). On peut donc étre tenté de pousser a
leur terme ces conflits afin d’établir une égalité de condition. Mais cette option révolutionnaire
suppose un interventionnisme extréme, une démiurgie de la société par I'Erat, négatrice de la
liberté des individus. On peut aussi bien, en sens inverse, chercher a resserrer les individus
dans leur condition, 4 les y contenir de fagon a ce que prévale I'ordre. Mais cette option
réactionnaire nécessite un Etat autoritaire, négateur du principe d’égalité des citoyens. La force
de le pensée sociologique d’un Durkheim et de ceux qui le suivent fut donc de donner corps
A une voie médiane selon laquelle le réle de 'Etat consistait A intervenir non pas au nom d’un
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idéal révolutionnaire ou d’une nostalgie de ’Ancien Régime, mais au nom du social, de sa
« qualité » c’est-a-dire & maintenir la représentation de I'interdépendance des hommes dans la
société. Pour produire cette représentation, il convient alors de donner des repéres, de faire
jouer des droits protecteurs en cas de maladie, chémage, vieillesse, etc., qui rappellent aux plus
fragiles que les autres sont solidaires d’eux puisqu’ils contribuent A améliorer leur condition,
ou de rappeler les devoirs de chacun envers la société afin de les retenir d’ adopter des conduites
nocives. Le social des sociologues servira ainsi a guider 'action de I'Etat, 2 fonder son action
mais aussi son autolimitation. Il joue un réle déterminant dans la viabilité des démocraties et
ce n’est pas un hasard s’il émerge avec elles. Mais cette action sur les représentations de l'inter-
dependance comporte un revers imprévu. Cest que I'Etat n’est pas le seul  jouer sur les
représentations. Il existe aussi une maniere — par en bas — de jouer sur elle, de « faire chanter »
Etat par la menace du conflit ou I'appellation du malaise. Et de provoquer une inflation du
social aboutissant 2 la fameuse crise de 'Etat providence dont on commengait alors 2 parler.

Tout cela est vrai, mais il faut aller plus loin, répondait JB. D’abord, de ce que le social
des sociologues soit une invention, il convient d’en tirer toutes les conséquences, a savoir qu’il
n’est qu'une fiction, que l'interdépendance, méme antagonique est une fiction. Car, il n’y a
pas de «social » au départ, mais des réseaux d’obligations symboliques qui ne sont pas des
relations sociales puisqu’ils contraignent d’'une maniere qui ne passe pas par le contrat. Mais
il n’y a sans doute pas de social non plus depuis au sens ol toute la contractualité par laquelle
transite cette fameuse interdépendance n’est sans doute qu’apparence. Sous cette fiction se joue
tout autre chose, des défis qui engagent la destruction mutuelle et non une synthese supérieure.
Le capital est un défi a la société au sens ou il la défie d’exister, la met & mort et va du méme
coup lui-méme 2 sa perte. Il est une machine sans finalité propre avec laquelle on ne peut
établir une relation, un contrat, un rapport de force. Le social ne fait que masquer cette absence
de rapport, de relation, de contréle du capital par le social ou inversement.

De la tendance a la prolifération du social des politiques, il convient aussi de tirer les
conséquences. S’il prolifere ainsi, n’est-ce pas au détriment de ce qui I'a précédé et qu’il a
d’une certaine maniére tué ? Le social apparait alors comme un résidu, le lieu de I'entassement
de ce qui est mort, de toute la part du systeme social qui tend a s’inscrire dans la rubrique des
« déshérités ». Il n’est pas le lieu de production d’une histoire de la société, mais celui ot elle
se dépose, depuis le grand bureau des pauvres ouvert a Paris au milieu du XVI siecle, jusqu’au
systeme assurantiel dominant actuellement, tout le monde se trouve a la fois exclu et pris en
charge, désintégré et socialisé. Soit une sorte d’espace feetal de sécurité venant subvenir partout
a la difficulté de vivre, forme la plus basse de I'énergie sociale, forme entropique, forme de la
mort.

Bien str, Baudrillard allait plus loin, plus loin que je ne pensais, plus loin que je ne voulais
penser, par I'effer d’une retenue qui me faisait apercevoir dans son audace le résultat d’une
attraction irrésistible pour un passé perdu et un avenir mort, plutét que I'exigence d’une
progression. Mais cela a peine dit, je me retrouve piégé par la charge dont il affecte ses mots,
négative pour tout ce qui évoque la progression, positive pour tout ce qui concerne la tentation
et donc la séduction. Donc on continue.

LE POLITIQUE : RENOUVEAU OU DECLIN ?

La question de départ était a peu pres celle-ci : on assiste a une victoire stratégique de la
ligne qui passe entre la révolution et la réaction et qui génere PEtat social. Mais on observe
aussi 'échec idéologique de cette ligne puisqu’elle engendre une passivité, I'attente d’une prise
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en charge « du berceau jusqu’a la tombe » selon la formule de Tocqueville. Faut-il en déduire
que surgit la possibilité de renouer avec une conception du politique délivrée de Iétau formé
par le couple révolution/réaction ou bien que cet échec idéologique entraine avec lui un déclin,
une dérision méme du politique ?

Ma réponse correspondait a la premiere option. La captation exclusive de I'énergie poli-
tique par Etat républicain se justifiait j jusqu ‘alors par la nécessité de conjurer le conflit. A
présent que les conflits perdent en intensité et relevent plus de la défense des intéréts acquis
que d’une exigence intrinseéque de justice, il devient possible de concevoir une vie politique
réintégrant la société civile a travers des formules de démocratie participative. Surtout, pour
contrer cet échec idéologique de I'Etat social, cette nocivité de I'attente illimitative qu'il suscite,
il est nécessaire de modifier le rapport entre liberté et égalité qu’il institue et qui génere une
insatisfaction en quelque sorte pré-politique, qui fait de la satisfaction de nouveaux besoins un
préalable 2 un comportement politique libre et assumé. Reprenant l’analyse d’Hannah Arendz,
on pourrait dire qu’il faut considérer que « nous sommes libres parce qu’égaux » et non que
notre égalité surviendra avec une libération de la sphere du besoin. Parce que cette libération
est sans fin, elle justifie I'installation dans la protestation contre ce qui nous retient en deca
du politique au lieu de nous permettre de nous y installer comme dans un terrain enfin conquis.

Relisant mes grimoires de I'époque, je m’apercois que, depuis donc une vingtaine d’années,
je campe sur cette ligne avec une persistance remarquable compte tenu des débours auxquels
on peut se trouver exposé en ces temps ol la peur du monde 'emporte sur le gotit de I'action.
Je pourrais maintenant résumer cette position d’une formule : celle d’un possible et nécessaire
rééquilibrage du consentement envers les institutions par la confiance entre les gens. Tant cette
derniére me parait la principale victime du processus de capture de I'action politique légitime
par I'Etat.

Il faut, non pas aller plus loin répondait JB, mais emprunter l'autre voie, 'autre branche
de I'hypothese, si 'on veut éviter de retomber dans I'illusion d’'un possible retour, fut-ce sous
une forme un peu rénovée, de ce qui a vécu et ne fait que dépérir toujours plus sous nos yeux.
II faut partir de cet Etat social et de ce qu’il produit : une extinction des passions politiques,
oui, mais plus encore, une déréliction du politique dont témoigne I'apparition des fameuses
« majorités silencieuses ». De quoi s’agit-il ? De masses aliénées incapables de s’exprimer ? De
masses, oui, mais au sens ou elles ne sont que cela, ne veulent étre que cela : une inertie, un
poids mort, le produit d’une implosion. Elles ne disent rien, ne pensent rien, ne veulent rien.
Ou alors tout ce que 'on veut pour elles, jusqu’a 'absurde. Elles font échec au politique en
devenant irreprésentables, allergiques a la représentation, échec aussi a la rationalité sociale par
la surconsommation des produits du social a laquelle elles se livrent, & commencer par celle
des médias. Elles ne sont pas aliénées par le social, puisqu’elles le ruinent. Et si elles le ruinent,
C'est bien qu’elles échappent a cette rationalité, se situent en son dehors, la considérent comme
externe a eux, comme un défi qu’elles relevent en le poussant a sa limite, a 'absurde, ce point
oli le social ne pourra quimploser. L'inertie des masses vise la mort du pohthue, exactement
comme le terrorisme qui pretend réactiver les masses par des moyens extrémes mais en pro-
duisant des actes qui ne représentent rien, surtout pas les masses, rien qu'un comportement
aveugle, dénué de sens et d’autant plus meurtrier pour le politique (on trouve ainsi dans A
lombre des majorités silencieuses ou la fin du social [1979], des pages qui esquissent le tres beau
texte que Baudrillard fera sur le 9/11 plus de vingt ans apres). Fonder la liberté plut6t que
s’'embarquer dans un processus infini de libération ? Mais la seule alternative a cette libération
interminable n’est pas cette liberté, ni la loi supposée la fonder et qui suscite toujours le besoin
de se libérer d’elle, mais la regle, la régle du jeu, celle de I'échange symbolique ot 'on ne joue
qu’en se gageant, qu’en gageant sa liberté, donc en I'abolissant.
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La différence est cette fois vraiment devenue divergence ! Au demeurant, le jeu s’arréta
la. Marc Guillaume invita Jean a I'Université Paris-IX, le libérant ainsi de Nanterre. Généreux
homme, il fit de méme pour moi, ne voulant pas me laisser seul dans ce département de
sociologie devenu plus qu'hostile ; et je suivis le méme chemin, mais pour d’autres aventures.

*
* %k

Pourquoi, une fois avérée cette considérable divergence, ai-je gardé, outre de I'amitié, un
go(it pour ce que fait Baudrillard ? M par un souci « d’améliorer le monde », comment peut-on
avoir de la sympathie pour une ceuvre qui tourne tout entiere autour de la réjouissance de le
voir aller a sa perte ? On pourrait répondre facilement en disant que nous ne sommes pas
univoques et que nous affectionnons toujours — secrétement ou non — nos contraires afin de
ménager en nous cette part trouble et indécise qui permet a4 tout moment de douter et de
ressourcer notre jugement. C'est en 'occurrence, a coup sir, une explication. Mais pourquoi
le radicalisme de Baudrillard me convenait-il justement plus qu'un autre dans cette fonction ?
Pourquoi m’arrive-t-il méme de partager son étrange réjouissance ? La raison me semble résider
dans la nature de son radicalisme propre a conjurer toutes les illusions, mais surtout toutes les
hypocrisies, parce qu’il cherche une radicalité non pas dans ce qui fonde une alternative, au
nom de laquelle on peut construire un pouvoir et disqualifier toute tentative autre comme
insuffisante ou trompeuse, mais précisément dans ce qui met fin au monde tel que nous le
connaissons, dans ce qui défait sa représentation, son évidence, sa positivité, sa progressivité...
Pour la seule raison que le défi en a été relevé et que, de cette réversion, il montre les effets 1a
ol nous sommes inquiets et tentés de traiter cette inquiétude par une recrudescence de bonne
volonté. Bref, le radicalisme de Baudrillard me parait intéressant parce qu’il n’y a pas plus
radical que lui et qu’a ce titre, il ridiculise tous les autres, ne laissant place qu'a I'adhésion a
son ironie absolue... ou a la détermination lucide dans 'amélioration du monde. Car entre les
deux, l'ironie aura fait le ménage, ménage des vanités et des vaniteux. Pour illustrer cette pureté
atteinte par le radicalisme de Baudrillard, je le comparerai 4 un autre produit radical, celui
apparu avec Bourdieu et ses disciples, tel qu’il s’est répandu durant les quinze dernieres années.
Jappellerai ce dernier « académisme radical » en reprenant I'expression de Didier Lapeyronnie
(et sa fagon de le caractériser). Cela permettra de voir a quel point Baudrillard pratique une
radicalité ironique infiniment plus radicale que Bourdieu & C¥, puisque sapant justement son
support académique. L'académisme radical de I'école Bourdieu est ainsi fait que la radicalité y
découle... de la position académique de ceux qui la produisent. Car elle tient d’abord a ceci
que la distinction du sociologue bourdieusien, la distance vis-a-vis de la société que lui procure
Iinstitution, est censée lui procurer une totale compréhension des déterminations sociales dont
souffrent tous les agents, victimes de leur soumission au sens commun, et de 'en absoudre
lui-méme. Cette extra-territorialité sociale permet aux académistes bourdieusiens de dénoncer
le cours du monde comme il va, sous 'emprise du néolibéralisme, des méfaits qu’il produit
sur les agents dominés (mais aveuglés par le sens commun) de la société au bénéfice de quelques
dominants. Cest le recul du sociologue qui lui permet d’étre radical et son statut académique
qu1 I’autorise 2 dénoncer les autres : les soc1ologues journalistes, les sociologues experts, ceux
qui ont vendu leur savoir pour une poignée de dollars et perdu toute crédibilité. L’académisme
radical veut occuper seul le siege de la vraie révolte et de la vraie critique, il incarne I'intelligence
du monde. Et cette incarnation suppose que le monde ne change pas, ou ne change qu’en
apparence, ce qu’il s'emploie a dire afin que son emprise ne soit pas menacée. C’est pourquoi
'académisme radical se révele profondément conservateur.

« L’ironie radicale » de Baudrillard ne s’accommode guére elle d’une position académique.
Certains 'ont sans doute souhaité pour lui, mais d’autres, plus « dominants », ont eu la sagesse
d’en mesurer le danger, de voir 'incompatibilité profonde entre le « bon usage » des places
académiques et une forme de pensée qui tourne en dérision les manieres canoniques, ne gere
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pas une position acquise mais cherche toujours a indisposer les certitudes et les bonnes pensées.
Pire que sociologue journaliste ou sociologue expert, les patasociologues déclarés, dénégateurs
d’une vérité sociologique, de la vérité tout court, du bien au nom du mal, de la réalité au
profit du simulacre. Il ne disqualifie pas ses confréres mais réussit a se faire disqualifier par
tous. Il ne se loge pas dans une institution pour dire la pensée vraie mais se fait institution de
la négation du vrai. A-t-il un systtme de pensée ? Ouli, si 'on veut, mais comme Nietzsche ;
un systtme de mise en pieces des systemes qui cherche a voir non pas leurs défauts éventuels,
mais leur revers absolu, celui qui permettra de les annihiler. L’ironie est son mode de penser,
et c’est pourquoi son radicalisme se montre si profondément libérateur.
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La mise a mal de la sociologie

Henri-Pierre Jeudy

Il est inquiétant de parler avec un ami dont la pensée serait si radicale et si visionnaire
qu’elle nous mettrait toujours en face de nos propres limites. Pareille confrontation pourrait
sembler stimulante si elle laissait croire en une aventure intellectuelle qui puise ses ressources
dans une forme interrogative de la pensée. Mais si le mouvement méme de la réflexion n’accorde
aucune place a I'incertitude — celle-ci n’étant plus qu’'un signe de faiblesse —, I'échange devient
impossible. La pensée radicale n’a que faire d’un raisonnement sceptique, elle se prédispose
seulement a cannibaliser ce qui parfois I'excite. Soit elle séduit parce qu’elle est meurtriere, soit
elle fait l’objet d’un rejet parce qu’elle est estimée totalitaire. Demeure cependant une autre
voie : qu'une maniere de penser puisse au fil du temps ne jamais sombrer dans la complaisance
de la réflexivité, voila ce qui provoque I'aventure de son attraction.

Jean Baudrillard est 14, assis sur son divan. Au cours de nos rencontres, les divans ont
changé, mais lui, il reste assis de la méme manicre, a la méme place. Ce qui ne veut pas dire
qu’il tiendra le méme discours, non, il s’agit seulement de sa posture. La tension de sa pensée
est, selon notre regard, en relation inverse avec 'apparent abandon de son corps. Sa voix plutot
grave produit sur bien des gens, et surtout sur les femmes, I'effet d’'un charme irrésistible. Le
timbre convient au mouvement de ses réflexions dont personne ne viendra bousculer le rythme.
Cette assurance n’a rien de fat, elle se soutient d’'un bon sens commun, de ce bon sens qui ne
l'a jamais quitté dans ses constructions théoriques, qu’il accompagne d’un sourire chaque fois
qu’il vient de faire une déduction qu’il souhaite partager. Un sourire de connivence.

Quand Jean Baudrillard dit de maniere triviale, comme s'il dédaignait le role du sujet
dans I’histoire de la phllosophle, « c’est 'objet qui nous pense », il semble adopter la posture
qui convient. J'ai imaginé, depuis que je le connais, que son corps lui-méme était traversé par
des pensées qui le pensent. Je ne caricature pas la situation ! Le « je » n’a jamais eu une place
déterminante dans son ceuvre — alors qu’on pourrait croire le contraire — parce que c’est 'objet
qui lance de véritables défis a la pensée, parce que c’est I'objet qui garde sa part d’irréductibilité.
L’énoncé de la place du sujet serait une faiblesse, le raisonnement écrit pouvant paraitre seu-
lement « subjectif ». Et la subjectivité, par ses limites, risque de conduire a l'autoréflexion, sans
jamais outrepasser ce qu’elle est en mesure de penser malgré ses efforts d’imagination. Jean
Baudrillard dit aussi qu’il n’a pas d’imagination. Pour lui, le réel tel qu’il advient outrepasse
tout pouvoir si facilement octroyé a I'imaginaire. Le réel excéde linterprétation que l'on
construit en croyant circonscrire ce quest la réalité. Comme l'objet, le réel ne se plie pas au
sens qu'on lui donne. Il est capable de revers cinglants. Si 'imagination se réfugie dans la
tentation de la fiction, le réel provoque lui-méme la fiction, il se fait fiction a l'insu des
méandres de la subjectivité qui s’acharne a le prendre pour objet.

Quand la sociologie développe des procédures méthodologiques qui prédéterminent le
sens de ce que peut étre la réalité sociale, elle refuse de se mesurer a 'objet, elle transforme
celui-ci en prétexte d'interprétation. Ce qu’elle prend pour objet ne lest plus. La sémiologie,
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a I'époque de son plein essor, dans les années 1960-1970, faisait de sa lecture des sociétés une
aventure des signes parce qu’elle restait soucieuse de saisir I'émergence des signifiants, elle ne
se réfugiait pas dans la seule symbolique des signifiés. Aujourd’hui, la sociologie ne se préoccupe
plus des signes, elle s’enlise dans la réplication des modeles d’approche du lien social. Tandis
quelle croit découvrir encore des objets qui lui auraient échappé, elle suit une voie qui la
prédispose a la liquidation de ce qu’elle va investir. Il ne s’agit pas d’une mise & mort, laquelle
impliquerait la résistance farouche de 'objet, non, la mort s’est déja accomplie. La sociologie
répete des procédures d’objectivation d’une réalité sociale qu'elle finit par faconner. Ainsi
peut- elle multiplier ses champs d'i investigation en conservant une démarche méthodologique
qui n’est jamais ébranlée par ce qu’elle semble analyser. Elle se met en position de toujours
rater le défi que lui lance le réel tel qu’il advient. Tandis que I'aveuglement méthodique du
sociologue permet a celui-ci de poursuivre une analyse a partir d’évidences qu’il a lui-méme
créées, le visionnaire, refusant de se situer dans une quelconque relation du sujet a 'objet, saisit
des effets de collision entre les circonvolutions du systtme (I'ordre du sens dans lequel nous
vivons) et l'irruption du réel. Le mode de lecture que propose le visionnaire, exacerbe I'anti-
cipation qui, par elle-méme, peut prendre une tournure fictionnelle. Les détracteurs de cezze
pensée visionnaire occultent, avec une sérieuse mauvaise foi, I'enjeu de la temporalité futuriste
en invoquant une immuabilité du systeme derriere laquelle se réfugierait le « penseur en avance
sur son temps ». Le sociologue n’est pas prét de reconnaitre que son analyse conceptuelle de
la réalité sociale reste le reflet de sa propre démarche théorique. Il croit en la puissance béné-
fique, pour le devenir des sociétés contemporaines, d’une réflexivité efficace, apte a générer
une optimisation de la gestion du sens. Son dispositif mental, spéculaire et spéculatif, a pourtant
une tendance ostensible a se pétrifier !

Ce que ne comprend pas le sociologue, c’est que 'anticipation n’est pas une vue de esprit,
elle prend figure dans ce qui advient en temps réel. L’écriture joue alors un réle fondamental,
elle ne peut plus se contenter de la descrlpmon métaphorique, elle est appelée a produire son
propre effet de réel. Elle ne peut étre qu’unique, comme celle de ]ean Baudrillard. Cette
exigence d'une qualité extréme de [écriture exclut toute complaisance a I'égard des usages
habituels d’une représentation démonstrative. Ce qui, traditionnellement, fait figure d’exemple,
ne peut qu'appartenir a la scénographie narrative elle-méme sans jamais jouer le role d’un
argument qui aurait pour fonction discursive de donner la preuve de ce qui est énoncé. L’anti-
cipation devient construction de sens, mais d’un sens qui n’est plus dépendant de I'objectivation
analytique des faits puisque 'objectivité elle-méme n’est plus la fin d’une pareille démarche.
Elle est du c6té des faits, du coté de ce qui advient. Au fond, nous pourrions dire qu'une telle
aventure de la pensée est plus proche des sciences physiques que des sciences humaines. Para-
doxe qui ne manquera pas de faire rire les sociologues férus de « scientificité » ! Au lieu de
persister a croire que I'expérience sociologique est d’abord intersubjective pour soutenir une
démarche d’objectivation rationnelle et d’élaboration conceptuelle, il s’agirait d’une lecture
visionnaire des faits qui imposent leur propre objectivité.

Beaucoup de lecteurs de Jean Baudrillard ont cessé de I'étre a partir de la publication de
son livre De la séduction. Pourrait-on en déduire, de manitre plutdt surprenante et amusée,
qu'il y aurait eu un « jeune Baudrillard » ? Ainsi ai-je souvent entendu dire : « Apres L Echange
symbolique et la mort, je n’ai plus eu envie de lire Baudrillard. » Il est vrai que, dans les
institutions universitaires, ses premiers livres figuraient et figurent encore au programme, et
que le texte le plus recommandé aux étudiants reste La Société de consommation. Quel sens,
s'il y en a un, peut-on donner a cette séparation ? Comment voir ou ne pas voir dans I'ceuvre
de Jean Baudrillard, un avant et un aprés ? Hormis le refus de suivre 'aventure de sa réflexion
théorique, la raison qui prédomine est celle d'un changement de position dans la maniere
d’analyser des phénomenes de société. Sans doute, les premiers textes sont-ils écrits selon une
certaine tradition du criticisme puisque a la différence des suivants, ils semblent s’attaquer a
des objets circonscrits en développant une analyse radicale et argumentée. Il y aurait, dans les
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écrits du présupposé « jeune Baudrillard », une rigueur de l'analyse critique qui disparaitrait
par la suite au profit d’une puissance fictionnelle réclamant I'adhésion intellectuelle. Les lecteurs
des premiers livres se sentiraient moins libres et moins séduits par la virulence de I'argumen-
tation lorsqu’ils lisent les textes suivants, lesquels, diraient-ils, leur imposent une maniére unique
et irréductible de penser. Méme si elle n’est pas demeurée identique, I'écriture de Jean Bau-
drillard a toujours imposé a son lecteur un défi et non une adhésion, ce défi que provoque la
construction narrative d’une exacerbation des phénomenes de société eux-mémes. Cet étrange
défi lancé contre la complaisance contemporaine du nihilisme et du relativisme. Contrairement
a une interprétation trop convenue, une telle écriture théorique, par sa détermination, offre
lex1gence d’un dépassement de tout repli sur une quelconque position nihiliste et relatwlste

L’événement, lui aussi, est a ce point cerné par des modeles d’interprétation qu’il n’en est
plus un. Ce qui prédomine, au rythme de la médiatisation, c’est 'entretien d’une croyance
collective en son émergence. Quand on parle désormais de non-événement, on laisse entendre,
d’une maniere consensuelle, que plus rien ne parait faire événement. Fabriqué pour I'opinion
publique, 'événement n’advient plus tel qu’il est, telle une irruption du réel, il est un produit
des médias. Les dispositifs de son interprétation sont si bien r6dés qu’il perd, avant méme de
surgir, sa puissance de sidération. La répétition médiatique des événements quotidiens, répon-
dant au principe méme de lactualité, impose la figuration d’'un temps continu, telle une
succession sans fin de ce qui est advenu. Rien n’est en mesure d’arriver qui puisse bouleverser
exercice moral des dispositifs d’interprétation, leur litanie spéculaire. Pareille machinerie ne
permet plus d’escompter de I'événement qu’il puisse provoquer une rupture des représentations
usuelles que la médiatisation soutient de maniere inlassable. Or le pouvoir de I'équivalence du
sens qui enferme la pensée sur elle-méme vient en majeure partie de 'impossibilité pour tout
événement de faire effraction. Une construction théorique est plus que jamais acculée & tra-
vailler sa propre forme événementielle, 2 créer son actualité, non pour faire elle-méme événe-
ment, comme un bon produit culturel lancé sur le marché, mais pour tromper les dispositifs
d’interprétation qui anéantissent toute distinction de pensée.

Tenu pour un événement irréductible a toute interprétation, I'effondrement des tours du
World Trade Center a pu apparaitre comme un fantastique défi lancé a la pensée. L’idée est
simple : la souveraineté absolue de I'événement, arrachant les concepts a leur usage habituel,
abolissant méme leur pouvoir de référence, anéantirait le travail de son interprétation. Seule
une analyse aussi inacceptable serait en mesure de dire ce qu’il est, tel qu’il est advenu. On
comprendra cet acharnement de Jean Baudrillard 4 signaler la littéralité de I'événement comme
P'ultime chance de pouvoir encore penser sans étre soumis a des dispositifs préalables de repré-
sentation. C’est en somme /[arrét sur image de la réflexivité. On reconnaitra que les causes et
les effets mis en scéne par 'argumentation de toute interprétation donnent du sens a I'événe-
ment sans jamais réussir 4 ébranler une cohérence déja entendue, déja convenue. Se détournant
d’une pareille convenance, le duel entre la pensée et 'événement n’est-il qu'une illusion ? Dans
Particle que Jean Baudrillard a écrit dans le journal Le Monde, i cette époque, I'effondrement
des tours du World Trade Center apparait comme le pur reflet de ses constructions théoriques.
Pareil événement semble donner une raison elle-méme irréductible a lhistoire de la mise en
ceuvre de sa pensée. Il n’est pas une preuve qui révélerait la vérité inéluctable de ses constructions
théoriques, 1l fait plutot résonner dans I'instant d’un revers inattendu, ce que ses détracteurs
désignent comme un « syst¢tme de pensée ». Attribuer un tel réle 2 un événement qui, pour le
coup, n’est plus assimilable & un non-événement, ne peut étre que le signe préalable de sa
réductibilité. Si I'événement met au défi la possibilité méme de penser, il ne peut, dans le
méme temps, devenir le symbole mythique de I'accomplissement d’une ceuvre. Car la souve-
raineté absolue de I'événement ne jouerait plus alors que le réle d’'une analogie favorite et
idéalisée de la pensée dite « radicale ».

Si la construction théorique, dans ses mésaventures contemporaines, demeure subor-
donnée a I'émergence des événements, on comprend pourquoi leur disparition est déplorée.
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§’il ne se passe rien, il n’y a plus lieu de penser. Et 'effondrement des tours du World Trade
Center devient un véritable soulagement. Enfin, il s’est passé 12 quelque chose ! Servant a exalter
ce qui a déja été pensé, 'événement souverain risque d’anéantir la « forme visionnaire » de la
pensée elle-méme. Pour un visionnaire, il pourrait étre désolant d’assister a ce qu’il avait prévu
surtout si la jouissance de la preuve annule rétroactivement la puissance de son anticipation.
Mais ce qui est bien plus affligeant encore, c’est que le présent lui-méme ne présente plus les
stigmates d’un devenir qui permettent de le mettre en fiction, comme si la pensée devait se
résigner a tourner sur elle-méme en puisant I'impulsion de son mouvement dans un perpétuel
retour en arricre. Comment la « forme visionnaire » d’'une pensée peut-elle alors garder le
charme de sa virulence ? La capacité la plus étonnante de I anticipation risque de basculer dans
un mouvement rétrospectif, dans ce mouvement de « retour en arriere » que lui inflige la mode
actuelle d’une patrimonialisation rapide de [histoire contemporaine des idées. Comment pour-
suivre une aventure de la pensée si 'anticipation elle-méme est du coté de cette mise en ordre
rétrospective des idées ?

Reste 'imperturbable absence de compromis. Etre toujours le méme sans jamais se sou-
mettre aux complaisances de la mode. Ce chic de paraitre démodé tour en étant encore « en avance
sur son temps ». Le contexte de ce qu’on appelle « la pensée unique » s’y préte : I'uniformisation
des discours qui prennent la société pour objet de leur analyse ne peut que laisser se séparer
et se distinguer la singularité d’une « autre » pensée. La différence devient d’autant plus irré-
ductible que les modeles en vogue de l'interprétation préferent la laisser de coté.

Il est de tradition que la pensée d’un philosophe fasse systeme. Cest la raison pour laquelle
la puissance de son ceuvre engendre un travail d’interprétation qui n’en finira jamais. Penser
en destructurant ce qui fait systtme dans notre monde révele ce que peut la violence critique.
Celle-ci ne s’exerce pas comme une volonté de déconstruction qui se confronte a des objets,
elle se fonde sur les maniéres dont le systéme présente de lui-méme ses propres effets parodiques.
Désormais, I'analyse crlthue qui se soutient d’un rapport frontal a ce qu’elle tente de démonter
comme une mise en scéne trompeuse de la réalité sociale, sombre dans llmpulssance parce
que ce qui fait systeme absorbe avec une étrange aisance ce qui lui résiste. La négation critique,
représentée par des actes de subversion, et d'une maniere plus generale, par la fonction de
transgression assignée a l'art, devenue de surcroit une forme instituée de la réplication du sens,
a perdu son pouvoir de produire une catastrophe du sens. L’écriture de Jean Baudrillard a ceci
de particulier que la mise en ceuvre de la négation demeure inhérente a son style sans jamais
tomber dans le plege analythue d’une énonciation objective de ce qui est nié. Le systeme
engendre de lui-méme sa négation par des ¢ffets de réversibilité du sens qui figurent de maniere
objective et souvent ironique, sa propre destruction. On est loin, trés loin sans doute, de la
dialectique marxiste et du réle téléologique donné a la négation.

L’héritage philosophique que nous a légué la phénoménologie conduit encore a appré-
hender ce qui advient, ce qui fait 'objet de notre perception, dans le cadre présupposé d’une
dialectique de l'étre et du paraitre. En construisant une théorie du simulacre, Jean Baudrillard
marque une rupture. La simulation, telle qu’elle est habituellement interprétée, laisse croire en
une manipulation possible tant du comportement individuel ou collectif que des modalités
publiques de présentation des faits. Simuler, dans ce sens, demeure une maniere de cacher la
vérité et de provoquer une adhésion visuelle ou mentale 2 ce qui est présenté. Les médias
seraient des armes de la simulation puisqu’ils auraient la capacité d’exhiber ce qui parait au
détriment de ce qui est. Pareil jeu de cache-cache est au coeur de la mécanique politique et
médiatique de la manipulation et de la récupération. Le fonctionnement d’un appareil idéo-
logique fait de la simulation un principe téléologique en pratiquant une véritable stratégie
d’occultation de ce qui est. D’une maniere plus subtile, la simulation, dans le systeme capita-
liste, coincide avec une stratégie des apparences. Ce culte des apparences qui équivaut a la mise
en scene quotidienne d’une esthétique de soi et du monde parvient a faire oublier le fait que
la simulation puisse avoir pour finalité de cacher quelque chose. Celle-ci est destinée a se suffire
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a elle-méme, bien que derriere elle se cache encore ce qui pourrait étre et non plus ce qui est.
Mais la simulation conserve I'apparence d’un acte, elle s'accomplit. L’introduction du simulacre
abolit la distinction entre I'étre et le paraitre. Le simulacre se faisant lui-méme objet, la simu-
lation ne vise plus 'objet qu’elle transformerait. Le simulacre s'impose d’'une maniére purement
objectale A tel point qu’il se sépare de toute intention volontaire de sa production.

La «société du spectacle » (Guy Debord) est accomplie, elle se donne pour ce qu’elle est
dans la procession interminable des simulacres. L'analyse critique ne peut plus porter sur la
composition du simulacre, elle perd sa faculté de dénonciation d’une quelconque mampulatlon
Il est parfois difficile d’accepter un tel constat parce que celui-ci semble nous conduire a
I'impuissance. Le pouvoir spectaculaire de réflexivité que mettent en ceuvre les sociétés contem-
poraines, dans I'assomption triomphante du capitalisme, provoque-t- il les signes inéluctables
de sa destruction ? Faut-il se mettre en position d'assister a la seule émergence des signes
d’autodestruction du systeme capitaliste mondial ? Poursuivant I'aventure de sa construction
théorique, Jean Baudrillard ignore absolument une telle passivité qui correspond a la position
d’un regardeur désabusé. Il n’en est peut-étre pas de méme pour celui qui le lit, et qui aimerait
encore croire 2 sa liberté de manifester un contre-pouvoir.

Méme si les ethnologues s’acharnent & démontrer combien le pouvoir politique a besoin
pour étre exercé d’une mise en scene, la dimension de son réle symbolique semble bien avoir
disparu. Les simagrées des leaders ne conjurent pas I'absence de tout échange symbolique. Et
la représentativité qui est le fleuron des démocraties use des artifices d'un décorum symbolique
devenu lui-méme archéologique. Pour tout dire : le symbolique est a la charge exclusive de la
conservation patrimoniale ! Le jeu de la participation démocratique, telle une concaténation de
compromis, masquant mal le vide politique, le pouvoir politique survit de la mécanique osten-
sible de sa reproduction parce qu’il ne peut échapper a son destin d’étre accompli. Dépourvu
de sa puissance symbolique, il est devenu I'exercice d’une gestion dont I'apparence d’optimi-
sation a besoin de la mise en scéne médiatique d’'une 1deologle victimaire universelle. Le pro-
cessus de revendication de « droits & » impose un sens unique a toute manifestation collective
dont la relation au pouvoir passe nécessairement par la reconnaissance préalable du statut de
victime. Ainsi en est-il de cette cohorte des « droits a » qui signe I'effondrement de la souve-
raineté de toute expression collective publique. Se mettant hors jeu par rapport a cette idéologie
victimaire, le terrorisme qui permet de justifier un état d’exception, et par voie de conséquence,
des formes totalitaires du pouvoir, réintroduit dans le monde une dimension symbolique a
laquelle le systtme démocratique et libéral ne semble pas pouvoir répondre. Les islamistes
intégristes, dans leur surenchére a la déstructuration de I'ordre mondial, jouent la logique
symbolique que les Occidentaux ont évacuée pour réussir a imposer leur systeme libéral dans
lequel les symboles ne sont plus que des signes pétrifiés et commémorés. Exacerbant la violence
primitive des passions, les islamistes radicaux stigmatisent lartifice mnémonique du symbolique
dans la perpétuation dun impossible échange.

En développant I'uniformisation universelle de la communication, ce sont les médias qui
ont anéanti la puissance de I'échange symbollque Les critiques faites a I'égard de leur fonc-
tionnement, la revendication d’'une qualité supérieure des programmes ne changent en rien
leur capacité 2 modeler les représentations mentales collectives. Ayant trouvé une fin en elle-
méme, la communication médiatique s’exerce comme un pouvoir formel absolu, apte a absorber
ce qui la nie sans jamais courir le risque de faire émerger ses propres contradictions. L'évidence
de son fonctionnement totalitaire n’apparait pas parce qu'elle demeure occultée par la certitude
de la liberté d’information. Le principe est simple : si tout peut étre montré et dit, alors le
totalitarisme de la médiatisation n’est qu’'une calomnie. La preuve donnée est aussi simple :
sans les médias, bien des injustices graves, bien des crimes crapuleux ne seraient pas dévoilés
a l'opinion publique internationale. Seulement, les médias eux-mémes, se soutenant du rythme
infernal de leur exhibitionnisme, anéantissent toute relation symbolique en lui substituant leur
unique pouvoir de fascination par exclusion de I'échange. La violence irréductible des médias
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n’apparait jamais comme telle, elle demeure occultée par la convention universelle de leur
utilité publique. Le pouvoir politique ne sera plus jamais en mesure de manifester une quel-
conque singularité qui le caractériserait parce qu’il est acculé A soutenir médiatiquement sa
propre légitimité. Son hypothétique souveraineté est soumise au rythme medlathue des pro-
cédures juridiques qui servent de garantie publique a son apparente intégrité morale. On
comprend pourquoi Jean Baudrillard affirme d’une maniere pour le moins déconcertante qu'un
jour, personne ne voudra plus du pouvoir. La seule possibilité de jouir encore du pouvoir est
de détenir le controle des médias pour éviter d’en étre la victime.

La sociologie, si elle persévére dans son analyse des modes de fonctionnement des médias
et du pouvoir pohthue, évite de considérer les effets actuels de la disparition de I'ordre sym-
bolique. Il est vrai qu’elle risquerait, si elle sortait de son aveuglement, de perdre ce support de
sens que lui offre la croyance en la nécessité absolue, pour la survie de toute société, d’une
reproduction active de ses structures symboliques. C’est 12 une maniere de se rassurer en
imaginant que l'on puisse se représenter le devenir de '’humanité comme une ressource inta-
rissable de cette réflexivité symbolique. Il faut bien dire qu’il peut étre irritant de lire la prose
si radicale d’un auteur qui ne vous permet pas de penser autrement que lui. Pour certains, c’est
du terrorisme de la pensée. Pour d’autres, c’est 'adhésion sans condition. Pour nous, la conni-
vence intellectuelle se joue différemment, elle advient de 'exacerbation méme de la réflexion,
de cet effet contagieux d’un défi lancé a la pensée, d’un défi qu’il faut bien relever si nous ne
voulons pas opérer un repli qui serait lui-méme trop symbolique !
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Baudrillard seriously
Les joles du quiproquo

Francois Cusset

Novembre 1996, Primm, sur les bords de I'Interstate 15, a la fronti¢re du Nevada et de
la Californie. Dehors, le sol craquelé A perte de vue, seule quelque créte de western a I’ horizon,
Pair chaud invariablement et ses tourbillons de branches seches. A lintérieur, le décor bon
marché et passablement surchargé du casino Whisky Pete’s, avec son alignement de bandits
manchots et de joueurs solitaires au rez-de-chaussée, et la tenue au premier étage, dans une
salle de bal un peu défraichie, d’'un événement inhabituel en ces lieux, imperceptible méme 2
leurs fideles : trois jours de rencontres sur le théme du hasard qui voient défiler sur scene
courtiers et croupiers, danseurs de Butoh et experts du I-Ching, chefs indiens et D] expéri-
mentaux, poetes transsexuels et théoriciens de la catastrophe, devant un parterre de New-
Yorkais branchés et de jeunes Angelinos aux airs soucieux dont les atours austeéres de fashion
victims tranchent avec les sweat- sﬁlrts tachés des joueurs a letage au-dessous, et que les lois
permlsswes de I'Etat du jeu incitent surtout, depuls leurs box, a tenter tout ce que prohibent
les cotes est et ouest — fumer, boire, se droguer, s’entreprendre. L’initiative de « Chance : Three
Days in the Desert » revient au professeur et éditeur Sylvere Lotringer et 4 sa compagne Chris
Kraus, et la vedette incontestée — pour laquelle certains des auditeurs ont parcouru quelques
milliers de miles — n’en est autre que Jean Baudrillard. Attitude améne et démarche noncha-
lante, il promene par les travées du Whisky Pete’s un étonnement indulgent, qui n’est bien
sQr qu’é demi-feint. Cigarette roulée au poing, il feuillette les revues les plus incongrues,
piercing extréme ou rock alternatif, devant la table des pubhcatlons Quelques dialogues
s’'improvisent avec les autres participants, ou de jeunes fans nord-américains entremis par les
rares francophones d’entre eux. D] Spooky, un bricoleur de platines deleuzien alors en plein
essor, aborde méme Jean B (que les foules de Chance prononcent « Gin-Bi ») pour savoir si
les pratiques combinatoires du D]J ressortissent a I'univers du simulacre — mais n’a droit qu’a
la circonspection de l'auteur, a qui les deux lettres D-] ne disent pour I'heure rien qui vaille.
Le soir de la « Chance Party », Sylvere Lotringer parvient & convaincre le « sultan de la simu-
lation », comme l'appellera dans son article le reporter du Village Voice, le French theorist en
personne, visiteur de casino enthousiaste mais gourou récalcitrant, de revétir la veste de strass
du crooner pour lire sur scéne des extraits de ses textes, en présence de quelques musiciens et
de trois muses langoureuses qui s’autoproclament « Suicide Motel Girls », en baudrillardien
dans le texte. Perplexes, les spectateurs dansent pourtant, chantonnent parfois, marmonnent
le plus souvent, messe de citadins anomiques divaguant sous psychotropes ou derri¢re une
caméra vidéo. Le lendemain vers midi, un entretien se prolonge, devant quelques amis et la
poignée de journalistes qui ont fait le voyage, entre Baudrillard et Allucquére Rosanne (ou
« Sandy ») Stone, ex-mile dépressif devenue performeuse postféministe et professeur de com-
munication 2 'université du Texas, une universitaire moins que typique (ne seraient-ce que
les larges mains viriles de la pédagogue) et la théoricienne la plus affatée des rapports entre
plaisirs du corps et nouvelles technologies.
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Malentendu 2 tous les etages, de ces malentendus structuraux qui distendent le champ
des possibles, et dont se nourrissent aux Etats-Unis la création de concepts aussi bien que la
grande machine inclusive du brassage culturel : malentendu, 2 Primm, entre un touriste beau
phraseur qu’on voudrait prophéte millénariste et de jeunes interlocuteurs aux pratiques qu’il
ne connait pas, eux-mémes prompts a dégainer les grands mots de « métaphysique » et de « fin
de la réalité » comme s’ils éraient les sésames d’un acces a la vraie vie ; malentendu entre
gauchistes de campus et techno-libertaires en vogue qui célebrent, pour ceux-ci, ou dénoncent,
pour ceux-13, les sortileges de la marchandise avec les mémes accents (et les mémes arguments)
baudrillardiens ; malentendu délibéré, cette fois, entre des organisateurs laissant précisément
au hasard le soin d’opérer les connexions qu'annongait leur programme et des auditeurs éméchés
qui s’étaient tous fagonnés une image singuliere de ce que pouvait étre la rencontre de « I'évé-
nement » et du « hasard » (pulsqu on leur promettait un « événement sur le hasard ») avant
d’oublier peu a peu ce qu ’ils étaient venus faire ici ; et encadrant les autres, malentendu supréme,
celui qui sépare radicalement, comme deux strates 1nc0mposs1bles, le rez-de-chaussée et le
premier étage, |’élite intellectuelle et la basse-cour prolétaire, les méta-joueurs et les vrais joueurs,
les tisseurs de références et les agitateurs de bras uniques — 'ultime quiproquo, insoupgonnable
aux tenants si nombreux du simulationnisme et des Baudrillard Studies, consistant dans la
beaucoup plus grande proximité de I'invité de marque, intérét théorique tout autant qu’empa-
thie spontanée, avec ceux-ci qu'avec ceux- -1a, avec la plebe harnachée aux dispositifs du jeu
total qu’avec l'intelligentsia sans poids d’un pays qui s'en moque, sa « moindre distance » en
un mot, pour désigner ce qui reléve ici d’une fatahte plus que d’une stratégie de la disparition,
avec tous les Américains qui jamais ne le liront qu’avec ceux, autrement moins nombreux, qui
dévorent A son sujet Readers et autre Best-of engendrés outre-océan par ses succes d’édition.

Faire passer pour un crooner postmoderne un penseur décalé que ses jeunes lecteurs locaux
se représentaient en grand-prétre de 'Age du Simulacre, organiser une rencontre loufoque et
joyeusement intransitive autour du centre absent de son impossible consécration, laisser sur
leur faim des chasseurs de tendances que ne saurait satisfaire une seule veste en strass (2 moins
qu’ils ne conferent & ce non-sens un sens supérieur), et réunir ainsi étudiants polygraphes et
penseurs New Age non pas méme en terrain neutre mais Aors de tout territoire, a égale distance
des campus, des librairies et des rares cosmopolis américaines — ces havres rassurants ou atter-
rissent d’ordinaire nos meilleurs produits d’exportation intellectuelle —, loin méme du rez-de-
chaussée du casino et de son cliquetis de pieces de 25 cents, en un non-lieu irréductible aux
tactiques de reterritorialisation qui apprivoisent les textes et domestiquent leurs auteurs : ainsi
donc, jusqu’en son incertitude éponyme, « Chance » réunissait en 1996 certains des ingrédients
de la curieuse relation unissant (ou séparant) Baudrillard et sa destinée américaine, cette « Amé-
rique » insaisissable que son essai du méme nom semblait avoir si mal caractérisée aux yeux de
certains de ses citoyens qu’ils le firent savoir en brilant sur le green d'un campus quelques
exemplaires du livre sitét parue sa traduction anglaise. Pour raconter l'histoire de leur rencontre
impossible, il faudrait pouvoir saisir en leur fulgurance méme ces instants singuliers (trop
intangibles pour satisfaire les empiristes pressés de « I'histoire intellectuelle ») oti se croisent les
textes d’un seul auteur et les rouages d’'une grande machine culturelle, ou s’effleure un nom
propre jaloux de son anonymat, et plus enclin que ses confréres a risquer 'opprobre ou semer
ses fideles, et une culture hégémonique, 'américaine, cherchant a légitimer les derniers rebuts
de son industrie du loisir, a irradier d’un prestige théorique les innovations du moment qu’elle
s’appréte a soumettre au test du marché. Car le nom de « Beau-Drll-Hard », dont la pronon-
ciation américaine (outre qu’elle rappelle la difficulté qu'il y aurait, selon I'intéressé, a « accli-
mater [une culture] qui, comme les vins fins et la culslne, franchit [mal] 'océan ») évoque un
séducteur occupé A percer un trou dans une paroi blindée, ce nom renvoie aux Etats-Unis 2
toute une théorie de la distraction sans cesse menacée de se perdre en son objet, 2 une modalité
de I'étre qui serait propre au ludo-capitalisme avancé (et qu'on pourrait caractériser comme le
paradoxe de onto-tainment), et donc a toute la palette déclinée sur place des mondes
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standardisés et des contre-mondes subjectifs : doctrine simulationniste en art conceptuel et ses
appels a une participation jouissive au Capital, néo-figurativisme en peinture et ses odes a
’émotion critique, parodies jargonnantes et intrigues fractales pour le roman de campus, pou-
voir des images et virtualisation du monde du coté des séries télévisées (comme Wild Palms,
produit par Oliver Stone, dont les concepteurs se réclament de Baudrillard), substitution au
monde « réel » d’'une matrice informatique débarrassée de tout original du c6té de la nouvelle
science-fiction hollywoodienne (avec cette fameuse apparition furtive d’un livre de Baudrillard
au cours d’une scene du premier volet de Matrix, dont les réalisateurs solliciterent en vain leur
penseur fétiche pour qu’il soit « consultant théorique » sur les deux volets suivants), d’amphis
en galeries alternatives circulation d’extraits du maitre en traduction dans la collection tres
portative « Agent de 'étranger » aux éditions Semiotext(e), et les éclats multiples de références
a Jean B. et d’allusions instantanées a son ceuvre que projette depuis quelques années, dans la
logique parataxique des cultures epllepthues, celle balbutiante des nouveaux médias et de leurs
promesses d’autonomie temporaire, des sites web d’étudiants aux pages du magazine Wired,
des essais d’'Hakim Bey aux forums d’internautes en mal de sens.

Partout et nulle part, en somme, ’American Baudrillard — brandi par les artistes dissidents
des années 1980 au prétexte qu’une « ¢re de la simulation » prolongerait aujourd’hui I'age de
la représentation, la ou celle-la révele chez Baudrillard la fin définitive de celui-ci; entonné
par critiques et historiens d’art pour tenter de théoriser les pratiques post-pop, bien qu’il n’ait
cessé de répéter que 'art comme champ de pratiques cohérent s’achevait avec Andy Warhol ;
cité en-ligne ou sur grand écran par les scénaristes du grand simulacre technologique ou les
pionniers de la science-fiction cyberpunk, méme si la Technique, a laquelle il s’est longtemps
vanté de ne pas participer, n’a jamais été pensée chez lui comme une vaste salle des machines
cachée sous la surface du monde ; invoqué plus prudemment mais tout aussi souvent par les
marxistes « culturels » américains, au titre d’une filiation contestable avec 'Ecole de Francfort,
alors méme que ses analyses du Capital comme « extermination de la différence » ou « suren-
chere infinie » convergent toutes vers hypothese d’une fin de I'extériorité (ou de son illusion),
celle-la méme que postulent les Fredric Jameson et autre Stanley Aronowitz pour justifier leur
activité critique ; repris A la lettre par toutes et tous quand bien méme son ton oraculaire ne
serait que parodique, ou ses citations en exergue entiérement apocryphes (a I'instar de I'épi-
graphe de Simulacres et simulation supposément tiré de L’Ecclésiaste, et répété en choeur par
ses lecteurs comme si la Bible avait elle-méme prédit la postmodernité) ; et lu encore et toujours
comme l'incarnation de cette chose diffuse nommée zheory dont il s’est pourtant si souvent
amusé 2 relever 'aptitude a « disparaitre en devenant son objet », présenté méme comme le
coeur de ce corpus nouveau de la French Theory inventé outre-océan a 'aube des années
Reagan, comme s’il n’avait jamais invité a4 « oublier Foucault », 2 se méfier de « latterrante
versatilité du désir » selon Gilles Deleuze, ou a brocarder le « capital [qui] jouit » chez Jean-
Francois Lyotard.

Pourtant, les échappées de Baudrillard sur l'intransitivité de la théorie, son caméléonisme
imprévisible, ou sa fin historique lorsque furent enfin rabattus 'un sur lautre le réel et sa
représentation le mettent finalement bien davantage au diapason de cet Objet Volontairement
Non Identifié de zheory tel que I'élaborent les littéraires de 'université américaine depuis trente
ans, objet glissant et indéterminé, que ne le sont la généalogie foucaldienne, les pratiques
théoriques deleuziennes, et méme la fameuse deconstructlon derrldlenne Cette theory sans
référent, si elle ressemble a quelque chose aux Etats-Unis, C’est peut-€tre a ce qu en dit Bau-
drillard dans L’Autre par lui-méme ou Le Crime parfair. Et tandis qu’il persiste a échapper a la
captation discursive américaine, laissant en 1987 les artistes new-yorkais « orphelins » d’un
maitre a penser, décevant les marxistes par ses tentations « postmodernes », ou peinant a offrir
aux fabricants de concepts académiques des outils assez didactiques pour étre opératoires, cette
fagon elle-méme de semer son monde le place en quelque sorte au caeur de I'énigme théorique.
Un décalage structural dans le ton, le registre, ou le déroulement méme de 'ccuvre (I'auteur
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jouant  avoir toujours un texte d’avance sur ses improbables épigones) empéche la plupart de
ses lecteurs américains d’accéder a I'ironie d’écriture et a la pensée paradoxale qui forment la
matiere méme de son trajet — et auxquelles, peu familiers des jeux d’écriture et condamnés par
Iinstitution A « en tirer quelque chose », ils préferent substituer un corps de notions, une stricte
doctrine, une taxinomie de — ismes qui seraient, eux, strictement baudrillardiens. Comme si la
seule maniere de lui faire une place au Nouveau Monde, et de résoudre I'équation d’une pensée
toujours rétive aux commentaires et aux réappropriations, avait été de le prendre au sérieux,
allant ainsi a rebours de sa propre démarche. Il faut en effet le prendre diablement au sérieux
pour en tirer les nombreux produits académiques que son ceuvre a déja suscités dans le monde
anglo-saxon, exégeses, anthologies, glossaires et introductions, et les monographies synthétiques
que lui consacrent ces docteurs certifiés en baudrillardisme dont la France ne connait aucun
équivalent, de Douglas Kellner & UCLA jusqu'a Mark Poster du c6té d’Irvine — tous deux
significativement sur la cdte ouest, beaucoup plus baudrillardienne en effet que la Nouvelle-
Angleterre pour avoir plus nettement coupé avec ces fétiches du Vieux Monde que restent
I'Histoire, les Beaux-Arts ou la logique argumentative elle-méme.
Passer en revue I'introduction qu’a rédigée le dernier cité pour une sélection de textes de
. , . . > \ 4 RN M M
Baudrillard, et malgré les justes perspectives qu’elle trace, suffit 2 démontrer qu’a prendre ainsi
Pauteur dans les rets de U'esprit de sérieux et de son filet de références, on risque d’en manquer
Iinimitable esprit : on I'y voit ainsi tour a tour, au fil de quelques pages, lourd d’un vrai #/os
depuis ses premiers textes (son but: « Rendre intelligible la prolifération médiatique des
communications »), héritier du projet adorno-benjaminien d’élucidation critique des industries
culturelles, analyste structuraliste des jeux internes du code dans la société de consommation
A 5. . , . . , . . ,
(méme s’il lui est reproché de « ne jamais définir [la notion de code] de fagon adéquate »),
continuateur du coté de la sémiologie sociale des projets marxistes d'Henri Lefebvre ou du
premier 7e/ Quel, habermassien atypique ou postmoderniste « fataliste », successeur dans le
domaine des signes marchands des projets de Derrida et de la Nouvelle Critique sur « Pauto-
& q
référentialité du langage », tour 4 tour cible favorite puis recours conceptuel des grandes uni-
versitaires féministes, et pour que la boucle soit bouclée, méme si son passage du « gauchisme
au fatalisme » est diiment noté, ses Cool Memories se trouvent méme finalement mises sur le
méme plan que les Minima Moralia I’ Adorno — tandis que viennent modérer I'enthousiasme
de Iexége h i ionalistes face a I'i ¢ 1 ill
e I'exégete ses regrets humanistes et rationalistes face a 'inconséquence morale de Baudrillard
ou 2 son manque de rigueur délibérative. Un esprit de sérieux qui, pour avoir permis sa
consécration américaine, n’en a pas moins interdit a la grande majorité de ses émules, apres le
11 septembre 2001, de le suivre sur la voie de la « mort en direct » et du « capitalisme suici-
daire », dans les arcanes d’une nouvelle série de paradoxes a I'occasion desquels, contre le
consensus bien-pensant, il a su renouer avec le ton pugnace et quelques-uns des paradigmes
politiques du début de son ceuvre. Non, décidément, ce Baudrillard-1a, qui dut fuir sous les
huées un amphithéitre de New York University en novembre 2001, est pour les Américains
d/ . 4 . A > \ N . z..: \ > s M
écidément moins drole, C’est-a-dire moins sérieux, que le prophete de 'Hyperréel et du Virtuel
terminal qu’en firent ses usagers locaux. Lesquels préferent, en fin de compte, qu'un concept
ne déborde pas — qu’il ne se risque jamais a faire tache.
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10/11/2001 : avec Jean-Beau,
I'’Amérique pacifique

Jacques Bertoin

Je suis allé chercher «le philosophe frangais » 2 YVR, I'aéroport international de Van-
couver, B.C. En fait, c’était le photographe qui débarquait : I'Institut Emily Carr, le plus grand
centre de formation pour les beaux-arts, le graphisme et 'architecture de la cote Pacifique,
avait organisé, en collaboration avec les services culturels frangais au Canada, une exposition
de ses derniers travaux. 77ming parfait pour cette rencontre : six semaines plus tot, les Twin
Towers de Manhattan avaient été pulvérisées par les avions des terroristes, nuage délétere dans
un ciel si bleu, sous I'ceil écarquillé de millions de téléspectateurs. Jean-Beau qui nous avait
avertis, des I'époque de leur construction, de leur vocation symbolique, n’en attendait sans
doute pas moins d’elles.

Une fois de plus, « "Amérique sidérale » s’était ingéniée a jouer I'exacte partition qu’il
avait, jadis, rédigée a son intention. Avec ce talent de superstar qui Iavait toujours fasciné :
«La joie de I'effondrement de la métaphore, dont nous ne portons chez nous que le deuil.
L'allégresse de I'obscénité, I'obscénité de I'évidence, I'évidence de la puissance, la puissance de
la simulation. » A croire qu’on aurait pu ne pas étre surpris en croisant Oussama et Jean-Beau
déambulant de conserve sur Ground Zero et s echangeant des phrases piquées dans Le Crime
parfait! Léleve et son mentor ? George W., quant a lui, qui braquait ses missiles sur le lointain
en prenant des postures de matamore, s’était empressé de faire la preuve qu’il n’avait rien lu.
Et, bien str, rien compris.

Le lieu n’était pas mal choisi non plus : Vancouver, c’est au Canada la capitale économique
du péle occidental, un peu comme la mondialisation accomplie. Une oasis globale enchéssée
entre océan Paciﬁque et Rocky Mountains, avec des ours pour témoins. Une ville jeune, qui
ne porte aucun des stigmates de I'Histoire, pas un monument, pas une eghse méritant d’étre
visités, seulement quelques totems d’Indiens disparus qu'on a repeints a I'usage des caméras
numériques. Une expansion réalisée par la digestion des singularités, des cultures et des capitaux
importés, comme il y a des machines congues pour broyer le chocolat. En entrée, vous avez
des Sikhs enturbannés, des Bosniaques rescapés de Sarajevo, des Serbes en rupture de TPIY,
des riches Iraniens imberbes, des mafiosi roumains recyclés dans les assurances, des restaurateurs
frangais plus vrais que nature et surtout des Chinois, des Chinois de partout, banquiers de
Hong-Kong, espions de Pékin, trafiquants cantonais, femmes enceintes du Sin-Kiang avec des
flopées d’enfants que personne, ici, ne leur conteste. A la sortie, Cest-a-dire au port des
hydravions ou des ferries, dans les salles de sport, & I'Université, au Centre des Congres, au
McDo ou au Starbuck, vous obtenez une population absolument homogene.

Gris neutre, apres que les couleurs ont été mélangées. Une seule fréquence diffusée sur
les ondes : la basse définition de la modernité. « Tout se succede et s'annule, jusqu’a recréer
'équivalent d’un immobilisme total. » Ici, Le Pacte de lucidité de Jean-Beau pourrait faire office
de guide touristique. Dans la ville de verre, le contrdle social s’accomplit avec « une violence
qui met fin 2 la violence elle-méme ». Les panneaux de Block-Watch, un systeme organisant la
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dénonciation de tous par chacun de ceux qui auraient remarqué « un individu ou un fait
susceptible d’étre signalé », parsement, downtown, les parterres de fleurs au pied des buildings.
Pas nécessaire d’avoir localisé un criminel pour déranger le responsable : un soupgon de sin-
gularité suffit A justifier qu'on sonne l'alarme. Les quelques réfractaires résiduels, Indiens,
exclus, alcooliques et drogués, sont parqués dans d’autres quartiers, des enclos de détresse
extréme dont la police fait respecter le tracé, délimité avec soin par un conseil municipal
orwellien.

Au cours d’un précédent sé¢jour, dans les années 1980, Jean-Beau avait déja diagnostiqué
sur place les premitres atteintes du virus propageant cet exces de vertu, pour le plus grand
bien de la puissance technique et de « I'échange généralisé, celui des flux, des réseaux, de la
communication universelle ». Depuis lors, la stratégie de la domination s’était intégralement
accomplie et les dernieres résistances avaient été liquidées. Quand le photographe-iconoclaste
a atterri @ Vancouver, porté par 'onde de choc de la catastrophe du « 9/11 », Power Inferno,
qu’il n’avait pas encore écrit, était déja composé.

Sur la cote ouest, on I'attendait de pied ferme : il n’y avait pas encore montré ses images
— une exposition assortie d’une tournée de conférences venait d’étre annulée & San Francisco —
mais la plupart de ses livres avaient été traduits et (bien) vendus en anglais, son enselgnement
érait reconnu, ses prises de position connues. Nombreux étaient les Américains qui se raccro-
chaient a lui — ainsi qu'a Derrida et & Michel Serres, dirons-nous pour ne pas faire trop plaisir
a d’autres — comme 2 'un des rares survivants du temps ol Paris avait encore les moyens
d’offrir des idées au monde. En octobre 2001, avec toutes les secousses qui fissuraient « 'Empire
du Bien », je sentais les étudiants américains, sotlés par CNN et abreuvés du verdict des
think-tanks sous contrat avec le Pentagone, plus curieux que jamais d’écouter le Sage leur parler
d’eux-mémes et de regarder par ses yeux le désordre du monde.

Toutefois, je me demandais aussi si ce n’était pas avoir fait a ce dernier un cadeau empoi-
sonné que de I'avoir attiré dans cet univers avant que I'exaltation y soit quelque peu retombée.
A Pambassade de France, certains avaient un peu peur qu’il se prenne une chute de débris sur
la figure, des fois que d’aucuns lui reprocheralent ici de les avoir décrits, fragment apres frag-
ment, bien avant le crash des tours. Son séjour risquait d’étre tout sauf une partie de plaisir.
De méchants cow—boys rédaient autour des campus. Chez eux, la vieille Europe n’avait jamais
eu bonne presse. Ce n’était certes pas le traumatisme subi qui arrangerait les choses, a en juger
par les bannieres étoilées qui flottaient sur le capot des camions et aux fenétres des bureaux,
quand elles n’étaient pas plaquées sur les pectoraux des super-mecs ou drapées sur les fesses
des nanas. Plus question d’ergoter, 'heure de la contre-offensive avait sonné. C’était partout
« haine contre haine, bombe contre bombe, terreur contre terreur ».

Rares étaient alors ceux qui osaient articuler une seule phrase susceptible de les mettre a
I'écart du concert de plaintes et de vociférations déclenché par 'extréme outrage. Bien que
I'US Air Force n’ait pas encore tres bien délimité ses cibles, les Américains se bousculaient
pour aider les pilotes a boucler leur flight jacker. D’un bout a I'autre du continent, les chaines
de télévision se disputaient, en ouverture de leurs journaux, I'habillage le plus tonitruant pour
illustrer, de Kaboul a4 Bagdad, les flashs de « la riposte » guerri¢re. En France méme, comme
Jean-Beau, amusé, me l'avait alors confié, il y en avait, au Monde, qui ne paraissaient pas
pressés d’ouvrir leurs colonnes a ses commentaires, sans doute jugés trop cyniques : la chronique
sur « L’Esprit du Terrorisme » qu’il leur avait remise avant son départ pour Vancouver resterait
en effet au frigo pendant plusieurs semaines. Elle évoquait cette « greve des événements » qui
avait duré plusieurs années et que 'attentat de New York venait de briser, pour la plus grande
jubilation de tous les allergiques a la domination sans partage d’une « insupportable » puissance
mondiale... ol 'auteur de ces propos, qui faisait manifestement partie de cette catégorie,
s’apprétait, en chair et en os, a défier le public. Comment le prendraient-ils, s’il s’avisait de
leur faire le coup de « Ben Laden encore plus fort que Diana » ? En affirmant que « nous avions
tous révé » de ce choc grandiose et immoral, le grand provocateur ne risquerait-il pas d’en
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remettre une couche sur l'indignation des lecteurs de La guerre du Golfe n'a pas eu lieu, dix
ans auparavant ?

Jean-Beau n’est pas une nature angoissée. Ou bien alors, il sait comment y faire pour ne
pas se trahir. Ni inquiétude, ni précipitation. Une démarche de brodequins dans les labours
de ses Ardennes ataviques, assez efficace malgre son apparente lenteur. Des gestes mesurés, en
général délibérément maladroits pour qu’on le dispense au plus vite de ce qu’il a entrepris. 1l
est constamment sous le coup de l'interruption causée par une pensée qui déboule, le captive
et I'innocente. Dans la conversation, il se dit alors « oui » & lui-méme, en souriant, et il a déja
filé ailleurs sans prévenir, guidé par un rebond, par une analogie. Une voix grave, chaude, qui
traine un peu, laissant volontiers a son interlocuteur le soin de finir ses phrases quand I'essentiel
a déja été dit, A l'instar du chirurgien qui abandonne le pansement a son interne. Une profonde
indifférence a I'autre, aux antipodes de la courtoisie ordinaire en usage chez les intellectuels
médiatisés, qui passerait pour un regrettable sans-géne si elle n’était aussi sa maniere a lui de
rester en alerte, au-deld de I'épaule de son vis-a-vis ou des circonstances du moment. Bref,
quand Jean-Beau déclare que « ce qui m’intéresse, ce n’est pas le désir du sujet, mais la séduction
de l'objet », on peut le croire. Joignant le geste a la parole, il manifeste une aptitude peu
commune 2 s’exonérer soi-méme des sollicitations de la vie en société..

Alors que je ne lui avais rien caché de mes soucis concernant Paccueil qui lui serait
peut-étre réservé, Jean-Beau s’est contenté de rouler cigarette sur cigarette sur le siege avant
du minibus qui le ramenait de 'aéroport avec le soin détaché qu’y aurait mis un vieux capitaine,
le bonnet de laine enfoncé jusqu'au pare-brise de ses larges lunettes, le regard perdu sur la
skyline des immeubles de Vancouver. Bientdt, un parfum oubli¢ d’acre tabac noir a rendu
irrespirable I'intérieur de notre véhicule, obligeant les autres passagers a téter le filet d’air qui
filtrait par les vitres fermées. Cette odeur accompagnerait Jean-Beau dans tous ses déplacements,
enroulée autour de lui comme I’écharpe rouge du rebelle ou plus simplement la marque du
mauvais sujet qui n’en a décidément rien a f.... de P'opinion de qui que ce soit. Dans un pays
ou linterdiction de fumer est appliquée jusque sur les terrasses en plein air des restaurants,
]ean Beau, en chargeant, mine de rien, la barque 12 ot ¢a fait mal, prenait d’emblée ses marques :
il n’était pas du tout dlspose a s’en laisser compter par les us et coutumes du lieu ! Avis a ceux
qui auraient tendance a croire les septuagénaires moins insolents que leurs petits-enfants et les
doyens honoris causa de I'Université plus respectueux des bonnes manieres que les collégiens :
la régle ne s’applique pas a Jean-Beau.

Nous avons franchi un bras de mer sur un pont métallique que son armature de poutrelles
fait ressembler a une tour Eiffel couchée par les Titans et nous avons débarqué sur Granville
Island, I'lle des anciens chantiers navals, des brasseries, des menuiseries et autres ateliers,
désormais convertis a 'art, via les technologies postmodernes. Il nous restait un peu de temps
avant le vernissage pour déambuler autour de la galerie, un vaste entrepét de toles peintes en
gris-fer et de ciment. De grandes feuilles de papier kraft étaient scotchées sur les vitres afin de
prolonger I'embargo. A Tlextérieur, malgré la pluie, des grappes de journalistes et de jeunes
gens stationnaient déja, le cahier a la main, ou la caméra. Mais, a 'instar de « 'objet perdu »,
le photographe-philosophe avait tout de suite disparu, happé dans un endroit secret par la
promesse fatale d’un verre de vin blanc de 'Okanagan. Rien de tel pour mettre fin & un
entretien avant qu’il ne débute. Les « fans » accourus en seraient pour leurs frais : 'idole n’était
apparemment pas consentante.

Quand les portes se sont finalement ouvertes, ce fut la ruée. On se serait cru au Palais
des Festivals de Cannes pour la présentation de Mazrix. Qu’allait-on découvrir ? Quel scénario ?
Quelles représentations ? Quelles figures de I'Histoire allaient étre ici révélées par le spécialiste
number one des convulsions de la planete ? Quel message délivré qui ouvrirait le débat prévu
pour ce soir, dans 'amphithéatre vertigineux situé de 'autre c6té de la rue ?

Ironie radicale affichée par ce grand singulier, les curieux ne trouverent devant eux, en
guise de son reportage, que du vide, pas méme encadré, pour se rincer I'ceil. Ou presque.
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C’était comme si exposition était tombée dans 'espace de sa propre fracture. Ici une aile de
voiture mangée par le givre, ou un capot par la rouille, 12 un détail sur la fagade d’'un immeuble
photographié n’importe ol, le grouillement indéfinissable d’un reste de je ne sais quoi jeté sur
un étal, un reflet, une brume, une vapeur, 'aube sans soleil de cette « image, au confluent de
la lumiere venue de I'objet et de la lumiere venue du regard » : si 'on s’obstinait, quoi qu’il
en soit, a vouloir décrypter a tout prix les mythologies de I'artiste, ce ne pouvait étre que celles
de l'invisible. Entre brouhaha et silence, le public restait sans mots, interdit.

Le coupable était pourtant bien 13, en /ive, qui circulait le verre a la main, la mine réjouie,
devant sa propre reproduction plaquée sur un mur, en deux-dimensions-quatre-couleurs : un
autoportrait de lui derriere son objectif, a poil, presque grandeur nature. Le corps du maitre
acheva de décontenancer ses éleves qui avaient cru venir mettre leurs connaissances 2 jour sur
les derniers chapitres de 'histoire de la philosophie contemporaine. Visage caché, aisselle offerte,
arrét sur image « topless » infligé par Jean-Beau avait visiblement sur eux un effet paralysant.
La photographie leur posait un probléme auquel personne, et surtout pas 'auteur, ne leur
proposait de solution.

Pas plus de lamento, vu les circonstances, que de marrons tirés des brasiers crépitant alors
sur tous les canaux de l'information. Pas de reproches, pas de conseils, pas de lecon : « De
chaque photo particuli¢re, il n’y a rien a dire, puisqu’elle est un lieu de disparition du sujet et
du sens », confirma plus tard le professeur Jean-Beau devant un amphithéatre comble, tandis
que ses propos étaient retransmis sur grand écran 2 la foule condamnée par le manque de place
A tendre loreille dehors, sous les rafales du vent et de la pluie

Pas plus de cours que de spectacle, donc, comme certains avaient pu espérer et d’ autres,
le craindre. LAmerlque recevait d’elle-méme, « 2 chaud », Ii image pure d’une pensée 2 jamais
indemne, aussi exempte de colere qu’elle est dénuée de compassion. Jean-Beau, philosophe et
photographe : un clin d’ceil aveuglant d’intelligence.
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Seventies Reloaded
a quol pense le cinéma
lorsqu’ill réve de Baudrillard ?

Jean-Baptiste Thoret

« Clest cette mélancolie des systémes, qui prend aujourd’hui le dessus
A travers les formes ironiquement transparentes qui nous entourent.
Cest elle qui devient notre passion fondamentale. »

Jean Baudrillard, Simulacres et simulation

Les ceuvres de fiction, et singulierement le cinéma américain, occupent, au moins depuis
1981 (date de la parution de Simulacres et simulation) une place centrale dans les écrits de Jean
Baudrillard. A Tinverse, et bien avant la trilogie Matrix (1998-2003) qui a donné a cette
relation un retentissement populaire au point de faire du nom de Baudrillard un 7zem parmi
d’autres du jargon critique, la « pensée » baudrillardienne hante le cinéma américain. Avant
d’aller plus avant dans I'élucidation voire I'analyse de cette relation privilégiée, il convient de
dissiper un malentendu, idéalement cristallisé par la fievre herméneutique provoquée par le
film des fréres Warshowsky.

Il y a sans doute deux méthodes, deux approches aux visées radicalement distinctes, deux
fagons d’envisager le cinéma au contact d’un auteur, et peu importe ici qu’il soit essayiste,
philosophe ou romancier. On peut d’abord fester la qualité de la conversion opérée, du texte
a 'image, de la reprlse et du développement des motifs prélevés. D’ot la questlon suivante :
Iemprunt, avoué ou non, a l'auteur d’Ecran rotal de quelques éléments propres a son univers
(hyperréalité, sentiment de déréalisation, controle par le médium, théorie de la simulation,
précession des modeles, etc.) suffit-il 2 faire de certains films des transpositions, voire des
extensions de son ceuvre ? Total Recall (P. Verhoeven, 1990), Dark City (A. Proyas, 1998),
Wild Palms (O. Stone, 1992) Truman Show (P. Weir, 1998), Capricorn One (P. Hyams, 1978),
Mondwest (M. Crichton, 1974), Mulholland Drive (D. Lynch, 2002), Crash (D. Cronenberg,
1996), Fight Club (David Fincher, 1999) ou encore They Live (J. Carpenter, 1988), pour ne
citer qu’eux, sont-ils des films « baudrillardiens » ? Ainsi posée, la question a-t-elle tout sim-
plement un sens ? Ce syndrome de la vérification fondé sur le respect du texte original fidélicé
a 'esprit ou a la lettre — constitue 'antienne inépuisable de ladaptatlon au cinéma qui juge
les ceuvres élues a 'aune de leur conformité a I'original (une pensée, un récit, une narration,
etc.) et a lui seul. Ce mouvement de reconnaissance et de confirmation qui part de I'origine
vers sa transposition dans d’autres champs artistiques est connu, encore largement répandu
(aussi bien dans les universités que dans les revues dites culturelles) et, quels que soient les
chemins empruntés, s’apparente a un rapport autiste, donc parfaltement improductif, puisqu ‘il
présuppose l'incapacité du film a penser, par lui-méme si j'ose dire, a partir d’'une matiere
narrative et/ou théorique forgée ailleurs. Au-dela de la souveraineté du texte littéraire et phi-
losophique qui encore aujourd’hui, informe bon nombre d’analyses filmiques, cette méthode

83



unilatérale a structuré 'essentiel des débats suscités par la trilogie Mazrix: certains y ont vu
une transposition populaire, mais juste, des théories baudrillardienne, marxiste, platonicienne,
debordienne, etc., tandis que d’autres, mais au nom de principes rigoureusement identiques,
se sont insurgés contre 'appauvrissement voire le travestissement de ces mémes philosophies.

Puis, on peut aussi partir du film lui-méme, de ce qu’il propose, de ce qu’il invente ou
de ce qu’il manque, et procéder a son analyse esthétique. « Comment prendre en considération
ce qui, en elle, refuse les logiques de I'appartenance, de l'identité, de la confirmation ? Pour
lanalyste, cela suppose d’admettre une question difficile, une question qu1 ne va pas de soi
précisément parce qu’elle vise son autre : en quoi I'ceuvre fait-elle sujet ' » On peut identifier
les routes conceptuelles quelle croise, juger de la pertinence des objets exogenes intégrés, de
la qualité des greffes ou de la fertilité de stratégies 1nterdlsc1phnalres, mais sans perdre de vue
que tout film pense au sein d’un territoire propre dont il a lui-méme dessiné le contour, fixé
les regles et les dispositifs. La, il ne s'agit plus d’autopsier le film dans I'espoir dy retrouver
intactes les théories phllosophlques quil a absorbées, mais d’entrer en intelligence avec son
point de vue, afin de mettre 2 jour les procédures theorlques qui le travaillent. A quoi pense
un film ? Avec qui converse-t-il ? Dans quel but ? Il s’agit donc ici de « con51derer les images
comme acte critique et ainsi, de chercher a en déployer les puissances propres ». Puissance
performative du cinéma, puissance théorique aussi, qui pense dans et parle monde qui 'entoure.
Par conséquent, il faut reconnaitre aux usagers de Baudrillard le droit de s’approprier ses écrits,
ses modeles, ses intuitions, et de devenir, pour reprendre un mot cher a Borges, ses « co-
auteurs ». Dés lors, la rencontre entre Baudrillard et le cinéma n’a plus rien d’un face-a-face
frontal entre deux conceptions closes du monde. Elle s’apparente plut6t & une conversation
ou lorigine des matériaux théoriques compte moins que la proposition nouvelle issue de cet
échange. Cela suppose d’accepter la réinterprétation des idées philosophiques lorsqu’elles péne-
trent le champ cinématographique, leur capacité 3 muter, a étre contredites, détournées puis
reformulées hors de leur espace natal, par une sorte de « faire retour » ou d’effet de ricochet,
qui bien entendu, n’a rien 4 voir avec le refoulé tel que le congoit la psychanalyse. Ce qui
m’intéressera ici, n'est pas ce que le cinéma a a dire de la « pensée » de Baudrillard mais ce
que l'utilisation de cette pensée par le cinéma, au nom d’un principe d’allégeance subversive’
et créatrice, dit du cinéma lui-méme.

A quoi pense le cinéma lorsqu il réve de Baudrillard ?

De quel cinéma ai-je révé en le lisant ?

Sans doute écrit-on aujourd’hui « baudrillardien » comme on écrit « mabusien ». L'un et
autre de ces termes ne renvoient bien siir ni a la méme réalité historique, ni a la méme réalité
politique, mais leur utilisation, aussi imprécise et approximative soit-elle, exprime le méme
sentiment diffus d’'un monde qui complote, sous controle, a la fois transparent (tout est visible)
et totalement opaque (tout est caché), un monde paradoxal ou ce que 'on me montre 7'est
pas ce qui est.

La simulation chez Baudrillard constitue pour celui qui en découvre I'existence — un
« celui » dont je suis depuis la lecture de Simulacres et simulation en 1994 et qui féte a I'occasion
de ce texte le dixieme anniversaire d’une rencontre. Une proposition poétique excitante, comme
peuvent I'étre le spleen de Baudelaire ou les meidosems de Michaux. Moins une théorie dure
ou une « pensée » — un mot que j ai enfermé jusque-la dans une paire de gulllemets que j'6terai
désormais — qu'une impression du monde, une métaphysique. Une pensée poétique si I'on veut,
une écriture surtout, irradiante, désirante (mais jamais machlnlque) qui préfere 'anticipation
a la déconstruction, la révélation a I'autopsie, I'intuition elliptique a la démonstration, la pro-
babilité a la certitude. On peut donc parler la langue de Baudrillard sans en connaitre le
vocabulaire, les ressorts théoriques ou les aphorismes. Un film, un roman, une peinture, un
paysage, un événement et que sais-je encore ? peut ainsi étre baudrillardien, baudelairien ou
bazinien, tandis qu’il ne sera jamais deleuzien ou derridien (les auteurs, sans doute, mais leurs
ceuvres ?). Parce qu’il faut cette surréalité de la pensée pour éliminer le pittoresque des idées.
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Je dois avouer que j’ai souvent mené de front la lecture de Baudrillard et celle du cinéma
américain, tant ses écrits ont constitué pour moi une source importante de pistes d’analyses.
Et je ne compte plus ces fois ot Amérique, Simulacres et simulation et Les Stratégie fatales m’ont
conduit a reconsidérer I'un au contact de 'autre. Le risque, bien sir, consiste & vouloir 7ésoudre
une ceuvre par une pensée, 1 ol celle-ci ne fait qu'accompagner celle-1a. Ce texte est donc
(un peu) le récit d’une déambulation personnelle a l'intérieur du cinéma américain et des
trésors qu’on peut y trouver lorsque 'on regle son objectif sur la focale de Baudrillard.

En 1996, par un effet de précession ironique, I'analyse critique d’un film préexistait au
film lui-méme. Ainsi Crash de David Cronenberg est-il apparu au lecteur du texte éponyme
de Baudrillard?, comme la mise en image parfaite mais déminée, moins du roman de Ballard
que de son modele critique avec lequel le film ne faisait 7z fine que coincider. Crash entendu
ici comme machine théorique réfléchissant la question du simulacre et de son (impossible)
figuration via des accidents de voiture censés reconnecter les victimes au sentiment d’un réel
inexorablement perdu, se trouvait réalisé mais retrospectlvement comme frappé d’inanité par
le processus méme qui lui avait donné naissance’. Cette avance, non plus de la réalité, mais
du commentaire sur la fiction, permet d’approcher le statut singulier des écrits de Baudrillard
et de la fagon dont certains d’entre eux ont pu entrer en résonance avec le cinéma, essentiel-
lement américain. De multiples raisons seraient sans doute susceptibles d’éclairer cette sympa-
thie, 2 commencer par la predllectlon de l'auteur pour '’Amérique contemporame (51derale) et
sa capacité & réaliser en toute inconscience la simulation dont il sera le théoricien®. Mais je n’en
retiendrai que deux : tout d’abord, la prédominance de I'espace et de la topographie, structu-
rante pour le cinéma américain comme pour la pensée naturellement spatiale de Baudrillard.
Ensuite, 'imbrication ontologique entre une Nation, son Histoire et ses fictions, devenue
pour lui un objet de fascination et de réflexion perpétuel, jusqu’aux événements du 11 sep-
tembre 2001 (« quelque chose comme une fiction de plus une fiction depassant la fiction” »),
dont on a pu penser qu’ils réalisaient A leur tour certaines de ses intuitions theorlques Mais,
dans la langue de Baudrillard, «la fiction n’est pas l’imaginaire Clest ce qui ant1c1pe sur
I'imaginaire en le réalisant. Au contraire de notre mouvement a nous, qui est d’ ant1c1per sur
la réalité en llmaglnant ou de la fuir en l'idéalisant. Clest pourqu01 nous ne serons jamais
dans de la vraie fiction, nous sommes voués a Ii 1mag1na1re et a la nostalgie du futur. Le mode
de vie amerlcam lui, est spontanément fictionnel, puisqu’il est outrepassement de I'imaginaire
dans la réalité »’

« Nous avons perdu cette avance des idées sur le monde, cette distance qui fait qu'une
idée reste une idée. La pensée d01t étre exceptionnelle, ant1c1patr1ce et a la marge — 'ombre
projetée des événements futurs.'® » A cause de son attachement 4 I'anticipation des phénomenes
doublement héritée de la science-fiction (et de son exacerbation délirante du réel en 1mag1na1re)
et de la Pataphysique (« La Pataphysique est la science imaginaire de notre monde, la science
imaginaire de I'exces, des effets excessifs, parodiques, paroxystiques, en partlcuher de Pexces
de vide et d’insignifiance »'"), la pensée baudrillardienne fait la part belle a la vitesse : accélé-
ration, décélération, avance, precessmn, précipitation, coincidence, temps réel, écart, consti-
tuent quelques-unes des notions récurrentes qui courent au fil de sa plume. Car il y a chez
Baudrillard, une passion absolue pour les dynamiques compétitives, pour le jeu théorique — au
sens mécanique du terme — qui peut exister entre les phenomenes et les concepts, les fictions
et leurs modeles'. Ainsi de la tragédie d’ Harrlsburg qui réalise, apres coup, le scénario fictionnel
du Syndmme chmozs de James L. Bridges (le réel étant devenu, par un effet de réversibilité et
une ironie propre a la logique de la simulation, le simulacre du film qui en avait fixé le deroule,
etc.”) ; du lien inextricable entre la guerre du Vietnam et Apocalypse Now (« La guerre s’est
faite film, le film se fait guerre, les deux se rejoignent par leur effusion commune dans la
technique »' 4 ainsi du personnage visionnaire de Dead Zone (David Cronenberg, 1983) et
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des precogs de Minority Report (Steven Spielberg, 2002), ces cerveaux capables danticiper les
crimes avant méme qu'ils ne se produisent « Il va donc falloir inventer un systéme sécuritaire
qui prévienne l'irruption de quelque événement que ce soit. Toute une stratégie de dissuasion
qui tient lieu aujourd’hui de stratégie universelle.'

Penseur des limites, inventeur de mondes qui n’attendent que de se réaliser, Baudrillard
part fréquemment de 'ceuvre d’art (fictions littéraires, borgesiennes et cmernatographlques )
pour construire ses modeles théoriques. Cest que l'art constitue une pensée radicale sur le
monde tel qu’il devient, l'effecteur d’une radiographie réversive qui ménage une place aux
territoires & partir de leurs horizons, il est cette pensée enfin libérée des contraintes de la
vérification au présent et toujours un peu molle de la sociologie réaliste.

LE MOMENT « NEO » DU CINEMA AMERICAIN

A cause de sa structuration en genres déterminés (le western, le mélodrame, la comédie
musicale, le film de science-fiction, le film noir, etc.), le cinéma américain, au moins jusqu’aux
années 1960, était majoritairement un cinéma de reprises. Dés 'origine, le remake fut donc au
coeur de la machine hollywoodlenne A Tere classique (qui atteint son apogée dans les années
1950, tant d’un point de vue économique que stylistique), I'identité générique, autrement dit
la permanence de codes immuables et reconnus, constituait le meilleur garant d’une fidélisation
efficace du public. Leffet de sérialité alimentait alors le pacte informulé des fictions hollywoo-
diennes, ce « grofond désir (pour le lecteur ou le spectateur, NDA) de retrouver une fois encore
un schéma »'® (Umberto Eco). A partir du milieu des années 1960 et pour des raisons écono-
miques et historiques multiples (rachat des majors companies par des consortiums financiers,
développement de la télévision et des multiplexes, assassinats et scandales politiques, guerre du
Vietnam, émergence de la contre-culture) Hollywood changea de visage. La fin des studios
couplée a I'émergence d’une jeune génération de cinéastes cinéphiles et téléphages (les movies
brats) furent a lorigine de ce que Peter Biskind baptisa le Nouvel Hollywood. Ils s’appelaient
Martin Scorsese, William Friedkin, Francis Ford Coppola, Peter Bodganovitch, Bob Rafelson,
Robert Altman, Dennis Hopper ou encore Brian de Palma. Au cours de cette période, qui
s'étala grosso modo de 1967 (Bonnie and Clyde d’Arthur Penn) a 1980 (La Porte du Paradis de
Michael Cimino), le cinéma américain entreprit une gigantesque relecture critique de son His-
toire, de ses mythes et de ses classiques. La loi des genres n’échappa pas a la refonte et subit
alors un double traitement de dévoilement (montrer ce que Hollywood dissimulait) et/ou de
croisement (la transgénéricité, ou l'alliance des genres, fut I'une des caractéristiques majeures
de la période). Mais les 4ges d’or n’ont qu’un temps et au milieu des années 1970, deux cinéastes
anticiperent le virage reaganien qu’allaient prendre ’Amérique et son cinéma quelques années
plus tard. Steven Spielberg (Les Dents de la mer, 1976) et surtout Georges Lucas qui, aprés un
film audacieux a la limite de l’expérimentalisme (THX 1138, 1971) et avant Star Wars (1977),
pressent ce que Jean Baudrillard, a propos du « succes de Reagan », quahﬁalt dans Amérique
« d’entreprise de résurrection en trompe I'ceil de la scéne primitive américaine » . « Cela deve-
nait déprimant d’aller au cinéma. J’ai décidé qu’il était temps de faire un film qui fasse du bien
aux gens, pour qu’ils se sentent mieux en sortant du cinéma. Je me suis rendu compte que la
jeune génération était perdue. Les gens ne faisaient qu’une seule chose s’asseoir dans un coin
et se défoncer. Je voulais retrouver le sens de ce qu’était 'adolescence pour une certaine géné-
ration d’Américains, disons de 1945 a 1962".» En arrétant l'action de American Graffiri
quelques mois a peine avant le début de la guerre du Vietnam et de I'assassinat de John Fitzgerald
Kennedy, George Lucas signe un film 7émro sur 'Amérique des années 1950, ses courses de
voitures, ses clones de James Dean et ses valeurs refuges, comme si 'heure était venue de biffer
la contre-culture de la décennie écoulée et de procéder enfin, aussi bien cinématographiquement
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que politiquement (rappelons que Reagan fut élu en 1980) a la « résurrection anachronique » "

d’un monde zé)a;ﬁzit: « Cest sur le meurtre de Kennedy que se fonde en définitive le régne actuel
de Reagan.” » Pour les historiens et les critiques de cinéma, les livres de Baudrillard, et en
particulier trois d’entre eux (Amérique, La Société de consommation et Simulacres et simulation),
offrirent alors des pistes d’analyse précieuses, susceptibles de saisir la métamorphose esthético-
politique qui allait toucher le cinéma américain a I'aune des années 1980.

« Comme le disait Marx de Napoléon III : il arrive que les mémes événements se
produisent deux fois dans I'histoire : la premigre, ils ont une portée historique réelle, le seconde,
ils n’en sont que I'évocation caricaturale, I'avatar grotesque — vivant d’une référence légendaire.
[...] en histoire, ce processus s’appelle restauration : ¢ est un processus de dénégation de I'his-
toire et de résurrection fixiste de modeles antérieurs.?' » Débute alors le moment Néo du cinéma
américain qui sous I'impulsion des films de Steven Spielberg et de George Lucas réactive le
cadavre des structures narratives d’avant-guerre et son cortege de visions binaires. L’Amérique
redore son blason mythologique et le cinéma lui emboite le pas. Fortement malmenées au
cours de la décennie précédente, les valeurs fondatrices de la Nation — I’héroisme, 'individua-
lisme, I'american way of life et les films de Walt Disney — retrouvent un second souffle. Cest
le retour élégiaque vers une Amérique triomphale et conquérante, dans laquelle /z vie était
belle, lAmerlque d’avant la felure et d’apres I'orgie (« la puissance est toujours la mais le charme
est rompu »*%). Revival d’une innocence prlmltlve, avec en prime, le sourire carnassier de Larry
Hagman dans le succes télévisé des années 1980, Dallas. « La simulation est maitresse, et nous
n’avons plus dr01t qu’au rétro, A la réhabilitation fantomatique, parodique de tous les réfé-
rentiels perdus.” » Avec Les Aventuriers de l'arche pem’ue (1981) et Indiana Jones et le Temple
maudir (1984), Spielberg revisite les serial des années 1940 ; Robert Zemeckis entame lui, une
série au titre évocateur, Back to the Future; John Travolta se trémousse au rythme endiablé
des fifties (Grease, R. Kleiser, 1978) ; Ron Howard offre une seconde jeunesse fantastique aux
survivants de cette époque (Cocoon, 1985) ; Christopher Reeves tournoie dans le ciel paré du
Stars and Sm'pes (Superman, R. Donner, 1978) tandis que Sylvester Stallone corrige enfin
I'Histoire récente de son pays et gagne pour tous la guerre du Vietnam (Rambo II, G. Pan
Cosmatos, 1985). L’heure du grand ravalement et du recyclage (des idéaux, des mythes, des
formes, des classiques du cinéma) a sonné, renouvelant dans la foulée le « pacte primitif amé-
ricain de I'utopie réalisée »*. Francis Ford Coppola se tourne lui aussi vers 1'a age d’or (Ouisiders
et Rusty James, 1983) et ]ohn Carpenter, a quelques encablures de sa traversée du désert, réalise
Christine (1983). A travers I'épopée meurtriere d’une voiture assemblée a Detroit en 1958 et
rachetée vingt ans plus tard par un adolescent, Carpenter livre un commentaire sombre d’une
Amérique qui s’étourdit dans la réhabilitation d’une époque insouciante qui n’a pas eu lieu —
Christine, version noire des années 1950 — et dont Joe Dante, autre maverick de 'époque,
filmera avec Gremlins (1985) le contrechamp iconoclaste et ironique. De ce décalage entre la
réalité (masquée) et sa version publicitaire fabriquée pour les besoins d’une société de consom-
mation et d’entertainment, Carpenter, a nouveau, extraira |'allégorie centrale de 7hey Live
(Invasion Los Angeles, 1988). Dans cette fable rageuse, le cinéaste imaginait un monde livré a
des extraterrestres, qui prenaient le contrdle de 'humanité par anesthésie en truffant une réalité
colorée et séduisante de messages subliminaux en noir et blanc, encourageant la consommation,
la procréation et I'obéissance. « They Live est un documentaire, pas une fiction », déclara Car-
penter 2 la sortie du film. En effet, nul besoin d’étre devin pour saisir le parallele établi entre
ces extraterrestres en costume cravate et les Yuppies de Wall Street, incarnations selon l'auteur,
de la tendance dominante du 7éo-cinéma américain : « Par rapport a la génération précédente,
il n’y a pas eu de révision déchirante, écrivait d’eux Baudrillard, simplement une ablation, une
amnésie, une absolution — 'oubli un peu irréel qui succede a un événement trop fort. Les
Yuppies ne sont pas des transfuges de la révolte, c’est une nouvelle race stire d’elle, amnistiée,
blanchie, évoluant avec aisance dans le performatif, mentalement indifférente a toute autre
finalité que celle du changement et de la promotion.*
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Dans Matrix, Cypher, 'un des membres de I'escouade rebelle menée par Keanu Reeves,
décide de trahir les siens et d’étre reconnecté a la Matrice. Il rencontre alors ’Agent Smith,
censé régler son retour a l'illusion, lequel I'affuble d’un surnom — « Reagan » — qui dit beaucoup
du statut du personnage dans la fiction. Lorsqu il fait part de sa décision a Trinity, celle-ci lui
oppose un argument qu’elle juge suffisant mais que Cypher n’entend pas : « La Matrice n’est
pas réelle », lui dit-elle. Dans une perspective platonicienne, « cette subordination du bien au
vrai exclut que le bonheur humain puisse exister dans la Matrice. Cypher du reste, ne le
conteste pas : déguster un bon steak dans la Matrice en sachant qu’il n’y a pas de steak ne lui
suffit pas, il insiste aupres de ’Agent Smith pour quon lui fasse oublier tout ce qu’il a vécu
hors de la Matrice »*. Cypher, lui, incarne exemplalrement cette exaltation des « 51gnes sur la
base d’une denegatlon des choses et du réel »**, mais qui ne pourra jouir d’elle-méme qu’au
prix d’une opération d’amnésie consentie. Contrairement au fameux « Je sais bien mais quand
méme » de la psychanalyse, Iignorance devient ici la condition sine qua non (et paradoxale)
du plaisir que j’éprouve. Peu importe alors que la poésie du steak (ie. Kl réalité) ne soit qu’une
illusion sensorielle produite par la Matrice, peu importe enfin qu'en basculant d’'un monde a
lautre, Cypher biffe une partie de son histoire personnelle (la révolte contre la Matrice).
Doublement amnésique, le Judas reaganien de Matrix apparait comme 'épigone ou la méta-
phore parfaite du spectateur postulé par le cinéma américain des années 1980, qui pour adhérer
pleinement 2 la résurrection politique et esthétique entreprise alors, devait oublier ce qui avait
précédé (les seventies) mais aussi la nature factice de la « scéne primitive » qu’on voulait lui
rejouer.

Dans un texte analysant la politique américaine des remakes contemporains, Jean-Francois
Rauger notait que ceux-ci oscillaient « d’'un vouloir défaire 2 un vouloir refaire ». Dans le
premier cas, il s’agit de démystifier le modele, a I'image, par exemple, du travail entrepris par
Sam Peckinpah (La Horde sauvage, 1969), Arthur Penn (Little Big Man, 1969) ou encore
Robert Altman (John McCabe, 1975) avec le western classique. Dans le second, « il sagit d’une
simulation [...] qui est I'autre dimension (qui prend le pas sur la précédente) de la volonté de
remake. La simulation est la dimension du remake qui sollicite 'attention d’un public enfantin,
celui qui ira voir les films plusieurs fois »*. Mais depuis quelques années, la politique des
remakes semble développer, parallelement aux « vouloir-refaire » et « vouloir-défaire » classiques,
un autre type de rapport, moins fondé sur la filiation des ceuvres a leurs modeles — filiation
prolifique puisque tout bon remake devient a son tour un original — que sur la volonté, affirmée
ou non, de les remplacer, de les reprogrammer. Le c1nema hollywoodien, plus que jamais assigné
a la rétrospective infinie de tout ce qu1 lui a precede , vit aujourd’hui a I'heure du vouloir-
effacer, soit la version radicale de la réanimation opérée il y a vingt-cinq ans — on déterre
toujours le cadavre mais pour mieux l'enterrer. « Toute une génération de films se leve, qui
seront a ceux qu'on a connus ce que I'androide est a 'homme : artefact merveilleux, sans
défaillance, simulacres géniaux a qui ne manque que I'i 1mag1na1re, et cette hallucination propre
qui fait le cinéma.” » Car c’est une période précise qui est visée, soit les années 1970. Une
décennie qui pese comme un fantdéme sur la production actuelle (les jeunes cinéastes les plus
actifs y sont nés) et dont le désir de subversion et d’expérimentation qu’elle incarne (faute de
pouvoir renaitre ?) doit étre éradiquée. On ne refait jamais que ce que 'on refoule — le danger :
les seventies comme paradis désirable parce que perdu — et le dernier 4ge d’or du cinéma
américain constitue le grand refoulé d’aujourd’hui. Ainsi des récents remakes de Shaft (G. Parks,
1971), de La Planeéte des singes (1968), de Massacre a la trongonneuse (T. Hooper, 1974), de
Zombie (G. Romero, 1978), de Justice sauvage (P. Karlson, 1973), de The Stepford Wives
(B. Forbes, 1975) et de ces innombrables adaptations des séries télévisées de 'époque (Drdles
de dames, Charlie’s Angels, Starsky et Hutch, etc.). L'usine a réves serait-elle en passe de se
transformer en usine & gommes ? Vidés pour la plupart de leur contenu politique (que dit
Massacre a la tronconneuse de I’ Amérique de 2004 ? Rien), privés de leur puissance critique,
reprogrammés en somme, ces films sont a la fois semblables a leurs modeles et radicalement
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autres — a cet égard, la reprise des titres en dit déja long sur la volonté affichée de substitution.
Ces movies snatchers évoquent par-la ces humains remplacés par leurs doubles végétatifs dans
ce film prophethue de Don Siegel, L Tnvasion des profanateurs de sépulture, réalisé en 1956 et
dont le cinéma américain produira deux remakes, 'un en 1978 (Invasion of the Body Snatchers,
Philip Kaufman) et l'autre en 1993 (Body Snatchers, A. Ferrara).

Quest-ce qu'un body snatcher? Littéralement un voleur de corps, une entité d’ origine
Vegetale qui duphque puis remplace un organisme vivant. A lldenthue Ce qui frappe a
premiére vue, cest [hallucinante ressemblance de humain & lui-méme*, puisqu’une fois remaké,
la copie est conforme 4 l'original. Comme au sortir d’'un réve evellle, la population de Santa
Mira, petite bourgade paisible tout droit sortie d’un film de Frank Capra, renait a elle-méme,
strictement ressemblante et radicalement autre. Crime parfait. Plus de communauté d’individus,
plus d’oppositions ou de rapports, mais une masse indifférenciée, ot plus personne ne fait sujet.
Soit « I'enfer du méme », cette forme paroxystique de I'identité que Baudrillard repérait récem-
ment dans le film de Splke Jonze (Dans la peau de John Malkovitch, 1999%) et dont I'’Agent
Smith dans la trllogle Matrix serait la version fatale : « C’est cela notre idéal-clone actuel : le
quet expurgé de lautre, expurgé de sa d1v151on et voué a la metastase de lui-méme,  la pure
répétition. Ce n’est plus I'enfer des autres, c’est 'enfer du méme.** » On pense aussi & ces mots
de Paul Valéry décrivant en 1944 son impression de cinéma: « Que valent desormals ces
actions et ces émotions dont je vois les échanges, et la monotone diversité ? Je n’ai plus envie
de vivre, car ce n’est plus que ressembler. Je sais 'avenir par cceur.” » Pourtant, aussi bien
dans la version de Siegel que dans celles de Kaufman et de Ferrara, il existe encore un moyen
de dlstlnguer I’humain de sa réplique, autrement dit d’« isoler le processus du réel »*°. Car de
I’humain a son remake, quelque chose s’est perdu dans la traduction et ce quelque chose se
vérifie dans le Visage, le comportement, le regard, auquel il manque. « Ce qui est absorbé par
les cosses d’origine cosmique est trés explicitement le désir, et son anesthésie est lapprobatlon
a une appartenance collective dont la condition est précisément sa révocation.” » Une fois
remplacés par leur double, les reliquats humains sont jetés littéralement dans des camions
poubelles. Ce qu’élimine ce processus de substitution, c’est moins '« aura » des hommes a I'ere
de leur reproductibilité, leur Ame ou leurs pulsions, que la réalité elle-méme. En ce sens, L Inva-
sion des profanateurs apparait comme le film matrice du cinéma de la simulation, et les analogons
végétaux, la version fictionnelle et/ou préhistorique des simulacres de Baudrillard, des proto-
simulacres si 'on veut — « proto » car encore imparfaits, inachevés, différents malgre tout :
« L’¢re de la simulation s’ouvre donc par une liquidation de tous les référentiels — pire : par
leur résurrection artificielle dans les systemes de 51gnes, matériau plus ductile que le sens, de
ce quil s'offre A tous les systemes d’équivalences, a toutes les oppositions binaires, a toute
lalgebre combinatoire. Il ne s’agit plus d’imitation, n1 de redoublement, ni méme de parodie.
Il s’agit d’une substitution au réel des signes du réel.”

LA MATRICE OU LA MELANCOLIE DES SYSTEMES

D’un c6té, la Matrice, univers de la manipulation et des identités changeantes, « machine
signalétique métastable, programmatique, impeccable, qui offre tous les signes du réel et en
court-circuite toutes les péripéties » . De l'autre, la planéte Zion, gigantesque cloaque ol vivent
reclus les derniers humains. Un monde lisse et technologique face a son alternative, tribale et
primitive. Entre les deux, un trio d’électrons libres (déprogrammés), Neo, Morpheus et Trinity,
qui tentent de sauver leur planéte natale, autrement dit le principe de réalité, des griffes de
Empire. Métamorphose et prolifération, telles sont les deux qualités majeures de la Matrice,
a 'image de ’Agent Smith, son apparatchik exemplaire (au moins dans le premier opus). Mais
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pour les habitants de Zion, ceux qui ont choisi d’étre déconnectés de la Matrice, mener la
guerre suppose, au préalable, de repenser 'opposition 2 la Matrice et par conséquent de
comprendre sa topographie. Qu’est-ce que la marge lorsque centre et périphérie se confondent ?
Comment lutter contre un pouvoir réticulaire ? Y a-t-il encore une position extérieure au
systtme ? Comment 7ésister, tout simplement ? constituent les questions cardinales qui infor-
ment aussi bien la trilogie des freres Warshowsky qu’une large part de la production cinéma-
tographique américaine pour laquelle 'opposition au Systtme constitue une obsession
structurante, depuis les films de Frank Capra (Mr. Smith au Sénat, 1939) jusqu'a ceux de
Michael Mann (Révélations, 1999).

Objet filmique insolite catapultant les expérimentations formelles de Jean Epstein et
d’Edward Muybridge en territoire virtuel et baudrillardien, Matrix peut se lire avant tout
comme un palimpseste des différents modes de résistance qui ont travaillé le cinéma américain
depuis ses débuts. C'est en tout cas sur le terrain politique que le film fait ceuvre de nouveauté,
construisant au fil des épisodes et via les théories de Baudrillard, une réflexion passionnante
sur la nature du Systeme, son évolution, et les différents modes d’action qu’on peut lui opposer.
« La Matrice est omniprésente, explique Morpheus, lors de sa premitre rencontre avec Neo.
Elle nous enveloppe méme dans cette piece. Tu peux la voir de ta fenétre ou quand tu allumes
la télévision. Tu peux sentir sa présence quand tu pars travailler, quand tu vas a I'église, quand
tu paies tes imp6ts. C'est le monde qu’ils ont mis devant tes yeux pour te cacher la vérité. »
Version accomplie de la réalité de substitution fabriquée par les extraterrestres dans 7hey Live
de John Carpenter, la Matrice n’est rien d’autre qu'une métaphore du Systeme, et les habitants
de Zion, ses opposants farouches. Morpheus : « Nous savons pertinemment que nous sommes
tous ici parce que la désobéissance nous unit. » Avant méme de prendre connaissance de la
Matrice et d’épouser la cause ennemie, Neo se distingue déja des autres par son attitude rétive
a I'égard du pouvoir : « Vous avez un probleme avec I'autorité, Monsieur Anderson. Vous vous
croyez différent, et vous enfreignez le reglement », lui dit sechement son patron au début du
film.

Au départ, le dispositif est enticrement binaire : les serviteurs du Systeme contre ses dis-
sidents, la programmation contre l'intuition, le logiciel contre le critique, la Matrice contre
Zion. Deux options, donc, et deux logiques guerrieres : une logique ancrée dans les années
1960 et qui croit encore a lefficacité de la lutte depuis une position extérieure a la Matrice.
Clest Zion avec ses habitants flanqués de gris-gris, pétris de convictions mystiques et préts a
s’étourdir dans des raves techno-préhistoriques. Avec son Conseil des Sages évoquant a dessein
la Chambre simiesque de La Planeéte des singes (Franklin J. Schaffner, 1968) et Morpheus, leur
leader charismatique (avatar lointain du chef de file des Black Panthers?) Zion incarne le
tombeau de la contre-culture américaine des années 1960 — littéralement d’ailleurs, puisqu’elle
se trouve 2 plusieurs kilometres sous la surface de la terre —, sa version dégénérée, et I'on ne
pourra que constater I'inefficacité de son mode d’action dans un monde devenu réseau — sans
lintervention de Neo, agissant depuis le coeur du territoire ennemi, la bataille finale de MX III
aurait été perdue. Cette filiation de Zion 2 une forme de contestation historiquement datée
constitue le sujet méme de Premiére et Seconde Renaissance (Mahiro Maeda, 1998), un manga
écrit par les freres Warshowsky et déclinant librement 'univers de Mazrix. Ce diptyque, qui
dephe la genese de la guerre opposant les Machines (d’abord mmorltalres) aux humains et la
création de la Matrice, éclaire ainsi la préhistoire de Zion via des séquences de répression contre
les humains qui citent explicitement certaines des images chocs des mouvements contestataires
des années 1960, depuis la lutte de la minorité noire (majoritaire sur Zion) pour les droits
civiques a 'exécution télévisée d’un Vietcong par le chef de la police de Saigon en 1968. Dans
un entretien qu’il a accordé a Francois L'Yvonnet (D un fragment l'autre, Albin Michel, 2001),
Jean Baudrillard distingue quatre modes d’attaque et de défense symbolisés par autant de bétes :
les loups, les rats, les cafards et les virus. Dans la caverne de Zion ol se prépare 'affrontement
avec les Machines, on vit 2 ’heure du loup : « On se barricade, on établit des remparts, on
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constitue la ville du Moyen Age, en tout cas on résiste frontalement. L’ennemi est visible, on
sait & qui on a affaire, et a la limite, jusqu’a la lutte des classes de Marx, on est toujours dans
cette figure. »

A ces résistants ancienne maniére qui dissertent encore sur 'interdépendance de I’homme
et de la machine (voir dans MX /7 cette discussion entre Neo et le chef du Conseil sur laquelle
plane le fantdme des théories de McLuhan) et restent rivés & une conception classique du
Systeme, il ne reste plus qu'a « secouer la cave » — « Shake the cave », un mot d’ordre révolu-
tionnaire que lance Morpheus a ses troupes afin de les galvaniser et que n’aurait sans doute
pas renié Jerry Rubin. Mais faire du bruit n’empéche pas d’étre inaudible. En face, prévaut
une autre logique, celle de I'infiltration, de 'intelligence du Mal, autrement dit de la Matrice.
Guerre des tranchées contre guerrilla virtuelle. Platon versus Baudrillard. C’est Néo, devenu
malgré lui, 'élu du peuple de Zion, moins au nom d’une mystique de bazar que pour sa
capacité A inventer, en toute inconscience d’ailleurs, de nouvelles trajectoires @ /intérieur du
Systéme Pour Néo et sa bande de Aackers, il faut circuler sans cesse, de Zion a la Matrice et
vice versa, il faut se réapproprier les lignes du réseau que I'on combat, produire des bugs, et
détourner son mode d’emploi selon des méthodes proprement zerroristes.

CAUCHEMAR DES RESEAUX

A cause de son obsession de 'opposition au Systéme (et peu importe ici qu’il soit média-
tique, politique, institutionnel ou économique), Matrix constitue le prolongement, voire
Iextension entropique, de tous ces films-dossiers des années 1970 (Les Hommes du président,
Le Syndrome chinois, A cause d’un assassinat, Conversation secréte)* qui avaient tenté d’envisager
politiquement le célebre aphorisme de Mc Luhan — « medium is the message » -, quahﬁe par
Baudrillard de « formule-clef de I'tre de la simulation »*'. Quelles stratégies de résistances
doit-on réinventer i 'heure de 'implosion simultanée du médium et du réel ? A quoi ressemble
le Systtme lorsque les poles ont disparu ? Qu'est-ce que 'Autre dans ['enfer du Méme? Soit
deux films matriciels de la trilogie des fréres Warshowsky : A cause d’un assassinat (A. J. Pakula,
1974) et Les Trois Jours du condor, réalisé par Sydney Pollack en 1975. Dans ce film, Robert
Redford incarne Joe Turner, un analyste travaillant pour le compte de la CIA, chargé de traquer
dans les documents qu’on lui soumet les signes cachés d’hypothétiques complots contre le
gouvernement américain. Interprete professionnel, Turner se révéle indifférent 2 la nature du
matériau fourni (lettres, romans, bandes dessinées, petites annonces, rapports divers, etc.) de
méme qu’a la distinction entre la réalité et la fiction puisque 'une 'aide 4 penser 'autre et
vice versa — au début du film, on apprend ainsi qu’il a décrypté un message en appliquant une
méthode tirée d’'un épisode de Dick Tracy. Mais un jour, les membres de son unité sont
assassinés et Joe Turner, I'unique rescapé du carnage, tente de remonter, a [ancienne, le fil du
Pouvoir (partir de la périphérie et resserrer pas a pas), avant de comprendre I'inanité de cette
méthode face a la nouvelle topographie réticulaire du Systeme. Dans Ihistoire du cinéma
américain, Les Trois Jours du Condor, comme A cause d’un assassinat ou Conversation secréte,
constituent des films-charniéres qui ont enregistré le moment d’une prise de conscience poli-
tique lie 2 la métamorphose du Systeme et dont I'assassinat de JFK en 1963 a sans doute
constitué I'événement fondateur. Auparavant, le pouvoir avait un nom, un visage et par consé-
quent un contour. Pour le défaire, il suffisait de viser le sommet de la pyramide et le centre
de ce sommet : le crine du Président ou celui du grand conspirateur. Tous les films pré-JFK
— le cinéma classique en somme et ses cohortes de personnages luttant seuls contre une structure
aliénante — s’articulaient ainsi sur une conception topographique du Systeme, a la fois centrée
et centripéte. Le passage du cinéma classique a son envers désenchanté des années 1970, contre-
classique si 'on veut, sest joué, pour le dire vite et pour partie, autour du passage d’une
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mythologie de la ligne (la Frontitre) & une mythologie du Réseau. La premicre, constitutive
du cinéma américain et de son genre roi, le western, était fondée sur une dialectique binaire
opposant le centre a la périphérie laquelle présupposait 'existence d’'un pouvoir centralisé et
humain auquel on accédait par des mouvements concentriques. Dans la plupart des films du
complot des années 1970 et dans la trilogie Matrix qui en constitue I'extréme pointe, le pouvoir,
et donc le Systeme, s’est diffracté au sein de gigantesques networks : « Avec 'exténuation de la
sphere politique, le Président devient de plus en plus semblable a ce Mannequin de Pouvoir
qu’est le chef des sociétés primitives [...]. Les Kennedy mourraient parce qu’ils incarnaient
quelque chose : le politique, la substance politique, alors que les nouveaux présidents n’en sont
plus que la caricature et la pellicule fantoche [...]. Cest désormais I'¢re du meurtre par simu-
lation, de l’esthétique généralisée de la simulation, du meurtre-alibi — résurrection allégorique
de la mort qui n’est plus l1a que pour sanct1onner Iinstitution du pouvoir, qui sans cela, n’a
plus de substance ni de réalité autonome.** » Ce qu’illustre magistralement la derniére séquence
des Hommes du Président (A. Pakula, 1976) ou le visage désincarné de Nixon, quelques heures
avant I'annonce de sa démission, apparait dans la salle de rédaction du Washington Post,
comme une image vidéo de faible définition, un signal cathodique parmi d’autres voué a
disparaitre sans laisser de traces dans le bruit médiatique du moment. A I'¢re des structures
réticulaires, plus de centres, plus d’espaces périphériques, mais une prolifération de nceuds et
de lignes obscurément reliés. Au sein de cette nouvelle donne topographique dont la Matrice
constitue la version terminale, il y a coincidence absolue du monde et du réseau et route
conspiration se confond avec le réseau lui-méme. Pour Joe Turner, comme pour Neo, son des-
cendant (filiation discrétement évoquée par l'utilisation anachronique du téléphone filaire dans
Matrix), il s'agit alors d’expérimenter de nouvelles formes de résistances fatales qui supposent
une connaissance parfaite de la cartographie ennemie et une capacité a détourner son ingénierie.
Le cinéma du complot des seventies inaugure alors le temps des rats (« c’est un ennemi sou-
terrain, la défense frontale n’existe plus, il faut inventer autre chose, une prophylaxie, une
hygiene, essayer de Juguler cet ennemi moins saisissable ») et des cafards lesquels « se baladent
non pas dans 'espace  trois dimensions mais dans tous les interstices. A la différence des rats,
ils circulent un peu partout, il devient tres difficile de les réduire, il faut reconvertir tous les
modes de défense ». Il ne sagit plus de contester le théoreme réticulaire (tout est quadrillé et
chaque noeud est virtuellement central) ni de ressusciter le cadavre d’une extériorité au Systeme
(théoréme classique®), mais de remettre en cause son utilisation.

SUIS-JE LE MODELE DONT L’ORIGINAL A REVE *4

Ce passage de la réalité 4 la simulation, de affrontement & Jenveloppement, un film I'a
pleinement effectué. 1l sagit de A cause d’un assassinat (The Parallax View de Alan J. Pakula).
Warren Beatty y incarne un journaliste, Joe Frady qui, plusieurs années apres le meurtre d’un
sénateur et la disparition suspecte de nombreux témoins, reprend le cours de I'enquéte et
découvre l'existence d’une organisation (la Parallax Corporation) spécialisée dans le recrutement
d’individus violents qu’elle transforme en assassins. Sur les traces de ses illustres prédécesseurs
(voir tous ces agents undercover du film noir américain) Frady décide alors d’infiltrer la Parallax
et se fait passer pour un candidat potentiel. Dans la premiere partie, Ienquéte se déroule au
nom d’une logique parfaltement binaire (si 'on peut pénétrer le Systeme, on peut par consé-
quent en sortir) avant d’opérer un revirement total lors d’une séquence de test, étape terminale
au cours de laquelle I'organisation accomplit pleinement son programme de remplacement.
Car la Parallax ne vise pas seulement I'endoctrinement puis la reprogrammation des individus,
elle ceuvre 4 une métamorphose plus profonde consistant a substituer a la réalité (un ensemble
d’événements vérifiables) une réalité simulée (une série d’images cohérentes et vraisemblables).
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L’heure n’est plus au seul vol des corps (le body snatching) mais a celui des corps ez des esprits,
autrement dit du remp/acemmt intégral. La mutation, subtile et presque invisible, ne tient qu'a
une question que la séquence du test laisse en suspens : seul devant un écran de cinéma, les
terminaisons nerveuses connectées a des apparells d’évaluation a priori infaillibles, Joe Frady
ne possede aucun moyen de truquer ses réponses. Par conséquent, et en I'absence de toute
possibilité de trucage, rien ne justifie son succes a I'épreuve terminale. D’ot la seule conclusion
a priori plausible : 2 ce moment précis du film, Joe Frady se confond avec son rdle et devient
lui-méme un assassin, projeté a I'intérieur d’une fiction ot faux et vrai se mélangent au point
de devenir indiscernables. Il pensait pouvoir manipuler impunément les images (la sienne,
celles de l'assassinat), les déconstruire, les analyser, les interpréter, mais 'inverse se produit : ce
sont les images qui finissent par le manipuler et le voici absorbé par le Systéme qu’il combattait,
comme John Anderson (Le Gang Anderson, Sidney Lumet, 1971), Harry Caul (Conversation
secréte), Jack Terry (Blow Out, Brian de Palma, 1981) ou encore Max Renn, homme-magné-
toscope victime d’une double conspiration dans Videodrome de David Cronenberg (1982).
Dans le dernier tiers du film, Frady se confond alors avec son image d’assassin, mais devient-il
pour autant Iassassin qu’il pensait simuler ? Effectue-t-il dans la réalité I'équivalence centrale
posée par la séquence du test entre lui-méme et la photographle de Lee Harvey Oswald ? « Le
simulateur est-il malade ou non, puisqu il produzt de “vrais” symptomes ? » © Pakula intégre alors
son personnage a lintérieur d'un récit déja écrit — celui de la conspiration et de l'assassinat pro-
grammé d’un sénateur (séquence finale). C'est dailleurs le propre de route fiction du complor que
d’étre toujours en avance. Dans Libra, Don DeLillo décrit 'implication de Lee Harvey Oswald
comme le résultat d’une série de hasards et si Oswald devient 'un des assassins de Dallas, c’est
parce qu’il coincide subitement avec un modele qui lui préexiste.

Jusqu'au bout, le film de Pakula maintient cote a cote deux hypotheses de lecture opposées.
Frady agit-il en pleine connaissance de cause avant de se retrouver victime d’un concours de
circonstances tragiques ou bien est-il manipulé depuis le début ? Plus 31mplement a-t-il écé
« oswaldisé » 2 1 oswaldlsatlon forme parmi d’autres de la programmatlon, répond a une logique
des simulacres : « Ce n’est plus la prédestination divine, c’est la précession des modeles, mais
elle est tout aussi inexorable. Et C’est pour cela que les événements n’ont plus de sens : ce n’est
pas qu’ils soient insignifiants en eux- memes, clest qu ’ils ont été précédés par le modele, avec
lequel leur processus ne fait que coincider.** » La séquence finale du film de Pakula multiplie
des signaux immédiatement identifiables, tous tirés de I'i imagerie associce I’assassinat de Ken-
nedy. Par conséquent, il devient alors 1mp0551ble de savoir si c’est la situation (le contexte, les
motifs, les indices, le récit, tout renvoie aux événements de Dallas®) qui qualifie le personnage
et détermine ses actions ou l'inverse : « La mampulatzon est une causalité ﬁottante otL. positivité
et négativité s engendrent et se recouvrent, oit il n'est plus d'actif ni de passit-*® ». Le film brise ainsi
l'équivalence du signe et du réel et frappe d'inanité tous les rapports dialectiques : plus d’oppositions
identifiables, plus de logiques binaires (vérité vs mensonge, mam{gulateur vs manipulé, émetteur
vs récepteur, etc.), mais une position indéterminée de discours™ dont Ieffet parallaxe (illusion
d’un dédoublement optique produit par un déplacement de I'observateur ou de I'objet) fournit
une métaphore exemplaire : « Plus rien ne sépare un péle de 'autre, I'initial du terminal, il y
a comme une sorte d’écrasement de I'un sur 'autre, de télescopage fantastique, d’effondrement
de 'un dans l'autre des deux poles traditionnels : implosion — absorption du mode rayonnant
de la causalité, du mode différentiel de la détermination, avec son électricité positive et négative
— implosion du sens. Ceest la oir la simulation commence.”® » Les poles autrefois distincts
échangent leur qualité, conduisant & une entropie herméneutique comparable 4 celle provoquée
par le petit film de Iassassinat de JFK — et dont le film de Pakula, au passage, déplie I'exégese.
La précession du modele, dont Jean Baudrillard a fait le levier majeur de sa théorie de la
simulation, caractérise aussi bien la trajectoire de Joe Frady (de lui-méme au meurtrier fabriqué
par la Parallax) que le meurtre (réel) de Kennedy, coincidant a son tour avec un modele
fictionnel antérieur, soit deux films de John Frankenheimer réalisés 'année précédente : Un
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crime dans la téte (un haut gradé érait programmé pour assassiner un candidat a I'élection
premdentlellesl) et Sept Jours en Mai dans lequel un général « faucon » (Burt Lancaster) fomen-
tait 'assassinat d’un Président jugé trop laxiste. « Cezte antzczpatzon, cette précession, ce court-
circuit, cette conﬁmon du ﬁzzt avec son modele [...] cest elle qui laisse p/ace a c/oﬂque fois & routes
les mterpremtzom posszbles méme les plus contradictoires — toutes vraies, au sens 0u leur Vérité est
de séchanger, a limage des modeles dont elles procedent, dans un cycle généralisé.”

REVERSIBILITE

Ce principe de réversibilité, « retournement par lequel il devient impossible de localiser
une instance du modele, du pouV01r, du regard du médium lui-méme, pulsque vous étes
toujours déja de 'autre c6té »”, informe aussi bien la structure narrative du cinéma du complot
que la métamorphose topographique du Systeme tel que le reconsidéra le cinéma américain a
l'aune des années 1970. Cest le dernier plan des 77ois Jours du Condor: devant les locaux du
New York Times a qui Redford vient de dévoiler les faits, la question de 'un des responsables
de la CIA jette un doute sur son succes : « Etes-vous siir qu'ils vont le publier ? » L’image se
fige et le film s’acheve sur le visage inquiet de Robert Redford. Ce renversement des pdles,
caractéristique du genre et que l'on retrouve aussi bien dans le « coup de thétre » final de A
cause dun assassinat, de Marathon Man (]. Schlesmger, 1976) et de Conversation secréte (Robert
Duvall a-t-il été réellement victime d’une conspiration visant a I'assassiner ou celle-ci fut-elle
simplement imaginée par Gene Hackman ?), dit la capacité du centre a se retrouver satellisé a
tout moment. Plus de point focal, ni de périphérie, juste une série de cellules hypermobiles
qui échangent leurs qualités.

Cela étant, dans tous les films précités, cette réversion faisait encore événement, pour le
personnage bien sr mais aussi pour le spectateur, assistant a la métamorphose in progress du
Systeme Tandis que dans Matrix elle est devenue la regle, un mode de reconfiguration systé-
matisé partout. Apres s’étre déconnecté de la Matrice afin de lasservir (fin du premier opus),
I’Agent Smith, double virtuel et négatif de Neo, entreprend une reprogrammation massive des
habitants de la Matrice qu’il transforme en autant de clones. Par sa capacité a interchanger la
marge et la périphérie (et donc a mettre fin aux concepts eux-mémes), Smith incarne a lui seul
le principe de réversibilité, son effecteur idéal — dans Matrix Reloaded, il « reconvertit » par
exemple un clochard en parfait double de lui-méme. En insérant sa main dans les corps de ses
proies, Smith reproduit non seulement le geste par lequel Max Renn est programmé dans
Videodrome, mais effectue aussi une sorte de snarching accéléré (quelques secondes suffisent a
la duplication). Au-dela de la filiation avouée avec des modeles cinématographiques antérieurs,
la vitesse d’exécution permet enfin de saisir un certain état du spectateur contemporain. Un
spectateur qui a vu agir les body snatchers de Don Siegel, de Philip Kaufman et d’Abel Ferrara,
et qui connait de]a le processus de transformation « désormais restitué imaginairement [...] par
le jeu d’une espéce de programmation mentale »**

RESISTER AU CENTRE

Sa capacité a tout englober et a se reconfigurer sans cesse, explique pour partie I'absence
d’extériorité au Systeme puisqu’il n’y a d’autre position possible qu’a /intérieur de lui. Dans
Révélations de Michael Mann, Al Pacino, ancien éleve d’Herbert Marcuse devenu journaliste
d'investigation pour la chaine CBS, fera lui aussi I'expérience du Systéme comme totalité
orsqu’il se verra refuser la diffusion d’un reportage sur les fabricants de tabac pour cause de
lql f Idff d tag les fabricants de tab d
« conséquences collatérales »’
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Une résistance d’un troisi¢éme type s’'annonce, prenant moins en compte la cartographie
du Systeme (impossible a sérier) que la dynamique des trajectoires qu’on peut y tracer. Soit
l'avénement d’'un monde systémique total, hyper-mabusien en somme, évoquant cet homme
de la réverie dont parle Bachelard, « habitant Vralment tout le volume de son espace [...] de
toute part dans son monde, dans un dedans qui n’a pas de dehors »*°. Désormais, le Systeme
est partout, donc nulle part, englobant et insaisissable comme le héros invisible de H. G. Wells.
D’un point de vue politique, Cest le moment viral de la résistance, dont la trilogie Matrix a
livré 2 ce jour”” le modele le plus abouti. « C’est (le virus, NDA) un enneml mais on ne sait
rien de lui. A-t-il seulement une fonction ? Une fonction vitale ? Pour s’en protéger, cela devient
tres difficile. Ce sont des questions qui se posent au systeme lui-méme en termes d’autodéfense.
Mais du coup, le probleme se pose aussi a ceux qui veulent prendre le systeme a revers, car
on est bien obligé de passer par les mémes péripéties de la défense et de I'attaque®®. » Paralle-
lement a la guerre que se livrent les Machines (détentrices de la Matrice) et les Humains, un
autre affrontement, qui en radicalise le principe et le résume, oppose Neo et '’Agent Smith.
Si la trllogle se clot sur leur duel — Neo, au firmament de sa pulssance contre des armées de
Smith — c’est que tous deux incarnent une méme forme de résistance virale, de strategle fatale
si on veut (« Nous obtiendrons des formes subtlles de radicalisation des qualités secretes, et
combattrons 'ennemi avec ses propres armes® ») face 2 un Systeme que I'un veut éradiquer
et l'autre, dominer. Ils possedent cette méme « passion du redoublement, de I'escalade, de la
montée en puissance, de 'extase — de quelque qualité que ce soit pourvu que, cessant d’étre
relative & son contraire [...], elle devienne superlatlve, positivement sublime parce qu'elle a
comme absorbé toute Iénergie de son contraire »®. Si Neo apparait comme le virus de la
Matrice (il en développe en tout cas tout le modus opemndz : infiltration et détournement des
regles), 'Agent Smith est son cancer. Potentialisation des qualités secrétes du Systeme versus
potentialisation du Méme mais 'un et l'autre prouvent qu’il est « encore possible de faire
événement dans ce systeme, en produisant quelque chose, qui, tout en étant & son image, le
pousse a lextreme et le prenne a revers. Une stratégie de la pensée qui soit celle d’'un art
martial »®. Plus de résistance frontale face a laquelle la Matrice est parfaitement immunisée
(conceptlon qui prévaut a Zion), mais une pure intelligence de I'’Autre. En quoi d’ailleurs, Neo
réussit la ou Joe Frady (A cause d’un amzssmat) avait échoué. Pour Smith, qu1 considére « ’huma-
nité comme un virus », la ruse consiste a « répondre a la simulation ou on I'enferme par un
processus soc1al enthousiaste qui en dépasse les objectifs et joue comme hypersimulation des-
tructrice »*%. A force de proliférer, Smith devient cette métastase dissidente de la Matrice qui
menace de la faire crouler sous le poids de sa propre démultiplication (I'effondrement et
Iécrasement des structures comme motifs récurrents de la trilogie), de la précipiter, prouvant
combien c’est toujours le Systeme lui-méme qui secréte, involontairement d’ailleurs et de fagon
endogene, les armes susceptibles de le mettre en danger. De provoquer son collapse par satu-
ration, comme la masse elle-méme menacait doublement la culture de masse et 'édifice Beau-
bourg dans le scénario catastrophe de Baudrillard. La simulation est extase du réel comme
l’Agent Smith est I'extase de la Matrice, son fidele serviteur devenu, suite 2 une fievre démiur-
gique incoercible, son agent destructeur. « La seule révolution dans les choses n’est plus
aujourd’hui dans leur depassement dlalecthue [...] mais dans leur potentlahsatlon dans leur
élévation 2 la pulssance deux, a la puissance n, que ce soit celle du terrorisme, de I'ironie ou
de la simulation®. » Si I'agent Smith menace physiquement la Matrice, Neo la menace par
emballement, par tournoiement, autant de processus extatiques qui informent, d’un point de
vue plastique et figuratif, toutes les séquences d’action de la trilogie. Ainsi, les multiples combats
qui opposent Neo a une masse d’agents Smith dans MX /7 (dans un square, dans les airs, dans
un chiteau, etc.) se jouent systématiquement autour de la capacité des adversaires a occuper le
centre du cadre. C'est 1a que 'on acquiert une puissance maximale, une vélocité exceptionnelle.
Il faut donc centrifuger 'autre vers les bords du cadre ou hors-champ, et s’installer au centre
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du dlsposmf Enjeu esthétique e politique, tant il est vrai que dans le (bon) c1nema américain,
il n’y a pas d’intelligence de la forme qui ne soit adossée a un political statement™

Amérique : « Eux (les Américains, NDA), fabriquent du réel 2 partir des idées, nous trans-
formons le réel en idées, ou en idéologie. N’a de sens ici que ce qui se produit ou se manifeste.
N’a de sens pour nous que ce qui se pense, ou se cache. Méme le matérialisme n’est en Europe
qu’une idée, c’est en Amérique qu’il se concrétise dans I'opération technique des choses, dans
Popération du mode de pensée en mode de vie, dans le “tournage” de la vie, comme on dit
au cinéma : Action ! et la caméra se met 2 tourner. Car la matérialité des choses, bien sir, c’est
leur cinématographie.® »

D’un point de vue spatial, Zion se présente comme le négatif parfait de la Matrice, monde
réticulaire, instable et virtuel. Sur Zion, on croit a la permanence du Systeme, 2 sa fixité, a
I'immuabilité de sa topographie et c’est tout naturellement que I'architecture des lieux décline,
jusque dans ses moindres replis, cette conception classique. Zion ressemble a une caverne
centrée et refermée sur elle-méme. L’espace y est structuré autour d’un foyer (le quai) surmonté
d’un déme circulaire qui en constitue la principale voie d’acces — C’est en percant un goulot
au centre de la votte que les machines pénétreront finalement les lieux. L'organisation pyra-
midale du pouvoir politique répond au méme principe, de la base (les habitants) vers le sommet
(le Conseil des Sages) Agencement spatial presque archaique qui évoque les mondes souterrains
de Jules Verne mais dit surtout une c01r1c1dence entre l'ordre architectural, la connaissance, et
I'Histoire, comme totalité astronomique®. Zion serait ainsi 'extension utopique de ce plan
des Hommes du Président, cadrant, depuls le dome de la Bibliotheque du Congres, les deux
journalistes du Washington Post, symboliquement situés au centre de la salle de lecture. De
cette topographie découle un type de résistance classique, impulsé par le Commandant Lock
(sic), qui ne croit qu'a une opposition frontale, un affrontement terme a terme, depuis une
position extérieure 3 la Matrice et dont la bataille ﬁnale de Matrix Revolutz'om démontrera
Iinefficacité. « La simulation est maitresse, et nous n’avons plus droit qu'au rétro, a la réha-
bilitation fantomatique, parodique de tous les référentiels perdus.®” » Zion apparait ainsi comme
le dernier avatar en date de notre nostalgie des systemes et la passion fondamentale d’un cinéma
américain qui peine 2 en faire le deuil. Cest dans la mise en scéne de cette opposition (résistance
frontale contre stratégie fatale), dans sa capacité a éclairer par l'espace les métamorphoses du
Systeme et de ses limites que réside la puissance théorique et politique du palimpseste Matrix.

Car la trilogie des freres Warshowsky statue, in fine, sur la posmon la plus productive :
la Source, point nodal et immaculé de la Matrice, piéce circulaire tapissée d’écrans de télévision
et dans laquelle Neo rencontre enfin le concepteur de la Matrice. Non pas un idéologue, comme
cela aurait sans doute été le cas dans la version européenne du film, mais un architecte. Clest
non seulement la grande legon politique de la trilogie mais I'un des points de disjonction majeurs
entre elle et la pensée de Baudrillard : certes, il n’y a de résistance véritablement fatale qu'au
centre (un principe qui fonde aussi bien les partis pris formels du film que son sous-texte
politique, puisque la compréhension des enjeux narratifs et autres des perturbations du récit
passe de fait par une compréhension des mécanismes topographiques et dynamlques en jeu)
mais la reconﬁguratlon soudaine de la Matrice autour d’un point nodal, d’'un centre & nouveau
actif et incarné, annule 'hypothese réticulaire radicale que la trilogie avait pourtant posé.
Comme si, mélancolie des systemes oblige, le film ne pouvait se résoudre a sa propre logique
théorique et réactivait 7z fine le mythe classique (et dans ce cas régressif) de 'individu face au
Systeme. Car quel que soit I'individu, quel que soit le Systeme, leur rapport est, pour le cinéma
américain, structurant et celui-ci fera toujours le pari de son réenchantement utopique contre
celui de sa disparition pure et simple.

Dans le cinéma américain et singulierement dans Marrix, topographie et politique sont
indissociables et le spectateur ne pourra donc jouir pleinement du spectacle qu'au prix d’un
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détour par une réflexion sur la question de I'Ordre, de la résistance et de 'opposition, des
rapports entre 1nd1v1du et collectif®®. A moins de faire ’hypothése (séduisante) selon laquelle
Zion ne serait qu'une simulation de troisieme ordre produite par la Matrice afin de générer
en contrechamp d’elle-méme la fiction du réel® — ce qui affilierait pleinement la trilogie au
théoreme réticulaire d’un Systeme englobant et sans extériorité, le dlalogue noué par Matrix
avec Baudrillard” présenterait finalement peu d’intérée si I'on n’y voyait qu'une mise en film
de la théorie de la simulation (fausse parenté réglée par son auteur qui a pointé le contresens
ontologique a vouloir représenter le simulacre — 1mp0551ble a figurer — ou le processus de
simulation, impossible  isoler) : « En fait, il n’y a pas de place a la fois pour Uintelligence naturelle
et pour lintelligence artificielle. Il n’y a pas de place a la fois pour le monde et pour son double »
(Le Crime parfait). En revanche, si I'on déplace la rencontre sur le terrain politique, on com-
prend ce qui, chez Pauteur de La Transparence du Mal, a pu intéresser le cinéma américain
qui en a fait I'objet d’'une appropriation et d’'une reformulation plus en phase avec le mythe
de l'individu seul contre tous, mythe fondateur de 'américanéité et dont le cinéma critique
s’est toujours fait I'écho. Au fil des soubresauts de son Histoire, de la confiance glorieuse des
années 1950 a la réévaluation désenchantée des seventies, celui-ci a trouvé dans la pensée
Baudrillard de quoi penser la nature du Systeme, d’anticiper ses mutations, et d’envisager le
type d’action qu'on pouvait lui opposer, utilisant ainsi ses écrits comme autant d’armes théo-
riques et dissidentes. Le lien constant effectué par Baudrillard entre ’Amérique, son espace et
sa culture, fournit sans doute 'une des raisons essentielles de cette alliance prolifique et de la
résonance importante qu’elle a pu avoir dans Pesprit américain. « Dés que vous posez le pied
en Amerlque du Nord, vous sentez la présence d’un continent entier — I'espace y est la pensée
meme 1y « Monument Valley, Cest la géologie de la terre, c’est le mausolée des Indiens, et
c’est la caméra de John Ford »”%, écrit Baudrillard dans Amerzque, essai poétique tout entier
construit sur la découverte puis la radiographie d’une culture # partir de son espace, depuis
'analyse de la ville de New York (et de la menace de son effondrement comme seule issue
catastrophique de sa verticalité) jusqu’a horizontalité de Los Angeles. Car la pensée de Bau-
drillard a beau étre une pensée abstraite (et donc difficilement convertible ou représentable
pratiquement), elle est abstraite comme peut 'étre la géométrie. Lire Baudrillard, Cest se livrer
presque malgré soi a une modélisation géométrique des idées énoncées. De la figure de I'extase
a celle de la catastrophe, de la disparition des polarités dialectiques a la riposte virale, de
Iemballement aux stratégies réversives, la langue baudrillardienne fourmille de metaphores
spatiales, traduisibles en de multiples modeles topographiques que le cinéma américain, au
nom d’une sympathie presque inconsciente (histoire de la Frontiere obhge”) s’est réappropriée.
La vitesse : « Analogue 2 la nostalgie des formes vivantes dans la géométrie.”* » A quoi pense
le cinéma de l'espace par excellence lorsqu’il réve de Baudrillard ? De lignes (la polarité dialec-
tique), de cartographies (la précession de la carte sur le territoire) de réseaux (la réversibilité et
les formes circulaires de commutation), d’hyperboles (la potentialisation), d’interstices (les
stratégies virales) ou encore de spirales ('emballement extatique et la pensée comme précipi-
tation). En bref, d’espaces de résistances fatales.
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Reponses de Jean Baudrillard
a 11 questions
de John Johnston*

John Johnston. De nombreux artistes new-yorkais, pour justifier leur travail, se réclament
de ta pensée ? On a méme parlé d'un art de la « simulation ». Qu'as-tu & répondre & cela ?

Jean Baudrillard. Je n’ai pas de réponse a cela. Mes textes peuvent servir de justificatif
a n’importe qui. Les prendre pour référence est déja en soi une simulation, et pas des meilleures.
Car s’il y a une caractéristique de 'univers de la simulation, c’est bien la perte du référent et
de la référence (qui établit, elle, un enchainement de sens), donc il y a un contresens total a
prendre qui que ce soit comme référence. De deux choses 'une: ou je fonctionne comme
référence sérieuse (ce qui fait toujours plaisir) et il y a contresens sur la simulation, ou je
fonctionne moi-méme comme objet de simulation (on fait du Baudrillard comme on fait du
Mondrian ou du Renoir, parce qu’il n’y a rien d’autre a faire, on donne zous les signes de
Baudrillard), et alors j je ne peux que prendre mes distances, sans d’ailleurs Chercher a préserver
une quelconque pureté ni a avoir raison contre eux. Disons pour aller vite qu’il n’y a pas d’art
de la 51mulat10n pas plus qu’il n’y a d’art de la séduction — c’est la simulation elle-méme qui
est un art, c’est la séduction qui esz un art.

J. ). Des critiques d'art contemporain américains (Suzi Gablik, par exemple) font un usage
discutable de certains de tes concepts, comme ceux de « disparition » ou de « simulation », pour
rendre compte de certaines pratiques artistiques limites (comme celle d’un Allan Mc Collum, qui
ne peint que des toiles noires et vides).

J. B. Bien str que la simulation est réelle, et qu’elle a des conséquences matérielles, et
qu’elle est valorisée comme telle. Les réflexions de Suzi Gablik sont naives. Quoi d’autre 2 la
limite peut prendre quelque valeur que lartifice ? La valeur elle-méme est un artifice. Nous
assistons simplement a la systématisation, a 'exacerbation de ce principe artificiel de la valeur.
Ainsi une « ceuvre d’art » simulée est encore plus artificielle, elle a donc encore plus de valeur
sur le marché — non pas comme ceuvre d’art, mais comme simulacre. Et ceci est fascinant, et
on comprend tres bien que les amateurs et les collectionneurs soient fascinés et paient cette
fascination tres cher, mais il ne faudrait pas prendre cela pour un critere d’originalité esthétique.

* John Johnston est professeur 3 Emory University, Atlanta, Etats-Unis.
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J. J. Quelle est pour toi l'importance d’Andy Warhol ?

J. B. Ca, j’en ai parlé dans la conférence au Whitney Museum, et c’est difficile & redire.
Disons que Warhol est pour moi I'illustration la plus évidente, la plus moderne, du slogan de
Duchamp qui est bien lepltaphe de tout l'art contemporain : « La mariée mise a nu par ses
célibataires, méme. » Warhol, c’est art mis & nu par lanti-art lui-méme. Clest une orgie
d’esthétique, mais une orgie destructrice, et tirant son ironie de 'objet méme, de la féerie
banale de la marchandise. Il aura fait de 'art une dimension sérielle et banale, mais réussissant
a extorquer de cette sérialité et de cette banalité un élément génial de choc, de surprise, de
prodige. Il a réussi le saut paradoxal. Les autres, ses successeurs, n’ont réussi qu’a faire de la
banalité une nouvelle esthétique sentimentale (comme les bourgeois ont fait de la publicité,
selon Baudelaire). Il est inutile de s’inspirer de Warhol. Apres lui, les objets parlent
d’eux-mémes, comme la mariée de Duchamp, une fois qu’elle est mise & nu.

4

J. J. Est-il légitime d'accoler i ta pensée, comme il est parfois d’usage aux Etats-Unis, | épithéte
« postmoderne » ?

J. B. Je ne peux rien contre cette interprétation « postmoderne ». Elle n’est qu’un « col-
lage » a posteriori. Dans les notions de simulacre, de séduction, de stratégie fatale, il y a un
enjeu « métaphysique » (sans vouloir étre trop sérieux), que le « postmoderne » réduit a un
effet de mode intellectuel, ou a un syndrome d’échec de la modernité. Dans ce sens, le post-
moderne est lui-méme effectivement postmoderne : il n’est lui-méme qu’un modele de simu-
lation superficiel, et ne désigne rien d’autre que lui-méme. Ce qui, par les temps qui courent,
lui assure une longue postérité.

J. J. La séduction est-elle une réponse et méme un défi théorique a la condition postmoderne ?
Dans Les Stratégies fatales, tu parles d’« ironie objective », pourrais-tu en donner un exemple ?

J. B. Exemple d’ironie objective : le virus électronique, le virus des computers, qui a donné
lieu 2 une récente panique dans tout le champ de l'informatique. Les mesures de protection
méme et de contrdle (soft bombs) inspirant une réaction en chaine de contamination et de
déstabilisation de I'information. Je crois que le krach boursier lui aussi a eu des effets largement
humoristiques par rapport aux économies « réelles » et a la loi de la valeur... Car il ne s’est pas
agi d’'une catastrophe réelle, mais d’une catastrophe ironique. Le comportement électoral des
masses dans la derniere élection francaise, le Sida lui-méme peut-étre (eu égard a I'idéologie
naive de la libération sexuelle)... Les exemples seraient innombrables. Notre époque, qui est
justement trés pauvre en fait d’ironie subjective (elle tend partout a disparaitre) est par contre,
et sans doute pour la méme raison, de plus en plus riche en phénoménes d'ironie objective.

Pour ce qui est de I'incidence de la séduction et des stratégies fatales dans le postmoderne,
il est évident qu’elles vont exactement a I'encontre des lignes de fuite postmodernes. Celui-ci
étant caractérisé par le brouillage de toutes les finalités et la polymérisation progressive du sujet,
par la fractalisation et 'indétermination « soft », les stratégies douces, la gestion de I'absence
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de destin, et méme de l'histoire, je lui oppose, tout a 'inverse, le fatal comme enjeu maximal,
comme prédestination de I'objet dans son univers propre, comme surenchere et potentialisa-
tion, comme logique des processus extrémes, comme accélération du processus de disparition
dont le postmoderne se contente de gérer « esthétiquement » les résidus.

J.J. Ton écriture s'est progressivement épurée, comme a disparu de tes textes tour apparat
critique. Comment expliquer cela ?

J. B. L’absence progressive de références a des auteurs ou a I'histoire des idées est logique :
le fatal ne s’encombre pas de citations Canetti n’est pas vraiment une exception, car ce sont
des fragments de Canetti qui m’ont passionné, pas I'ensemble de I'ceuvre. Le style du fragment
m’a toujours passmnne, depuis Nietzsche particulierement. C'est I'écriture non dialectique,
disruptive, indifférente a son origine et 4 sa fin, une transcription littérale de I'ironie objective
que je crois lire dans ’état des choses lui-méme. Le fragment est comme le noyau d’un destin
éphémere de la langue, une particule fatale qui brille un instant et disparait. En méme temps,
il permet une conversion instantanée des points de vue, des humeurs, des passions. C’est bien
slr un défi a la langue, au lecteur, aux idées elles-mémes, c’est peut-étre aussi un défi parce
que cest au fond une solution de facilité, une « subtile paresse » de I'écriture (mais la plus
difficile a atteindre).

J.J. Il y a aux Etats-Unis, comme par impatience, une tentation de quitter le terrain de la
théorie pour celui de ['histoire. Qu'en penses-tu ?

J. B. Clest vrai qu'il y a partout aujourd’hui (pas seulement aux Etats-Unis), une recru-
descence de lhistoire, ou plutdt de la demande d’historicité, liée sans doute au faible taux
d’événementialité historique (il y a de plus en plus d’événements, et de moins en moins
d’histoire). Nous sommes pris dans une sorte de gigantesque compte a rebours historique, une
comptabilité rétrospective sans fin. C’est une historicité spéculative, maniaque, liée au stockage
indéfini de I'information. Nous constituons des mémoires artificielles qui puissent nous tenir
lieu d’intelligence artificielle.

J.J. Le film de Wim Wenders Les Ailes du désir semble témoigner, & sa maniére, d’un repli
« européen » du cinéma frangais ou allemand, apres une période de fascination « américaine ». La
culture, serait-elle devenue elle-méme une mode « rétro » ?

J. B. Personnellement je n’ai pas aimé Les Ailes du désir (sauf certaines séquences purement
filmiques sur Berlin). Pour moi, c’est un bel exemple de régression sentimentale et métaphy-
sicienne de la part de quelqu’un qui avait touché du doigt le « désert » américain (je veux dire
le cinéma pur) dans la fin de L’Etat des choses, le début de Paris-Texas, et aussi bien dans
d’autres séquences de ses films « européens ». Car 'américanité justement, cette forme extréme
de linculture immanente et rayonnante, cette forme devenue en effet mondiale, peut-étre
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retrouvée partout, méme s’il y a une poétique particuliere du travelling américain. Pour moi,
le Wenders des Ailes du désir, Cest du Fellini, avec tout cet imaginaire dégoulinant de la culture
européenne, du cirque, des anges, des clowns, de la femme idéale et du miroir. Les meilleurs
Wenders par contre, c’est de ’Antonioni, qui a été lui-méme un précurseur européen, le seul
sans doute, de lhyperreahte des passions, des paysages, le cinéaste du Désert rouge et de Pro-
fession Reporter, une avancée dans le désert des significations, et non dans le cabotlnage sexuel
et culturel comme Fellini... Oui, il y a du rétro dans toute évocation ou résurrection d’une
culture « européenne », dans la mesure ou elle ne sert aujourd’hui qu’a la recherche d’une
identité perdue (chez les Européens) ou introuvable (chez les Américains). Bient6t nous
n’aurons plus d’idée de la culture européenne qu’a travers le phantasme des peuples extérieurs.
Je me souviens que le premier congres sur I'identité culturelle européenne s’est tenu a Venise,
sur les eaux mortes de la lagune, et Borges était venu tenir 1a le seul discours cohérent, disant
qu’il était le seul Européen de cette assemblée.

J. J. Dans Les Stratégies fatales, tu dis que les Etats-Unis sont un bel ‘exemple de limmoralité
de la circulation des signes. Dans Amérique, ce que tu retiens des mémes Etats-Unis, c'est le désert,
les espaces vides. N est-ce pas contradictoire ?

J. B. Non seulement il y a une relation nécessaire et profonde entre I'immoralité de la
circulation des signes et la scene primitive des déserts, mais c’est la méme chose, et Cest cette
corrélation des deux extrémes, celui de I'intemporalité immobile des déserts et celui de I'ultra-
mobilité et de 'ultra-modernité de la scéne américaine, c’est cela qui fait la singularité absolue
de PAmérique. C’est en cela qu’elle m’a profondément marqué, car les deux me semblaient se
rejoindre dans la méme dénégation éblouissante de la culture (’Amérique comme « société
primitive »). Les déserts, ne 'oublions pas, sont le lieu d’une extermination (y compris celle
des Indiens), le lieu d’une disparition du sens (y compris celui de la nature), les métropoles,
les mégalopoles de leur coté, avec tout 'american way of life, sont elles aussi le lieu d’une
extermination subtile de 'homme et des fins de 'homme, leur excroissance prodigieuse, exac-
tement inverse de celle du désert, est pourtant tout autant le lieu d’une extermination subtile
du sens. J’aime un pays ot il y a ainsi des pdles extrémes (au contraire de ’Europe) et ol ces
extrémes se rejoignent...

10

J.J. Le président Ronald Reagan n'est-il pas un parfait simulacre ? Sa « visibilité » semble
totale (gaffeur, inculte, menteur), et tout le monde s'en moque !

J. B. En effet, Reagan est une sorte de spécimen fantastique de la transparence obscene
du pouvoir et du politique, et de son insignifiance en méme temps. C'est comme si tout le
monde avait pris conscience de I'indifférence du pouvoir a ses propres décisions, qui n’est autre
que l'indifférence des gens eux-mémes a leur propre représentation, et donc a tout le systeme
représentatif. Ceci s’ accompagne d’une exigence d’autant plus grande du spectacle du pohthue,
de scandales, de proces de moralité, de médiatisation et de show-biz. Il n’y a plus que I'énergie
du spectacle et du simulacre, mais ceci est encore une énergie non négligeable (tout événement
s’accompagne de |'énergie de son spectacle, pour les acteurs eux-mémes), et dans ce sens, je
dirais que Reagan, dans I'obscénité de son sourire, de ses gaffes, de son faux cancer (méme s’il
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est vrai !), de sa bonne foi, de son manque absolu d’imagination politique — parce qu’il est le
reflet exact et parfait d’'un certain état de choses, est devenu un acteur historique de série A.
Simplement Ihistoire elle-méme, la politique étant tombée définitivement dans la série B, cest
un acteur de série B qui est le mieux placé pour remplir le role...

11

J. ). Liidée de « fin » est servie a toutes les sauces : fin de lart, de la philosophie, du social, du
siecle... Tu as écrit que notre destin, c'est la « fin de la fin ». Comment penser cette « fin de la

ﬁn »?

J. B. Ou ai-je dit que « notre destin, c’était la fin de la fin » ? Enfin, puisque tu le dis...
D’ailleurs, je le pense. Une des formes du destin, c’est quand la fin est déja 1a au commence-
ment. La prédestination, si on veut, ou I'anticipation. Or, quand la fin est déja la au début,
c’est la fin de la fin, si on peut dire. Nous sommes dans cet état d’avoir anticipé en quelque
sorte sur nos propres fins, d’avoir anticipé sur les fins de 'homme, de les avoir déja réalisées,
ou méme de les avoir dépassées, par une sorte de processus hypertélique ot nous serions allés
plus vite que notre ombre (a travers une loglque excroissante du progres, du politique, du
social, voire du sexuel), ol nous serions passés vivants dans une sorte d’état transpolitique,
transsexuel, transesthétique (qui n’est pas du tout I'état éclectique et dérisoire de 'indétermi-
nation postmoderne, mais un état tragique d’outrepassement de nos propres finalités), et ol
en conséquence il ne nous serait méme plus possible de vivre ou d’affronter notre fin. Elle
n’aura méme plus le temps de se produire, elle nous échappera, et bien stir avec elle le sentiment
de notre origine. Il y aura une telle accélération exponentielle de tous les effets, une telle
réalisation instantanée du réel (Cest déja vrai dans I'information et la communication) que le
futur n’aura méme plus lieu d’advenir. C’est ce que javais voulu dire de facon paradoxale en
disant que « 'an Deux Mille n’aura pas lieu ». Ce qu’il faut craindre, ce n’est pas I'échéance
de I'an 2000 (qui est en soi une fin symbolique), c’est que cette échéance méme soit rendue
impossible, ou inutile, comme toutes les autres échéances symboliques (la mort étant la plus
belle de toutes). Ce serait alors vraiment la fin de la fin...

(1988)
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Baudrillard City (Nouvelle)

Hélé Béji

Un jour je me promenais, songeuse, dans mon époque, allant au hasard dans la morne
ressemblance des choses. J'essayais de m’accrocher au coeur du temps, mais le temps n'avait pas
de coeur, et tout fuyait devant moi en de longues échappées vers I'horizon incertain. J'étais dans
cet état de sentiments flous qui vous portent vers 'inconnu, tout en vous le dérobant sans
cesse par une paresse o votre esprit se berce de sa propre vacuité, comme d’un charme insipide
et cruel. J'avangais, comme un stupide pélerin mondial, 1a o le monde entier se pressait en
foules indivises et accablées. Je n’étais qu'un souffle insignifiant de cette foule invisible et
pressante, qui ne me laissait pas le temps de pressentir le chemin, et je ne m’accommodais que
péniblement de cette opacité. 1l faisait jour, mais une obscurité patap/yy:zque s'était jouce de
toutes choses, rendant plus absurde encore ma faible illusion de les connaitre. Moi-méme je
ne me reconnaissais plus nulle part, ma propre ombre me fuyait, et mon image flottait ironi-
quement dans des milliers de regards indifférents qu’un spectacle répétitif avait dépouillés de
leurs passions intimes.

Soudain, dans la poussi¢re que ma marche inutile avait soulevée sous mes pas, derriere
un écran de vagues lueurs virtuelles qui clignotaient lentement comme des fusées pailes, je
m’approchais de ce qui me semblait étre une enseigne rustique peinte de couleurs lumines-
centes, sous un dais de rayons brillants o1 se détachait le nom de la ville inconnue ot j’abordais :
« Baudrillard City ». Ce nom ne me disait rien, sinon qu’il portait les quatre premiéres lettres
de mon potte préféré, prophete de la modernité, mais dont les dernieres syllabes formaient
une étrange anagramme : Baud-7illard, Baud-elaire?... Cela m’intrigua et m’encouragea 2 aller
de l'avant, comme ces voyageurs solitaires en quéte d’'une auberge de repos qu’on appelle gite
rural aujourd’hui dans les guides du routard. Prenons une halte me dis-je, et voyons ce que
nous réserve ce pays inconnu dont la premitre syllabe est déja si chargée des parfums dissonants
de mes cheres Fleurs du Mal. J'avancai, craintive et curieuse, sachant que la réminiscence
poétique est le premier viatique contre 'ennui et les mauvaises surprises.

Des le premier regard, je sens que Baudrillard City n’est pas une ville comme les autres.
Elle a un petit air d’urbanité farouche et souriante, un parfum de nature et de liberté au milieu
d’une architecture poétique et imposante. Mais elle ne vous écrase pas de la superbe de ses
monuments ni de 'arrogance de ses édifices. Ses constructions ont une élégance indicible et
des hauteurs qui parfois vous donnent un peu le vertige, quand vous vous mirez dans son
mélange de verre clair et de ravins obscurs, dont il est impossible d’établir une cartographie
réelle. Clest une carte du Temps plus spirituelle et plus déroutante qu’une carte du Tendre.
Comment dresser le plan d’une ville ot la ville et la campagne sont imbriquées en fragments
mystérieusement agencés les uns aux autres, ol la civilisation est pleine de masques primitifs
et ot la nature semble une ceuvre artificielle de la civilisation ? Les objets y poussent comme
des végétaux singuliers et inclassables, et la nature sauvage y a toutes les apparences d’un artifice
esthétique enfanté par I'imagination. Les noms de rues ont des consonances pleines de faconde
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philosophique, une tonalité grave et esplegle qui envoie au diable les visiteurs étonnés comme
moi, badauds muets d’'un monde supérieur que Baudrillard City réserve aux fées, aux gar-
nements surdoués, et aux poetes parfaits. Ici, les amours se tissent d’un pont a l'autre, enjam-
bant les sombres plaies des miseres mondialiferes, et une atmosphere joviale rend la philosophie
a ses habitants naturels : les esprits malicieux, lucides, et insolents.

Tout de suite je comprends que si Baudrillard City est ouvert a tous les visiteurs, nul
n’est sir d’en étre digne ni d’y gagner un permis de séjour. Devenir un résident de Baudrillard
City n’est pas donné a tout le monde. L’intelligence n’y suffit pas, car notre culture moderne
ayant fait semblant de rendre tout le monde intelligent, tous ceux qui se risquent a s’en vanter
et a en prendre la pose sont immédiatement encapuchonnés d’un bonnet d’ame et voués a la
risée générale. Ici, il ne suffit pas de se dire instruit, ni méme de se croire intellectuel ni d’avoir
fait des études supérieures, encore moins de revétir je ne sais quelle onction académique, pour
étre considéré. On peut méme étre le contraire de tout cela, n’avoir jamais lu un livre savant
de sa vie, ne connaitre aucune des idées dans le vent, et étre de plain-pied avec le noble bon
sens des Baudrilliens. Par exemple il est impossible & un esprit trop scolastique de s’orienter
dans Baudrillard City. Des les premiers pas, perdu par le caractére insolite de sa géographie
pour laquelle il ne dispose d’aucun repére, il se figerait dans une sorte de stupidité que méme
une grice tombée du Ciel ne pourrait pas dissiper. Baudrillard City est le chatiment mérité de
tous les fanfarons de la citation, de la référence, de la glose et de la these. Tout leur savoir
meurt de sécheresse au bord d’une fontaine qui jaillit spontanément d’une terre dont I'eau ne
peut désaltérer que les gorges claires. Baudrillard City n’est pas un lieu pour les défilés déguisés
du dernier cri de la pensée, car personne ne se deplaceralt pour aller les voir ; aucune vente
de charité, si généreuse soit-elle, ne les arracherait a la faillite, aucun euro ne tinterait au fond
de leur escarcelle, et ils repartiraient avec cette tristesse dépressive et ces joues défaites qui
suivent les folles nuits des Drag-Queens descendues de leurs énormes béquilles titubantes.

Vils consommateurs insatiables d’images, de culture, de publicité, de vanishing events,
d’orgies artistiques, d’infos et de communication, votre survie 2 Baudrillard City est loin d’étre
assurée, vous mourrez de faim et de soif a breve échéance, car rien ne pourra satisfaire votre
appétit de simulacres, vous chercherez en vain a jouer au tirlipot, aucun écran ne défilera
jusque dans les replis de votre sommeil, aucune techno ne tympamsera vos oreilles, le monde
ne passera pas son temps a se mirer dans un pastiche de lui-méme, les machines du pop’art
ne viendront pas agiter vos sens atrophiés, et le monde sera plongé dans une nudité brute et
vivante que vous ne pourrez échanger contre rien, rendu a la nécessité d’étre indicible, intra-
duisible, plein d’erreurs, de fautes et de péchés, singulier, anachronique, échappé de I’hystérie
de la nouveauté, charmant et secret comme un visage photographié, privé enfin de ses drogues
favorites ot tout est échangeable dans I'instantanéité d’un désir sans chagrin. Si vous étes de
ces acheteurs insatiables, 'air vous deviendra tres vite irrespirable, car aucune vitrine culturelle
ne viendra calmer la lancinante piqﬁre de vos frustrations.

Mais, si vous avez un tempérament quelque peu ascétique et réveur, a Baudrillard City
vous ne connaitrez jamais 'ennui, car tout y est imprévisible et envotitant. Vous ne serez plus
la victime consentante de votre disparition, ni happé par la vitesse accélérée des travaux et des
jours, ni trahi par une Histoire qui vous projette brusquement en arriere, alors qu’elle semblait
vous porter en avant, ni berné par la parodie des public relations, ni frappe par l'atrocité de la
solitude de notre époque. A Baudrillard City, dans ce lieu ¢pargné ou les images ne vous
tyrannisent pas, vous pouvez retrouver ['usage de vos sens. Le regne des choses simples gonfle
a nouveau sa petite voile vers vous. Vivace, tremblante, la mystérieuse force des choses vécues
n’a plus 'apparence du leurre, et celles-ci n’ont pas besoin d’étre recopiées et diffusées pour
étre savourées, elles vous regardent avant méme que vous ne les regardiez, et elles ont cette
lenteur anachronique des maisons habitées ol les miroirs ont d’exquis reflets.

Ainsi, a Baudrillard City, il y a de vraies aubes et de vrais crépuscules, et Dieu merci,
aucun reporter pour les capturer et les commenter. Sur les collines, ’horizon ploie vers vous
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le clair-obscur de ses rayons lents, et la durée du monde bat au méme rythme que votre coeur.
Personne ne vous confisque le paysage que vous avez sous les yeux, et vous n’étes I'otage
d’aucune intimidation culturelle, fat-ce sous les maniéres de la plus affable sollicitude. Le
catéchisme de la culture est une manie qui ne prend pas ici, et le forcing culturel est une
religion qui ne trouve aucune 4me bigote pour la craindre et la célébrer. Ici chacun se moque
gentiment de Sceur Culture quand elle vient se faufiler & Baudrillard City pour faire une
émission de télé. Tout de suite, on la reconnait a ses allures de bas-bleu, a ses tics de langage,
A ses airs branchés, a ses théories au gotit de biscuit moisi oublié au fond d’un placard, a son
bavardage moralisateur, a la miévrerie ridicule de ses propos assommants. Championne de
linterview, de la niaiserie et du boniment, Sceur Culture ne comprend pas pourquoi les Bau-
drilliens ont une moue sceptique a son égard, pourquoi ils I'écoutent avec un air distrait, des
regards ironiques et des sourires sous-entendus qu’elle ne comprend pas. Seeur Culture y passe
pour une simplette avec ses mines de prude débauchée et de sexe libéré, tandis que les gamins
lui jouent des tours pendables contre lesquels elle se fiche et s'indigne en s’essoufflant, et qu’ils
lui tirent la langue en la traitant de vieille momie.

C’est que Pauvre Sceur Culture est juste un objet de moquerie pour eux, et il n’y a méme
pas. de salles d’exposition oti la caser, car Baudrillard City est un musée vivant 2 ciel ouvert olt
il n’est pas de parois pour suspendre les tableaux. Bref toutes les caisses d’ennui de la culture
moderne sont déchargées a la porte de Baudrillard City, qui n’a pas besoin de meubler ses
temps vides de loisirs, de manifestations culturelles, de festivals, et de congres... Au contraire,
les moments vides, les heures creuses, les temps morts sont bénis, car ce sont justement les
fruits défendus que Sceur Culture veut faire disparaitre de nos plaisirs quotidiens. La belle
gratuité des songes, la douce paresse des anges, 'heure délicieuse de I'amitié, les chaises des
voisins sur leurs paliers, les marchands de figues de barbatrie, les essences de géranium, le timbre
des voix, les objets que I'usage a peints, l’hospitalité, tout ce qui n’est pas encore entré dans le
moulinet de la publicité possede cet envolitement délicieux que personne ne transformera
jamais en performance, et qui n’est lenJeu d’aucune compétition. A Baudrillard City, la car-
diologie de /extréme n’est pas enseignée aux étudiants de la Faculté de médecine, et aucune
gloire baclée n’est promise aux champions exténués du sexe, de Dieu, de la jeunesse éternelle,
de la vitesse en moto, des prix littéraires et des médailles humanitaires. Rechercher la notoriété
y est jugé le comble du ridicule, car on sait qu’elle dévore instantanément ceux qu’elle nourrit.
La célébrité est repoussée comme un terrible malheur, un mauvais coup du destin qui frappe
ses victimes au hasard en suscitant I'émotion catastrophée de tout leur entourage. Ici, pouvoir
et célébrité sont deux fléaux dont on se garde comme de la peste, en priant le Ciel d’en étre
épargné, afin de s’adonner aux charmes d’une petite vie obscure, libre et sans entraves, qui
sied beaucoup mieux aux Baudrilliens que la lumiere brutale des podiums.

Si on prend la peine de les fréquenter quelque temps, on se rend compte, nous les post-
humains, que les Baudrilliens portent en eux les fragments d’'une humanité qui souffle encore
sa musique dans nos ceeurs, et n’a pas été completement étouffée. Les post-humains que nous
sommes, cette nouvelle race issue des entrailles cosmiques du Progrés, sont obsédés, pour toutes
sortes de raisons metaphySIques et historiques trop longues a développer, par la question de
leur identité, ils s’en plaignent avec des grimaces et des contorsions, comme s ‘ils souffraient
d’une perpétuelle rage de dents, qui les poursuivra tant que la racine n’en sera pas extirpée, et
qu’ils ne seront pas entrés dans la vérité de leurs origines — Cest leur maniere de parler et de
penser. Les post-humains, du matin au soir, sont les victimes moroses et tourmentées de ce
nouveau mal du siécle qui fait des hécatombes partout, mais qui a le bonheur de les rendre
intéressants a leurs propres yeux.

Les Baudrilliens ne sont pas du tout touchés par cette catastrophe identitaire. Ce malheur
ne les émeut pas. Un destin bienveillant les a sauvés de cette maladie virale chronique. Leur
belle et heureuse santé, leur bonne étoile, leur peu de goht pour les chimeres artificielles les a
préservés de cette épidémie culturelle qui chez nous a eu des conséquences si funestes. Les
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Baudrilliens ont une constitution robuste, une solide complexion, de grandes facultés de défense
et un équilibre vital qui les a prémunis contre I'expansion et les ravages de la maladie de
lidentité. Ce germe dévastateur qui frappe trop de leurs contemporains répand une fievre
culturelle que les médias ont portée A une température mortelle et foudroyante. Mais il n’est
rien de plus incongru aux yeux d’un Baudrillien qu’un étranger vienne se présenter a lui avec
des vantardises du genre : « Je suis arabe »... ou « je suis juif »... ou « je suis chrétien »... ou « je
suis bouddhiste ! »... « Et vous... ? » Ce manque de civilité est du plus mauvais golit aux yeux
des Baudrilliens, car il ne leur traverserait pas esprit de se mettre en avant en disant : « Je suis
baudrillardais... ! Et vous ? » Cette vanité de ses origines a quelque chose de puéril et de risible,
car chacun fait mine de ne s’intéresser a I’Autre que pour se conforter en son for intérieur qu’il
lui est supérieur. Les Baudrilliens sont totalement insensibles a la fatuité de leur « différence ».
Ils y souponnent une grande part d’ hypocrlsle, car il va de soi que cette différence est pro-
bablement la pire des discriminations inventée par les doctrines humanitaires pour combattre
le racisme et faire pire que lui.

Les Baudrilliens sont en général moins dupes que nous du cynisme moral de nos contem-
porains. Ils font ce raisonnement simple qu’a partir du moment ol chacun se réclame de sa
différence, cela donne un pataques général ol plus personne ne se retrouve. Vous imaginez
aisément quelles haines mortelles peuvent s’ensuivre ! La différence est le prétexte sournois a
Pindifférence et a la cruauté, au mépris de ce qui n’est pas soi, un subterfuge pour se débarrasser
de la souffrance d’autrui. Mais ce culte n’est pas seulement un signe de méchanceté, c’est aussi
le comble de la bétise, de la passion bornée, et d’'un mauvais patriotisme — « ce dernier refuge
de la canaille » m’a dit un cinéaste de Baudrillard City. Partout on voit naitre de nouveaux
post-héros, hurluberlus sentencieux qui trouvent dans la posture de victime une grandiloquence
qui augmente leur crédit. Désormais, le malheur est une valeur inépuisable que chacun convoite
avec concupiscence, dans un miroir grossissant ou 'on veut que tout le monde nous regarde,
nous plaigne, et nous envie.

Il faut reconnaitre que pour nous, post-humains, le discours du malheur porte en lui une
ivresse presque délicieuse, c’est I'écran livide des horreurs de I'actualité, le spectacle des sup-
plices, le record de nos plaies béantes, le gotit des catastrophes et des accidents. Les Baudrilliens,
eux, ne confondent pas le mal et le malheur, ils savent qu’ils ne sont pas des saints, et ils ont
suffisamment observé les hommes pour savoir que 'enfer est toujours pavé de bonnes intentions.
Ils ne cherchent pas 4 donner constamment des gages de transparence et de vertu a '’humanité.
Aussi, les post-humains ont-ils quelque méfiance a leur égard, embarrassés par leur pessimisme
et leur satire des meeurs du temps ; ils les regardent un peu comme des oiseaux de mauvais
augure, qui leur gachent leurs illusions de bonheur. « Ce sont des rabat-joie, pensent les post-
humains des Baudrilliens, de mauvais prophetes, des esprits sombres et chagrlns qui prennent
un malin plaisir 2 nous ¢pouvanter et a nous décourager. Ils ne veulent pas qu’on soit heureux
en ceuvrant pour les progres de Ihistoire. Ils détruisent nos plus beaux réves par une raillerie
philosophique, des pronostics de chute et de suicide. Méme le rocher de Sisyphe, en compa-
raison, est un ]Oll conte de fées plein d’espérance et de charité. Méme les maximes de La
Rochefoucauld, a c6té, sont des modeles d’optimisme et de bienveillance a I'égard du genre
humain. »

Les post-humains sont particulierement génés, pour ne pas dire choqués, par le scepticisme
moral des Baudrilliens ; ils leur reprochent leur mauvais esprit, 'art retors de tourner le Bien
en Mal, tant et si bien que méme les Droits de 'homme, cette grande conquéte, ce joyau des
Lumieres, sont accusés par ces trouble-féte d’arriere-pensées, de clandestines accointances, de
double—}eu, et d’ hypocrlsle Les post- -humains sont persuades que les Baudrilliens ne croient
ni a la Liberté, ni a lEgahte, ni 4 la Stireté. Dans leur gotit du paradoxe, ils vont jusqu’a
affirmer, par exemple, que I'exces de sécurité est le plus parfait régime inventé par la Terreur.
C’est un comble ! Quelle exagération, se disent les post-humains! En réalité, pour eux, Bau-
drillard City leur parait une entreprise pernicieuse congue pour saboter la Raison dans sa lutte

110



héroique contre I'adversité, I'aliénation, I'ignorance. Visiblement, c’est un lieu truffé d’antidé-
mocrates patentés, voués a lextinction des plus grandes idées de la Civilisation. Leur plus
grand vice est de tourner en dérision le dialogue des cultures, ol ils ne voient qu’une farce pour
attrape-nigauds. Ainsi, tous les efforts que nous post-humains, avons faits pour réaliser notre
idéal de tolérance n’a eu comme résultat, selon eux, que d’aggraver notre violence et notre
intolérance. Ils osent soutenir que les progres de la civilisation ne feront que nous renvoyer a
la vie sauvage, que les vertus du progres nous précipiteront dans la préhistoire, que la puissance
porte dans ses murs les lézardes de son effondrement, que le temps est réactif et non pas
seulement progressif, et que ce que nous croyons étre la réalisation de I'histoire est le pire
irréalisme que 'homme ait Jamals congu.

Une des plus grandes conquétes de notre siecle, la Communication, est ce que les Bau-
drilliens critiquent le plus. Cette proximité miraculeuse de tous avec tous, cette fleche instan-
tanée de l'actualité, ce temps réel de I'événement qui maintient votre esprit en alerte,
extraordinaire faculté de s’atteindre d’un bout a 'autre de la planéte comme si nous étions
voisins de palier, cette fraternité idéale qui nous rapproche de 'accomplissement de I'Histoire
a la vitesse de la lumiere, ce nouveau don ol nous parlons toutes les langues sans en avoir
appris aucune, cet art post-humain ol le moindre son inarticulé qui sort de nos entrailles est
porté en triomphe par une foule en délire qui le répete en cheeur avec des yeux extatiques,
cette communion mystique des cultures dans le syncrétisme de leurs signes en savante percus-
sion, cette lumiere immortelle que la télévision projette au cceur de la nuit pour tromper notre
solitude, qui empéche le soleil de se coucher et le jour de mourir, cette clarté sans sommeil ou
nous avons le pr1v1lege divin de toujours garder les yeux ouverts pour ne pas perdre de temps,
tout ce qui peu & peu nous libere de notre condition de mortels pour que nous nous dépassions
et poussions sans cesse nos possibilités — tout cela, les Baudrilliens I'observent avec un léger
sourire de commisération, comme on traverse un zoo ou un bestiaire mélancolique et agité
trompe son existence d’esclave par des rondes pathétiques derriere ses barreaux. En fait, cette
nouvelle «servitude volontaire » pose un véritable probleme moral aux Baudrilliens. Ils la
déplorent, et ne cessent d’examiner le tourment sans fin de ce nouvel esclavage, ce retournement
imprévisible de la liberté contre elle-méme, dans le calvaire d’une libération sans tréve.

Car pour les Baudrilliens, les post-humains incarnent une espéce qui se croit vivante mais
dont tous les symptomes indiquent qu’en fait, ils seraient déja morts, et ne vivraient plus que
par une simulation fantomale des impressions de la vie. Les Baudrilliens savent que, si tel
érait le cas, cette mort par anticipation finirait aussi par atteindre Baudrillard City, car le
propre de I'espece post-humaine est de traquer ’humain partout ou il se trouve. Le désir de
rester encore humains, qui est la faiblesse secrete des Baudrilliens, aura-t-il la force de résister
a cette tentation universelle de quitter les limites de 'humain par tous les moyens dont la
sorcellerie moderne dispose pour nous faire vendre notre 4me au diable ? Certes, 'ame est un
objet non vendable, non négociable, sauf pour un acheteur toujours prét a 'acquérir : le diable.
En fait les Baudrilliens sont peut-étre des diablotins dont le Diable lui-méme se méfie, car ils
désobéissent a la logique infernale de la Diablerie : mettre de la communication toujours et
partout, sacrifier toute son énergie a cette idolatrie de la performance ol se bousculent a
perdre haleine les plus puissants, suivis par la troupe de leurs courtisans, des petits marquis,
des valets et des imposteurs.

Les Baudrilliens ne sont pas des saints, nous I'avons dit, mais ils hésiteraient tout de méme
a vendre leur 4me au diable. Certes ils ne lui interdisent pas d’exister, a I'occasion ils pourraient
méme lui offrir un pot dans un de leurs cafés ol, dernier miracle de leur urbanité, aucun fond
sonore, aucune radio, aucun parasite musical ne giche le loisir paisible des consommateurs.
Les Baudrilliens préferent offrir un café au diable que se le faire offrir par lui, car il vaut mieux
étre son créancier que son débiteur. Toujours est-il que, dans les cafés de Baudrillard City, la
musique est interdite par décret, et 'on n’entend que le murmure des voix humaines et le
tintement discret de la vaisselle sur les plateaux. Le silence reprend cette profondeur ot notre
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oreille plonge dans le plaisir joyeux et distrayant des bruits simples de la vie. Quel soulagement !
Juste le bourdonnement affable de la lumigre. Les cafés sans télévision, sans musique en boucle,
sans flash d’actualité, sans spots publicitaires sont encore des lieux ineffables du commerce des
hommes dont les Baudrilliens ont le secret, et dont ils savent nous redonner la nostalgie, si
victimes que nous soyons des attraits de la communication. C’est que les Baudrilliens ont 'ouie
tres fine, et le pas d’'un promeneur solitaire dans la nuit les fait réver sur la destinée humaine
bien davantage que I'audition forcée d’un tapage festif ol tout le monde est obligé de s’ébaubir.
Les fétes de la musique sont interdites & Baudrillard City, pour sauver la musique de sa mort
programmée et lui laisser la beauté inattendue d’une Sonate de Vinteuil, la douce étreinte
d’une langueur d’amour.

Ce n’est pas que les Baudrilliens n’aiment pas la promiscuité bon enfant des bals populaires
et la cohue du genre humain, mais ils ne sont pas trés doués pour les étourdissements collectifs,
les croisieres organisées, les comités culturels et les autobus de tourisme, o un guide intem-
pérant vous casse les oreilles par un baragouin archéologique qui fait pouffer de rire les vieilles
pierres elles-mémes dans la poussiere amusée de leurs ossements. Non, a Baudrillard City, vous
n'avez pas besoin de facheux intercesseurs qui vous gachent votre téte a téte mystérieux avec
le monde. La réverie reste le fil délicat qui vous retient aux choses sans les emprisonner dans
un corset de signes qui en étouffent la voix. A Baudrillard City, lair n’est pas encore saturé
de voyantes idoles, les djinns ont une vie parallele et invisible, et la forme des paysages n ‘est
pas brouillée par la tyrannie intempestive d’un artiste qui a décidé que son ceuvre s’offenserait
de la supériorité du ciel, du miracle de la nature, et n’aurait de cesse que de les faire disparaitre
dans I'illusion de leur double intégral.

C’est pourquoi on fuit les cocktails de vernissage a Baudrillard City, car voila des céré-
monies dont on est bien content de se passer, ni expos, ni galeries de peinture, ni foires, ni
salons, ni forums, etc. L’art n’est plus ici une déité prétentieuse qui vous convertit de force a
ses hermétismes hautains que les artistes jettent aux yeux du tout-venant dans le mépris uni-
versel de ceux qui n’appartiennent pas a leur coterie. Personne ne vient piétiner devant un
amoncellement de toiles hideuses oli chacun calque son extase sur celle du voisin, comme ces
coeurs incroyants qui dans les églises, a 'occasion des funérailles d’une connaissance, marmon-
nent des prieres en cheeur par peur que leur vraie impiété ne soit démasquée. La simulation,
qui est devenue I'art consommé des post-humains, est inconnue des Baudrilliens. Leur faculté
d’admirer n’a pas été gaspillée a vau-I'eau, elle est restée une passion rare et précieuse qui éclot
a I'improviste devant ce que les post-humains blasés croisent sans voir. Car ici, personne ne
vous oblige 4 prendre les déchets de I'esprit pour les derniers chefs-d’ceuvre de ’humanité qui
vous sauveront de votre nullité. Personne n’a le complexe de n’étre pas né « artiste », et on
n’attend point le salut par l'art sur les marchés saisonniers de la poésie, ou il serait inhumain
de subir le supplice de poésie continue, 24 heures sur 24, sans piquer un petit somme libérateur.
La poésie aussi, dans la culture post-humaine, peut devenir une entreprise totalitaire. Mais ol
peut-on oser dire une chose pareille, sinon a Baudrillard City ? Partout ailleurs, dans le monde
post-humain, ce propos serait Juge scandaleux, sacrilege ! Qu01, la poeme elle-méme, cette reine
de nos désirs, serait un autre piege de notre servitude ? Nous n’aurions plus alors qua chausser
les pantoufles prosaiques de Monsieur Prudhomme, sur lesquelles « le printemps en fleurs brille »,
pendant qu’il cherche un gendre a qui marier sa fille.

Voila encore une de ces contrepeteries qu'aiment les Baudrilliens pour empécher les masses
d’accéder aux bienfaits democrathues de la culture, et 4 ses programmes vacanciers. Les post-
humains, si nombreux aujourd’hui & revendiquer leurs droits culturels, sont dépités par le
traitement qu’on réserve a leurs désirs de se cultiver, de s’élever aux régions éthérées des cimes
supérieures de la société. Les Baudrilliens veulent dénier a l'art ses droits, le droit de chacun
de sexprimer, la plus belle devise que ’homme ait inventée : « C'esz mon choix ! » Mais que m’a
dit un jour un Baudrillien ? — « Certes chacun a le droit de s’exprimer, mais nul ne peut
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prétendre a la reconnaissance. La reconnaissance reléve du consentement de Iesprit (Cest-a-dire
de la liberté de consentir ou de refuser) mais non de la contrainte sociale. » Qu’est-ce que cela
veut dire ?

Les post-humains interprétent cela comme une attaque en régle contre I'accomplissement
de 'homme dans la Société, et contre ses aspirations les plus authentiques. Mais les post-
humains ne parviennent plus a réfléchir en dehors des termes sociaux, ils se sentent complete-
ment perdus si on leur dit que la Société n’existe pas, et qu’elle n’est pas comme ils croyaient
le remede a tous leurs problemes, a tous leurs conflits, et que cette rationalisation du « social
intégral », comme disent les Baudrilliens, n’aura peut-étre été qu'une chimere, une allégorie
pour songe-creux ! Les post-humains sont pris de vertige, et ils sentent le sol se dérober sous
leurs pieds. Mais ils se rassurent en se disant que les Baudrilliens se méfient de tout ce qui se
dit ou se fait au nom de la Société, car ils sont de tres mauvais sociologues. En fait ils ont un
farouche travers d’indiscipline et d’insoumission, et il n’est rien qu’ils détestent plus que faire
la queue pour se servir au buffet des garden-parties ou ils sont invités. C’est un des traits de
leur caractére misanthropique, rétif et indocile. Ce sont des asociaux patentés, et leur vision
du monde est entitrement déformée par cette méfiance a I'égard des nobles conquétes du
Contrat social. Ils vont méme jusqu’a dire que le Contrat social n’existe pas, qu’il n’a peut-étre
jamais existé. Leur audace confine vraiment a Uoutrecuidance ! Ils prétendent que la libération
sociale est aujourd’hui un fantasme totalitaire plus dangereux que n’importe quelle oppression,
et que toutes les choses importantes de la vie surviennent fort heureusement en dehors du
contréle social, et & son insu. La Société, qui est notre Utopie la plus chere, @ nous post-
humains, laisse completement froids les Baudrilliens, elle ne les impressionne pas le moins du
monde, comme si elle n’avait aucune influence sur leur destin, et que leur existence flottait
dans une qualité d’air qui échappe méme aux écologistes. La politique de I'environnement
dont nous, les post-humains, sommes si fiers, fait partie de ce que les Baudrilliens appellent
du bluff collectif:

En réalité les post-humains pensent que les Baudrilliens et les Baudrilliennes cachent leurs
propres défauts sous le prétexte général que la société humaine n’est pas perfectible, car ils ont
eux-mémes trop de vices pour croire que 'homme est amendable en quoi que ce soit. Ainsi
se trouvent-ils de bonnes raisons pour ignorer la réalité du Progres. Ceux qui sont trop éloignés
eux-mémes de la vertu par la mauvaise pente de leurs penchants sont bien en peine de la
reconnaitre chez les autres, se disent les post-humains qui se consolent ainsi du pessimisme
historique des Baudrilliens. Aux yeux du « méchant », comment ’homme pourrait-il étre natu-
rellement bon ? Ainsi les Baudrilliens prennent-ils un malin plaisir & dénicher 'ccuvre du mal
partout, et a le faire transparaitre jusque dans notre amour du bien. « Mais ce ne sont la que
baudrillardises », disent les post- -humains d’un ton méprisant.

Il arrive un moment ou le climat a Baudrillard City vous enveloppe d’une noire songerie,
entrecoupée de bréches lumineuses qui traversent le ciel a la vitesse de I'éclair. Car le temps,
a Baudrillard City, est 2 tout moment réversible, le devenir ne semble désormais que la pale
copie d’un éternel revenir. Certes nous, post-humains, nous vacillons sur nos pieds quand, au
moment de tendre la main pour toucher au bienfait de la fin de I'histoire, nous réalisons qu’un
contre-courant nous a ramenés vers une plage déserte oli nous nous sentons aussi nus, aussi
démunis et seuls que Robinson Crusoé sur son ile. Méme le feu alors, cet élément que nous
croyions avoir maitrisé depuis si longtemps, a disparu sous une cendre que nos mains fouillent
compulsivement, et qui s’est transformée en cristaux de glace. Alors, nous éprouvons le vertige
terrible d’avoir a réinventer le feu dont nous avons perdu la formule, projetés que nous sommes
dans une lumiere artificielle et aveuglante beaucoup plus difficile a supporter que la pénombre
ol les hommes de la préhistoire étaient sans doute plongés, mais qui excitaient leur imagination.
Mais qui, malgré tout, prendra la responsabilité d’éteindre cette lumiere glacée, et de plonger
notre humanité dans le noir, pour qu’elle se ressaisisse et retrouve cette sensation archaique de
produire elle-méme de la chaleur par la seule invention de ses doigts ?
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Le plus difficile pour nous, post-humains, est d’accepter que ce que nous avons accompli
de meilleur durant notre longue marche vers '’émancipation, nous a peut-étre reconduits au
point zéro a partir duquel nous devrions tout recommencer, mais en sachant quel serait le
résultat. Et qui aurait envie de refaire un parcours dont il connait d’avance la trahison finale ?
Comment s’étonner alors que des populations enti¢res veuillent cheminer non vers leur fin,
puisque la fin s’avere écre une illusion, mais vers leur origine 2 Aprés tout, disent ces nouveaux
antimodernes, peut-étre est-ce 1 le chitiment de Dieu qui s’est vengé de sa mort impossible
pour ressusciter plus fort et plus glorieux que jamais, et donner a histoire son seul et véritable
maitre : la Providence. Que les hommes déposent le fardeau inhumain de leur autonomie, et
qu’ils retrouvent le gotit familier et ancien de la dépendance ! Leur repos sera assuré, ils cesseront
d’étre au service impitoyable de la Liberté et ils trouveront des douceurs oubliées dans I'expé-
rience de la servitude, en s’en remettant sans plus tarder aux décrets du ciel. Mais a Baudrillard
City, on se méfie autant du réveil des 4ges d’or que des avenirs radieux, car I'un et l'autre, s’ils
se réalisent, seront de belles illustrations de I’enfer.

Mais, si les post-humains se méfient des Baudrilliens, et §’ils hésitent 4 les faire entrer
dans le cercle de leurs amis proches, c’est que ces derniers ne croient pas a la séparation absolue
du Bien et du Mal. Dans quelle bonne société une telle confusion est-elle admise ? Pire encore,
les Baudrilliens soutiennent que le mal serait un enfant du bien, le serpent que le bien a nourri
en son sein ! Cette remise en question du systeme du bien, cet esprit pernicieux de dénigrement
est une terrible epreuve pour les post-humains, élevés dans la rehglon du Bien contre le Mal,
et peu préparés a en vivre le soupcon, sacrilege aussi violent a supporter que I'a été en son
temps celui de 'hypothese de la mort de Dieu. 1l est vrai que le Bien a déja fomenté plusieurs
réves dont la réalisation a donné des résultats parfois monstrueux. Mais ce n’est pas parce que
les hommes sont inconséquents, négligents, maladroits, irrationnels que la finalit¢ du Bien
n’existe pas. Or, les Baudrilliens pensent que la dictature insupportable du Bien a sur histoire
des effets exactement contraires a ceux escomptés. Ainsi le mal s’augmenterait de toute I'énergie
que nous déployons pour le service du Bien, car si par malheur le Bien se réalise, il ne resterait
plus de vivant que la volonté du mal. Méme les droits de '’homme, qui devaient nous conduire
vers un monde de plus en plus juste, en faisant de chacun de nous un plaignant et un accusé
en puissance dans chaque circonstance de la vie, transforment la vie elle-méme en un énorme
préjudice payant qui tourne au proces universel. Il n’y aura jamais assez d’avocats pour les
disgraciés et jamais assez de juges pour les dédommager. Car qui peut fixer le niveau de
remboursement du préjudice sans prix de la vie ? Cette derniere tournure de pensée des Bau-
drilliens laisse les post-humains tres perplexes. « Baudrillardises ! » pensent-ils encore.

Pourtant plus jexplorais cette ville singuliere, olt le paysage coincidait avec mes doutes
secrets, et ol s’évanouissait I'ennui qui désormais accompagne les nouveautés prev151bles que
les post-humains inventent pour tromper leur lassitude — cet ennui qui moi-méme me saisit
lorsque jai I'impression que la civilisation ne nous laisse plus rien a penser, a vivre, ou a aimer,
et que toutes nos émotions sont frappées d’épuisement avant méme que de naitre, et que
lentement puis en s’accélérant, la marée merveilleuse des temps modernes avait reflué pour ne
laisser que le sable gris jonché de déchets immobiles que I'art lui-méme ne parvient plus a
animer ; plus je m’¢loignais de ces images désincarnées que la vie postmoderne nous envoie
par mille signaux décolorés, et plus a Baudrillard City, en écoutant parler ses habitants, je
découvrais le sens d’une langue qui, par son étrangeté méme, par cette poésie propre de la
pensée quand elle s’exerce au-dela de toute dictature culturelle, de toute transcendance reli-
gleuse, de tout systeme, de toute idée regue, par le 51mple ressort de la sensibilité et du coeur

umain, dans cette zone de sensations obliques, fugaces, intuitives dont nous ne sommes jamais
les maitres et ou les formes se réorganisent dans une lumiere parallele apprentissage de cette
langue, donc, excitante et dangereuse, augmentait ma curiosité en me mettant au défi de
Pexercer et d’en faire un usage personnel.
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Cela faisait partie de ces expériences oli, de méme que le temps proustien devient insé-
parable de vos propres réminiscences affectives, et que le simple trébuchement sur un pavé de
Venise laisse s’engoutfrer I'intacte illusion d’un fragment enivrant du passé, de méme un voyage
a Baudrillard City porte dans ses pas le récit d’une fable, d’un conte moderne ot nous suivons
le coeur battant l'intrigue méme du présent, celle qui chaque jour nous met au défi de ses
fatalités, de ses événements, et de ses simulacres. C’est cette profondeur de la mémoire immé-
diate qui dans Baudrillard City nous fascine, celle qui capture d’un trait de fusain 'opéra
obscur des événements qui ont désormais la force d’éléments naturels qu'aucune conscience
humaine ne peut vraiment déchiffrer, un nouveau code au-deld du conscient, au-dela de
inconscient, au-dela des concepts, au-dela des images, une lumiere de ruine et de futurition
mélée, 1a ot la poésie ne transforme plus la boue en or, mais ot limons amers et pierres
précieuses coexistent dans une alchimie sans commencement ni fin, quand parvenu a la réa-
lisation de tous ses désirs, ’homme sera réduit a lutter contre le despotisme inhumain de sa
propre libération sans fin.

La satire de notre temps n’est pas donnée au premier venu, et les Baudrilliens sont des
moralistes inimitables, les éclaireurs malicieux des travers et des ridicules de notre condition
post-humaine. Rien n’échappe a leur ceil exercé, au pinceau impressif de leur palette vive, ol
chaque détail est saisi dans son éclat unique, dont la perfection rachéte toute la banalité de la
réalité. Et en effet combien sommes-nous stupéfaits nous-mémes par la stupidité des meeurs
du temps sans que nous sachions trouver de langage pour le dire, un peu hébétés par notre
impuissance, mais soudain réveillés par 'étrange drolerie, I'acide parfumé, la fleche instantanée
des Saint Jean Bouche d’Or que sont les Baudrilliens. Qui peut échapper a la douce griffe de
leur lucidité ? Nous les post-humains qui voulons tout réaliser, tout conquérir, tout controler,
tout dominer, nous les « intégristes de la réalité » comme disent les Baudrilliens, nous sommes
confrontés ici A une lecon de modestie ; nous qui écrivons des livres sur des livres, nous ne
savons plus les imaginer, comme faisait Flaubert, a partir de rien ; nous qui accumulons des
savoirs, nous ne connaissons plus I'inspiration, nous qui avons des idées, nous n’avons plus de
style, nous qui construisons des theses, nous n’avons plus d’idées, nous qui fabriquons de la
culture, nous n’avons plus de fantaisie, nous qui sacrons 'Occident, nous n’avons plus d’Orient,
nous qui bénissons I'Orient nous n’avons plus d’Occident — et dans un monde ot le soleil ne
se leve ni ne se couche, ol les arbres, les hommes, les objets n ‘ont plus d’'ombre, nous n’avons
plus de corps, nous qui avons des fonctions ; nous manquons I'Evénement, nous qui pensons
I'Histoire ; nous masquons le mal, nous qui dénongons le malheur ; nous croulons en servitude,
nous qui sommes libérés ; nous découvrons le mensonge de I'objet, nous les fans de « I'objec-
tivité » ; nous ne savons rien interpréter, nous qui voulons tout représenter. Nous embrassons
la réalité, mais nous étreignons son spectre, nous imageons toute la terre, mais nous dissolvons
le monde ; nous contrdlons le ciel, mais nous préparons I'enfer ; nous contemplons la mer,
mais nous n’y levons plus notre miroir.

Peu a peu, sous 'ceil original des Baudrilliens, nous rattrapons quelques bribes, quelques
fragments, quelques formes d’une existence qui n’a méme plus d’apparence, méme plus de
représentation, pas méme ce duel esthétique entre le réve et la réalité, non pas méme de réve.
Quoi ! il ne nous est plus laissé la fantaisie de réver ? Nous sommes privés non seulement de
la réalité du réel, mais de 'illusion du réve ? Pourquoi ? Qu’avons-nous fait ? Quelle est cette
faute fatale ? Est-ce 12 notre nouveau sort ?

Décontenancée, et comme emportée moi-méme par ce tarissement criminel que ’huma-
nité s’est infligée a elle-méme, et moi sa victime consentante, perdue dans le songe d’un songe,
cherchant dans ma mémoire un souvenir vrai qui aura échappé a cette atonie générale, prise
par ce doute hyperbolique dont Descartes nous avait déja donné une idée, et pis encore, par
abolition méme de ma faculté de douter ou de croire, je découvre qu'a Baudrillard City, l'art,
la morale, la raison, la pensée sont désormais les pépites d’'un métal inconnu, qui tantot fond
tantdt se solidifie, comme un trésor de perles et de pierres précieuses qu'un Dieu taquin, ou
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qu’un sorcier cosmique, ou encore qu'une déesse distraite aura fait tomber ici et 12 sur la terre,
pour que les post-humains gardent en mémoire 'éclat de ces cailloux singuliers éparpillés sur
le chemin, que nous soyons saisis par leur forme immatérielle, leur contact sensuel, et que,
gouttes de pluie ou larmes, pétales de fleurs ol épines du désert, grottes préhistoriques ou
gratte-ciel, pyramides ou montagnes, roseaux ou chénes, chaque objet brille au fond d’une
caverne que des chercheurs d’or ont creusée par hasard, et qu’ils découvrent comme des enfants
pleins de frissons de frayeur et de joie, dans cet 4ge au-dela de la faute et de I'innocence ol
tout est mystérieux et parfait, ot chaque chose est isolée dans son écrin, chaque étre dans son
destin, nous- -mémes, aimants de ces anamorphoses, objets dramatiques de ce décor nu et fas-
tueux qui n’a pas d’analogie, que 'image ne peut plus rendre mais que notre imagination
effleure comme un nuage lointain sur I’horizon.

En sortant de Baudrillard City, j'étais pleine non pas de nouvelles idées, mais de nouveaux
sentiments — ces sentiments qui ont déserté la condition humaine depuis qu’elle est devenue
une société mondiale, et qu'elle mime dans la plus grande indifférence les gestes de son théatre
humanitaire. Toutes les passions humaines, glacées par leurs programmes génétiques, ont
retrouvé dans cette excursion la beauté de leurs anciens équipages. Le langage du cceur était
toujours 13, dans son murmure inaudible, farouche, secret et violent. Les yeux des hommes et
des femmes avaient gardé cette éloquence ot tout se dit dans les premiers regards et ot les
relations humaines renaissent spontanément contre les conformismes sociaux. Romanesque,
sentimentale, presque romantique a nouveau, la vie quotidienne, trop écrasée par son organi-
sation, par son depassement trop tendue par son arc surhumain, s’échappe par les breches que
les sociétés trop parfaites s’infligent inconsciemment par peur de la perfection elle-méme. Dans
assourdissement général, de tendres et impétueuses conversations se nouent, amour, haine,
jalousie, amitié, pudeur, honte, ironie, admiration, enthousiasme, mélancolie, colere, pitié —
le drame humain se joue dans sa langue désordonnée et excessive, toujours pleine d’inconstance
et de dévouement.

Cette dépendance réciproque, ces chaines invisibles, ces liens involontaires que la Société
moderne a voulus absolument briser entre les hommes, pour que les étres deviennent des
particules autonomes, insensibles et immortelles, accablés de solitude et de désespoir, coupés
de P'amour et de I'amitié, abandonnés des autres et saturés d’eux-mémes, dans I'amer résultat
de leur utopie absurde — voici que je les devine dans leur défaite méme, et que la civilisation
vacille dans ses illusions, pour ne laisser intact, dans cette essence d’urbanité qu’est Baudrillard
City, que le monde paralléle et vivant des sentiments, qui inondent et refluent, par le cycle de
leurs houles souterraines, leurs intrigues dramatiques, leurs liens affectifs, leurs instincts vivants,
par le roman des passions dont nous avons perdu 'usage, la trouble flamme qui ranime les
irrésistibles penchants des hommes vis-a-vis d’eux-mémes et des autres, et dont la pensée elle-
méme n’est qu'un lumineux fragment.

Je ressortis de Baudrillard City en me disant que finalement, si je n’étais pas encore stre
d’avoir trouvé le coeur du Temps, je savais que notre Temps n’était pas tout a fait sans caeur.
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Istanbul : 1'eau, I'empire,
'or, la scene primitive

Jean Baudrillard

Il est toujours difficile de parler d’une ville. Si vous y étes né, elle vous est trop proche.
Vous partagez ses vices, ses stéréotypes, sa bétise, sa langue. Si vous venez d’ailleurs, elle gardera
toujours le charme d’un objet non identifiable. Surtout si elle surgit des profondeurs du temps,
comme Istanbul.

Chagque ville a sa phénoménologie, mais chaque ville a aussi sa scéne primitive, qui ne se
confond pas du tout avec son origine. Ainsi New York a pour scéne primitive la modernité,
et elle est la scene primitive de la modernité. Je me suis longtemps demandé quelle était la
scene primitive d’Istanbul. Celle dont la prégnance est la plus forte, celle devant laquelle s’effa-
cent les souvenirs superficiels et folkloriques. Je crois que c’est celle du monde souterrain, de
la crypte, de l'abysse, du sanctuaire en profondeur. Pourtant, I'impétuosité, la confusion,
Iintense superficialité d’Istanbul est ce qui fascine tout d’abord, mais ce qui reste c’est 'ense-
velissement dans les profondeurs du temps, la sédimentation des époques, des empires,
I'immense réservoir d’ombres impériales et funéraires — I'anamnese millénaire de toute une
ville.

Prenez de tous les édifices le plus prodigieux en termes d’espace : Sainte Sophie. C’est un
espace souterrain. La lumiere qui y regne est celle d’'une catacombe. Elle est comme toute
architecture romane, qui ne reléve pas du tout d’une ascendance, d’une transcendance verti-
cale, mais plutdt d’une transcendance vers le bas, d’une forme cryptique et initiatique. Le désir
n'est pas celui du ciel ni d'une finalité glorieuse, mais plutét d'une ambiance de mystere
originel. Et la prédilection pour lor, celui des bijoux, celui des icones, est celle d’'une matiere
non pas lumineuse par sa couleur ou par la lumiere du jour, mais qui luit d’elle-méme, de
I’éclat métallique venu des profondeurs. L'or a toujours été la matiere décorative des empires,
I'embléme de ’Empire, non pas tellement comme réalité historique que comme scene mythique.
L’Empire est lui aussi une sorte de scéne primitive antérieure a lhistoire.

La crypte verticale de Sainte Sophie se double non loin de la d’une véritable crypte de
quarante pieds sous terre — la Citerne des Mille et Une Colonnes — qui évoque irrésistiblement
la mosquée de Cordoue. Cest bien la méme forét architecturale, le méme espace religieux sans
image — réservoir vital des eaux souterraines qui se ramifient sous toute la métropole. Cette
masse d’eau secrete afﬂeurant dans les fontaines aériennes ce n’est pas seulement une question
de vie ou de mort, c’est un dispositif magique, et on n’est pas étonné de trouver tout au fond
de cette architecture sous-marine petrlﬁee — visage d’un inconscient lui-méme pétrifié — I'allé-
gorie méme de la fascination, cette téte de Gorgone renversée, dont la chevelure minérale est
source d’une terreur immobile. L'eau est partout a Istanbul, des bras du fleuve aux sources
vives et aux Eaux Douces d’Europe, lustrale et généreuse. Généreuse celle qui vous est servie
par le ciel et les intempéries. Généreuse celle qu'on vous sert partout avec respect, car plus que

*étancher la soif elle est signe vivant de relation sociale.
d g
Le Bosphore : trait d’'union de deux mers, de deux continents, et en méme temps ligne
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de fracture ol les civilisations, les religions, les peuples et les empires se sont chevauchés comme
des plaques tectoniques. Jadis 'Empire romain a chevauché sur I’Asie, puis s’est fracturé — plus
tard ’Empire ottoman a chevauché sur I'Europe, puis il a reflué — aujourd’hui c’est I'empire
de la modernité, venu d’Europe, qui déborde sur le continent asiatique. Istanbul jouant la
encore le role d’une téte de pont. Et dans cette tectonique des forces, rien n’est joué, car la
derniére avancée en date, celle de I'Islam, vient buter ici, et dans tous les Balkans, sur le monde
occidental.

Or, si toutes ces influences et ces forces telluriques se chevauchent en apparence, rien ne
se méle profondément. Quand on voit, 2 la mosquée d’Uzkiidar, les musulmans prosternés
dans leur priere, se relever et, 'instant d’apres, pour la moitié d’entre eux, saisir leur téléphone
mobile, on peut penser que les comportements rituels et religieux peuvent fort bien se concilier
avec les comportements réflexes de la modernité. Mais il n’en est rien. Dans 'univers occidental,
en Amérique en particulier, dans cet univers de déterritorialisation mentale, les idées, les meeurs,
les ethnies se mélent véritablement (non sans violence). C’est I’essence méme de la modernité
que ce frayage cosmopolite dont les grandes villes mondiales sont 'embléme. Mais ici les
éléments hétérogenes se juxtaposent (ou se chevauchent) sans se confondre, et sans commune
finalité. La ville enti¢re est 'enjeu d’un conflit entre modernité et défi a la modernité (y compris
dans le jeu provoquant des signes de la modernité), auquel il n’y a peut-étre pas de solution.
Mais sommes-nous si slirs que les jeux soient faits dans nos pays occidentaux « résolument
modernes » ?

Istanbul existe-t-elle & proprement parler ? Une ville existe-t-elle encore quand on la réve
en méme temps qu’on la voit, quand on est forcé d’éprouver sa profondeur historique, de
I'éprouver comme plusieurs fois disparue ? Des tas de phantasmes circulent entre les collines
et les bras du fleuve : on aimerait y revivre les affres du siege de 1452 — au coeur d’une ville
assiégée, retranchée sur ses remparts et ses catacombes, condamnée & de multiples ruses et
devenue une enceinte surnaturelle — 'ivresse du siege, le charme profond d’étre encerclé et de
devoir disparaitre sans appel, mais, le temps que Dieu y veille, le sentiment d’étre invulnérable.
Réver d’étre de ceux qui, tels Fitzcarraldo et ses hommes, firent franchir a la flotte musulmane,
en une nuit, la colline qui les séparait de la Corne d’Or : simple prodige, imagination fébrile
et orgueilleuse, littéralement réalisée comme par le souffle d’'un Malin Génie. Ou bien tout
simplement réver d’étre un espion d’entre les deux guerres dans ce lieu de rendez-vous idéal
et de complicité secrete (nous avons dormi, au Pera Palace, terminal européen de 'Orient-
Express, dans la chambre dédiée & un célebre espion américain dont jai oublié¢ le nom).

Nous ne sommes pas seuls a réver d’elle en son absence — la ville elle-méme garde dans
ses rues, ses cafés, ses jardins, le réve éveillé de ce quelle fut. Au Pera Palace, dans ses velours
fanés, errant comme un fantéme de couloir en couloir, elle réve de sa propre dégradation. Jadis
le faste qui fut celui des palais, plus tard le luxe, qui fut celui des grands hotels, aujourd’hui
le confort, témoin d’une chute irréparable dans la banalité. Mais la ville fait bravement son
travail de deuil, au coeur du trafic forcené et de la poussiere (ce n’est plus celle, chevaleresque,
des courses de I'hippodrome de Byzance, c’est celle des gravats et d’'un monde dévasté par
Iasphalte), sous la pression des nouveaux barbares venus des champs d’Anatolie. Nouvel encer-
clement, nouveau siege. Ceux-la, les immigrés dans leur propre ville, réussiront-ils un jour
aussi 2 jeter un pont par-dessus les collines et a forcer la Corne d’Or (celle de 'abondance) ?

Heureusement que le fleuve impose partout sa lenteur, et finalement son silence, avec ses
grands bateaux semblables a des icones. Heureusement que la ville garde, méme harcelée de
toutes parts, ses zones de silence : les petits cimetieres a 'ombre des mosquées, dans leur
entrelacement de pierres grises et leur immobilité symbolique, avec les chats qui glissent entre
les tombes, et le salon de thé derriere, absorbent le bruit et la fureur. Heureusement que dans
les multiples passages, dans les méandres du Grand Bazar — parcours vaguement souterrains
eux aussi avec leurs ampoules nues sur les poissons et les patisseries inconnues — la promiscuité
humaine 'emporte sur le trafic, et la confusion charnelle et verbale sur le chaos des véhicules.
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La ne regne plus le spectre de la Méduse, mais celui grouillant de toutes les tentations, féerie
occulte de fruits et d’objets magiques, qui ne sont et ne seront jamais des marchandises.

X
* *

Une ville véritablement fascinante partage sa substance, son ciel, son histoire, ses traits
caractéristiques et ses souvenirs avec bien d’autres villes. Elle a avec elles des affinités électives
— Clest cela qui en fait une ville mondiale, et non le fait d’avoir été 2 un moment donné,
comme le fut Istanbul, le centre du monde. Avec Rome, elle partage la topologie des sept
collines et I'archéologie des vestiges (mais Rome est trop chrétienne, trop cecuménique). Avec
Lisbonne, elle partage 'immense fleuve et la magie des deux rives, mais aussi les cafés popu-
laires, les fenétres et le linge, les ruelles et les coins de rue (mais 'Empire de Lisbonne fut
ailleurs, au-dela des mers, et la ville n’a jamais eu cette grandeur impériale. Lisbonne est une
ville ouverte, livrée au vent et a la navigation). Ici la ville est traversée par les échanges mon-
diaux, mais elle ne fait que flotter dans une sorte d’éternité brumeuse. Avec Rabat ou Marra-
kech, elle partage les médinas, les souks, la grace, la fraicheur et la misere noble de la culture
ottomane. Avec Venise, évidemment, elle partage les eaux, les canaux, les mosaiques, une
jalousie, une domination complice de plusieurs siecles (mais Venise est marchande et Cest une
lagune sans profondeur, son empire est brillant et superficiel, elle n’a jamais connu le sang et
le sacrifice). Et méme avec Rio, cette ville archipel qui fut le centre d’'un empire colonial irréel,
il y aurait quelques réminiscences jumelles. Ayant eu la chance, par un hasard objectif, de
parcourir toutes ces villes successivement dans I'intervalle de deux mois, je suis persuadé que
ce point de vue comparatif est parfaitement allégorique. Cependant, seule de toutes ces villes,
Istanbul...

(1999)

Comme dans les Mille et Une Nuits, je dois inventer une histoire sous peine d’étre
condamné i 'aube.
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LL'echange impossible






[L.a subversion infime
du symbolique

Muniz Sodré

Voici une hypothése tout a fait plausible : Jean Baudrillard peut étre identifié dans sa
dimension intellectuelle comme un « redescripteur », plutét que comme un penseur défini par
sa pure et simple production de théories ou par la condition de celui que Barthes a appelé
« écrivain ».

Qu’est-ce qu’est précisément une « redescription »?

Selon nous, elle se constitue dans la construction d’un autre systeme d’intelligibilité des
phénomenes, jusqu’alors soumis a la logique prédominante dans les formes courantes de pou-
voir social. De plus, elle est une attitude critique, non pas en tant qu'un simple appel a la
réflexivité épistémique de la modernité, mais en tant que la réaffirmation d’une position poli-
tique visant a 'addition de valeurs et de sens a ce qui, dans le monde, apparait comme occur-
rence ou événement — ce qui signifie un processus relevant de Iimprévisibilité,
I'indétermination, 'ontocréation, ou la liberté inhérente a toute création. Ceci n’est en rien
fondamentalement différent de la description que propose Musil de son personnage Ulrich
dans L’Homme sans qualités, celle d’'une identité complexe précisément parce que riche en
possibilités.

Pour autant que le mot « redescription » fait référence au néo-pragmatisme américain,
comme le pratique Richard Rorty, le concept d’« abduction » s’avere, selon nous, particuliére-
ment pertinent. Peirce 'opposait a la déduction et a 'induction, comme méthode de découverte
procédant d’errements éventuellement chaotiques, passant par 'invention, l'inspiration et le
mythe. L’'importance et 'actualité de cette contribution peircienne deviennent évidentes lorsque
le contexte dans lequel les hypotheses scientifiques sont découvertes ou proposées est rendu
problématique.

Peirce fait de l'abduction un concept central pour comprendre la dynamique des
médiations entre hasard et indétermination lors de la formulation d’une hypothése scientifique.
Il est vrai que cette maniére de penser a des antécédents classiques : Kant lui-méme avait déja
soutenu que, sans intuition, tout concept est « vide ». Mais Peirce, en concevant I'abduction
comme « la conjecture spontanée de la raison instinctive », la convertit en une sorte de logique
originaire de I'idée créative, en un point d’intersection entre la science et l'art. La capacité
divinatoire, instinctive (pulsionnelle ?) de créer proviendrait de ce qu’il appelle #/ lume naturale
(Uinsight naturel des lois de la nature).

Abducteur (méme sans faire explicitement référence au concept de Peirce), cest ce qu'a
été Barthes, I'un des pionniers de la pensée postphénoménologique en France qui a proclamé
I'importance du langage, en comparant sa redécouverte a 'aventure de ’homme dans I'espace
au xx¢ siecle. L’ceuvre de Barthes — sa critique tant de la culture dite « haute » que de I'industrie
culturelle — a été menée dans une invention méthodologique constante. Il a été, en effet, un
lecteur extraordinaire, un redescripteur, au point de configurer une inventive interprétation
sémiologique de la culture et littéraire et académique.
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Ce qui est surprenant, c’est que, malgré les oppositions connues entre la pensée analythue
anglo-saxonne et la philosophie dite « occidentale », on ne peut éviter de situer ces opérations
inventives dans le cadre d’'une herméneutique qui garde justement les traits autant des prag-
matiques nord-américains que de Wittgenstein. Ce dernier, alors qu’il arréte deux criteres
généraux pour saisir la signification d’'un mot — 'usage correct et I'explication du sens —, ajoute
un critere pour la bonne compréhension d’'un poeme : le lire avec le rythme adéquat.

D’une fagon similaire, la production d’une connaissance interprétative par la redescription
pourrait étre définie comme un cheminement vers I'entendement non pas seulement d’une
ceuvre, mais du monde lui-méme, et ceci d’'une maniere interactive, qui ne vise pas le dévoi-
lement d’un secret soi-disant caché du réel, mais qui rend claire une réponse capable de donner
du sens a ce dernier. Le sens ne surgit donc pas de la correspondance mimétique entre un
énoncé et des faits du monde supposés vrais, mais de I'invention interprétative présente dans
le « rythme » théorique de 'observateur. Néanmoins, ce sens-ci ne se définit pas comme 'appré-
hension sensible ou sémantique d’une réalité stable ou figée, propice 2 une médiation struc-
turante, parce que la « réalité », en tant que telle, est une interprétation préexistante (selon
Pexpression de Nietzsche qu’« il n’y a pas de faits, il n’y a que des interprétations ») ; et que
C'est cette interprétation que la nouvelle interprétation de l'observateur reformule dans ce
quelle invente et met socialement en jeu.

L’invention ou la création sont le fait des analyses les plus intuitives qui peuvent étre
identifiées comme une mutation des systtmes de pensée dominants, voire une tendance a
l’implosion de l'ontologie traditionnelle (substantialisme) d’inspiration aristotélicienne. 1l
n’existe pas, par exemple, une seule structure pour exphquer la diversité des phénomenes de
communication, ce qui nous amene donc a la nécessité de tester de multiples fagons la capacité
explicative d’une théorie (constructlon conceptuelle ou hypothese provisoire sur un phéno-
mene), de saisir ce qui a été nommé « la capac1te explicative différentielle de théories pouvant
se référer 3 d’autres systemes d’intelligibilité »".

Ceci peut étre considéré comme une « transdisciplinarité » dorénavant radicale, autrement
dit comme un enchainement de théories diverses qui correspondent a différents champs scien-
tifiques et sont classifiées en différentes disciplines, mais qui désormais sont partie prenante
d’une structure compréhensive (plus que simplement explicative), développée dans un langage
spécifique et guidée par une logique procédurale : logique ni positiviste, ni prédicative de
propriétés attribuées a des entités substantialisées physiquement.

Pour commencer, il est intéressant de remarquer que la technoculture tend a expulser
définitivement le positivisme logique et sa rigueur méthodologique que 'on pourrait appeler
« méthodolatrie ». Les idées d’interdisciplinarité, de multidisciplinarité, et de transdisciplinarité
se sont développées, dans les années 1960, non pas tant comme positions épistémologiques
nouvelles et consistantes que comme symptomes théoriques d’une crise de paradigme du savoir.
Alors que cette crise était encore timide en termes d’épistémologie académique, elle était déja
en art contemporain une évidence, vu la généralisation d’un éclectisme qui pratiquait 'hybri-
dation des techniques et des disciplines artistiques (cinéma, photographie, vidéo, sculpture,
peinture, etc.).

Pourtant, dans les instituts de recherche nord-américains, une collaboration plus effective
s’articule deJa entre des domaines comme la biologie, la philosophie et la théorie littéraire. A
tel point qu'aujourd’hui un professeur de phllosopﬁle de Stanford (USA) comme Grumbrecht
se permet de recommander : « Ne croyez en aucune “méthode” ou (pire) en aucune “métho-
dologie” — non pas parce que les méthodes ou les méthodologies sont intrinsequement mau-
vaises, mais parce qu’elles empéchent de réfléchir de fagon indépendante et de jouir de la
liberté 1ntellectuelle permise par cette dimension de la pensée qui n’admet pas les regles
rlgldes » Dans une certaine mesure, ceci fait écho au vieil avertissement de Descartes (une
prévision surprenante des futures « regles rigides » cartésiennes), puisque son intention dans le
Discours de la méthode n’était pas d’enseigner « la méthode que chacun doit suivre pour bien
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conduire un raisonnement, mais seulement de montrer de quelle maniere jai (il a) cherché a
conduire la mienne ».

De fait, a notre époque de changement de paradigme de la connaissance scientifique, rien
n’est plus juste que cet appel a la relativisation de la méthodologie. La rigidité methodologlque,
que ce soit dans les sciences naturelles ou dans les sciences sociales, se caractérise par le para-
digme épistémologique selon lequel la distance indépassable entre sujet et objet de recherche
est la condition d’un processus de liaisons, guidé par un chemin dénommé méthode, allant de
I’hypothese a I'expérience en laboratoire supposée universelle. Cependant, déja dans les années
1960 du siecle passé, Georges Dumézil attirait notre attention sur le fait que « la méthode est
le chemin apres qu’on est passé par lui ». En d’autres mots, il faut se méfier des méthodologies.

Il n’est pas nécessaire de rappeler combien, depuis la fin du Xix siecle, les disciplines de
la pensée sociale, influencées par le positivisme et stimulées par |efficacité technologlque pro-
duite par les sciences phy51ques mathématiques et naturelles, ont tenté de s’exercer dans une
rigidité épistémologique. Peu a peu s’y est développé un ton spécialisé et incompréhensible au
sens commun, qui continue & marquer le discours scientifique de la modernité. Cette incom-
préhensibilité se fait d’autant plus forte que, méme si elles font référence 2 une totalité unique,
la « réalité sociale », les sciences accentuent chacune leur spécificité dlsc1plma1re afin de jouir
d’un pouvoir de controle (polmque académique-gestionnaire) sur leur maniére différenciée,
spécifique, d’analyser cette méme réalité.

« La fragmentation disciplinaire qui résulte de processus internes a la connaissance
scientifico-sociale », comme le note Boaventura Santos, « y provoque un double oubli : d’abord
les sciences sociales sont une pratique sociale parmi d’autres ; ensuite, les différences qu’elles
construisent ne sont pas différentes des spécificités qui leur permettent d’affirmer leur auto-
nomie en tant que pratiques sociales de la connaissance privilégiée »’ . A lintérieur de ces
pratiques prévaut le sujet classique, congu a partir d’une identité fixe qui répond a la stabilité
des relations de ce dernier avec le monde, intégré dans un systéme social en tant que subjectivité
critique et créatrice, au moyen de stratégies différenciées de gestion.

L’attitude abductive de Baudrillard 'a toujours maintenu proche du champ des études
en communication. Lancé dans les années 1960 par I'avenement d’un nouveau paradigme de
production économique et de savoir, concernant d’abord la culture de masse ou l'industrie
culturelle, ce champ est aujourd’hui 'espace ot s’essayent des propositions théoriques et empi-
riques, de valeur académique, sur un nouveau type de technologie des relations sociales forte-
ment dépendantes du marché et des médias. Alors que les disciplines sociales classiques se
centrent autour de sujets tels que I'Etat, la religion et les mécanismes du capital — disciplines
encore aujourd’hui repérables a leur logique substantialiste, prédicative et d’inspiration aristo-
télicienne —, la communication, tirée par le marché et les mutations engagées par la globalisation
mercantile du monde, se développe autour de quelque chose qui n’a rien d’historique ni de
matériellement substantiel, la réalité discursive des médias.

Clest peut-étre pour cette raison que l'académie traditionnelle s'intéresse rarement aux
études en communication : ces dernieres se référent a un socius non ajusté au savoir des sciences
sociales classiques, 2 moins qu’elles ne se réduisent conceptuellement et méthodologiquement.
Pour un sociologue plus orthodoxe, la communication et I'information constitueraient seule-
ment un « focus » spécifique de la discipline sociologique. Dans cette perspective, les problemes
de méthode sont symptomatiques et toute rigidité méthodologique se révele totalement
inefficace. .

Par ailleurs, I'Etat, tout au milieu d’une crise généralisée qu'il est, voire proche de sa
disparition, ne peut pas donner lieu au méme type de questions jusqu’alors posées par la
sociologie, I'anthropologie, la psychologle, I’économie et d’autres savoirs (connaissance de la
nature des foules et des masses, I'évaluation des peuples soumis au régime colonial, le fait social
urbain, les pathologies de I'individualisme, la production et la consommation des marchandises,
etc.). La communication tend a étre perque comme une pratique sociale reléguée aux intéréts
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fragmentés du marché ou, sur le plan académique, comme un sous-theme des disciplines
classiques de la pensée sociale. On ignore que le sujet social (gouvernement, entreprise, hopital,
parti politique, syndicat, etc.) pourrait étre renforcé, comme ce qui se passe dans les sciences
sociales traditionnelles, par 'objectivisation scientifique du phénomene communicationel ou
informationel.

Drautre part, le discours que les médias produisent sur eux-mémes trouble en quelque
sorte le principe épistémologique (durkheimien) de la non-conscience, selon lequel les moti-
vations des acteurs sociaux ne sont pas pertinentes pour établir le sens de leurs actions. Ce
principe, essentiel a I'autonomie théorique de la communication en tant que science sociale
spécifique de la technoculture, se révele inacceptable pour une partie des journalistes, des
producteurs de spectacles, des réalisateurs de télévision, des producteurs culturels et autres,
étant donné que ces derniers disent produire un discours déja conscient du sens de leurs
pratiques, un discours plus propice a une gestion médiatique de ce que les logotechniciens
croient étre le social, et étant donné qu’ils ne veulent reconnaitre aucune pertinence théorique
dans la théorisation communicationelle. Le journalisme de qualité (par exemple, Le Monde
diplomatique) tend a assumer progressivement le discours critique des sciences sociales.

La problématique d’une connaissance globalisée correspond, en termes d’économie poli-
tique, @ de nouvelles formes de complexité des processus de productlon que les derniéres
technologies de I'information et de la communication intensifient, et ol le travail immatériel
et 'innovation technoscientifique prédominent. Thématisée dans la spheére des sciences
humaines par le champ de la communication, cette problématique laisse apparaitre de nouvelles
stratégies de gestion de la vie sociale, dont 'acteur n’est plus le sujet social en tant que « per-
former » individuel ou collectif au sein du « théatre » de la société (comme dans la sociologie
classique), mais dont I'acteur est un dispositif sémiotique technologisé simulateur de réalité, et
qui se présente aujourd’hui comme la plate-forme d’un nouveau type de perspective sur
’homme et son organisation sociale.

Il est vrai que ce champ ressemble a toutes les autres institutions sociales qui se développent
dans la réalité méme qu’elles aident a créer et & gérer, mais avec cependant une différence : les
médias et, d’une fagon plus générale, les technologies avancées de la connaissance, vivent du
discours qu’ils font sur leurs simulations des autres réalités. Il ne s’agit pas d’un discours sur
les représentations de substances historiques ; il s’agit d’un discours sur le discours, c’est-a-dire,
sur la réalité immatérielle qui touche actuellement les conditions sociales de reproduction du
capital. Par conséquent, au plan d’une théorie de la connaissance, les questions concernant la
relation entre sujet et objet, soit celle de 'intersubjectivité, reviennent aux problemes du langage
et de la compréhension.

La communication, dans sa pratique, est I'idéologie mobilisatrice d’une force de travail
d’un type nouveau et répondant a la phase contemporaine de production marchande réalisée
par un pouvoir global. Aussi la société technoculturelle ou digitale se révele traversée de
découpages fragmentés, d’immatérialité du réel discursif et, en méme temps, par la primauté
des objets dans le processus de sociabilité.

Comme on le sait bien, c’est depuis les années 1960 — quand les objets passent au premier
plan de la vie sociale, suite 2 la primauté de la consommation sur la production — que la
dimension de la contemporanéité relevant de l'objet a été fortement problématisée. C’est dans
les travaux de plusieurs penseurs fondamentaux de notre basse modernité — et Baudrillard en
est un grand exemple — que se dessine 'idée d’une irréductibilité de I'objet A toute tentative
d analyse par les disciplines sociales traditionnelles. Ceci, de facon implicite, implique la pri-
mauté de l'objet ou des faits sur la participation observatrice d’'un sujet investi de conscience
théorique et pourvu de concepts.

126



LEMERGENCE D’UN NOUVEAU BIOS

Clest I'existence de cet ordre objectiviste et technologique qui nous suggere hypothése
actuelle d’une autre forme de vie, le biosvirtuel (résultant de la nouvelle technologie des relations
sociales), 2 méme de fonctionner jusqu’a un certain point dans une logique propre, autoréfé-
rente (tautologique), sur un « territoire » fait de pure information, et se manifestant dans la
sphere publique par une variété de répertoires culturels. Cette forme de vie persiste depuis les
dernieres décennies comme un « parc » technologique intégré et adapté aux régimes de visibilité
publique et & ceux de représentation du capital a 'heure de sa globalisation. L émergence d’'un
nouveau bios, régi par le marché et appuyé par une esthétique généralisée, ne releve pas d’une
cause déterminée, mais d’'un symptome de changement civilisationnel. Cette nouvelle forme
de vie, conséquence directe d’une société de la technoculture, participe & accentuer la crise de
I’objet des sciences sociales traditionnelles, en général étrangeres au réle de la culture de I'infor-
mation et de lesthétique en tant que pratiques dynamiques de la société technologisée et
médiatisée ultra-moderne.

Le mot « émergence » n’est pas ici un hasard Selon un groupe de spécialistes étrangers,
auteurs d’'un manifeste sur l'interdisciplinarité?, le processus de gestation de la connaissance
commence non seulement avec I'observateur, mais aussi aux lisieres de I'objet. Il s’agit donc
plus « d’émergence » que de « production ». Ainsi, « n’importe quelle production de la connais-
sance se fait dans une co-émergence du phénomene en question et de son observateur ».

Qu’est-ce que cela veut dire? En quelque sorte, d’apres les auteurs, les phénomenes
déterminés « choisissent » les horizons au sein desquels ils apparaissent. « Les propriétés d’un
observateur doivent étre équivalentes aux proprletes des obJets observés. En ce sens, l'univers
porte en lui 'image que l'observateur a imprimée de lui-méme. Dés qu’une observation est
réalisée, I'observateur peut alors reconstituer une histoire consistante de I'objet en questlon,
comme si ce dernier avait une existence propre, antérieure A 'observation », dit le manifeste’.

Cette position exige de revoir le lieu de I'observateur épistémologique. Théoriquement,
rien n’empéche I'émergence d’observateurs non humains sophistiqués, ce qui signifie que les
ordinateurs pourralent arriver a avoir un comportement adapté et, deés lors, développer une
intelligence épistémique propre, analogue a celle des observateurs humains. Une telle possibilité
se dessine déja en général dans I'univers de la communication et de I'information, base de la
société technoculturelle, puisque les relations sociales et celles de production du savoir, dans
les formes de vie émergentes (le bios virtuel), sont constituées par des étres humains et par des
machines, en partenariat chaque fois plus égalitaire. L'interobjectivité (la relation entre les
objets) a aujourd’hui un poids tres grand, sinon plus grand que celui de I'intersubjectivité.

La réflexion de Baudrillard vient souligner que le champ des sciences sociales requiert un
nouveau systeme d’intelligibilité¢ pour saisir la diversité des processus en communication, et
pour que cette discipline s’affirme comme la science sociale spécifique d’'un mode de production
actif de la connaissance, mode qui peut éventuellement s’orienter vers une anthropologie de
Iengagement et des relations, c’est-a-dire : (a) qui s’efforce de décrire les relations entre '’homme
et les néo-technologies, en prenant en compte les transformations de la conscience et du « soi »,
sous l'influx d’un nouvel ordre culturel, la simulation ; (b) en méme temps, qui s’efforce, d’'un
point de vue éthiquo-politique-antropologique, de rendre possible une compréhension des
mutations socioculturelles, mais toujours dans une attitude d’autoquestionnement et d’affir-
mation de la différence essentielle de 'homme, de sa singularité. Le défi épistémologique de
ce champ est de construire un paradigme de la connaissance dans lequel le discours réflexif ne
soit pas totalement étranger au sens commun, exprimé tant par les médias que par la diversité
des pratiques culturelles, des acteurs sociaux de la communication.

Sur un plan méthodologique, ce qui se dessine a I'horizon, Cest la pluralité (ce qu’on
appelle « indiscipline » de la méthode), et donc paradoxalement, la relativisation de I'importance
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de la méthode. Selon Boaventura Santos, au sein du paradigme émergent dans lequel la science
et la technologie ont en vue la totalité universelle, la connaissance vise surtout les conditions
de possibilité de I'agir humain ; elle est ainsi « relativement méthodique et se constitue  partir
d’une pluralité méthodologique. Chaque méthode est un langage ; or la réalité répond dans le
langage dans lequel elle a été interrogée. Seule une constellation de méthodes peut capter le
silence qui persiste entre chaque langue qui interroge. Dans une phase de révolution scientifique
comme la nétre, cette pluralité de méthodes n’est possible que moyennant une transgression
méthodologique »°.

D’une fagon générale, la nouvelle science sociale, qui a pour vocation I'abolition des
différences entre les sciences naturelles et les sciences de ’homme, pourrait peut-étre s’ache-
miner vers des opérations analogiques entre des noyaux thématiques (et non a lintérieur de
disciplines compartimentées) et vers des opérations généalogiques, qui consistent a rapprocher
deux phénomenes différents, sans aucune relation dialectique ou historique entre eux, afin non
pas d’en cerner les sources, mais afin de permettre que, dans la redescription conséquente a la
confrontation de ces phénomenes, les conditions de formation d’un nouveau vocabulaire ou
d’un nouveau langage constitutifs du monde apparaissent. L’opération de redescription pourrait
donc tenir un réle décisif dans I'interprétation des phénomenes de connaissance ; aussi le champ
pourrait se définir plus clairement comme un dispositif de relecture des questions tradition-
nelles de société, a la lumiere des mutations culturelles provoquées par les technologies de
I'information et de la communication.

Le genre de I« essai » — approprié a ce type de formulations — implique une expérience
des limites, telle que I'indétermination, ’hybridation de formes conceptuelles hétérogenes, la
contamination du texte par des metaphores scientifiques, comme par exemple dans la littérature
récente. Ceci correspond également 2 une vision « synoptique » du processus social, durant
laquelle différentes maniéres de regarder et de participer concourent vers un focus spécifique,
qui est, non cette fidélité a la réalité promue par la science, mais la présence allusive du réel.

I s’agit, de la part de 'observateur, de privilégier (sur un plan analogique et métaphorique)
les connexions — d’abord entre les théories, et ensuite entre celles-ci et les phénomenes —, en
évitant les relations algébriques typiques du structuralisme de Lévi-Strauss. Ainsi, les analogies
oscillantes entre fiction et théorie scientifique, formulées de facon spéculative par Jean Bau-
drillard dans ses analyses des médias et de la postmodernité, relevent de ce processus, ce qui
lui a d’ailleurs colté, comme pour d’autres penseurs inventifs, 'accusation de manque de
rigueur intellectuelle.

La cause en est que la méthodologie de Baudrillard — parce qu'il dispose en fait d’une
methodologle tres claire — est tout a fait abductive : Baudrillard invente un langage, fictionnalise
jusqu'a la science méme déductive/inductive pour expliquer. La compréhension—la connaissance
qui procede par I'appréhension immédiate ou analogique d’un phénomene — semble mettre
au défi / explzmtzon, soi-disant objective et ennemie des metaphores, de pouvoir énoncer ses
representatlons concretes. Lors de la compréhension, la connaissance inclut forcément le sujet
qui connait et, ainsi, oblige 4 mettre en doute les constructions du monde (subjectivistes,
résultantes de jeux de langage) qui sont considérées habituellement comme des données
objectives pour I'agir cognitif.

Divers objets de recherche, quand ils sont soumis a la pensée postmoderniste, résultent
vraiment de métaphores Il est certain que la pensée sociale (ainsi comme I'idée de philosophie
de Deleuze), sappuyant sur des catégories classiques (temps/espace, qualité/quantité, essence/
apparence, universel/singulier, diachronie/ synchronle) cherche - toujours des concepts pour rendre
compte d’une situation ou d’un événement. C’est aux arts qu'appartiennent les figures de style
comme les métaphores.

Cependant, les métaphores, plus que de simples ressources de vraisemblance structurelle,
sont des supports a la construction de la connaissance nouvelle et & son organisation, parce
quelles agissent par implications significatives. Clest précisément pour cette raison que
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Baudrillard, maitre dans I'analyse de type métaphorique, est un auteur modele pour introduire
la question de I'invention méthodologique. En effet celui-ci a réinventé la semlologle en en
faisant une opération de transversalité, dans les disciplines, actives dans les années 1970 et
1980, comme la linguistique, I'anthropologie structurale, la psychanalyse et 'analyse marxiste
des processus de production.

Méme si la redescription n’a pas été formulée explicitement dans son travail, Baudrillard
re-décrit, par des métaphores, les points forts traditionnels de la métaphysique. Par exemple,
il reprend d’une part la tentative de David Hume, sans méme le citer, de transformer, avec
élégance stylistique, la terminologie réflexive sur 'expérience humaine, son hybridation entre
rhétorique et sophisme, toute pleine d’images scientifistes, fictionnelles, linguistiques qu’elle
est, et d’autre part sa tentative de relativiser le poids de prétendues vérités, en les envisageant,
comme 'empiriste anglais, comme de simples regles de représentation, et non pas comme des
fondements ontologiques appuyés sur la substance et sur 'existence.

En outre, grice a sa thématique de la non-communication (ou « incommunication »),
Baudrillard re-décrit — en la déplagant dans le champ des pratiques symboliques de la modernité
contemporaine — la réflexion de Hobbes (sans I'avoir ni cité, ni présenté conceptuellement non
plus) sur la violence et la peur comme principes originaires du fonctionnement social. D’apres
Hobbes, ce qui fonde la vie sociale, c’est I'absence d’une association pacifique entre les individus,
c'est-a-dire la présence d’une « non-relation », qui défait les liens communautaires et qui trans-
forme ’homme en «loup pour '’homme ». Selon Baudrillard, la non-communication est le
principe fondateur d’un ordre social appuyé par les moyens de communication.

[ECHANGE SYMBOLIQUE

Nous proposons maintenant de mettre en évidence les conséquences d’une application d’une
redescription conceptuelle opérée par Baudrillard sur un systtme culturel, qui, en termes empi-
riques, est pratiquement étranger a ce dernier. La redescription conceptuelle est celle de la notion
d’échange symbolique, telle qu’elle a ete developpee, il y a trente ans, dans le travail de Baudrillard
congu sur le symbolisme et la mort” ; quant au systtme culturel, il concerne la culture afro-
brésilienne, telle que nous 'avions problematlsee dans un texte il y a deux décennies®.

Dans la présentation de sa conception de 'ordre symbolique, Baudrillard commence par
s’éloigner résolument de deux grandes icones de I'intellectualisme frangais : Lévi-Strauss et Lacan.
Selon Lévi-Strauss, dans son ouvrage Anthropologie structurale, « la fonction de 'univers symbo-
lique est de résoudre sur le plan idéal ce qui est vécu comme contradictoire sur le plan réel ».
Baudrillard en fait la critique suivante : « Le symbolique apparait ici (ce qui n’est pas loin de
son acception la plus dégradée) comme une sorte de fonction idéelle de compensation, de
médiation entre un réel et un idéel séparés. En fait, le symbohque est tout 51mplement ravalé a
Pimaginaire » (L Echange symbolique et la mort, p. 206). Quant a Lacan, il n’y voit pas le méme
« contresens idéaliste » de Lévi-Strauss, mais il y critique linstitution d’un principe de réalité
psychique, inséparable de son principe de réalité psychanalytique, 4 la limite incompatible avec
ce qui est dénommé « symbolique ».

Qulest-ce que le symbohque selon Baudriﬂard> « Le symbolique n’est ni un concept, ni
une instance ou une categorle, ni une “structure”, plutdt un acte d’échange et un rapport social
qui met fin au réel, qui résout le réel, et du méme coup l'opposition entre le réel et I'i 1mag1na1re »
(ibid., p. 204). Discuter cette définition dans le contexte de I'initiation dans les sociétés tradi-
tionnelles est extrémement important pour ce qui sera dit plus loin sur la culture afro-brésilienne.

En effet Baudrillard explique : « L’acte initiatique est a I'inverse de notre principe de
réalité. Il montre que la 7éalité de la vie elle-méme ne vient que de la disjonction de la vie et
de la mort. L'effer de réel n’est ainsi partout que leffet structural de disjonction entre deux
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termes, et notre fameux principe de réalité, avec ce qu'il implique de normatif et de répressif,
n’est que la generahsatlon de ce code disjonctif a tous les niveaux. La réalité de la nature, son

“objectivité”, sa “matérialité” ne vient que de la séparation de P’homme et de la nature — d’un
corps et d’un non-corps » (ibid., p. 205). De cette maniere, « le symbohque est ce qui met fin
a ce code de la disjonction et aux termes séparés. 1/ est ['utopie qui met fin aux ropiques de ldme
et du corps, de 'homme et de la nature, du réel et du non- reelq de la naissance et de la mort »
(ibid., p. 205).

La premiere objection théorique a une telle proposition correspond a une phrase du type :
« Ce concept ne se vérifie empiriquement nulle part, donc on ne peut rien en faire académi-
quement. » Dans la réalité, nous avons déja entendu plus d’une fois ce genre d’ opinion. Or
nous sommes siirs que Baudrillard ne vise pas a proposer une description, destinée a expliquer
une réalité substantielle quelconque, mais a formuler un probléeme dans une situation hermé-
neutique, dans laquelle les fondements onzigues (la terminologie de Heidegger est ici opportune)
apparaissent hlstorlquement absents, 4 condition qu’on considere le fonctionnement actuel de
certaines sociétés soi-disant « primitives ».

Il est vrai que ce n’est pas tout 2 fait le cas de la culture afro-brésilienne, car elle est tres
active dans l'histoire du jeu des classes sociales brésiliennes ; mais elle comporte quelque chose
qui coincide ou raisonne analogiquement avec la formulation de Baudrillard. En premier lieu,
la culture traditionnelle des communautés liturgiques des descendants africains au Brésil differe
de la culture moderne occidentale dans la définition du principe fondamental des échanges. Il
y a dans 'ordre moderne, un excédant économico-social qui s’accumule (du point de vue
strictement économique, I'excédant se fait dans la différence entre la production du groupe et
de ses colits), qui est disponible au groupe et qui se tourne irréversiblement en valeur (I'équi-
valent général d’échange). Il s’y échange des biens par la monnaie, des signes par le sens — la
monnaie et le sens étant porteurs de valeur.

Dans la culture afro-brésilienne, I'échange n’est pas dominé par 'accumulation linéaire
du résidu (le résidu d’une différence), parce que cet échange est toujours symbolique et donc
réversible : 'obligation (de donner) et la réciprocité (recevoir et restituer) sont des regles fon-
damentales. Cest le groupe (concret) et non la valeur (abstraite) qui détient les regles des
échanges. L'échange symbolique n’exclut aucune entité : animaux, plantes, minéraux, hommes
(vivants et morts) participent activement aux cycles vitaux, comme des partenaires légitimes
de Iéchange. L'idéologie occidentale a nommé ce processus d’« animisme », parce qu'accrochée
a son principe exclusf de réalité, elle sépare radicalement la vie de la mort et qu’elle comprend
'échange symbolique avec d’autres étres ou avec les morts comme une projection imaginaire
de la vie.

Selon l'ordre humain noir, néanmoins, la vie et la mort, la terre et 'espace supranaturel
ne sont pas des termes qui s'opposent disjonctivement, sur la base d’une exclusion mutuelle
radicale. L’ancétre (le mort), pere ou mere, est toujours présent dans le groupe comme un allié,
un partenaire essentiel de I'échange : il est donné et requ par I'étre vivant lors du rituel initia-
tique. Il donne le sol (d’out vient I'aliment), ce qui est symboliquement restitué a travers le
sacrifice. Dans la culture noire, le sacrifice est une opération indispensable : 'offrande (ebo),
portée par la divinité Exu, rend la relation entre vivants et ancétres ou entre vivants et divinités
dynamique, car elle rééquilibre le circuit collectif des échanges et, ainsi, permet 'expansion du
groupe. Le sacrifice implique la disparition symbolique de I'accumulation et un mouvement
de redistribution (principe, donc, viscéralement antinomique a celui de 'ordre capitaliste).

Dans la période classique de 'accumulation du capital en Occident, ’honnéte homme
était celui qui se soumettait a éthique de la production et de 'accumulation. Pour souligner
la spécificité de l'ordre afro, on pourrait dire que ’honnéte homme y est celui qui restitue,
celui qui rend. Celui qui symboliquement ne laisse pas de résidu.

De plus, la liaison entre les vivants et les autres étres (morts, bétes, animaux, plantes, etc.)
est initiatique. L’initiation — processus complexe de I'entrée d’un individu dans le cycle des
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échanges symboliques — est fondamentale pour une culture d’Arkhé (une culture qui ritualise
lorigine et le destin) ; aussi elle est ce qui remet en cause les fondements idéologiques de la
culture occidentale. Grace a 'initiation, les principes de mort entrent en contact avec ceux de
la vie, ceux de la nature et du cosmos rencontrent les humains ; ce qui signifie que les grandes
dichotomies qui engendrent le principe de réalité en Occident (mort/vivant, réel/imaginaire,
naturel/humain, abstrait/concret, etc.) sont symboliquement résolues, dépassées.

Il serait long et fastidieux, mais sans nul doute possible, de montrer combien une culture
(populaire ?), tres active dans la formation d’une société moderne, basée sur des stratégies de
séduction liturgique, d’initiation, de secret, de luttes et d’apparences, est proche d'un
constructum intellectuel (« le symbolique ») éloigné de 'observation empirique et, ainsi en appa-
rence abstrait. Toutefois, comme dans I'idée freudienne de pulsion de mort dans laquelle il y
a, selon Baudrillard, « quelque chose d’irréductible 4 tous les dispositifs intellectuels de la pensée
occidentale », la proposition de Baudrillard sur 'échange est, pour 'anthropologie académique,
quelque chose de radicalement abductif et peut-étre subversif, méme si ce n’est qu’une infime
subversion. Elle représente, dans le fond, la menace d’'une métaphore sur 'universalité tran-
quille du concept.
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L' étre-pour-la-mort
et le simulacre de la mort
Heidegger et Baudrillard

Mario Perniola

ANGOISSE ET REFOULEMENT DE LA MORT

L’un des acquis essentiels d’ £zre et temps est la mise 2 'écart de la conception métaphysique
de la mort. Appartiennent a sa constellation, non seulement I'idée #héologique de la mort,
comprise comme entrée dans une autre vie, mais également son concept humaniste, qui consi-
dere la mort comme une simple-présence étrangere, ou comme étant liée de maniere purement
extrinseque la vie humame Heidegger écrit : « La mort est une maniere d’étre que le Dasein
assume sitdt qu'il est.' » Ce qui 51gn1ﬁe que la définition naturaliste, qui comprend la mort
comme déces, est non seulement extrémement réductrice, mais également solidaire d’une
conception de Iexistence saisie comme simple-présence, c’est-a-dire comme excluant tout étre-
possible et, par conséquent, de dérivation métaphysique. La conception théologique de la mort
comme entrée dans Iéternité se fonde sur une théorie métaphysique de '’homme congu a
I'image de Dieu ; de méme, la conception humaniste de la mort comprise comme déces (c’est-
a-dire analysée du point de vue anthropologique, psychologique ou biologique) se fonde sur
une théorie de 'homme tout aussi métaphysique, d’'un homme congu comme permanence
constante ou comme simple-présence constante”. On ne peut arracher la mort a la métaphy-
sique qu'en détachant 'homme de la métaphysique ou, en d’autres termes, en falsant que dans
le concept d’étre-1a (Dasein) la possibilité soit implicite. D’apres Heidegger, c’est ainsi que la
mort devient la possibilité de Iétre-la la plus propre et la plus authentique.

A Pinstar de Heidegger, Baudrillard met en évidence la solidarité fondamentale des points
de vue théologique et humaniste, leur préoccupation commune étant de malntenlr la vie et la
mort soigneusement séparées : « La vie C’est la vie — la mort, c’est toujours la mort.” » Théologie
et humanisme coincident dans le fait de penser la vie comme une identité sans aucun rapport
avec la mort, comme une positivité absolue qu’il faut a tout prix distinguer du néant : tous
deux ont la prétention d’abolir la mort, I'une par I'éternité de lesprit, et autre par le déve-
loppement indéfini du processus scientifique. Au fondement des deux se tient un concept de
temps lié a I"économie politique et modelé suivant I'idée d’'une accumulation illimitée.

Théologie et humanisme peuvent étre considérés comme la formulation théorique d’une
conduite quotidienne extrémement courante, qui consiste a ne pas penser la mort, en faisant
comme si celle-ci n’existait pas, et en développant une ceuvre de « constante tranqullhsatlon »
Gtﬂndzge Beruhigung) A son égard*. Pour Heldegger laliénation (Entfremdung) consiste préci-
sément en cette fuzte devant la mort qui pousse I'Etre-1a & une auto-confusion captieuse, parfois
faussement interprétée comme « perfection » ou « vie concrete ». L’ostentation d’une tranquil-
lit¢ indifférente face au fait (7assache) que I'on meure constitue « la diversion occultante »
(verhiillendes Ausweichen) 3 I'égard de I'étre-pour-la-fin de I'Etre-1a. Elle oblitére le fait (Faktum)
«que PEtre-1a propre de chacun meurt effectlvement depuis touJours ». La fuite de I'Etre-1a
face a lui-méme, face a sa possibilité la plus propre, c’est-a-dire face a la mort, est strictement
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lide a la situation affective de [angoisse ; celle-ci, a la différence de la peur, n’implique pas la
menace de quelque étant intramondain déterminé, mais reste totalement indéterminée : « Ce
devant quoi 'angoisse s’angoisse est I’étre-au-monde méme »’, a savoir le néant et I'en-aucun-
lieu qui le caractérisent phénoménalement. L’angoisse est liée au fait de se sentir « dépaysé »,
de ne pas « se sentir chez soi ». Ce « se sentir dépaysé » harcele I'étre-1a et le menace, ne serait-ce
que de maniere implicite : la quotidienneté déploie une action constante de diversion dans la
tentative de son élimination. Mais cette fuite s’avere vaine : « L’angoisse peut surgir dans les
situations les plus anodines » ; elle constitue la situation affective fondamentale de la quoti-
dienneté.

Baudrillard découvre a son tour qu'un rejet de la mort se tient au fondement de la
quotidienneté occidentale : « Peu a peu les morts cessent dexister. 1ls sont rejetés hors de la
circulation symbolique du groupe » La quot1d1ennete contemporaine proscrit rigoureusement
la mort : pour elle, le fait d’étre mort « n est pas normal », c’est une anomalie impensable. A
la différence des cultures primitives, qui s’instituent sous un intense rapport de réversibilité
symbolique entre la vie et la mort, la civilisation occidentale moderne lance un véritable interdit
concernant la mort en 'excluant de la sphere de sa propre expérience : cette prétention 2 effacer
Pexpérience de la mort est liée a 'entreprise d’accumulation et de production matérielles de
I'économie capitaliste. C’est pourquoi c’est dans la société moderne que la mort devient pulsion
de mort, dans la mesure précisément ol elle est refoulée, repoussée et maintenue dans I'incons-
cient. Baudrillard fournit ainsi une interprétation historico-sociale du concept freudien de
pulsion de mort qui soustrait celui-ci & 'horizon métaphysique dans lequel la psychanalyse
Iinscrit. La mort devient cette pulsion refoulée qui fait partout retour dans la vie quotidienne,
et, ce sous la forme de I'angoisse de mort : I'absence de canaux permettant I'échange symbolique
avec la mort et sa reconnaissance au sein de la société amplifie considérablement sa force en
la transformant en une puissance psycholog1que occulte et souterraine, d’autant plus obsédante
qu’elle est moins évidente : « Si le cimetiere n’existe plus, c’est que les v1lles modernes tout
entiéres en assument la fonction : elles sont villes mortes et villes de mort »”, précisément parce
que la mort y est symboliquement absente mais souterrainement souveraine.

De la résulte que les analyses de Heidegger et de Baudrillard, tout en étant construites
sur des références conceptuelles différentes®, convergent dans leur réfutation tant de la consi-
dération métaphysique de la mort (théologique aussi bien qu'humaniste) que de la conduite

quotidienne qu1 forme la prémisse de la metaphy51que Tous deux lient par ailleurs la quoti-
dlennete, secretement dominée et menacée par la mort, a la situation affective de I’ angmsse et
al expérience du depaysement Leurs analyses dlvergent pourtant profondément dans la réponse
quelles apportent a la question de savoir qui exécute effectivement cette double activité de
diversion et de refoulement de la mort. L'itinéraire tracé par Heidegger dans Etre et temps va
del 1nauthent1c1te, du On impersonnel du monde, a 'authentique pouvoir-étre de la conscience
(Gewissen), a travers |'étre-pour-la- -mort’. L’itinéraire dégagé par Baudrillard va par contre de
I'identité du sujet et de la conscience a leur dissolution dans une multiplicit¢ de dimensions
sociales, et ce a travers 'expérience symbolique de la mort. L’étre-dans-le-monde, qui pour
Heidegger est lié a I'oubli de la possibilité de la mort et du pouvoir étre soi-Méme, constitue
au contraire pour Baudrillard le point d’arrivée d’une intimité reconquise avec la mort ; inver-
sement, le renvoi au soi-Méme impliqué par I'étre-pour-la-mort heideggérien reste pour Bau-
drillard solidaire du refoulement de la mort.

En réalité, il s’agit [a de deux dimensions de la mort totalement différentes : I'étre-pour-
la-mort et la mort comme simulacre. L’étre-pour-la-mort est anticipation (Vorlaufen) de la
mort : Etre-la signifie pour Heidegger « étre-pour-la-fin ». La mort n’est pas une simple pré-
sence non encore actualisée, mais une immanence menagante qui constitue étre-1a en son
niveau existentiel. Elle est la p0351b111te la plus propre de I'étre-la, inconditionnée, 1ndepassable,
certaine et indéterminée : c’est pourqu01 son anticipation la pose face a la possibilité « d’étre
soi-méme dans cette liberté passionnée, débarrassée des illusions du On, factice, certaine
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d’elle-méme et s’angoissant : la liberté envers la mort»'°. L'étre-1a en tant que tel est appelé a
assumer son authenticité dans la décision (Entschlossenbeit) d’étre coupable et d’étre pour la fin.
L’idée de faute chez Heidegger n’a rien a voir avec la violation d’une loi ou d’un devoir, mais
désigne le néant essentiel de I'écre-la. La décision est prec1sement « se projeter en silence et en
s’exposant a I'angoisse sur I'étre-en-faute le plus propre»"' ; elle est par la décision anticipatrice
de la mort qui fait d’elle la souveraine de Iexistence. Ce n’est que par une telle décision
anticipatrice de la mort que I'Etre-la assume sa dimension de totalité, ou comme le formule
Heidegger, celle d’'un authentique pouvoir-étre-un-tout.

La conception de la mort comme simulacre est diamétralement opposée a cette conception
heideggérienne. Elle implique une simulation de la mort, une « mort symbolique » qui se réalise
dans le rite de U'initiation. Cette pratique, extrémement courante dans les sociétés primitives,
consiste en « I'instauration d’un échange la ou il n’y avait que fait brut : de la mort naturelle,
aleatmre et irréversible, on passe & une mort donnée et recue, donc réversible dans I'échange
social »%. Linitiation est précisément une mort simulée qui marque l'entrée de I'enfant dans
la société, qui le transforme en un véritable étre social. Ainsi, contrairement 2 la société contem-
poraine fondée sur le refoulement de la mort, les cultures primitives fondent quant 2 elles leur
socialité sur la mort, c’est-a-dire sur I'instauration d’un échange symbolique entre la vie et la
mort. La conséquence essentielle de cette perspective est de considérer la mort comme un point
de départ : elle n’est pas la possibilité menagante de I'Etre-13, mais son passé, son fondement,
sa réalité passée. Dés lors, de par son néant essentiel, I'existence sociale est innocente ; le but
de Pinitiation consiste en réalité a épier le crime originaire que constitue la naissance : elle
efface « 'avenement séparé de la naissance », la prétention d’avoir une identité autonome,
indépendante et subjective. La socialité, que fonde la simulation de la mort, est par la irres-
ponsable : elle est aux antipodes de l'initiative individuelle et de I'éthique professionnelle sur
le fondement desquelles le capitalisme moderne est né et s'est développé L’étre rien, ['étre
personne, que réalise la mort initiatique, autorise a sa fagon une étrange expérience de la totalité
qui consiste & pouvoir étre tout, dans une disponibilité ouverte a tous les jeux de la vie sociale.

D’accord dans leur refus de la métaphysique, de '’humanisme et de la quotidienneté
banale, Heidegger et Baudrillard proposent ensuite deux conceptions de la mort opposées, car
plantant leurs racines dans des contextes culturels radicalement antithétiques. L’étre-pour-la-
mort heideggérien peut étre considéré comme la réflexion menée au niveau ontologique d’une
expérience ontique de la mort, typlque de la spmtuahte luthérienne et janséniste : Heidegger
renvoie lui-méme explicitement a4 Luther et & cette tradition qui a toujours considéré la vie
comme pure méditation sur la mort". Inversement, le simulacre de la mort, dont parle Bau-
drillard, renvoie non seulement aux sociétés primitives, mais également a cette tradition
jésuitico-baroque qui a fait de expérience simulée et de la vision de la mort la condition
d’entrée dans le grand théatre de la vie. Baudrillard rappelle a ce propos la solidité de la société
baroque qui est « capable d’exhumer ses morts, de frayer avec eux a mi-chemin de l'intimité
et du spectacle, de supporter sans frayeur ni curiosité obscene [...] le théitre de la mort » 41
s’agit la de deux grandes traditions qu’il convient d’examiner avec quelque minutie.

L’ETRE-POUR-LA-MORT

Clest vers la fin du Moyen Age qu’émerge I'expérience ontique au fondement de I'étre-
pour-la-mort. Sa naissance correspond au passage d’une conceptlon plus ancienne, selon laquelle
les morts appartenant a I'Eglise auraient tous connu leur résurrection A la fin des temps, 2 la
conception d’un jugement individuel qui suit immédiatement la mort de l'individu®. Cette
conception nouvelle est largement illustrée par les Artes moriendi de la seconde moitié du
XVe siecle, ces opuscules consacrés a 'art de bien mourir, composés de méditations et de prieres,
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et accompagnés d’illustrations qui représentent le plus souvent la scene de I'agonie et le combat

es anges et des démons pour la conquéte de 'ame du mourant'®. La véritable entrée dans la
dimension de I'étre-pour-la-mort n’advient cependant que dans les Artes moviend; de la fin du
siecle (1488-1500). Ces derniers se proposent moins de garantir le salut apres la mort que de
dicter des normes de vie ; 'attention s’y déplace du moment privilegie et hautement dramatique
de I'agonie et de I'épreuve extréme a laquelle est soumis le mourant a celui de la vie quotidienne
comprise comme contemplation et préparation de et a la mort. Qui désire bien vivre doit
apprendre 4 bien mourir : la bonne mort n’est que la conséquence d’une vie bonne passée dans
Iattente permanente de la mort ou, pour le dire avec Savonarole, vécue « avec les lunettes de
la mort ». Le Tractatus de arte bene moriendi de Jakob de Jiiterbogk présente la mort comme
Pinspiratrice directe de toute une série de regles qui doivent étre appliquées quotidiennement :
celut qui vit dans la pensée permanente de la mort ne sera jamais siir de son propre sort, ce
qui le maintiendra inlassablement au service de Dieu. Ce qui ressort de ces Artes moriendi, ce
sont les aspects les plus fondamentaux de I'étre-pour-la-mort heideggérien : le privilege de
'angoisse saisie comme ouverture de 'existence authentique, la méditation sur la mort consi-
dérée comme le moment ott '’homme prend conscience de lui-méme, la certitude que ’homme
n’est jamais qu’« un mort en sursis », un mort différé, remis a plus tard, enfin acceptation de
sa propre culpabilité radicale.

Mais c’est chez Luther que tous ces themes trouvent leur synthese la plus vigoureuse et
la plus féconde. L'angoisse (angustia) est considérée par lui comme I'état affectif fondamental
de la vie chrétienne, constituant ainsi la prémisse incontournable de loperamon de salut"
elle est en fait étroitement liée 2 la condition humaine essentiellement viciée par le peche
originel. C'est la raison pour laquelle I'angoisse n’est pas un sentiment accidentel, mais dérive
de la perte irrémédiable et définitive de notre intégrité originaire.

La theologle de Luther fut, pour cela, définie 2 Juste titre comme « theologle de la croix » '8,
par opposition 2 la « theologle de la gloire » propre a Loyola et au jésuitisme, et cela a cause
du role fondamental qu'y jouent la douleur et le sentiment de desesp01r Luther «enseigne
que les peines, les croix et la mort sont le plus précieux de tous les trésors », et il considere
leur méditation comme 'unique moyen de nous soustraire a la superbe et a la concupiscence
provenant de I'amour et de laffirmation de soi. La vie du chrétien — écrit Luther — n’est rien
d’autre qu'une mort qui débute au baptéme et finit dans la tombe, elle est le faic d’étre 2
chaque instant prét 2 mourir, dans une confrontation permanente avec la mort*. On retrouve
ces mémes concepts dans le sermon de 1519 expressément consacré a cet argument et intitulé
De la préparation au mourir, o Luther souligne I'extréme importance d’une préparation a la
mort qui passe par une réflexion permanente et quoudlenne a son propos.

La liberté pour la mort, dont parle Heidegger, s’enracine au niveau existentiel dans cette
dévalorisation des ceuvres qui est typique de la prédication luthérienne. Si, en tant que possi-
bilité, cette liberté ne propose 2 'homme « aucune réalisation », c’est-a-dire rien qui puisse
jamais devenir réalité actuelle, elle préconise par contre I'abandon de toute dimension d’utilité
et de satisfaction. Or, personne plus que Luther n’aura déploré une orientation qui soumettrait
toute chose a l'utile et qui pourrait lier le mérite aux ceuvres. Personne n’aura fait plus que lui
du renoncement a soi-méme la condition imprescriptible de la vie chrétienne. Chez Luther,
comme chez Heidegger, ce renoncement ne prend jamais la forme d’une acquisition, d’une
conquéte ou d’une victoire, mais il met a jour simplement le néant de cette possible impossi-
bilité qu’est 'existence. Pour Luther, faire de Uhumilité (humilitas) un mérite c’est retomber
lourdement dans I’ auto- -idolatrie : s’humilier ne signifie pas étre humble, mais tout simplement
« s’abaisser » et « s’anéantir »*' ou, mieux encore, savoir séjourner dans le néant de sa propre
condition.

Pour autant que Heidegger tienne a dlstlnguer son concept personnel de conscience
( Gewzssen) de sa version théologique, les affinités qu’il présente avec ce que Luther désigne sous
le méme mot n’en restent pas moins profondes. Avant tout, et pour les deux, ce concept n’a
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rien A voir avec la pure et simple prise de conscience, pas plus qu’avec 'acception qui définit
la conscience comme auto-évidence d’un sujet. Dans son commentaire du Magnificat, Luther
condamne expressément une telle signification : pour lui 'humilité n’est bonne que si elle est
non consciente de soi ; ceux qui sont vraiment humbles ne se rendent jamais compte qu’ils le
sont. La prise de conscience de sa propre humilité ne ferait que la retourner en superbe, en
possession, en auto-affirmation. La vie chrétienne n’est jamais conscience de soi de son propre
néant, mais simplement pur néant, dont la considération ne revient éventuellement qu’a Dieu :
« La connaissance — affirme Luther — n’est pas une force, pas plus qu’elle ne confere une force,
mais elle enselgne et montre le néant de la force et la quantité de faiblesse qui résident en
’homme.** » De maniere analogue, la conscience heldeggerlenne est 2 'opposé d’une smlple
présence du moi a lui- -méme : le refus de la res cogitans cartésienne constitue I une des prémisses
fondamentales sur laquelle s’est construit Ezre et temps. Pour Heidegger, il ne s’agit aucunement
de fonder l'ontologie sur le cogiro : la conscience ne fonde rien, elle en appelle simplement a
la possibilité la plus propre de 'étre-1a, a savoir 4 la mort. Le caractere d’appel (Ruf) que
Heidegger attache a la conscience n’est pas sans affinité avec la vocatio luthérienne : dans les
deux cas, il est avant tout fait appel A une condition qui reste commune a tous, qu’il s’agisse
de la prémisse au sacerdoce universel chez Luther ou de la référence a I'étre-1a chez Heidegger.
Il ne s’agit aucunement d’instaurer un rapport intimiste avec soi-méme : chez Luther, la pro-
fession (Beruﬁ que chacun peut étre appele a exercer ne depend aucunement d’un choix indi-
viduel” ; chez Heidegger, I'appel n’est ni projeté, ni préparé, pas plus qu’il n’est assumé
volontairement par nous.

Clest enfin dans la culpabilité essentielle de 'existence que I'étre-pour-la-mort heideggérien
trouve son précédent luthérien le plus profond. Cette culpabilité est totalement indépendante
d’une quelconque référence a un devoir moral ou a une loi : I'étre-1a est coupable du seul fait
d’exister. La justice de Luther n’est pas rétributive mais « passive » ; elle ne tient pas dans le
fait de rétribuer selon les mérites et les fautes, mais dans le fait d’assigner ce que nous n’avons
aucun droit de réclamer : elle s’identifie par a a la grice. Le principe de toute justice repose
donc sur la culpabilité radicale de '’homme, ou, comme le formule Heidegger, sur I'« étre
négativement a 'origine d’une négative ». Méme si Heldegger veille & bien distinguer I'étre-
coupable de I'étre-1a du concept théologique de péché, la conceptlon luthérienne du péché
est si indépendante de toute culpabilité morale ou legale quelle constitue a tout le moins la
prémisse ontique et existentielle de la considération ontologico-existentiale de Heidegger.

Dans le catholicisme, un mode d’étre tres proche de I'étre-pour-la-mort heideggérien se
retrouve dans un jansénisme qui, par ses théories de la grice, du péché originel et de la
culpabilité humaine, voisine fortement avec le luthéranisme, que ce soit a travers 'expérience
de la vocation, de l'appel, de I'écoute, ou par 'importance conférée au « sentiment » et au
« coeur ». Ce sont 12 des themes dont on peut probablement retrouver les traces dans une
inspiration augustinienne caractéristique des deux mouvements. Le jansénisme s’oppose radi-
calement a la conception humaniste selon laquelle la mort ne serait qu’'une pure cessation de
la vie, conception cyniquement reprise du « vixit » des Romains. Pour Pierre Nicole, la mort
est I'objet qui, de tous, mérite le plus la méditation du chrétien : « Il n’est jamais trop t6t pour
s’y appliquer quand bien méme nous ne ferions rien d’autre pour le restant de notre vie... Cest
une folie que de renvoyer cette pensée a plus tard. *» Le theme de la mort est étroitement lié
a la question du temps: aucun temps ne lui semble trop long pour se préparer a la mort ; car
Cest elle qu1 remet en question le concept vulgaire de temps. Ce vivre pour la mort n’est pas
totalement étranger a une certaine forme de satisfaction, analogue a la « laetitia in tristizia »
luthérienne ; « il est plus facile pour un vrai chrétien — affirme Quesnel — d’aimer la mort et
d’en faire ses délices, que d’aimer la vie et d’y trouver son plaisir et joie. Car, pour les hommes
charnels... la seule pensée de la mort est... un supplice. [...] Celui qui comprend ce qu’il doit
a la justice de Dieu comme pécheur et ce qu’il doit hair en lui-méme comme enfant d’Adam ;
[...] celui-la n’aura pas de peine & ajouter avec cet apotre [saint Paul] : E# mori lucrum ; la mort
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est mon bien, mon avantage et mes délices »”°. Heidegger ne dit pas autre chose quand il écrit
que la décision anticipatrice ne constitue en aucun cas un stratagéme pour vaincre la mort,
mais bien plutdt cette compréhension qui provient de 'appel de la conscience, appel qui offre
a la mort la possibilité de se rendre maitresse de 'existence de 'étre-1a et d’éradiquer toute
possibilité de dissimulation évasive de soi.

LE SIMULACRE DE LA MORT

Les Artes moriendi de la premiere moitié du XVI‘siecle sont profondément marqués par
I'influence humaniste, inversant par la méme les données du probleme qui veut bien mourir
doit avant tout apprendre a bien vivre. Par exemple, le traité De doctrina moriendi de Josse
Clichtove, publié en 1520, soutient qu’il ne faut pas craindre la mort et que 'homme honnéte
ne devrait pas méme s’en Ppréoccuper. Les citations des classiques latins bordent, et parfois
remplacent, les références a la Bible et aux Peres de lEghse Dans son De praeparatione ad
mortem (1534), Erasme lui-méme soutient la tranquillité du juste face a la mort, cherchant a
concilier la question du salut, la glorification humaniste de I'individu et la gloire de Dieu”

Une perspective apparemment semblable, mais fondamentalement opposée a toute consi-
dération humaniste de la vie et de la mort, ne souvrira qu’avec les traités jésuitiques du
XVIE siecle. L’ouvrage De arte bene moriendi de Robert Bellarmin témoigne parfaitement de
cette nouvelle position qui s’avere globalement irréductible a la diversion humaniste de la mort,
autant qu’a I'étre-pour-la-mort luthérien. Le premler précepte de l'art bellarminien du bien
mourir est identique au precepte humaniste : qui désire bien mourir cherchera avant tout a
bien vivre, « car, la mort n’étant que le terme de la vie, il est certain que celui qui vivra bien
jusqu’é la fin mourra bien ; et celui qui n’aura jamais mal vécu ne pourra mal mourir ; de
méme que celui qui aura mal vécu mourra egalement mal, celui qui n’ aura Jamals bien vécu
ne pourra que mal mourir »**. Cela dit, le concept jésuitique du vivre bien s’avere radicalement
différent du concept humamste : alors que pour les humanistes la vie bonne coincide avec la
négation de la mort, en tant qu’inexistante, pour Bellarmin on ne peut bien vivre qua la
condition détre déja morts, c’est-a-dire qu’a la condition d’étre parvenu 2 atteindre cette petite
mort, cette simulation de la mort qu'est I'indifférence ignacienne, terme tiré de la premiere
semaine des Exercices spirituels et qui est conditio sine qua non de tout progres ultérieur.

Francesco Borgia, qui fut le préposé général de la Compagnie de Jésus entre 1565 et 1573,
avait déja I'habitude d’affirmer qu’il convient de se mettre au moins quatre fois par jour en
état de mort, par le biais d'un désintérét et d’un mépris complets pour la vie, et que nous ne
sommes Jamals aussi heureux que quand nous pouvons dire avec saint Paul : « Moi, je meurs
tous les jours. » Cette simulation de la mort deviendra par la suite un lieu commun de la
litctérature jésuitique consacrée a la question tout au long des XVII* et XVIIE siecles : embléma-
tique sur ce point le jésuite Jacques Nouet qui, dans sa Retraite pour se préparer & la mort
(1684), nous invite a prévenir notre mort, 3 mourir anticipativement a nous-méme, a vivre
comme Mmorts

Les jésuites introduisent ainsi une expérience de la mort autrement plus enracinée dans
Iexistence que ne I'était I'expérience luthérienne. Pour eux, il n’est pas plus question de refuser
de penser a la mort que d’en refouler la pensée ; ce qu’il faut, au contraire, C’est en faire un
fondement imprescriptible — sans toutefois tomber dans 'angoisse —, allant ainsi jusqu’a la
transformer en prémisse du bonheur. « L’étre dans le monde et non du monde », la « vie dans
la chair quasiment sans chair », qui sont proposés par Bellarmin, ne sont aucunement la resucée
de l'ascétisme médiéval, mais bel et bien la condition du bonheur vrai et stable. Car « ce ne
sont pas les biens de ce monde, n1 les richesses, ni les honneurs ou les plaisirs, qui sont
absolument interdits aux chrétiens »*°, mais seulement une certaine fagon d’en jouir, comme
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s’ils appartenaient absolument a ceux qui en jouissaient. Qui veut bien vivre doit donc étre
« absolument prét A renoncer a tout », c’est-a-dire disponible & gotter & n’importe quel type
de vie que l'avenir lui destine. Mais cette simulation de la mort n’est pas non plus une forme
d’insensibilité ; elle introduit plutdt un nouveau type de sensibilité qui differe de toute idée de
simple-présence. D’apres Bellarmin, I'apotre Paul exhorte les fideles « & aimer leurs propres
femmes, certes, mais d’'un amour presque aussi modéré que's ‘ils n’en possédaient pas ; s'il sagit
de pleurer la perte d’enfants ou le revers de fortune, qu'ils pleurent mais aussi modérément
que §’ils n’étaient pas attristés ou que §’ils ne pleuraient pas ; si s’offre enfin un motif de joie
pour des gains ou des honneurs recus, qu’ils en jouissent aussi peu que s’ils n’en jouissaient
pas, C’est-a-dire comme si cette joie ne leur appartenait pas ».

Cette petite mort n’a pas toujours été interprétée et vécue de maniere aussi originale au
sein de la Compagnie parfois on y proposa des conceptions de la mort et de I'art de mourir
qui n etalent pas tres €loignées de la mentalité luthérienne, comme dans I'Horologium de
Drexelius® ; chez Richéome ou chez Binet, ce sont les influences stoiciennes qui dominent,
I 1nd1fference étant ici traitée comme apatheia ; enfin, chez Achille Gagliardi ou chez Rodriguez,
cest I herltage mystique d’une indifférence congue comme absolue conformité a la volonté de
Dieu qui s’impose.

Dans toutes ces interprétations quiétistes, c’est esprit de la Compagnie (essentiellement
apostohque dirigé vers I’ operatlon dans le monde, et par définition non contemplatif), la ratio
imstituti, qui se trouve ainsi perdu. Echappe des lors I'essentiel : A savoir que la simulation de
la mort n’est pas un point d’arrivée mais bel et bien un point de départ. Elle se différencie
radicalement de 'ceuvre qui crée des mérites, objet des critiques de Luther, et qui possede le
caractere du factum brutum, c’est-a-dire d’une activité qui prétend transformer le monde sur
un mode éthico-métaphysique : effectivité jésuitique agit sur le plan de la situation affective,
soit parce qu’elle nous console, les uns et les autres, quels que soient I'état ou la condition de
vie qui proviennent de I'avenir, soit parce qu’elle pose tout « fait brut » comme n’étant qu'un
succes ad majorem gloriam Dei.

Plus précisément, 'optimisme jésuitique n’est pas d’ordre éthico-métaphysique, mais de
type opératoire-existentiel : si c’est le meilleur des mondes possibles, ¢a n’est pas parce qu’il le
serait de fait du point de vue de la valeur, mais bien parce qu’il reste possible d’opérer en lui
de maniere a rendre heureux et satisfait n'importe quel type d’existence. Cest pourquoi la
vertu jésuitique n’est pas fondée sur 'espoir, qui implique une transformation éthico-méta-
physique du monde (et qui reste lié par la au chiliasme eschatologique), mais bien plutdt sur
la confiance que, quoi qu’il arrive, on trouvera toujours consolation et réussite. Sur le pont de
la mort comme dans I'agonie. Les Mortes illustres du pere Alegambe tendent précisément a
démontrer que celui qui est déja mort, celui qui a déja connu la petite mort de I 1nd1fference,
peut vivre n zmpon‘e quelle agonie, dans la consolation intérieure comme dans le succes pubhc
agonie elle-méme est en fait vie et histoire, comme une derniere piece de théatre qu'on devra
déclamer a la perfection. Mais elle ne pourra I'étre que par celui qui est déja mort : « En réalité
— déclare Bellarmin —, ceux qui ont connu aventure de la mort par au moins deux fois, sinon
plus... ceux-13, nous savons qu’ils mourront trés volontiers.” » On pourra dés lors aller jusqu’a
sauver du ridicule cette tradition jésuitique selon laquelle, a partir du généralat de Borgla, et
durant trois cents ans, de tous ceux qui auralent vécu dans la Compagme aucun n’aurait péri,
des lors qu’ils y étaient morts en son sein®’. L’intérét présenté par cette tradition va au-dela
d’une simple histoire d’édification ; semblable pensée annule totalement le jugement de Dieu
pour poser '’homme dans une 7nnocence indépendante de la loi et de la conscience, innocence
bien plus radicale que la culpabilit¢ d’un Luther ou d’'un Heidegger. Au fond, celui qui a
connu la petite mort de I'indifférence se voit déja prédestiné au salut et a la félicité, et ce quoi
qu’il arrive.

Quevedo, cet écrivain espagnol du XVIII siecle qui fut éleve des jésuites, introduit dans
ses Réves une figure particulierement baroque, recouverte d’'un parement extravagant et par
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ailleurs dotée de caractéristiques contradictoires ; se présentant comme la Mort, elle s’exprime
ainsi : « Ce que vous appelez mourir n’est pas autre chose que la conclusion de la mort; ce
que vous appelez vivre n’est rien d’autre qu’'un mourir en vivant ; quant aux os, ils sont ce
que la mort laisse de vous et que la sépulture ne saurait dévorer®. » Dans cette présentation,
la mort n’est donc pas, comme chez Luther ou chez Heidegger, quelque chose qu’on attendrait,
comme la possibilité la plus certaine, mais quelque chose qui dés le départ constitue le fon-
dement de existence et sur quoi se construit le grand théatre du monde. Elle n’est plus liée
au réveil (UAufruf heideggérien), mais au réve, car le produit onirique est — comme le savait
parfaitement un auteur comme Calderdn — ce qui ressemble le plus a la société et a lhistoire.
Seuls ceux qui sont déja morts ou indifférents peuvent opérer dans I'histoire, car celle-ci n’est
que mouvement continu et devenir qui détruit toute certitude, tout point fixe et toute identité.

Le modele du réve permet de passer de la simulation jésuitique au simulacre baroque de
la mort. Si dans le luthéranisme, et chez Heidegger, I'étre-pour-la-mort est lié au caractere
d’appel de la conscience, dans la tradition jésuitico-baroque Cest la visibilité de la mort qui
s'impose. Elle ne s’écoute pas mais elle se voit ; elle n’est pas de 'ordre de la voix mais bien
de l'ordre du simulacre. (Euvrer dans le monde signifie au fond créer des réves, des images
oniriques et des simulacres de la mort.

Les historiens de I'art ont opposé la « sérénité » des monuments sépulcraux humanistes
du xve siecle et de la premiere moitié du XVI, au spectacle inquiétant et convulsif offert par les
tombes baroques. En réalité, dans la seconde moitié du XV siecle, c’est la représentation d’un
ou de plusieurs cranes, dessinés ou sculptés, qui apparait pour devenir de plus en plus fré-
quente ; cette tendance s'affirme et se consolide au siecle suivant en s’élargissant a la présen-
tation du squelette complet, souvent saisi dans le geste d’ouverture du sarcophage et de son
maintien®. Les tombes berniennes de Saint-Pierre, ou celles de S. Francesco a Ripa 2 Rome,
offrent une image qui peut apparaitre a premiere vue comme le triomphe de la mort sur le
monde et de 'éternité sur le temps. Mais cette interprétation est victime d’une illusion ; dans
la société baroque la mort et le monde ne sont pas inconciliables, car le grand théitre du
monde se régle précisément sur la fin de toute foi métaphysique : le merveilleux de 'appareil
social se fonde sur le néant.

Cet échange entre la vie et la mort est symboliquement représenté sur le monument
funéraire de l'architecte Giovan Battista Gislenus, a S. Maria del Popolo 42 Rome : si en haut
il porte le portrait du défunt, en bas apparait un buste grandeur nature représenté par un
squelette, et accompagné de I'inscription suivante : « Neque hic vivus, neque illic mortuus », ce
qui renvoie respectivement a I'image et au simulacre. Ce qui signifie que sa vie ne fut pas une
vraie vie, mais une pure simulation de la mort ; sur sa mort s’éleve ainsi ce simulacre qui lui
permet de participer au décorum du grand théitre du monde. Comme I'a parfaitement compris
Huxley”, la participation laborieuse a la société et a I'histoire n’exclut en rien I'élévation de
monuments aussi grandioses que colteux, et dont le théme représente la chute des grandeurs
terrestres autant que la vacuité des désirs humains : bien plus, honneurs, richesses et pompes
ne sont précisément appréciables que parce que ressentis et vécus comme néant. C’est la raison
pour laquelle les simulacres de la mort ne sont pas seulement les tombes, mais également les
églises, les palais, les institutions, les ceuvres, et jusqu’a la société tout entiere.

La grandeur du baroque tient précisément dans ce lien entre la mort et lhistoire, entre
le néant et les ceuvres. Loin de mettre fin a I'histoire, la mort est bel et bien a I'origine de
Ihistoricité. Le néant ne terrifie point, pas plus qu'il ne paralyse : il est une garantie de conso-
lidation et un foyer des ceuvres. Que ces ccuvres ne soient pas naturelles, mais artificielles,
artificieuses, sans correspondance avec un modele quelconque, cela provient précisément du
fait qu’elles n’ont rien 4 voir avec la vie congue comme simple présence, avec la vie sans mort
des humanistes, avec la vie pensée métaphysiquement : 4 son égard, il n’y a ni retour, ni regret.

Le simulacre de la mort c’est ’homme méme. Le squelette — qui annonce la Mort dans
le Réve de Quevedo — n’est pas la mort, mais ce qui reste des vivants : « Ses os ne sont que
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esquisse a partir de laquelle se construit le corps de 'homme. La mort, vous autres vous ne
la connaissez pas, et vous n’étes vous-mémes que votre propre mort : elle a le visage de chacun
d’entre vous, et vous n’étes tous autant que vous étes que la mort de vous-mémes. Le criane
est le mort, et le visage la mort. » Le corps de 'homme n’est au fond qu’une image, qu'un
travestissement, qu'un masque de la mort ; mais derriere ce masque, il n’y a aucune réalité de
la mort supposée plus essentielle. La mort n’est ni une chose, ni un étant, ni une simple-
présence. Cest pourquoi elle présente autant d’aspects qu’il existe de modes d’existence ; elle
accueille toutes les possibilités, tous les jeux, tous les roles. Sa disponibilité est totale, du
moment qu'on demeure dans le cadre de ce qui apparait, c’est-a-dire dans le cadre de lhistoire.
Si par contre 'homme abandonne le terrain de lhistoire pour s’en aller a la recherche de foi,
d’identités métaphysiques ou d’identités théologiques, alors rien ne pourra plus le soustraire a
la désolation et a I'échec.

Le principe, répété de maniere ininterrompue de Loyola & Gracian, qui consiste a trouver
la félicité dans n’importe quel état ou dans n’importe quelle condition, jette les fondements
de cette érotique totale que Sade exposera en détail. Utilité, signe et satisfaction perdent com-
pletement ce caractere inauthentique qui leur est attribué par Heidegger. Le « monde »
jésuitico- baroque n'ouvre pas la perspective de la production, mais bel et bien celle du simu-
lacre. D’ol précisément cette profonde affinité avec une situation qui est la notre, et qui se
caractérise selon Baudrillard a la fois par la fin de I'économie politique classique et par sa
reproduction hyperréaliste en tant que modele de simulation : ainsi, « tous les signes s’échan-
gent désormais entre eux sans s’échanger du tout contre du réel et ils ne s’échangent bien, 1ls
ne s'échangent parfaitement entre eux qu’a condition de ne plus s’échanger contre du réel »’

Traduit de litalien par Charles Alunni.
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Cool thinking

Marc Guillaume

« Le seul désir profond est le désir d’objet. Cest-a-dire non pas de ce qui me manque, ni
méme de ce (celui ou celle) a qui je manque, mais de celui ou celle & qui je ne manque pas,
de ce qui est parfaitement capable d exister sans moi... Celui a qui je ne manque pas, ¢ est lui
Autre, cest cela I'altérité radicale.’ » On peut méme ajouter : quelqu’un a qui non seulement
je ne manque pas mais aussi & qui personne ne mangque.

L’objet, dans son silence et sa solitude, hors de tout besoin, de tout désir de 'autre, met
en jeu une puissance de séduction spécifique. Cest le génie de I'objet. Qui fait sa relation
secrete — objective aussi — avec I'objectif de I'appareil photographique et, par suite, avec le sujet
qui le photographie. C’est pourquoi 'objet est ce qui se photographie le plus aisément. « Pour
les objets, les sauvages, les bétes, I'altérité est stire, le plus insignifiant des objets est “autre”.
Pour le sujet, c’est beaucoup moins str. » Ce qu’il faut alors C’est rendre « les étres plus énig-
matiques a eux-mémes, un peu plus étrangers les uns aux autres. Ainsi dans 'acte photogra-
phique, il ne s'agit pas de les prendre pour objets, mais de les faire devenir objets, donc de les
faire devenir autres, c’est-a-dire de les prendre pour ce qu’ils sont ».

L’absence apparente du sujet humain dans 'ceuvre de Jean Baudrillard, est donc en fait
le reflet d’'une présence, mais d’une présence sans aura, celle de 'étre préservé dans sa banalité
et son altérité a la fois, préservé aussi dans son énigme qui fait sa puissance de séduction.

Il n’y a aucune condescendance a traiter du social en termes de masse : chacun y conserve
sa liberté, son énigme, sa solitude. Le monde selon Baudrillard est un monde d’objets et de
masses, le sujet humain est toujours esquivé frontalement et n’apparait que revétu d’une sorte
de dignité obJectale qui préserve son altérité radicale. Les objets et les masses sont le lieu de
disparition des étres, mais c’est aussi le lieu d’ apparmon de 'Autre, donc le lieu ot les étres
sont fideles & eux-mémes et olt nous pouvons leur étre fideles. Dans le refuge de la masse telle
que Jean Baudrillard nous la représente, toute vie est respectable, car chacune est le centre du
monde.

« Seul 'inhumain est photogénique. C’est a ce prix que fonctionne une stupéfaction réci-
proque, et donc une complicité de nous au monde, et du monde a notre égard. »

Voila des fragments de texte de Jean Baudrillard. Des fragments choisis — presque — au
hasard. Fragments qu’il faut se garder de commenter, d’expliquer, de replacer dans un contexte
ou, pire, dans un systeme Mais fragments que 'on peut reprendre deformer mettre en relation
avec d’autres. Ou méme exténuer, mener a leur limite, mais cela, c’est difficile car la pensee
de Baudrillard n’est jamais mesurée, nuancée — elle est seulement ambivalente ce qui est tres
différent —, elle est au contraire, déja, poussée a 'extréme.

§’il y a un bon usage de ces textes ce n’est pas tant d’y saisir une pensée qu’un régime de
pensée. Un régime singulier. Tres loin de la déconstruction a base de généalogies, de dissections
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conceptuelles minutieuses, mais pas tres loin de la pratique objectivante d’une certaine forme
de photographie. Quelque chose comme un retour-pensée, mais tres différent de ce qu’on appelle
le retour-image, car ce retour-pensée est aussi retournement, détournement. Une pensée ren-
versée, révélée — 1a aussi au sens photographique quand on passe du negatlf au posmf —, et
dont l'effervescence trouve d’abord sa singularité dans le processus qui I'a engendrée®. Cool
thinking.

« Le monde est beau comme un cryptogramme 3 déchiffrer », écrivait Mallarmé. Retour-
pensée de Baudrillard qui nous propose d’accroitre la beauté du monde en le rendant plus
indéchiffrable encore. S/mdowmg the world. Eloge de 'ombre qui double le monde : « Le monde
nous a été donné comme énigmatique et inintelligible, et la tache de la pensée est de le rendre,
si possible, encore plus énigmatique et encore plus 1n1ntelhg1ble .» Jean Baudrillard aurait pu
placer ce principe au début de son livre, mais, 'appliquant a sa propre demarche, il le dévoile
seulement 2 la fin. On peut ainsi imaginer que maint lecteur ingénu s’aventure dans le laby-
rinthe de son livre — et, plus généralement, de tous ses livres — pour tenter de décrypter le
monde, un monde qui semble le nétre, dans son actualité méme. Bien des lecteurs se perdent
en route, d’autres lisent & contresens, se résignant a ne voir qu'une description apocalyptique
ou nihiliste.

Pour éviter ces errements, il faut prendre ce principe au sérieux. Le monde nous est donné
en effet, sans contre don possible, sans responsabilité d’aucune sorte, surtout pas celle de
Pexpliquer. Car la pensée calculatoire et logique ne sert qu'a exploiter le monde tout en nous
séparant de lui. Une pensée souveraine, a la hauteur du monde, est comparable au rapport
qu’entretiennent avec lui la poésie et la musique. « Sans la musique, le monde serait peut-étre
une erreur » (Nietzsche). Les ceuvres de Baudrillard sont ainsi composées comme des formes
musicales, avec theme majeur, variations, reprises et silences.

LE PRINCIPE D’INCERTITUDE DE LA PENSEE

Une pensée souveraine, qui ne s'échange contre rien, perd ses appuis et reste vouée a une
incertitude 1rreduct1ble « L’incertitude de la pensée c’est qu’elle ne s’échange ni contre la vérité
ni contre la réalité.* » Par cette ellipse, Baudrillard indique implicitement une position singu-
liere dans le champ philosophique.

La philosophie a toujours reconnu que la pensée ne doit pas choisir en elle-méme ce qu'il
est nécessaire de penser. Il faut que ce choix ne depende absolument pas d’elle, qu’il lui soit
totalement extérieur. La tradition philosophique résout ce probleme initial en supposant, dans
un premier temps, une instance transcendante qu’elle appelle la vérité. Mais de cette vérité,
encore inconnue, le philosophe se donne au moins la forme en supposant que la pensée est
prédestinée a cette forme, capable de la reconnaitre, prédisposée a 'aimer. Cest dire que la vérité
n'est pas totalement étrangere 4 la pensée et que le cercle que la pensée phllosophlque voulait

éviter se reforme. Deuxieéme temps, les hommes, dans la mesure du moins ot ils revendlquent

d’avoir un esprit, pensent naturellement: il y a une nécessit¢ de I'esprit, a 'image des nécessités
du corps des hommes ou des animaux, qui le pousse  rechercher le vrai. A ce sujet, Deleuze
écrit par exemple : « Le philosophe présuppose volontiers que I'esprit en tant qu’esprit, le penseur
en tant que penseur, veut le vrai, aime ou désire le vrai, cherche naturellement le vrai. Il s’accorde
a 'avance une bonne volonté de penser » (Proust et les signes, PUF, 1964, p. 115).

Cette « image » précongue de la pensée impregne toutes les philosophies jusqu’a Nietzsche,
méme si elle est déja partiellement contestée dans des philosophies singuli¢res (les cyniques ou
Spinoza par exemple). Cette forme dominante que Deleuze appelle la pensée dogmatique et
que Baudrillard désigne par pensée critique sert de modele a la philosophie traditionnelle qui
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pose que le réel est rationnel et donc, lui aussi, « échangeable » avec la pensée. A ce sujet Léon
Chestov écrivait : « Ce qui est réel est rationnel est 'axiome essentiel de toute philosophie, du
moins d’une philosophie qui ne cherche que le possible. »

Il est d’ailleurs probable que Chestov a influencé directement Georges Bataille, dans son
insistance a souligner la limite de la philosophie, la nécessité d’une pensée au-dela, au-dela du
moins d’une philosophie dogmatique. Comme Bataille, comme Deleuze, comme Derrida aussi
dans une certaine mesure (par exemple quand il définit, par une formule lapidaire, la décons-
truction comme un « impossible »), Baudrillard s’inscrit dans une recherche de I'impossible ou
dans une philosophie de I'événement, de la discontinuité ex nihilo: « Contre la pensée de
Lorigine et de la fin, de I'évolution et de la continuité, une pensée de la discontinuité. »
Evénement du monde dont le Big Bang est le modele absolu, mais aussi événement du vivant,
de la reproduction sexuée et de la mort, du langage « qui nous précede de loin, et se retourne
sur nous pour nous penser »° (et j’ j'ajouterai pour nous séduire et nous inviter a Jouer avec lui).

Apres Nietzsche, Bataille, Deleuze et quelques autres, Baudrillard nous invite donc a nous
alléger de la pensée critique. A oublier « les idées qui changent et se multiplient... (ainsi) qu’une
histoire des idées et de leur finalité hypothétique ». Oublier Foucault, dans un sens plus radical
encore que naguere®. Laisser les auteurs qui multiplient encore les explications ou les inter-
prétations du monde et qui ont pourtant d, un jour ou l'autre, lire Le Gai savoir ou La Part
maudite, continuer de courir comme des canards sans téte.

UN CARTOGRAPHE ? NON, UN ECRIVAIN

Clest pourquoi il faut se garder d'un commentaire direct de I'ccuvre de Jean Baudrillard
ou méme d’en faire le prétexte A une analyse plus personnelle. Pas question non plus de
décomposer cette oeuvre en parties, distinguer par exemple un bloc de textes consacrés aux
ob)ets et A la société de consommatlon un autre a la communication, un autre 2 la séduction
ou a 'impossibilité de I'échange, etc.”. Il y a certes des theémes chfferents, mais Iécriture tourne
toujours autour des mémes questions. Clest beaucoup plus qu’un fil rouge, cest véritablement
la méme position, la méme opération, la méme obsession qui hante tous ces themes.

Cette compacité d’une ceuvre est 'un des criteres, parmi d’autres, mais c’est 'un des plus
strs, qui distingue la démarche d’accumulation de savoir 4 partir d’'une position universitaire
et disciplinaire, d’une écriture qui tire sa nécessité d’une position de gai savoir ou d’intranquil-
licé. II serait donc particulierement mal venu d’affubler cette écriture d’une glose, qui est en
général assez besogneuse et qui serait, dans ce cas, tout a fait déplacée.

Jean Baudrillard n’est évidemment pas un sociologue, au sens que 'Université donne a
ce terme et, A cet égard, on ne peut que trouver assez raisonnable et plutdt réjouissante la faible
prise en considération de son ceuvre par les autorités académiques. Il ne faut pas compenser
cet heureux oubli mais plutdt étre le gardien de la liberté que cette ceuvre introduit dans la
pensée, en la préservant des découpages réducteurs.

Aller méme jusqu’a libérer 'ceuvre de son auteur ? « Un livre est fini lorsqu’on peut penser
avoir porté le plus loin possible, c’est-a-dire avec la conscience d’une limite infranchissable,
que seul le livre lui- meme peut franchir, ou plutdt quelques lecteurs, qui le porteront a sa fin
et au-dela de sa fin.®

Pourquoi, comment lisons-nous Jean Baudrillard, quel plaisir, quelle attraction, quelle
impulsion, quel rire trouvons-nous dans son texte ? (Et aussi, parfois, quel étourdissement :
une écriture qui ne désorienterait et ne contrarierait jamais ne serait pas source de pensée. Il
faut un envers a la jubilation, un envers au rire.) Pourquoi fréquentons-nous le monde mental
qu’il crée a partir du monde que nous partageons ? Quelle intranquillité joyeuse réussissons-
nous a retirer de cette fréquentation ?
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Ou encore : pourquoi cette ombre donnée au monde nous séduit-elle ?

Difficile de parler de la séduction devant Jean Baudrillard... « La séduction est énigma-
tique... elle ne peut étre dite ou révélée... elle est évidence inexplicable. » J’extrais cette citation
d’un passage de Stratégies fatales (p. 139-159) qui confronte amour et séduction, passage excep-
tionnellement éclairant car 'invention — il s’agit véritablement d’une invention — de ce concept
de séduction illumine notre rapport aux autres. L’altérité radicale ne peut étre respectée que
dans un rapport de séduction.

Ré-enchantement du monde ? Je ne choisirais pas ce terme, méme si parfois il peut
convenir. Je parlerais plutot de liberté, de légereté. Baudrillard nous libere du monde social et
des représentations dogmatiques dont on le redouble d’ordinaire”. Il allége le monde et ceux
qui y vivent du devoir d’en savoir plus, toujours plus, et donc de la culpabilité de ne pas en
savoir ou en comprendre assez. Pour que le monde reste énigmati ue, beau comme un cryp-
togramme enfoui sous les flots d’informations déversées chaque jour . Deleuze a écrit 2 propos
de Foucault : « Un écrivain ? Non, un cartographe. » On peut dire de ]ean Baudrillard I'inverse,
exactement : Un cartographe ? Non, un écrivain. Et tout écrivain véritable a sa langue propre,
sa topologie singulitre.

Pour faire jouer la puissance de séduction de ce cryptogramme, point n’est besoin d’accu-
muler du savoir, tout est dans le point de vue, dans le jeu de la lumiére — rasante — et des
ombres préservées. On fait ainsi apparaitre les limites, les points singuliers, les couches enfouies,
en protégeant I'énigme sans laquelle le monde perdrait sa beauté. La beauté de ce qui esz, sans
raison, dans son absolue gratuité.

ATTRACTEURS ETRANGES

Tout cela nous recondult vers I'hypothese plus générale que jai faite sur la smgularlte
d’un régime de pensée, ¢ est-a-dire vers ce qui importe le plus: le mode de pensée est plus
précieux que la pensée elle-méme.

Car si cette pensée n’est pas 2 interpréter, elle apparait cependant comme une empreinte
faite de figures et d’oppositions de termes qui lui donnent une forme rigoureuse. Figures du
devenir, du destin, du fatal (et de la métamorphose) opposées a celles du change et de 'échange,
du fractal et du spectral (et de la métastase).

Il y a des opérateurs multiples lorigine de ces figures, des opérateurs rhetorlques clas-
siques mais surtout des opérateurs au sens mathématique, des transformations géométriques
de base, des outils d’anamorphose : la réversion et 'ambivalence, I exponentlatlon, le depasse—
ment, la fractalisation, le dédoublement, U'ellipse, le fading et la disparition''. En géométrie,
on étudiait nagueére un opérateur étrange, inversion, qui transformait, par exemple, un cercle
en une ligne droite avec ses points a 'infini. Il faut tenter de transposer cela au régime d’une
pensée : transformer les cercles des stéréotypes et de la pensée critique en tout autre chose,
mais dans un rapport aussi rigoureux que secret avec le discours originel.

On peut avancer dans cette direction et faire 'hypothese que le régime de pensée de
Baudrillard est une recherche dattracteurs étranges, ces points ou ces régions vers lesquels les
trajectoires des systémes complexes, chaothues car soumis aux variations des conditions ini-
tlales, sont contraintes de converger Dans le flux chaotique des données virtuelles, des
opinions et des représentations, Baudrillard repere des attracteurs informationnels et construit,
a partir d’eux, les siens propres. Dans le flux et le stock inépuisables des idées regues, des fausses
évidences et de la pensée unique, il est facile de reperer des accumulations, des repetmons qui
ont valeur de symptome, de dénégation en particulier'. A partir de ce repérage, extrémisez,
inversez, redoublez... et vous vous rapprochez du style Baudrlllard en contrefacon ! Ajoutez
quand méme tous les termes — les « mots de passe », ceux qui ont donné naissance a un livre
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d’entretiens* — qui font la topologie conceptuelle (et non pas une cartographie) de Baudrillard,
qui caractérisent ses attracteurs propres, ses concepts de passe, et qui lui permettent de déso-
rienter le discours qu’on tient sur le monde.

Ces opérateurs et ces attracteurs permettent en effet de réorganiser ou désorganiser tout
ce qui releve de I'identitaire, de ’humanitaire, du sécuritaire, des bons sentiments en général
et de ce que Spinoza appelait les passions tristes. Mais aussi tous les discours sur le clonage,
Iintelligence artificielle, le virtuel, les réseaux et la mondialisation.

Il importe que tous ces opérateurs soient réversibles, autoréversibles, que les mots de passe
soient organisés par couples afin que tout soit pergu et réfléchi de fagon également réversible.
Ou de facon duelle. Le Bien et le Mal. Saekina et Lilith (cf. Le Pacte de lucidité, Galilée, 2004,
p. 133). Savoir intervertir les positions permet un jeu subtil avec les points de vue qui libere
d’une représentation du monde assujettie a la causalité et a la subjectivité. Ainsi les objets nous
regardent — vieille histoire lacanienne et méme sartrienne —, les masses ne sont pas soumises
au pouvoir, mais I'étouffent ironiquement, les adultes deviennent les victimes potentielles des
enfants, la bonne santé est menacée par les virus qu’elle engendre... Cette réversibilité ou cette
relation duelle, est la condition d’une mise a distance laissant apparaitre parfois une secrete
haine qui permet justement a la pensée de découvrir ce qui se cache en fait sous les couches
épaisses de pensees convenues et de bons sentiments .

Ces oppositions convergent vers la forme centrale de singularité (et aussi, encore, d’évé-
nement) et donc d’échange impossible. La singularité résulte d’'un double détachement: se
séparer du général ne suffit pas, c’est le piege de l’individualisme, de l'idiosyncrasie qui n’est
que smgularlte relative 4 la masse, comme un grain de sable sur une plage Singularité de
premier ordre, fractale en quelque sorte. La singularité absolue est un signe unique, sans rapport
au général et sans échange possible. Mais entre les smgularltes absolues reste p0551ble un jeu
de métamorphoses sur la base de /inexistence de leur étre propre (on pense a Pessoa, a son
« vouloir étre rien » et & ses métamorphoses, a Sade encore affirmant que « les corps ne peuvent
que s’échanger sous le secret des signes »). L’étre en soi a une histotre, tissée d’aliénations et
de conquétes, il a une finalit¢ illusoire, une prétention a « devenir ce qu’il est». Seule la
singularité a un devenir, la possibilité de se métamorphoser librement.

Car, « dans une autre dimension, celle du destin et du devenir (la justement ot la pensée
“devient”), il n’y a jamais qu'une seule idée : 'hypothese souveraine équivalente de la passion
souveraine dont parle Nietzsche... [qui] nous délivre de toutes les autres, nous délivre de cette
pluralité, de cet échange forcené des modes de pensée et des modes d’existence qui n’est que
la caricature et le simulacre du devenir.'

Cette idée souveraine et unique, qui ne cesse de hanter tous les écrits de Baudrillard depuis
L Echange symbolique et la mort, n’est pas dite, pas entierement, pas plus d'ailleurs que ne lest
la pensée souveraine de Nietzsche, celle de I'Eternel Retour. Elle conserve une part d’énigme,
elle doit la conserver pour échapper, elle aussi, a 'échange, maintenir une altérité radicale de
la pensée. Une part de délire aussi : « Puisque le monde évolue vers un état de choses délirant,
il faut prendre sur lui un point de vue délirant. » Bataille adoprait & peu pres la méme position
dans les dernieres hgnes de La Part maudite, mais en conservant '’hypothese d’un renversement
qui sauverait le monde'’

LA PENSEE SOUVERAINE

Il reste a dire I'essentiel. Prudemment, je m’efforcerai d’étre bref et allusif, comme il est
recommandé et donné en exemple dans Coo/ Memories (1987) : « Vous serez jugé sur la brieveté
de vos intuitions et de votre discours. »
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Une ceuvre irréductiblement opposée au processus de recherche et de savoir qui se fonde
sur 'effacement, d’ailleurs illusoire, de la subjectivité ou la prise en compte, laborieuse, des
biais qu elle introduit. Le chercheur est toujours coupable d’insuffisance ou de subjectivité,
soumis 2 la vérité, sommé de fournir des preuves, surveillé par ses confreres18 Au fond, le
chercheur est un pécheur, et la vérité est son Dieu. L'écrivain n’est soumis qu’a lui-méme, a
sa vie, sa vision, sa violence et aux régles qu’il se donne. Cette soumission est finalement plus
facteur de rigueur, de cohérence que celle que I'objectivité fait peser sur le scientifique. Cette
soumission a ce qui provoque la pensée — mais aussi bien la création artistique — cette sorte
de prématurité intellectuelle — autisme contr6lé, révolte, révélation, 1nlassable discipline pour
garder Pesprit libre — suppose une ascese spirituelle. C’est & partir d’elle qu’entre le style et
lauteur se produit une identification™.

Toute ceuvre est d’abord la maitrise d’une technique, d’'un matériau, ici 'écriture. Mais
c’est surtout la projection dans ce matériau maitrisé de ce qu’un auteur a trouvé pour éprouver
la beauté de la vie dans sa cruauté méme. Le mode de pensée de Baudrillard n’est pas que
invention d’une topologie singuliere alliée a la maitrise de I'écriture. Jean Baudrillard écrit sa
propre facon d’habiter le monde, de plonger « dans les profondeurs mentales et les eaux méta-
phoriques, dans I'univers glauque du concept »?. Cest dans lapprobatlon radicale de la vie,
que tout créateur joue un jeu souverain. Clest a partir de cet exces d’individuation, cette
épreuve non de laltérité ordinaire (alteritas au sens de diversité) mais de l'altérité radicale
comme provocation (en dehors de la raison) qu'une séduction devient possible.

L’altération séductrice que produit I'écrivain, le pote ou le peintre, c’est de remplacer un
réel soumis & des /lois par un jeu défini par ses régles. Non pas pour le partager ; au contraire
pour exalter sa solitude, nous proposer des métamorphoses, nous rendre plus énigmatiques les
uns aux autres. C'est en cela qu’il propose une communauté inavouable, une communauté qui
n’est pas fondée sur 'amour — personne ne manque a l'autre — mais une communauté de
séduction, une communauté de solitaires (ceux qui n’ont pas de communauté disait Blanchot).
Clest I'expression de cette expérience intérieure, de cette souveraineté, qui crée cette frontiere
infranchissable entre le divertissement, le ludique, le festif programmé et le jeu souverain. Sans
ces formes d’expression d’une acceptatlon radicale, « la vie serait une erreur » pour reprendre
en extension la phrase de Nietzsche a propos de la musique.

NOTES
1. Car lillusion ne soppose pas & la réalité..., Descartes et Cie, 1998.
2. Ainsi de lart et du plaisir de la citation comme « déclinaison de votre pensée & travers quelqu’un d’autre, qui
vous la restitue, comme si vous la lui aviez donnée », Cool Memories IV, Galilée, 2000, p. 128.
3. LEc/%mge impossible, Galilée, 1999.
4. Op. cit.
5. Op. ct.
6.  Laisser 'accumulation du savoir aux historiens, leur confier 'autopsie du cadavre du passé — c’est ce que Baudrillard

a finalement écrit dans cet article, devenu, avec bonheur, un petit livre inticulé Oublier Foucault, Galilée, 1997.
7. 1l est cependant possible, a titre d’ hypothese au moins, de distinguer une premlere (chronologiquement) partie
de Pceuvre de ]ean Baudrillard jusqu’a L Echange symbolzque et la mort, marquée au moins en partie par I'appli-
cation d’une pensée critigue a différents thémes : la société de consommation, les médias, la critique de Marx (Le
Miroir de la production). Ces essais remarquables qui ont marqué une époque, s'ils étaient déja infilerés du régime
de pensée qui allait suivre, restaient apparentés 2 une pensée critique qui a pu donner de leur auteur 'image d’'un
sociologue. Il n’en est plus de méme pour les textes qui suivront qui relevent d’un régime de pensée radicalement
différent.
Cool Memories 1V, op. cit., p. 216.
Par exemple, au début des années 1970, il a libéré le social, et certains d’entre nous par la méme occasion, du
« miroir de la production ».
10. Pourquoi lire ou écouter les médias, se demandait F. Fellini, « pourquoi absorber ce poison quotidien ? ».
11. Fascination de Baudrillard pour les points limites, lignes de fracture, objets ou phénomenes singuliers : les poles,

o ®
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12.

13.
14.
15.

16.
17.

18.
19.

20.

la ligne de changement de jour dans le Pacifique, les trous noirs, la mémoire de I'eau, les transitions de phase,
'apoptose comme juxtaposition de processus inverses. Sa fagon d’appliquer les opérateurs du monde physique ou
biologique a celui des masses est facilement explicable, mais il faut justement se garder d’une explication trop
simple et conserver a ces métaphores tout leur pouvoir de séduction. Cest dans la série des Coo/ Memories que
ces opérateurs (passage 2 la limite, réversion et autoréversion) produisent le plus directement et le plus librement
des fragments éblouissants.

A P'image du tourbillon d’un liquide dans une vasque attiré par le trou en son fond, ou d’eaux ruisselantes dans
une vallée vers un cours d’eau unique. La premiere intuition des attracteurs étranges se trouve chez Poincaré, a
propos du probleme des trois corps. La nature fractale et les propriétés des attracteurs étranges ont été découvertes
en 1971 par D. Ruelle et F. Takens.

Pour en donner un exemple, le ressassement actuel du théme du développement durable est le signe qu’il ne l'est
plus, justement. Et peut-étre méme que le souhait, inavouable, de voir le monde disparaitre avec nous, ou peu
apres, alimente nos protestations d’amour a I'égard de nos arri¢re-petits-enfants.

Mors de passe, Pauvert, 2000.

Ainsi, une capacité de saisir le politique — par exemple ce qui a fait de Jean Baudrillard l'inventeur de la Gauche
divine — a été rendue possible par cette position de détestation.

Op. cit.

Il y a une filiation entre Bataille et Baudrillard mais aussi une rupture. Dans La Part maudite, Bataille écrit :
« Lhomme efit-il perdu le monde en quittant 'animalité, n’en est pas moins devenu cette conscience de I'avoir
perdu, que nous sommes. » L’homme est une séparation qui pense et tout effort d’objectivation (la pensée ration-
nelle), tout en nous donnant une maitrise wzilitaire sur le monde nous sépare encore plus de lui en nous conférant
une sorte d’indignité que Bataille veut lire dans les représentations de Lascaux qui magnifient I'animal. La pensée,
parce qu’elle est le produit d’une existence arrachée au monde, s’anéantit dans ses objets et ne peut atteindre une
dimension radicale, souveraine qu’en visant au-deld de I'objet et de la séparation. Il faut que la pensée s’arrache
A elle-méme si elle veut affronter ce qui n’est pas donné d’avance.

Cet arrachement, pour Bataille, ne peut se produire que dans le voisinage des états modifiés de conscience (U'ivresse,
la volupté, le sacré, expérience intérieure, etc.), en écho a Sade (Cest «aux flambeaux des passions que la
philosophie allume le sien »). Pour lui, « la liberté n’est rien si elle n’est celle de vivre au bord de limites o toute
compréhension se décompose » (L Tmpossible). Le régime de pensée de Baudrillard ne fait pas appel a ces états
limites ol P'effervescence se méle a 'angoisse, il est distancié, détaché (a I'égard des problématiques culturelles,
historiques et philosophiques), plus ambivalent et finalement plus cool.

« Small world » décrit par David Lodge, Javier Marias et bien d’autres.

A propos de Cézanne, Maurice Merleau-Ponty écrivait ce qui peut se dire de toute ceuvre nécessaire: « Cette
ceuvre 2 faire exigeait cette vie. »

Cool Memories IV, op. cit., p. 60.
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Larébellion de l’Autre

Daryush Shayegan

Il n’est pas facile de saisir les facettes nuancées de la pensée de Jean Baudrillard, qui a le
sens des formules percutantes et une fagon inhabituelle de révéler les aspects inquiétants des
phénomenes que 'on croit comme étant définitivement acquis. Baudrillard possede en plus
tout le mordant, le trait incisif des grands moralistes francais, il communique ses intuitions
plus par suggestion qu’il ne les démontre par analyse. Souvent dans mes travaux sur I'image,
la simulation et la virtualisation, j'ai da affronter sa pensée, essayer de comprendre, derriere
les formules lapidaires, parfois méme déconcertantes, la charge de ses concepts audacieux qui
nous ouvraient des portes vers des horizons insoupgonnés.

J’ai dii recourir a son ceuvre 4 deux reprises durant les quinze dermeres années. Faisant la
navette entre I'Europe et les Etats-Unis dans les années 1980 et 1990, j’étais tenté par la com-
paraison entre ces deux continents : quelle est la différence entre '’Amérique et la vieille Europe ?
Les clichés ne manquaient pas a ce sujet. L’antiaméricanisme était une vieille histoire, qui ne
datait pas d’hier, Les Scénes de la vie future de Duhamel restaient un classique du genre. Clest
alors que j’ai lu et relu I'ouvrage étonnant de Baudrillard sur Amérique. Ce qui me fascina,
cétait la fag:on dont Baudrillard attaquait son sujet, non plus a travers des stéréotypes galvaudés,
usés jusqu'a la corde, mais & travers la perception de I'image. Il mettait en avant un fait capital :
les visions différentes qu’ont les Européens et les Américains de la réalité¢, de I'image et de la
simulation. « Eux (les Amerlcams) fabriquent du réel 2 partir des idées, nous transformons le
réel en idée ou en idéologie’. » Pourquoi donc ? Parce que, ajoute Baudrillard : « Ce qui est neuf
en Amérique, Cest le choc du premier niveau (primitif et sauvage) et du troisieme type (le
simulacre absolu). Pas de second degré. Situation pour nous difficile a saisir, qui avons toujours
privilégié le second niveau, le réflexif, le dédoublement, la conscience malheureuse

L’Amérique aurait raté ainsi le second degré. Toutes les descriptions qu’en donne Bau-
drillard vont dans le méme sens « L’Amérique est un gigantesque hologramme dans le sens out
I'information totale est contenue dans chacun des éléments”. » L’Amérique est une simulation,
grice 2 laquelle le monde n’existe qu’en fonction de la publicité. Ces remarques visent & mettre
en relief cette faculté spécifique de la culture américaine : le pouvoir de générer un monde de
simulation ol 'image comme dans le film de Woody Allen (La Rose pourpre du Caire) creve
I’écran pour mener une existence autonome, créant de la sorte une hyperréalité. Ainsi le mode
de vie amerlcaln est-il fictionnel parce qu’ il est « outrepassement de I'imagination dans la
réalité »*. Dans un monde pareil, 'image n’a plus de support, le stade vidéo ayant remplacé
le stade du miroir, 'image ne se réfere plus a présent qu’a elle-méme, de sorte que la simulation
devient autopublicité et la vie devient cinéma. Par rapport 4 ce mode de pure simulation ol
'utopie du xviIr siecle semble étre réalisée, I'Europe vit, elle, 2 'heure pétrifiée de la conscience
malheureuse, ou, si I'on veut, 2 ’heure des contradictions irréalisables du X1xe siecle.

J'étais d’autant plus sensible a ce phénomene que j'avais été élevé dans une culture ol
I'image était, si I'on veut, la forme intelligible de lesprit; une culture ol I'image, griace a
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'imagination créatrice, conservait encore quelque part sa puissance noétique. Elle devenait un
espace de transmutation ol l'esprit se corporalisait et ol les corps se spiritualisaient. Ce statut
de Ientre-deux de 'image permettait la narration de tous les récits visionnaires qui avaient nourri
depuis des siecles le regard de nos mystiques et philosophes. Je me disais donc que '’homme
visionnaire dont le regard est transfiguré par la magie du monde ne voit pas les choses de la
méme manitre que l’homme visuel évoluant dans la galaxie désenchantée de Gutenberg Car
la dégradation de I'image n’équivaut-elle pas, comme le dit Walter Benjamin, a la perte de
Paura? A la singularité de 'ceuvre d’art unique ne substitue-t-on pas la reproductibilité tech-
nique des copies ? Si donc la qualité du regard est fonction de I'image, celle-ci est liée de son
c6té A un support. Ce support n’est autre que le miroir. Mais d’autre part, disais-je en lisant
Baudrillard, les rapports image-miroir varient nécessairement selon la teneur plus ou moins
chargée du regard : le regard peut rester ouvert a I'arri¢re-espace du miroir, c’est-a-dire a 'ambi-
guité de ce qui, tout en se dévoilant, reste caché ; il peut se limiter a I'opposition dialectique
de I'image-miroir ; il peut sortir de son cadre et exploser en une orgie d’images autonomes
comme dans le developpement exponentiel des médias. Dans le premier cas, nous aurons une
ontologie des images, tout auréolée encore de leur aura cosmogonique, dans le deuxi¢me cas
nous aurons les rapports dialectiques de la conscience malheureuse et dans le troisitme cas un
simulacre, voire une simulation. En d’autres termes nous aurons affaire respectivement a une
méta-réalité, 2 une réalité dialectique, et & une hyperréalité. Ma culture traditionnelle appartenait
a la premicre catégorie, 'Europe a la deuxi¢me et 'Amérique a la troisieme. Mais d’autre part
le monde irano- 1slam1que auquel j appartenals subissait irrémédiablement la dégradation des
images et devenait, peut-étre méme a son insu, la proie de toutes ces mutations, de sorte que
’homme habitant ce monde restait plus ou moins passif a 'égard de ces transformations. Non
seulement il lui érait difficile de fabriquer du réel a partir de I'idée, mais de surcroit, il était
incapable d’avoir une représentation adéquate de la réalité moderne elle-méme. Son probleme
n’était ni celui de Phyperréalité, ni celui de la conscience malheureuse, il ne bénéficiait pas non
plus de I'ontologie des images qui illuminait autrefois son regard sur le monde, se trouvant
donc dans un 70 man’s land, il ne lui restait plus que soit la soumission pure et simple, soit le
difficile apprentissage de I'initiation comme dans le Sud-Est asiatique, soit enfin la révolte et
la rébellion comme dans le monde islamique. C’est ce que Baudrillard appelle judicieusement
lirruption soudaine de l'altérité. J’y reviendrai plus tard.

Ma deuxi¢me rencontre avec Baudrillard est plus récente, elle eut lieu lorsque je me suis
mis A écrire La lumiere vient de I'Occident. J’ai été amené par la force des choses a étudier
sérieusement la virtualisation. Or comment parler de virtualisation sans se référer a Paul Virilio
et surtout Baudrillard qui n’a cessé¢ de dénoncer les effets catastrophiques de la virtualisation.
Lorsque j'ai abordé ce sujet, je me suis rendu compte que la virtualisation au sens tres large
peut étre interprétée soit au niveau des médias, soit au niveau de I'esprit tel qu’on le voit chez
les mystiques et les voyants de tous les temps. Ces derniers ont toujours localisé les « Anges »
ou les images incarnées dans un espace particulier et ont pris soin de le distinguer du fictif et
de I'imaginaire. L’existence de cet espace de transmutation est universellement présente dans
toutes les vieilles traditions. Dans la pensée mytho-poiétique de I'islam — de I'Iran en particulier
— sans doute une des plus riches dans ce domaine, le monde « imaginal » a été amplement
discuté, décrit tantdt comme le monde des Archétypes-Images, tantot comme le Huitieme
Climat, tant6t comme les Cités merveilleuses des Intermondes. Bref toute sa géographie sym-
bolique a été mise en lumiere par ceux qui en ont fait 'expérience, ou ceux d’entre les pelerins
qui s’y sont aventurés pour y rencontrer leur alter ego, voire leur ange. Mais alors comment
distinguer ce monde-la du fictif, de I'imaginaire tout court tel qu’il se manifeste dans la simu-
lation et I'explosion des images. Ce dernier aspect, je I'ai appelé « la fantomatisation du monde »
et il me semble que c’est contre ce c6té négatif de la virtualisation que Baudrillard dirige les
foudres de sa critique. Et pourtant les ressemblances entre ces deux modes de virtualisation
sont étonnantes.
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Si on met en rapport ces deux modes de virtualisation, j’entends le monde imaginal des
visions et des mythes et le monde virtuel de la révolution des transmissions, tel qu’il se traduit
dans le cyberespace, la numérisation, nous nous rendons compte que nous sommes confrontés
a deux mondes paralléles qualitativement différents et qui ne peuvent coincider au méme
niveau de I'étre. Mais il n’empéche que leurs modalités offrent des similitudes surprenantes.
De part et d’autre I'effet Mébius joue a fond, puisque 'un comme ['autre sont des modes de
transformation d’un état a autre. Ici et 1 on est en contact avec un ailleurs, un hors-la (Michel
Serres). L'un comme l'autre sont déterritorialisés. Celui-ci (le monde virtuel) se situant dans
un cyberespace non-localisable, celui-la dans un non-lieu qui, n’étant pas situé, n’en est pas
moins situatif, étant le centre magique de toutes les coordonnées subtiles. Ici et 13, on est en
relation avec des modes d’actualisation, sensible d’un c6té, visionnaire de l'autre. De part et
d’autre, finalement on a affaire & des nomades, des migrants dont 'un navigue dans le réseau
des réseaux 2 la poursuite du nouveau, tandis que 'autre homo viator essaie de s’élever sur
échelle de Iétre pour s’anéantir dans le silence du néant.

Ces ressemblances apparentes — toutes proportions gardées — font en sorte que ’homme
d’aujourd’hui est prédisposé a I'intangible, a la magie de I'instantané, a I'hétérogenese. Toutes
ces dispositions qui nous viennent des nouvelles technologies numériques nous invitent a
valoriser des modes d’étre qui, il y a & peine quelques décennies, nous eussent paru comple-
tement impossibles. Le monde dans un certain sens se réenchante par la transmission des
données qui traversent la stratosphere avec la rapidité de I'éclair. L’ubiquité dont révaient les
hommes d’autrefois se réalise par 'internet, le courrier électronique, la téléconférence. Si je me
suis longuement penché sur les anciens modes de virtualisation, c’était pour montrer une autre
vision des images, a laquelle Baudrillard ne s’est pas intéressé car cela n’était pas son probleme,
ce qui est dailleurs fort compréhensible.

Pour achever ce texte, je voudrais relever un autre aspect dans la pensée de Baudrillard
dont l'actualité et la pertinence se sont révélées, il me semble, apres le 11 septembre 2001, et
c’est le terrorisme, c’est-a-dire, comme l'avait prévu Baudrillard longtemps avant, la rébellion
de I'Autre qui fait soudain irruption avec violence. Le terrorisme aveugle a préoccupé bon
nombre de penseurs depuis le 11 septembre. Dans son livre Philosophy in a Time of Terror’,
Giavanna Borrodori a entrepris deux dialogues avec deux philosophes les plus en vue : I'Alle-
mand Jiirgen Habermas et le Francais Jacques Derrida. Il est vrai que ces auteurs n’ont pas les
mémes vues sur ce phénomene radical qui a marqué le début du XXr siecle, cependant tous les
deux y décelent les symptomes graves d’un malaise dans notre civilisation. Chez Habermas, ce
symptome revét la forme d’une pathologie communicative puisque la spirale de la violence
commence précisément a partir d’une distorsion dans la communication, laquelle aboutit, en
raison d’'une méfiance réciproque, a I'effondrement total dans la communication. Il se traduit
chez Derrida par un processus auto-immunitaire, olt un organisme devient, si 'on veut, sui-
cidaire, va a sa perte, se met a détruire sa propre immunité, en s'immunisant contre sa propre
immunité. Toutes ces explications sont plausibles et trés intéressantes. Mais j'estime que le
regard que porte Baudrillard sur ce phénomene est différent et 2 mon sens plus suggestif
puisqu’il scrute ce phénomene a travers la métaphysique de I'image, de I'image démunie de
tout support, de tout socle ontologlque Tout comme Derrida, Baudrillard pense que les revers
dont nous souffrons sont les symptomes de la modernité elle-méme. Ce qui caractérise cette
modernité effrénée, dit-il, Cest « la mise & mort de I'illusion » au bénéfice d’'un monde souffrant
si l'on veut d’'un exces de réalité®. Le monde n’a plus de négatif, autrement dit I'Autre est
completement éliminé au bénéfice du Méme. « L'image-photo ou l'image-cinéma passent
encore par le négatif (et le projectif) alors que I'image-télé, I'image-vidéo, numérique, de syn-
these, sont des i images sans negatlf . ou sans référence. Elles sont virtuelles et le virtuel est ce
qui met fin a toute négativité... Du coup, la contagion des images qui s’engendrent elles-mémes
sans référence 4 un réel ou a un imaginaire est elle-méme Vlrtuellement sans limites et cet
engendrement sans limites produit /information comme catastrophe’. »
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Au fond, la catastrophe est inscrite, dirait-on, dans le destin méme de notre civilisation
et Pune des conséquences inéluctables de cette catastrophe est la fin des illusions, de laltérité
et de la négativité. Ce ne sont plus les corps qui projettent les ombres, mais au contra1re «les
ombres qui projettent leurs corps, lesquels ne seraient que I'ombre d’une ombre »®. Ainsi
assiste-t-on 2 la fin de toutes les illusions de 'Autre, du Bien, du Mal et lorsque tout dlsparalt
et se dissipe dans le Méme ou la télé-réalité, on voit surgir soudain le fantéme de I'Autre.
Baudrillard cite a cet effet la nouvelle de Borges Le Peuple des miroirs, ou la revanche du peuple
des miroirs, c’est-a-dire I'altérité refoulée qui reprend d’autant plus sa revanche qu'elle avait
été réprimée par la tyrannie du Méme. « Un jour pourtant, dit le texte de Borges, ils (les gens
du miroir) secoueront cette léthargie magique. Les formes commenceront a se réveiller. Elles
différeront peu a peu de nous, nous imiteront de moins en moms Elles briseront les barri¢res
de verre et de métal et cette fois elles ne seront pas vaincues’. » Conclusion on ne peut plus
alarmante de la rébellion de I'Autre qui fait irruption, passe a la contre-offensive et nous fait
savoir qu’il ne sera plus notre miroir. Tout ceci avait été déja formulé avant le 11 septembre.
Et ce qui m’étonne beaucoup lorsque je relis ces textes, c’est leur ton prophétique. Que lirrup-
tion de 'altérité ait été réalisée dans l'histoire d’une fagon aussi spectaculaire, et qu’elle ait été
un événement mondial en direct devant des millions de téléspectateurs me fait frémir. Cela
montre aussi que si 'on ne prend pas vraiment conscience de cet état de choses, on ne se
situera plus au-dela du Bien et du Mal comme le préconisait Nietzsche mais en degd du Bien
et du Mal (diesseits von Gut und Bése)', on ne sera pas dans la transvaluation des valeurs et
leur dépassement mais dans la dissolution et 'indistinction.

On serait presque tenté de conclure qu’avec la rébellion de 'Autre qui met en question
la raison d’étre de notre civilisation planétaire, la these auto-immunitaire de Derrida est déja
largement entamée et sa guérison, si guérison ilya, exigerait une prise de conscience a tous
les niveaux, aussi bien du c6té de 'Occident que du coté de ceux qui, au nom des illusions
délirantes, veulent le détruire.
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Lost 1n translation

Les harmoniques

de Baudrillard et |'art mineur
de la traduction

Chris Turner

Puis, j’ai considéré tous les ouvrages que mes mains avaient faits, et
la peine que javais prise a les exécuter...
L’ Ecclésiaste

J'écoutais récemment parler entre eux des fabricants d’instruments de musique anciens,
dont 'un avait (re)construit un chalumeau a partir d’'un modele historique trouvé dans un musée
espagnol. 1l avait pris tres soigneusement les dimensions de I'instrument et était rentré chez lui
avec tout ce dont il avait besoin pour le recréer. Ou presque tout, parce que, une fois revenu en
Angleterre, il lui avait fallu six mois de dur labeur pour perfectionner I'instrument ou, plus
précisément, pour trouver I'astuce qui le ferait fonctionner correctement. Et il fonctionne a
merveille, je I'ai entendu ! Le principal interlocuteur de ce créateur de flites champétres était un
fabricant de vielles que je connaissais un peu pour I'avoir entendu jouer dans des concerts de
musique médiévale et il a parlé longuement de 'approche mentale qu’il fallait pour trouver ce
genre de « trucs ». La conversation m’a fasciné et quelques heures plus tard, sur la route qui me
ramenait de Stratford & Birmingham, je me suis dit que j'aimerais pouvoir dialoguer a ce niveau
« artisanal » avec des collégues traducteurs.

La traduction peut faire I'objet d'un discours scientifique et peut méme susciter de profondes
réflexions phllosophlques , mais pour ceux qui la pratiquent comme profession, elle releve aussi
de la technique, voire méme de l'artisanat. Comme le dit Walter Benjamin, dans un texte auquel
il a donné un titre frangais « La traduction — le pour et le contre » : « Ne nous trompons pas :
elle (la traduction) est, avant tout, une technique » [ Téauschen wir uns nicht : sie (die Ubersetzung)
ist vor allem einmal eine Technik]®. Etant nous-mémes linguistes, nous autres traducteurs avons
tendance 2 parler de notre travail en utilisant le vocabulaire supposé scientifique de la linguistique,
de la « traductologie ». Mais on a souvent 'impression de passer a co6té de I'essentiel. Mieux vaut
peut-étre aborder notre sujet par le biais d’une tradition plus « artisanale ». Nous savons tous
que dans I'imagerie populaire le traducteur est perqu comme un traitre : zraduttore traditore.

Or j’ai récemment entendu un traducteur frangais partir violemment en guerre contre cette
idée, défendant son métier en invoquant la fierté de 'ouvrier devant un travail bien fait. Il parlait
a peu pres en ces termes : on dit des traducteurs qu’ils trahissent le texte original, mais c’est une
idée paresseuse, qui n’est finalement qu'un effet d’assonance entre les deux mots #raduttore et
traditore (une assonance en italien, en plus!). Et il enchainait (ayant noté ses paroles, je le cite
textuellement) : « On ne peut travailler dans aucun domaine, que ce soit en chirurgie, que ce
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soit dans le droit, que ce soit dans la métallurgie, etc. — ou méme étre balayeur dans le métro
— sans un idéal de travail. » Or Cest, & mon avis, aborder la question de travers. L’idée de la
traduction comme « belle infidéle » n’impute aucune mauvaise intention au traducteur ; ce n’est
qu'une fagon d’exprimer le fait que I'échange entre les langues ne peut se dérouler de fagon
idéale parce que les langues sont des formes différentes. « Imparfaites en cela que plusieurs »,
disait Mallarmé. Ici, au moins, 'échange idéal est un échange impossible (et précher la perfection
serait en quelque sorte étre complice de ce crime). Il est donc tout a fait raisonnable de décrire
la traduction — comme certains 'ont fait pour la psychanalyse (a laquelle d’ailleurs elle ressemble
par certains c6tés)’ — comme un métier impossible.

A mon avis — pour en revenir 2 un point de vue artisanal — rien ne serait plus démoralisant
que de poursuivre un idéal absolu de la traduction. On peut garder son « idéal de travail », on
peut méme se considérer comme membre d’une profession relativement noble, sans se faire
d’illusions sur la possibilité d’'une traduction idéale, d’'une traduction « cristalline ». La, I'idéalité
serait sans doute source de pourriture ; le cristal se vengerait assurément.

Je retiendrai, donc, cette conception du traducteur comme traitre, mais comme traitre
bienveillant et inoffensif, qui s'accommode le mieux possible de 'impossibilité de son métier.
Et ceci en partie aussi parce que le gotit du paradoxe nous sert mieux qu'une quelconque fierté
corporative. Jean-René Ladmiral, trés connu en France pour la distinction qu’il fait entre
« sourciers » et « ciblistes », exprime, je crois, cette méme idée quand il dit que, dans la traduction,
étant donné « I'idiosyncrasie différentielle des langues en présence, leur mode de fonctionnement
proprement idiomatique, il faut accepter qu’il y ait de la perte »*.

Mais comment, alors, penser cette impossibilité de la traduction d’une maniére sinon « scien-
tifique », au moins technique et pratique > A mon avis, elle est exprimée de fagon exemplaire
dans la preface d’Aldous Huxley a I'édition francaise de son livre Le Meilleur des mondes. Huxley,
comme Gide avant lui, met 'accent sur ce qu’il appelle « les harmoniques » de I'écriture : « Car
ainsi qu'un son musical évoque tout un nuage d’harmoniques, de méme la phrase littéraire
s’avance au milieu de ses associations... Dans une traduction les tons seulement sont entendus,
et non leurs harmoniques — non pas, en tout cas, les harmoniques de loriginal. » Et Huxley
d’ajouter — et la on sauve peut-étre « I'idéal de travail » de l'artisan traducteur — « il va sans dire
qu'un bon traducteur essaiera toujours de rendre cet original en des mots qui ont, pour le

nouveau lecteur, des harmoniques équivalents ».

Walter Benjamin souléve ce méme probleme dans son texte « La traduction — le pour et le
contre », qui prend la forme d’un dialogue. Chez un bouquiniste des quais de Seine notre auteur
tombe sur un livre de Nietzsche et, le feuilletant, il s ‘étonne de ne pas y retrouver ses morceaux
favoris. « Die Stellen waren nicht da » (« Les passages n’étaient pas 12 »)¢: « Sie meinen, Sie haben
sie nicht gefunden ? » (« Vous voulez dire que vous ne les avez pas trouvés ? »). Mais il s’agissait
de bien autre chose. Ces passages bien-aimés étaient présents mais méconnaissables, et ce pour
une raison treés précise. « Ce qui m’a déconcerté dans les passages que je connaissais bien, ce
n’était pas tant une faiblesse dans la traduction mais quelque chose qui pouvait peut-étre en
constituer la force : 'horizon et le monde entourant le texte traduit avaient été transformés et
étaient devenus francais (Der Horizont und die Welt um den iibersetzten Text selbst war ausge-
wechselt und selbst franzisisch). »

Pour dédramatiser (dans les deux sens du terme) et employer un langage plus « traducto-
logique », on pourrait expliquer ainsi ce phénomene : étant donné le pluralisme foncier des
langues, la périphérie sémantique des mots n’est pas la méme dans la langue de départ que dans
la langue d’arrivée. On perd donc forcément quelque chose. Something is lost in translation. Dans
le langage plus pittoresque des proverbes : on ne peut pas avoir le beurre et 'argent du beurre.
You cannot have your cake and eat it.
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Mais ce qu’on a perdu ici selon W. Benjamin, ce n’est ni du beurre ni méme du giteau.
Clest autrement plus grave : c’est un horizon et un monde. Et Cest dans ce gui est méritoire dans
la traduction, ce qui en constitue la force, que cet horizon et ce monde se sont perdus. Or, on
peut lire ce passage dans une perspective littéraliste. On peut se dire que, en suivant le signifiant
a la lettre, on gardera I'univers de pensée de I'original, qui est une sorte d’absolu qu’on ne devrait
pas violer en le transposant dans un contexte national. C’est un peu ce que dit W. Benjamin
dans ce texte (et il recommande de recourir a une deuxi¢me « technique » — celle du commentaire
— pour faire justice aux harmoniques du texte allemand). On peut, inversement, interpréter le
méme fragment dans une perspective « cibliste ». On peut se dire que, pour un Allemand féru
de Nietzsche, une bonne traduction francaise aura forcément perdu quelque chose de la germa-
nité de loriginal et que la traduction qu’il avait trouvée sur les quais n’était pas faite pour un
public d’Allemands cultivés. Mais on peut aussi envisager le passage dans la perspective de
[étonnement de Benjamin ; on peut prendre 2 la lettre I'idée qu’il s’est passé ici quelque chose
de carastrophique (la perte d’'un monde). Et ceci nous suggere, je crois, un autre angle d’attaque
en ce qui concerne la traduction et en ce qui concerne, plus précisément, le sens dans la traduction
et en traductologie.

Revenons ici a notre expérience pratique parce que, comme le dit Heidegger, «il y a un
savoir immanent a la pratique ». Admettons tout d’abord que la plupart des praticiens de la
traduction penchent vers le «ciblisme » parce qu’ils savent que quand ils ne maitrisent pas
vraiment leur texte ou quand ils sont tout simplement fatigués, ils ont tendance a recourir au
lictéralisme et méme au mot & mot. Comme le dit Ladmiral : « Quand il se trouve confronté a
un probleme qu’il maitrise mal, 'apprenti traducteur est enclin a chercher Iassurance illusoire
d’un repli sur la lettre du texte-source, qui lui semble alors étre la seule chose solide sur laquelle
il puisse faire fond. » Donc le mot & mot nous parait d’emblée une maniere d’échapper aux
dures exigences de la traduction, a 'impératif de « rendre » le « discours » de l'auteur ; il est, par
conséquent, éminemment critiquable A nos yeux. Mais il n’y a pas que les apprentis traducteurs
qui se trouvent confrontés a des probleémes de traduction. Cela arrive encore quelque 40 volumes
plus tard. Et, selon mon expérience personnelle, ce n’est pas en naviguant entre le Scylla du
littéralisme et le Charybde du ciblisme qu’on les résout. Il y a des jours ot plus on travaille le
détail, plus on s’approche du signifiant littéral du texte de départ, plus le texte d’arrivée s’organise
et s’ étoffe. Malheureusement il y en a d’autres ot c’est vraiment la traversée du désert, des jours
ol l'on doit lutter contre des différences de registre entre le francais et I'anglais, entre deux
rhétoriques différentes, voire deux « étres-au-monde » (Heidegger) différents. Ce sont des jours ol
plus on soigne les harmoniques, moins le ton passe et vice versa, des jours ol le discours qu’on
veut rendre ne « prend » pas dans la langue d’arrivée. On ressent alors ce que décrit Walter
Benjamin : on est subitement dépourvu d’horizon ; on a perdu un monde. On peut se trouver
devant un texte qui a I'air d’étre sous-traduit (littéralisme) ou sur-traduit (ciblisme abusif), mais
on n’a pas 'impression d’une défaillance technique. On est devant un texte qui manque tota-
lement de vie, qui aurait pu étre produit par ordinateur ou écrit par un Martien. Walter Benjamin
parlerait certainement de catastrophe littéraire.

Ces jours-la — et ils sont, heureusement, relativement rares — on n’a d’autre alternative que
de remanier le texte-cible et, en passant par ce que Ladmiral appelle « le difficile et délicat usinage
des phrases que demande la traduction », d’en déformer 'une de ses dimensions. Mais il est déja
trop négatif que de parler de déformation. Pour étre plus exact — et la jemploie une expression
qui était chere & Baudrillard du temps de son Crime parfait — on aura été obligé de briser la
symétrie entre le texte de départ et le texte d’arrivée. Et dans le meilleur des cas, lorsqu’on arrive,
comme notre fabricant d’instruments, a trouver par un dur labeur 'astuce qu’on cherchait, on
éprouve presque I'inverse de I'expérience de Benjamin. C'est-a-dire qu’on retrouve tout un monde.
On fait émerger dans le texte-cible le discours, la « voix » qu’on avait trouvés dans le texte-source.
Jaimerais donner des exemples concrets de cette pratique, mais dans notre modernité
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technologique tout ce qui est traduit en martien disparait tot ou tard dans les abimes insondables
de lordinateur. Je dois donc demander au lecteur de me croire sur parole. Ces brisures de
symétrie, jen ai fait des dizaines, en ayant toujours I'impression d’accomplir un geste éminem-
ment baudrillardien en ce qu’il congoit la parole comme une forme et la traduction comme un
échange, non comme une quelconque opération communicationnelle.

Non seulement on a 'impression que la théorie traductologique n’aide guere dans de telles
circonstances, mais il est difficile de résister a I'idée que la conception de la signification et du
sens qui I'habite est trop pauvre pour faire face a la situation. On a surtout la conviction que le
sens n’est pas une sorte de quantité différentielle, mais plutdt une espece de qualité émergente, a
ranger peut-étre parmi d’autres phénomenes du méme type mis a jour par la physique et la
blOlOgle Et 13, la notion dharmomque revient dans une autre perspective, parce que le sens
lui-méme, en tant que qualité émergente, semble plutdt de I'ordre des résonances et des vibrations.
La linguistique structurale a dissipé mainte conception métaphysique de la langue, mais a-t-elle
vraiment maitrisé ce qu’est le sens d’'un texte ? Lorsqu'on prend un sens, un discours, et qu'on
le transpose dans une autre langue, n’a-t-on pas 'impression d’avoir affaire 2 des « résonances
sémantiques » et ceci non seulement en ce qui concerne les harmoniques, mais aussi en ce qui
concerne le ton lui-méme ? Je crois que René Thom a proposé un modele de ce genre, basé sur
une conception de 'émetteur et du récepteur d’'un message comme des syst¢tmes dynamiques
animés par des oscillateurs dont les fréquences sont amenées A interférer. De ce point de vue,
on peut supposer que les expresswns « étre sur la méme longueur d’ondes », « vibrer aux mémes
émotions » et « entrer en résonance intellectuelle » sont peut-étre moins metaphonques quil n’y
parait.

Mais ce sont 13, finalement, des spéculations qui dépassent de loin mes compétences de
simple artisan... En levant mes yeux de I'écran sur lequel j’écris ces lignes, je vois passer devant
ma fenétre une camionnette qui porte en grosses lettres sur son flanc le mot « Reality », marque
déposée de la « Reality Group.com », et je tombe irrésistiblement dans une profonde réverie
baudrillardienne...

NOTES

1. Je pense, par exemple, au livre £’ Andrew Benjamin, Translation and the Nature of Philosophy (Londres, Routledge,
1989) ou, plus récemment, aux travaux de Paul Ricceur.

2. W. Benjamin, « La Traduction — le pour et le contre », Gesammelte Schriften, tome 6 (Suhrkamp Verlag, Frank-
furt-am-Main, 1985), p. 158.

3. Janet Malcolm, Psychoanalysis : the Impossible Profession (New York, Vintage, 1982).

4. «La traduction proligére ? — Sur le statut des textes qu'on traduit », Mezm, XXXV, 1 (1990), p. 114. Ladmiral
distingue entre sourciers et ciblistes de la fagon suivante : « Mes sourciers sont des littéralistes, qui traduisent uz
interpr(et)es [référence A Cicéron], en pratiquant I éguivalence formelle, et leurs traductions sont des wverres colorés
[référence 2 Georges Mounin] : ils s’attachent au signifians, a la “signifiance”, de la langue du texte-source qu’il
sagit de traduire. Alors que mes ciblistes traduisent ur orator(es), pratiquant [équivalence dynamique, et leurs
traductions sont des verres transparents : ils sont a 'écoute du signifié ou, plus précisément, du sens de la parole-
source, cest-a-dire du texte original et du “discours” que (nous) tient son auteur, qu’il s’agit de “rendre” grice
aux ressources propres de la langue-cible. »

5. Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes (Paris, Plon, 1972), p. 25-26. 1l semblerait que Huxley ait emprunté la
notion d’harmonique a Gide qui écrivait : « Il advient presque toujours qu'un vocable, lors méme qu’il désigne
un objet précis et trouve un équivalent précis dans une autre langue, s’entoure d’un halo d’évocations et de
réminiscences, sortes d’harmoniques qui ne sauraient étre les mémes que dans l'autre langue et que le traducteur
ne peut espérer conserver ». « Avant-Propos », (Euvres complétes de Shakespeare (Paris, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 1963).

6. Op. cit, p. 158.
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Il Mundo

Philippe Petit

Plus pres, toujours plus pres. Depuis que les émissions de télé-réalité ont envahi les chaines
et que la caméra DV a fait son entrée en sceéne, il devient difficile de ne pas étre contaminé
par la réalité. Le réel est partout sur les écrans : dans les séquences de « Strip-tease », comme
dans celles de « Koh-Lanta ». Hier, du temps de Frédéric Rossif et de « La vie des animaux »,
les critiques tentaient encore d’établir une hiérarchie entre le « docucu » et le documentaire de
« création ». Aujourd’hui, les concepteurs de télé-réalité réclament le statut d’auteurs. Sous les
décombres de la représentation, seul un petit nombre rechigne. Misere symbolique déplorent
les uns ; voyeurisme, se lamentent les autres. Mais il faut se rendre a I'évidence. La vie en direct
a gagné. La vie immédiate a vaincu la médiation.

L’insupportable, 'impitoyable, ont répondu a la demande. La démocratie sera participative
ou ne sera pas. La télé sera interactive ou ne sera pas. L'opération « Loft Story » a réussi. Une
génération élevée sous la mere aurait enfin appris a se connaitre selon le psychiatre et psycha-
nalyste Serge Tisseron. « Pour la premiére fois, a déclaré Steevy a un téléspectateur, mon pere
a dit qu’il était fier de moi, et Cest tout ce que je voulais entendre ». Le « debriefing » a désormais
le champ libre. Il aboutit selon Jean Baudrillard « 4 'enchainement automatique des individus
dans des processus consensuels sans appel ».

Il est impossible en effet de regarder une émission de télé-réalité sans avoir droit 2 un
grand déballage. Dans lisoloir, les participants se confessent. Et sur les plateaux, les commen-
taires vont bon train. Parfois, au chiteau de la « Star Ac », & Dammarie-les-Lys dans le 77, cela
devient « trop délire ». Les candidats trouvent la vie « hyper dure ». Ils ne parviennent pas a
contenir leurs larmes. L’émission terminée, il arrive parfois que les participants se rebellent.
Un ancien candidat de « L’fle de la tentation » accusait récemment TF1 d’avoir détruit son
couple. Les éliminés peinent a se réinsérer dans la vie active. Dans la presse, on multiplie les
enquétes. Les revues s’'emparent de la question. « Loft Story, Le maillon faible ou Star Academy
[...] mériteraient qu'on les décortique parce qu’ils nous disent ce qu’est la société et ou elle
va », affirme sans rire dans Esprit Denis Olivennes, I'ancien directeur général de Canal Plus’.
Des livres paraissent qui tentent d’élucider cet engouement de la jeunesse pour ce nouveau
cauchemar climatisé. Les professeurs s’'inquittent de cette génération sous influence. Mais rares
sont ceux qui prennent a bras-le-corps ce que le psychanalyste et juriste Pierre Legendre nomme
tout simplement : « le meurtre de I'image ».

Un sociologue mal avisé annongait il y a vingt ans I'¢re du vide, on disait alors 'individu
effacé, nous voici pourtant dans «'¢re du remplissage ». La réalité déborde de toutes parts,
'individu « explose » et nous ne savons plus comment le contenir. Il y a trop de réel, partout,
trop d’émotions feintes ou de sinceres émois. « Le temps lui-méme, le temps vécu n’a plus le
temps d’avoir lieu », « il n’y a plus de scene », écrit Jean Baudrillard — que nous appellerons
désormais JB —, dans Le Pacte de lucidité (2004). La croyance au monde social tel qu’il se
présente, a 'émotion telle qu’elle se manifeste, entraine les néo-individualistes dans un monde
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ot la distinction entre « 'image » et « la réalité » s’amenuise. La télé-réalité contamine I'espace
des plateaux de télévision comme elle gangrene le discours de certains cinéastes et de certains
hommes pohthues Avant de hurler au loup, il ne faudrait pas s¢ tromper de cible. Car la
télé-réalité n’est pas une erreur de parcours. « A la base, le métier de TF1, cest d’aider Coca-
Cola, par exemple, a vendre son produit [...]. Or pour qu'un message pub11c1ta1re soit pergu,
il faut que le cerveau du téléspectateur soit disponible », a déclaré avec franchise Patrick Le
Lay, le PDG de TFI. La question de JB, comment tenir la réalité en échec, doit donc étre
prise au sérieux. Dans cette affaire de « remplissage » et de vide congédié, dans ce trop de réel
qui sature 'existence, 'exces de proximité, 'exces d’émotion, 'exces de moralisation, partici-
pent d’'une méme imposture. Nous sommes véritablement entrés dans la civilisation de I'étouf-
fement. Tout doit s’échanger, y compris la part la plus inaliénable de ’humain : son cerveau,
ses affects, sa volonté...

La télé-réalité n’est pourtant que le signe de cette promiscuité générale. Elle en est un des
avatars. Car le mal provient d’un malaise plus profond. Et le paradoxe est total. Ce que nous
ne parvenons pas a obtenir de notre désir ou de notre vision politique, nous le demandons a
la Technique. Nous mettons tous nos espoirs en elle. En I'ignorant. Puisque nous faisons tout
pour oublier la caméra automatique, et nous rendre transparents devant elle. Notre confiance
envers le dispositif technique est sans limites. Ce que nous n’oserions pas demander a la vie,
nous le demandons a la Dvcam. La penetratlon de la réalité par les apparells impregne nos
comportements. A quel prlx 'l n’est plus question de re-présenter le réel. Il n’est plus questlon
d apprendre aux enfants & construire leur regard. Le réalisateur ne se soucie plus d’assigner le
spectateur a une place dont il peut bouger. Il le scotche. Le réalisateur et le spectateur sont
des complices. Tel est le triste programme de ce nouveau naturalisme. Le visible a chassé
linvisible. Plus de médiation ! La caméra disparait. Le spectateur est emporté par la force de
sa croyance dans le dispositif. Il est emporté par le flux des images. « Cela est méme officiel,
souligne I'essayiste et écrivain Pascal Lainé, les professionnels distinguent nettement les produits
de flux (m//e—s/;ows rea/z'ty-shows et tout le direct ou pseudo direct) d’avec les produits de stock
(films unitaires, séries, documentaires, grands reportages ; bref : tout ce qui est mis en boite
et conservé a przorz) . » Officiellement, pourtant, la plupart des écrivains ou penseurs rechignent
a cet état de choses. Mais cela n’empéche pas de nombreux critiques d’entériner 'opposition
facile entre télé intelligente, digne d’étre conservée, et #rash télé, bonne a remplir les poubelles.
La télé-réalité serait de 'apres-image, comme la culture diminuée serait de I'apres-culture dans
les livres de George Steiner. Le malentendu est patent. Il y a beaucoup d’amertume 2 l’origine
de cette démission. Et la sociologie ordinaire ne nous facilite pas la tiche ; elle encourage méme
le laisser-faire symbolique. A trop miser sur la soc1ahsat10n elle s 1nterd1t de questionner le
statut de I'image dans notre société. « La real-TV n’est rien d’autre qu’une manifestation par-
ticuliere du mouvement général d’expression publique de I'intime », asséne doctement le socio-
logue Jean Claude Kaufmann dans la revue Le Débar. La télé-réalité s’apparenterait 4 un
« training group » une maniere d’apprentissage a la vie commune selon le spécialiste de la
famille Frangois de Singly. Tout est dit. L’intégration sociale passerait désormais par le Loft
ou le chateau de la Star Ac. Dans ces analyses, il n’est jamais question d’image, encore moins
de destin. La plupart des sociologues ne se demandent jamais s’il existe une vie dans le monde
de 'apres-image ? Ils n’en ont cure. Ils justifient la télé-réalité par ce qu’elle est censée combler :
un vide affectif, un besoin de reconnaissance. Ils font le pari de I'écran, pas celui de l’image
Ils se situent du c6té de la receptlon jamais du coté de la productlon Ils parlent de ce qu'’ils
voient sur les écrans comme s’ils étaient en présence de la vraie réalité. A la limite, ils ne font
plus la différence entre le point de vue des producteurs, celui des acteurs et du spectateur. Ils
fusionnent le tout dans un méme phénomene social.

Clest ainsi que se présente « la réalité intégrale » de JB : une proximité absolue avec la
réalité, un consentement infini a son irréversibilité. Il n’est méme plus besoin d’aller vérifier
«que le monde fait bien du cinéma, ne cesse d’en faire, et que c'est ¢a la télévision, le

161



faire-cinéma du monde entier » (Deleuze). Il n’y a plus de causes, plus de causalité, seulement
des effets selon JB. La figure du monde s’est effacée. On ne la retrouvera plus. Si ce n’est au
cinéma qui expérimente a sa maniere une autre maniere d’apparaitre, et de montrer I'envers
du monde. Mais de cela, JB parle peu. Il s’en tient & une sorte d’émerveillement ironique, et
donne son congé, apparemment, a objectif, a la détermination technique, fussent-ils ceux de
la caméra automatique.

Le spectateur qui croit a la télé-vision a pourtant toujours attendu du dispositif automa-
tique (la caméra) qu’il le transporte au sein méme de la vie, de son mouvement, de son naturel.
La télévision, c’est sa force, crée I'illusion d’étre branché directement sur les choses. Croire 2
la télé-vision, cela a toujours été peu ou prou croire 4 la restitution intégrale de la réalité. Mais
il n’y a pas que la télévision qui y croit! Il ne faudrait pas 'oublier. Lorsque le cinéaste
Jean-Marc Barr prétend filmer la montée du désir armé de sa vidéo digitale dans « Too much
flesh », il entérine 4 sa maniere I'idéologie de la transparence et du direct. Il gomme la Tech-
nique, pour justifier son tempérament d’artiste. Face a la télé-réalité, il est insuffisant de hié-
rarchiser les images, il est indécent de s’acclimater de la fracture télévisuelle Ce qui est fallacieux,
ce n’est pas le tout-image, c’est I'analogie entre I'image et le réel. Ce n’est pas parce qu ilya
trop d’images que nous sommes envahrs par la réalité, c’est parce quil y en a de moins en
moins. Regarder une image, ce n’est pas regarder le réel. Comme dit Pierre Legendre « On
bourre, on remplit, on promeut le plein. » Méme quand il n’y a rien & voir. « La ol la banalité
de I'image rejoint la banalité de la vie, comme dans toutes ces émissions de télé-réalité, reality
shows, Big Brother Loft Story, etc. La commence cette visibilité intégrale, ol tout est donné
a voir et ol on s aper<;01t qu’il n’y a plus rien a voir », écrit JB. La télé-réalité met en ceuvre
une pure strategle d’exténuation. A I'abus de visible, au flux continu du « visuel », correspond
une perte d’image, et non un supplément de regard. Tant il est vrai, comme le souligne la
philosophe Marie-José Mondzain, que « 'image n’est trompeuse que lorsqu’'on ne sait plus
qu’il ne s’agit que d’une image et rien d’autre »°.

La télé-réalité est donc 'aboutissement logique d’une iconophobie qui a commencé bien
avant elle. La demande de vision a distance (télé-vision), de vision sans regard, est plus ancienne
qu’on le croit. La bétise, a la télévision, comme au cinéma, n’est pas devant la caméra, mais
derriere. Le réalisateur, a la télévision comme au cinéma, est celui qui garantit le passage du
privé au public. Dans ABC Africa, un film documentaire de I'iranien Abbas Kiarostami, les
enfants tournent devant 'objectif comme des lucioles autour d’'une lampe. Dans cette séquence
le réalisateur montre au spectateur qu’il n’a rien & montrer. Mais dans 7en, du méme réali-
sateur, 'enfant qui hurle contre sa mere au début du film avec un plaisir évident, joue un
r6le et produit « un effet de réalité » impressionnant. Dans le premier exemple, la confusion
entre la vie et le spectacle public annule a4 proprement parler le spectacle. Dans le second,
c’est le contraire. On a la la preuve que I'individu, quel qu’il soit, sl est livré a lui-méme,
s’il n’est pas sollicité par un regard, interpellé par une voix, ne produit que de la conformité.
Clest un automate comme le disait déja Robert Bresson, et Pascal avant lui. Il ne devient
intéressant qu’a partir du moment ot la caméra le propulse dans une image qui fera de lui
un expérimentateur a part entiere de la réalité qui I'entoure. Mais cette expérience n’a rien
d’immédiat. Elle est le produit d’'une médiation. Elle est le résultat d’une confrontation entre
’homme et la machine. Elle est le résultat d’une enquéte. Telle que celle menée par Kiarostami
pour le personnage de la femme dans 7en, qui est le représentant d’'un groupe d’individus
— des femmes qui un jour ont voulu divorcer —, « mais étre le représentant d’un groupe
d’individus, ce n’est pas forcément représenter tout le monde a l'intérieur de ce groupe, c’est
présenter un point commun, un probléme, un affect, une volonté », souligne avec raison
Thérese Giraud dans Espmt

L’appareil automatique — cette divine caméra qui nous dispense de reproduire le réel — a
toujours eu le choix entre deux attitudes. Le cinématographe a toujours oscillé entre deux
voies. Ou bien produire de lillusion. Sauver colite que cotte le soldat Ryan, par exemple.
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Faire passer pour réelles, des situations irréelles. Sauver le mythe. Clest la méthode Griffith et
Spielberg. Le résultat est comique : Ryan dans la campagne normande rencontre des vaches et
un fermier égaré, mais pas un seul résistant. C’est ausst la méthode Matrix. Elle a ses lettres
de noblesse. Mais comme dit JB, «il ne s’agit méme plus de dramaturgie du réel, ce n’est
méme plus de 'image ». Ou bien produire une réalité supérieure, un spectacle du monde ol
il est possible d’imaginer la teneur du réel, d’avoir acces a I'invisible du visible. C’est la méthode
de Dreyer, Hitchcock, Kiarostami, John Woo, etc. C’est également celle du grand documen-
tariste Frederick Wiseman. Mais ce n’est certainement pas celle de Robert Guedignan dans
Marius et Jeannette. Cette derniere est davantage celle des vrais gens, celle de la télé-réalité, du
« cinéma du réel » lorsque celui-ci abandonne son outil technique en cours de route. La méthode
de la télé-réalité est un surgeon de cette école réaliste. On la repérait hier, par exemple, dans
les naifs reportages de La Croisiére jaune commandés dans les années 1930 par André Citroén.
On la devine aujourd’hui chez tous les patres de la politique de prox1m1te et du « docucu »
hypernaturaliste. Il est donc inconvenant de la confondre avec les artisans de I'image, ces
gardiens du « voir ensemble », qui se refusent 2 emprisonner le spectateur « dans toutes les
servilités fusionnelles du visible et du sens » (Mondzain). La téléréalité est notre nouvel ico-
noclasme. Lequel promeut 2 tout vent cet impératif impossible : « Sois toi-méme comme si je
n’étais pas [a. »

Dans la société des écrans par conséquent le monde glisse. Comment s’en étonner ? 11
ressemble d’ailleurs de plus en plus & une mauvaise parodie de la phllosophle de Gilles Deleuze.
Il y a des flux, des réseaux, de I'information en boucle, de la musique en continu, et de moins
en moins de coupures, de vide, de silence, de discontinuités temporelles, de resplratlon Le
monde ghsse sur les planches de I'hédonisme contemporaln L’individu surfe entre les impé-
ratifs de j ]oulssance et le repli sur soi. Il est pris en otage par 'information. Il s’agite comme
« une particule interactive, communicationnelle, en feed-back perpétuel, branché sur le réseau
et visualisant le podium », écrit ]B dans LTllusion de la fin (1992) Il oscille entre panique,
bonheur obhgat01re et fatlgue d’étre. L’aura de ’événement s’est évanouie. Les informations
se succedent et s’anéantissent dans I'indifférence générale. « Etre phllosophe C’est faire le dia-
gnostic des possibles actuels », disait Deleuze. S’il est bien un auteur qui répond a cette défi-
nition, c’est JB. Il 'excéde méme. Car JB n’est pas a la lettre un philosophe, ce n’est pas non
plus un intellectuel. Penseur cathare, dualiste invétéré, gnostique impénitent, son ceuvre fait
résonner le bruit de fond du monde contemporain. Mais elle ne promeut aucune releve. Elle
n’est pas a la recherche d’une transcendance dans 'immanence. D’une ligne de fuite. Elle
s'insurge, certes, « contre un monde hautement défini », olt le consentement a la réalité serait
devenu la regle, et apparition de la singularité 'exception, mais elle ne prétend pas réformer
lentendement. Le monde de JB est toutefois un monde ot le possible serait étouffé par le trop
de réalité. Ce qui revient a dire que le Réel, au sens de sa remise en jeu, de sa fatalité, de sa
réversibilité, n’y serait plus possible. Ce qui revient a dire quune autre réalité, hors celle qui
se réfere 4 la finalité de I'événement, a I'exces de moyens mis en ceuvre pour parvenir a cette
fin, y serait impensable ; car selon le vieil adage bergsonien : Cest Hamlet qui fait Shakespeare
et non l'inverse. « Transposé sur I'événement, cela signifie qu’il a lieu d’abord, ex nihilo en
quelque sorte, imprévisible, et qu’ensuite seulement on peut le concevoir comme possible. Tel
est le paradoxe temporel la temporalité inversée qui désigne I'événement comme tel », souligne
JB. Ce qui revient a dire que le divorce de la réalité d’avec son prmc1pe ancien de représentation
inhiberait la p0551b111te méme du possible. N’étaient avec le cinéma, peut-étre, ou la photo-
graphie, surtout, qui échapperaient par miracle 2 ce mouvement de dissolution, voire de dis-
parition, de la réalité, dans le grand mouvement de I’évolutionnisme dominant, il n’y aurait
plus de moyens de lutter contre le grignotement du monde par le capitalisme, il ne serait plus
possible de percer le mur de la totalisation.

Ce que Kiarostami parvient & montrer, des figures fatales, emportées par le jeu du monde,
interpénétration des choses et des étres, 'événement comme tel, il ne serait plus possible de
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le vivre autrement qu’en se délivrant de 'information, de la réalité, du sens, de la finalicé. I
serait indécent de se demander comment ? Car, il n’y a rien de plus dissuasif selon JB que
« Paccumulation des preuves » ; nous n’avons pas A faire la preuve du monde, car « nous ne
savons pas si nous pensons le monde ou si c’est le monde qui nous pense». Ce qui est
irréductible a l'ordre rationnel, au monde intégral, ne peut se penser avec des moyens issus de
cet ordre ou de ce monde. Si le monde a perdu son principe de représentation, il n’est pas
question de le réglementer & nouveau, « de prendre le réel pour le réel », de maintenir l'illusion
de la fin, mais de développer « une hypersensibilité aux conditions finales », d’anticiper ce qui
fait breche dans un monde trop vu, trop connu, trop plein. L’extension de tous les possibles
rationnels, que ce soit sous la forme des droits illimités, d’'une injonction a choisir ou a débattre,
d’une libération a accélérer, d’une technique a réaliser, conduit inévitablement a de nouvelles
variantes de la servitude volontaire. On ne se préserve pas de la réalité intégrale, d’'un monde
devenu totalement opérationnel, au plan technique, transparent, au plan social, en se réveillant
de son sommeil dogmathue, « il faut au contraire arracher le monde 4 son principe de réalité »,
affirme JB. Il faut se faire a I'idée d’une réalité introuvable, d’'un monde sans preuves.

La question de savoir sl peut exister un Réel qui ne se dissoudrait pas dans la réalité est
déja moins inconvenante. Car si la réalité opérationnelle ne pose pas de problemes, car si I'idée
d’un monde en proie a la réalité se congoit aisément, 'idée d’'une opposition du Réel et de la
réalité, fit-elle maintenue 2 titre d’hypothese, ou de destin, sous « la forme dramatique de la
réversibilité », elle, en pose un. Elle suppose inévitablement que « nous » ayons été vaincus par
«le systeme », elle suppose qu’une vengeance, ironique, perverse, singuliére, terroriste, se prépare,
ou s’exerce contre ce méme systeme, et qu en aucun cas, « nous » ne pourrions étre tenus res-
ponsables de ce qui peut arriver : « Or, si la réalité est une question de croyance et si tous les
signes qui en faisaient foi ont perdu leur credlblhte s'il y a un discrédit fondamental sur le Réel
et si le principe en est partout chancelant, ce n’est pas nous, les messagers du simulacre, qui
avons plongé les choses dans ce discrédit, cC’est le syst¢me lui-méme qui a fomenté cette incer-
titude qui touche aujourd’hui toute chose, et jusqu’au sentiment d’exister », précise JB. Le Réel
croit, il s’étend, il grandit, comme la mondialisation chez ]JB, tandis que «le monde » surgit
d’un seul coup, ¢ ’est une donnée immédiate, immanente, a partlr de laquelle il est impossible
de promouvou un quelconque sens. Le Réel est insignifiant, il n’est jamais siir, toujours un peu
flou. Mais si le Réel n’est plus dans la réalité, si le monde est hors-jeu, comment penser ce Réel,
ou ce monde, qui n’est plus dans la réalité ? JB nous donne-t-il les moyens de penser cela?
Est-on encore contraint de se référer a la réalité, pour la fracturer, briser son unicité, son identité,
sa totalité ? Sauf A considérer que nous avons été vaincus d’emblée ou a priori, ce qui reste a
prouver en pensée, on ne peut vraiment se venger de la réalité qu'en supposant un Réel qui ne
se dissoudrait pas dans la réalité, mais qui demeurerait interne a cette réalité. Cela ne revient-il
pas a vouloir excéder le monde — au sens de la réalité intégrale — pour finalement s’y rapporter,
le glorifier dans sa perfection, dans sa dualité réversible, qui serait comme le fond ultime du
Réel ? Cela ne revient-il pas a construire un rempart contre le nihilisme ? Pas tout a fait. JB ne
cherche pas seulement a sauver le Réel de la transcendance, de la rationalité, de la représentation,
son but n’est pas de mettre la pensée en rapport immédiat avec le dehors, de croire au monde,
a la maniere du cinéma de Kiarostami par exemple, il est plutot de « passer » dans le monde a
la maniere d’un conspirateur, tel Georg C. Lichtenberg tres cité dans Le Pacte de lucidité.

Le processus, rapporté a la lumi¢re du monde, le devenir, rapporté au destin, demeurent
chez JB des catégories soumises a la loi de 'espece et de 'univers, ce ne sont pas des abstractions.
La dualité du monde et sa réversibilité perséverent dans leur étre. Et I'individu assujetti ou pas
a la réalité intégrale se retrouve malgré tout en situation d’autodéfense. Mais pour ce faire, il
n’a pas besoin de résister a l'irréversibilité de la réalité, il lui suffit de passer dans la clandestinité,
de ne pas répondre a I'appel de l'intelligence, de la tolérance, de 'universel, etc., et de calquer
sa pensée sur celle du monde et de se fier a sa non-intelligence qui sans nous garantir le salut,
nous assure au moins 'indifférence et la lucidité.
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L’antagonisme, voire la combinaison de la réversibilité et de lirréversibilité, ne nous per-
mettent donc pas de nous référer A une quelconque définition du Réel qui ne serait pas soumise
au double jeu de l'illusion radicale du monde et des apparences. Suivant en cela la tradition
gnostique, la lutte des Temps Derniers se déroule chez JB sur la terre. Elle ne peut faire
'économie de sa singuli¢re autodéfense et de sa propension a soustraire du « monde », tout ce
qui fait obstacle a sa littéralité. N’ayant pas de fin, elle est une lutte sans avenir. Mais le futur
dans lequel elle s’installe — comme Bergson dans la durée — n’en reste pas moins conditionné
par la réalité intégrale.

Le « manichéisme transcendantal » de JB échappe a la tentation objectiviste, conserve la
dualité au dépens de l'unité, se dispense de véritables programmes de luttes contre la Mon-
dialisation, se protege de 'intelligence, de la technicité en général. Parvient-il A affecter 'histoire
et son bruit de fond, & blesser la fiction du monde ? Sans apporter de réponse péremproire 4
cette question, la pensée de JB nous parait parfois tributaire  son tour d’un exces de diagnostic
sur le monde actuel : télé-réalité, art contemporain, images, réseaux, information, etc. Elle
déborde de symptomes et de mises en garde sur le conditionnement hyper-industriel de la
sensibilité, comme dirait Bernard Stiegler. Elle fait de nous des opérateurs de la réalité intégrale
tout en nous donnant 'impression de nous en préserver. Elle nous rend doublement insup-
portable l’insupportable I'extension des possibles. Elle ne prone pas la rupture, et en un sens,
une secrete rébellion. Notre question serait alors celle de Francois Laruelle dans Le Christ
futur’ : « Comment faire de la rébellion autre chose qu’un réflexe d’auto-protection contre une
agression ? » Comment faire sa part au Réel comme inversion radicale de la forme Monde ?
Comment penser « I'invers » comme une identité radicalement séparée du Monde ? Autrement
dit, comment rapporter le Réel a la réalité effective sans combiner la réversibilité et I'irréver-
sibilité ? En refusant de faire de 'Histoire une cause déterminante. En concluant un pacte de
lucidité, répondrait sans doute JB. Cest par cet ultime défi a la réalité intégrale qu’il entend
« sauver », malgré tout, le charme du monde, son « occurrence imprévisible ». La dualité serait-
elle alors le fond ultime du Réel ? Et l'effet du Réel sur le Monde une occasion ou une vengeance
a saisir. Il est difficile de se débarrasser de cette énigme. Elle nous parait constitutive de la
pensée radicale de JB. C’est par ce biais en tout cas qu’elle rejoint I'événement du monde. Au
Réel pres? Car il faut bien que I'événement imprévisible puisse advenir. Et que ses effets
agissent sur le Monde avant qu’il bascule et glisse : dans I'abime.

NOTES

« La société des écrans et la télévision », Esprit, mars-avril 2003.
Pascal Lainé, Stupéfiantes lucarnes, Fayard, 2003.

Marie-José Mondzain, Le Commerce des regards, Le Seuil, 2003.
Esprit, juin 2004 ; Cinéma et technologie, PUF, 2001.
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Le mystere
de la Désincarnation

Philippe Muray

Francois L’Yvonnet. Vous portez un jugement sans appel sur la pensée francaise contempo-
raine, dans l'ensemble arrogante et indigente, seul Jean Baudrillard semble faire exception. Qu est-ce
qui justifie un tel traitement de « faveur » ? En quoi ses théses nous (vous) aident-elles & penser
notre époque (par exemple, concernant la dissolution de la réalité — par la réalité intégrale —, ce
qui rejoint votre propre maniére d envisager ce qui succede au réel, a savoir un « parc d attractions »
pour mutant heureux, pour Homo festivus) ?

Philippe Muray. Juste un petit rectificatif avant de vous répondre. J’avais parlé de parc
dabstractions, non dattractions, ce qui serait banal, pour désigner I'espeéce de bonheur recom-
posé et aussi purement conceptuel, nettoyé des contradictions du passé, donc également de ce
qu’on appelait la réalité, qui est 'idéal auquel semble partout travailler la civilisation actuelle,
méme quand elle entreprend d’imposer la démocratie & coups de bombes a des populations
déviantes ou récalcitrantes. Le parc d’abstractions mondialisé, C’est aussi bien les baraquements
miteux de Paris-Plage que l'instauration d’'une démocratie préventive et imaginaire en Irak ;
aussi bien la comédie actuelle autour du mariage homosexuel sur la base d’une exigence de
« justice » et d’« égalité » devenue folle, engagée dans un renchérissement sans fin, que d’autres
phénomenes tout aussi caricaturaux comme le passage a 'acte mythomaniaque de la fameuse
Marie-Léonie dans le RER D ou comme celui de ce jeune crétin qui signait Phinéas et qui est
allé peindre des croix gammées dans un cimetiere juif pour se faire reconnaitre en tant qu’ennemi
des Arabes, ce qui constitue une maniere inédite d’accélérer encore la folie générale, d’en
rassembler la quintessence dans une simulation explosive, de la transformer en destin par une
bouffonnerie supérieurement sinistre, et de changer la confusion ordinaire en extase criminelle.
Tout cela, et bien d’autres choses encore, c’est ce qui se passe apres la liquidation de la réalité,
ou tandis que la réalité est en liquidation, en liquéfaction, tandis qu’elle se décompose ou se
désincarne. Si le réel est passé au-deld de ses fins, si la réalité est « intégrale » comme dit
aujourd’hui Baudrillard, si son principe est mort, alors on va assister de plus en plus a ce genre
de pitreries plus ou moins atroces, a ces caricatures de parodies, a ces renchérissements sur la
démence ambiante ou plus personne ne s’y retrouvera, sauf comme d’habitude les moralistes,
les consultants en expertise de la sociologie, de la philosophie, du CNRS, qui ne sont jamais
a court d’« analyses » destinées & camoufler, sous des vestiges de « sens », 'état réellement
hallucinatoire de la réalité.

Maintenant, vous pensez bien que je ne me soucie pas d’accorder ou de ne pas accorder
des « traitements de faveur » 2 qui que ce soit. Quelle faveur, d’ailleurs ? 1l se trouve que je lis
Baudrillard depuis un certain temps, trés exactement depuis ma découverte, relativement tar-
dive, de Simulacres et simulation, et que je ne saurais trop le remercier d’appliquer sans cesse
sa réflexion 2 des objets concrets et & des événements puisés dans notre monde commun, qu’il
sagisse de Disneyland, du terrorisme, de la pornographie, des hypermarchés, de Warhol ou
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du 11 septembre, ce qui le différencie déja grandement de la plupart des « philosophes ». 1l est
siir que je lui dois beaucoup de choses, beaucoup d’éclairages sur des tas de phenomenes, méme
si mon mode d’expression est extrémement éloigné du sien. Baudrillard, c’est la pensée la plus
réjouissante, la plus vivante et la moins nihiliste que je connaisse. Quand survient tel ou tel
de ces événements difformes que notre temps a le génie de propulser 2 jet continu sur le devant
de la scéne, comme autant de phénomenes de foire, je me surprends & me demander ce que
Baudrillard en pense et & souhaiter qu’il en écrive quelque chose au plus vite. Je ne me demande
cela, et je ne souhaite cela (bien au contraire !) de personne d’autre. Ce qui ne signifie pas que
je sois souvent d’accord avec lui, mais I'accord ne m’intéresse pas. Je ne crois pas que nous
ayons beaucoup plus en commun que 'univers trés étrange qui nous entoure, et qui semble
s'étre livré corps et Ame 4 une sorte de totalitarisme de I'entropie tout de méme assez stupéfiant.
Mais C’est déja beaucoup, car il faut avoir déja posé cet univers comme sujet, et personne ne
le fait.

Il est néanmoins évident que nous évoluons dans des spheres cognitives ou esthétiques
tres dissemblables, et que rapprocher celles-ci artificiellement n’aurait pas grand sens, ni pour
I'un ni pour l'autre. Mais enfin la pensée de Baudrillard, pour parler simplement, est sans nul
doute la plus libre, et peut-étre la seule vraiment libre, que 'on puisse trouver actuellement
en France. Il est d’ailleurs bien normal que, pour cette raison, elle suscite a intervalles réguliers
des prurits d’hostilité ou d’indignation de la part de tous les calotins de la modernité, dans la
mesure ou il a le génie, chaque fois qu’il le faut, et d’'une maniere d’autant plus délectable et
surprenante si 'on songe a l'espece de quiétisme phllosophlque et stylistique qui est le sien,
de mettre les pieds dans le plat, dans tous les plats sacrés, qu'il s’agisse de la nullité perverse
de lart contemporain, de la gauche divine, de la premiere et de la seconde guerre du Golfe
ou bien str du Barnum mondial, du Barnum absolu, du Barnum des Barnums, de I'événement
pur selon lui que constitue le 11 septembre. Je n’ai certes pas la méme interprétation que lui
de I'événement (notamment parce que je pense que I'Occident est trop mort pour ne pas
remporter la victoire sur ceux qui voudraient le tuer) ; mais que la sienne (comme jespere la
mienne) se situe en dehors de toute considération morale, en dehors de toute dimension
pathétique, la fait déja résonner comme un tocsin au milieu des prosternations, et la pare d’une
vérité proprement jubilatoire qui ne peut étre qu'insupportable aux fabricants de catéchismes
modernes. Sans compter qu’il y trouve I'éclatante confirmation de ce qu’il décrit depuis des
années : cet affrontement dissymétrique mais tenace entre la puissance mondiale et des singu-
larités souterraines. Entre 'Empire et le terrorisme. Entre I'Occident unique et universel et
une multiplicité de refus de celui-ci, d’ailleurs plus ou moins antagonistes ou contradictoires.
Entre le Bien impérial et le Mal increvable, quoique disloqué et éparpillé. Entre la prétention
d’intégration et d’innombrables forces désintégrantes. Entre le Total et ses parasites. Entre la
fin de I'Histoire effective mais niée par ses tueurs mémes et I'Histoire qui refait quand méme
surface partout, comme une mauvaise herbe, sous des formes convulsives et maléfiques, a la
facon dont Freud disait que les dieux des religions mortes reviennent toujours dans les nouvelles
religions mais sous forme de démons. Entre la réalité intégrale et les convulsions du réel. Le
Nouvel Ordre orthodoxe, dominateur et bienveillant, hanté par les hérésies qu’il ne peut pas
ne pas susciter, comme saint Antoine est assailli par les diables, les chimeres et les monstres,
par toutes les bétes furieuses, archéologiques, surgies de la nuit des temps, c’est au fond un
« tableau » que Baudrillard n’a cessé d’explorer dans ses anciens livres, comme guidé par 'intui-
tion quon ne pouvait qu'en arriver a 'effondrement des Twin Towers (on trouve méme dans
Les Stratégies fatales, publiées en 1983, a propos de New York et de son aspect « cataclysmo-
gene », lexpressmn « Tower Inferno »). Baudrillard, c’est d’abord une pensée exceptionnelle
en ce sens quelle vit & la méme époque que I'époque, ce qui lui permet de la précéder sans
cesse, d’extrémiser ce dont elle parle, de pousser toutes choses vers leur dénouement, en tout
cas de les encourager dans les possibilités qu’elles recelent, méme les pires, surtout les pires. Si
'univers est liquidé, allons plus loin que ses liquidateurs et voyons ce que ¢a donne. Quel est
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le genre d’événements qui peuvent advenir apres la fin des événements ? Quels sont les désordres
qui peuvent survenir pendant la mise en ordre totale ? Par quelle porte revient la négativité
quand on I'a chassée par la fenétre ? Il me semble que C’est ce genre de questions qu’il se pose,
et vous pensez bien qu’elles trouvent en moi un certain écho...

F. LY. Que pensez-vous de ce qu’il appelle le « crime parfait », le meurtre de la réalité, qui
est en méme temps le meurtre de lillusion. Croyez-vous qu’il y aura, & un moment donné, un
contre-transfert massif contre l'intégrisme total de la réalité qui, dit-il, « n'est méme plus objective

puisqu’il n’y a plus d'objet » ?

Ph. M. Je crois que Baudrillard a découvert quelque chose de tres profond quand il a
suggéré que « criminel » et « perfection » éaient synonymes, ou que la perfection Cest le crime,
un crime évidemment impuni puisque personne ne peut étre contre la perfection. Et pourtant,
cest le pire des crimes. Clest le crime des crimes. Cest la solution finale du négatif, dans
lequel loge lillusion vitale. Cest le crime contre 'humanité commis par '’humanité méme
pour se débarrasser d’elle-méme en totalité, s’expulser d’'un décor invivable puisque parfait.
Clest ce que nous voyons tous les jours, A tous les niveaux, dans toutes les circonstances de la
vie quotidienne, dans toutes les entreprises de prévention des catastrophes ou d’avortement
des attentats avant qu’ils n’arrivent. La prophylaxie, c’est la politique de perfection intégrale.
La prophylaxie intégrale, c’est la mort. L’humanité avancait dans le brouillard, et c’est pour
cela quelle avancait. On a dissipé le brouillard, ou du moins on s’y emploie, comme on
s’emploie a tuer le secret, inséparable de la séduction, comme on a tué la vie quotidienne par
des méthodes de « tragablhte » systématique, comme on a tué la vie sexuelle en obhgeant tout
un chacun a savoir s’il jouit, 2 en avoir une idée claire, calculée, mesurée, et aussi a avoir une
idée claire, calculée et mesurée de la jouissance de son partenaire, ce qui est la meilleure maniere
d’effacer toute jouissance.

On a dissipé le brouillard. On a dissipé le secret. « L’enfer est né d’une indiscrétion »,
disait Céline. L'indiscrétion totale, c’est 'enfer moderne, avec son ersatz de plaisir sous forme
d’exhibition obligatoire. Mais I'exhibitionnisme, qui a partie liée avec la perfection, c’est I'anta-
goniste absolu de la séduction. C’est pour cela que I'exhibitionnisme plait tant. Clest qu’il
permet, par son hyperréalisme, d’en finir avec les chinoiseries fatigantes de la séduction, avec
les incertitudes, avec les regles du hasard et du jeu, avec I'illusion et avec 'imprévisible qui
fausse toujours tous les calculs (il y avait de cela dans la théologie de la grice en tant qu’inconnue
perturbant a I'improviste les aventures humaines). Le succes d’un livre comme La Vie sexuelle
de Catherine M. pourrait étre compris dans cette optique, comme un soulagement : on peut
s’adonner au stakhanovisme sexuel, ce qui est « moderne », donc bien et correct, et dans la
bonne ligne des libérations encouragées, sans se soucier un seul instant de plaire ; du coup le
sexuel devient rationnel, communautaire, egahta1re, « citoyen » pour ainsi dire, et intégral lui
aussi, expurgé de tout Mal. Il pourrait y avoir demain (il y aura, n’en doutons pas) du sexuel
de rue comme il y a du théitre de rue, ce serait la méme chose, c’est-a-dire rien.

Le festif généralisé tel que je I'ai décrit, cest aussi la volonté d’en finir avec les fétes. On
voit partout la Perfection devenue Crime travailler 4 établir la symétrie parfaite, I'égalité intégrale
et démentielle (entre les sexes notamment) ; ou la Santé travaillant a éliminer tous les vices ; ou
la justice outrepassant ses limites et imposant des décrets tellement fous, tellement Justes, telle-
ment plus justes que justes, qu'ils deviennent de nouveaux crimes et de nouvelles persécutions.
Si les effets meurtriers de la canicule de I'été 2003 ont été pergus comme les fruits de lincurie
du gouvernement, c'est aussi au nom de cette perfectlon puisque I'Ertat pretend s’occuper de
tout, puisqu’il est la Providence incarnée, il doit étre capable de prévoir et de prévenir un fléau
climatique, et méme peut-étre de le faire reculer, de le dissuader d’avoir lieu.

La perfection n’est pas de ce monde, disait-on jadis ? Eh bien si, elle doit Iétre, nous le
voulons, nous allons la faire advenir, nous en avons les moyens techniques et autres ! Nous
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avons tous les moyens de faire enfin coincider notre idéal et les apparences par éradication de
I'illusion afin d’instaurer une nouvelle ¢re de positivité totale. Le monde réel. L’ennui, cest
que le monde n’est jamais moins réel que quand on le déclare réel ; ou il est trop, il est passé
au-deld, dans un super-réel inhabitable, un réel dépassé comme on parle de coma dépassé, un
ultra-réel sans accidents, sans catastrophes, sans surprises mauvaises ou bonnes, sans personne ;
ou avec des gens si métamorphosés qu’ils ne seront méme plus capables de se rendre compte
de la métamorphose. Tout cela me rappelle Vialatte racontant qu’un beau jour un ami lui
annonce : « Il vient de m’arriver une histoire vraie. » Impossible, commente Vialatte, d’abord
il ne peut arriver que des histoires vraies, et en plus, a lui, il ne lui arrive jamais que des
histoires fausses. Dans l'espece d’histrionisme généralisé qui est la marque de notre époque,
ou le réel et l'illusion sont morts ensemble, ot I'artifice et la réalité sont perdus, ot le vrai et
le faux n’ont plus cours, on commence a rencontrer, et on va rencontrer de plus en plus, des
gens a qui il arrive des histoires fausses a hurler de vérité, comme cette Marie-Léonie du RER D
encore une fois ; ou comme Michel Fourniret, le « monstre des Ardennes », qui s’est appliqué,
quand il commettait certains de ses crimes, a tuer ses victimes selon les modes opératoires
d’autres tueurs en série du moment, Emile Louis, I'adjudant Chanal, Francis Heaulme, et a
déposer les cadavres dans les zones oli ceux-ci opéraient, ce qui en fait 2 ma connaissance le
premier tueur en série mimétique, le premier tueur-caméléon de I'histoire du crime, le premier
tueur imitateur, le premier tueur (si je puis dire) bouffon d’autres tueurs et renchérissant sur
leurs « exploits », et faisant en sorte que ses propres crimes vrais deviennent des crimes faux,
C'est-a-dire vraiment parfaits.

Maintenant, est-ce qu'on peut envisager le renversement du processus de la perfection
intégrale, c’est-a-dire du meurtre de la vie ? Est-ce qu'on peut revenir a I'imperfection, ou du
moins (car elle est toujours 1a), est-ce qu'on peut imaginer que I'imperfection reprenne sa
place, en quelque sorte, et rééquilibre la volonté de perfection qui se déchaine et qui fait rage
partout ? Baudrillard a lair de penser que oui. Il a lair persuadé qu’un systtme comme le
nétre, parvenu a une telle puissance, une telle souveraineté, ne peut que se retourner contre
lui-méme, 2 un moment ou a un autre, et se détruire, et que la totalité succombera sous la
dualité qui la ronge. Mais au profit de qui, s’il n’y a plus personne, s’il n’y a plus de « sujets »
pour penser un tel événement et en jouir ?...

F. LY. Partagez-vous linterrogation de Baudrillard : « Que faire aprés lorgie ? » L orgie,
comme il le dit lui-méme dans La Transparence du Mal, c'est le moment explosif de la modernité,
celui de la libération dans tous les domaines. Il dit méme qu’il faut se libérer de la libération (et
donc de toutes les idéologies de la libération)...

Ph. M. Oh oui ! Il faudrait se libérer de la libération. Il faut se libérer de tout ¢a, de tout
ce fatras, de tout ce radotage du moderne qui est a peine né d’avant-hier et qui pourrit déja
sur nous comme un catéchisme mal venu, mal congu, mal pensé, édicté par de candides
imbéciles. Le catéchisme, le vrai, avait mis pas mal de centaines d’années a devenir une ritour-
nelle lassante. Le ndtre n’a méme pas eu besoin de vingt ans pour n’étre plus qu'une rhétorique
gateuse anonnée par les journalistes « sociétaux » de Libération et du Monde. 11 faut se libérer
de tout, Cest la seule chose concrete qu’il y a 2 faire, et en tout cas la seule positive et méme
« subversive » puisque les seules voix que I'on entend sont celles qui chantent la libération, les
libérations, les merveilles de la libération. Se libérer de la libération exterminatrice. Se libérer
de toutes les libérations terminales, de tous les harcelements libératoires, pour retrouver enfin
lirréconciliable, le grand air, 'antagonisme, les antagonismes, 'obscurité merveilleuse du non-
négociable, de I'incompatible, toutes ces choses que les hommes politiques, les médiatiques et
les groupes de pression veulent régler, aplanir, supprimer comme sil s’agissait de problemes
alors que Cest la vie méme, et qu’en réglant tout ca ils tuent la vie, c’est-a-dire la singularité,
le non-réductible, la non-équivalence, la dissymétrie.
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Se libérer de toutes nos victoires, de notre refus de la résignation, de nos conquétes sur
le Mal, de notre acceés 2 une sexualité libre, de la torture des loisirs, de 'incrédible bonheur
des vacances, de I'exigence d’égalité devenue délire paranoiaque, de 'exigence de justice trans-
formée en systtme de persécution, du paradis de I'information, du super-paradis de la com-
munication. Se libérer du temps libre. Se libérer de la culture permanente et des artistes
intermittents. Se libérer du changement. Se libérer de la transparence. Se libérer du Bien. Se
libérer, se libérer de toute urgence de la parité. Se libérer des quotas, du métissage, de la
réduction des écarts de rémunération entre les sexes, de la vaillante lutte pour une répartition
équitable des tAches ménageres.

Il faudrait pouvoir foutre tout cela en l'air, une bonne fois, il faudrait jeter tout cela par
la fenétre, virer la modernité, la balancer avec 'eau du bain de pieds progressiste sans cesse
alimenté et réalimenté par les discours doucereux ou impérieux de tous les gardiens de I'escro-
querie libératrice, et mettre au chomage les histrions-confiseurs qui passent criminellement leur
temps a noyer sous des sucreries le fait, irréfutable mais invérifiable, que « ’homme est né non
libre » et que « le monde est né non vrai, non objectif, non rationnel » comme le dit énergi-
quement Baudrillard.

Ce ne serait d’ailleurs pas encore si grave, que cette hypothese soit irréfutable et invéri-
fiable, mais le pire est qu’elle est insupportable, et que donc tout le monde préférera a jamais
le bagne de la liberté et les contes de fées qui vont avec, le mythe des « luttes » et des « combats »,
et en méme temps 'invention ingénue, en douce, de nouvelles servitudes et de nouvelles
persécutions.

On veut guérir ’Thomme de ’homme, c’est-a-dire le tuer. On désigne par des tas de noms
des tas de maladies qu’il est urgent d’éradiquer comme la misogynie, le racisme, ’homophobie,
le sexisme, la xénophobie, etc. ; mais quand on a fini cette énumération, quand on a additionné
ces passions maléfiques et quelques autres, on s’apergoit qu’on a plus ou moins dessiné, avec
tous ces mots, avec tous ces maux, avec tous ces vices redoutables un bonhomme qui ressemble
tout de méme de tres pres a '’homme de Vitruve, Parchétype humain, je veux dire n’importe
quel étre humain rempli de mauvaises intentions (de bonnes aussi d’ailleurs), d’idées tortueuses,
de passions négatives, de pensées équivoques, n’'importe quel individu viable en somme, si tant
est qulil y en ait encore. On voudrait nous faire croire que la disposition naturelle et originelle
de ’homme c’était la liberté (pourquoi pas la bonté ?), et tous les bons apdtres des mouvements
libératoires se présentent comme des restaurateurs de cet état idéal. Mais dés qu’on passe au
stade suivant, apres orgie, apres I'émancipation totale, on se retrouve comme par hasard
exactement dans le contraire de I'émancipation et de la liberté.

Apres l'orgie, on y est maintenant, et c’est tout simple : c’est le contraire de 'orgie et cest
le contraire de la liberté. Cest 'apparition de nouvelles lois, de nouvelles régulations, de
nouvelles normes plus étonnantes les unes que les autres et qui poussent a toute allure comme
des plantes monstrueuses, comme une végétation des premiers ages. La liberté n’a pas duré
longtemps, mais le nouveau régime de persécution qui se met en place emploie encore le
langage de la libération. Il ne 'emploiera pas longtemps, d’ailleurs, juste le temps qu’il faudra
pour étre devenu irréversible. On reconstruit en toute héte, avec des matériaux un peu frustes
il faut le reconnaitre, mais c’est parce qu’ils ont été redessinés et retravaillés sur logiciel, les
échafauds, les gibets, les pals, les estrapades, les blichers que 'on avait détruits pendant lorgie,
et personne n’a l'air de s’en étonner ou de s’en inquiéter. Les torturés, d’ailleurs, ne seront pas
les mémes qu’avant, alors tout va bien. Apres l'orgie, ce qu’il y a encore de plus libéré ce sont
les lois, C’est la loi et le désir de loi, mais basés sur des valeurs que notre temps impose comme
des évidences de toujours ou des lois d’essence alors qu’il ne s’agit, comme a chaque époque,
que de préjugés. Les anciens régimes autoritaires mettaient au-dessus de tout la nation, la race
ou le peuple ; les nouveaux propagandistes des nouveaux totalitarismes diffus, non dirigés, non
conscients d’eux-mémes, mais tout aussi totalitaires que les précédents, mettent en avant la
parité, I'égalité égalitaire, la nécessité de conquérir tous les jours de nouveaux droits particuliers,

170



et Cest tout cela dont I'tre de la liberté a accouché. Elle accouche tout simplement d’un
nouveau désir de servitude.

Elle accouche de la vengeance aussi. De la volonté de vengeance des victimes, des étres
humains en tant que victimes constituées en groupes de pression d’une férocité inouie et qui
font régner ce nouvel ordre de la vengeance. Apres lorgie, c’est aussi bien apres 'action,
c’est-a-dire apres 'Histoire ; mais alors on voit apparaitre une nouvelle forme d’action pure-
ment rhetorlque, par exemple lorsque I'on entend quotidiennement et pathétiquement la vic-
time dire qu’elle « se bat », qu’elle « va se battre ». Contre quoi et qui, puisque tout le monde
est d’accord avec elle, que les médias lui tendent leurs micros, que le gouvernement est prét
dans la demi-heure & inventer une nouvelle loi particuliere adaptée a son cas, et que les juges
rendront leur verdict sous sa dictée ? La victime est une figure post-historique dans la mesure
oll son « combat » est intransitivé, autonomisé, et disproportionné de toute fagon par rapport
au responsable, au méchant, au coupable contre lequel elle « se bat » et qui ne fera jamais le
poids face 4 son malheur célibataire, qui ne le comblera jamais assez (d’ou aussi le sentiment
de « frustration » rituellement exprimé par la victime lorsqu’elle juge, au sortir d’un proces,
que le jugement n’est pas assez sévere, et il ne l'est jamais). L’activisme de la victime, par
définition, ne peut plus s’arréter parce que rien ne serait suffisant pour le rassasier (il en va de
méme de la rébellion du rebelle, de Iiconoclastie de I'iconoclaste, de la colere des catégories
de population en colere, de la dérangeance des artistes dérangeants et de tant d’autres foutaises
modernitaires). Apres la libération, pour résumer, plus personne ne supporte la liberté.

F. LY. Notre société, a force de produire de I'image, ne donne plus rien a voir (image sans
traces, sans ombre, sans conséquences). C'est ce qu’il appelle I« 0bscénité » (avec la disparition de
la distance, du jeu, de toutes les scénes). Notre monde, tel que vous le décrivez, dans son hyperfestivité,
vous parait-il pareillement obscéne ?

Ph. M. Oui, puisqu’il nous prive du faux comme il nous prive du Mal. Il nous prive du
cérémonial, de la scene, de lillusion, de la séparation. Il nous prive méme des délices de
Ialiénation ! Rien n’est plus cruel qu’'un monde sans Mal. Rien n’est plus irrespirable qu’une
société ou les seules forces cohérentes poussent a la désaliénation. En ce sens, le monde post-
historique et hyperfestif, pour employer ma propre terminologie, est véritablement révolution-
naire puisqu’il travaille a effacer toutes les spécialisations et a réunir les individus dans une
sorte de sphére d’empathie monstrueuse et totale. Que ces individus, dans le méme temps,
soient aussi de plus en plus des marchandises n’a rien de contradictoire avec ce qui précede
puisque, de cette fagon aussi, s’accélere leur interchangeabilité. Je sais bien que les belles 4mes
voient une différence fondamentale entre la marchandisation des étres humains et leur désa-
liénation, mais c’est parce qu’elles n’ont pas encore assez réfléchi, ni compris que quelqu’un
ne se désaliene pas sans s’indifférencier, sans devenir interchangeable, c’est-a-dire sans perdre
toute capacité de séduction, tout éclat, sans cesser de resplendir de la lumiere noire d’avant les
grands mouvements de libération. Qui pourrait désirer quelqu’un qui a perdu son ombre mais
qui a gagné des tas de sosies ? Rien n’est moins érotique que la sexualité exhibée en gros plan.
C’est comme une sorte de catastrophe nucléaire effagant d’un coup tous les millénaires humains
ou le sexe a été une énigme, une souffrance, une conquéte et un plaisir. Rien n’est plus anti-festif
que le monde hyperfestif dans lequel, par-dessus le marché, des fétes localisées, ponctuelles,
ont pour mission de faire croire que tout n’est pas féte. Rien n’est pire qu'un monde enti¢re-
ment positif, achevé, méme plus rongé par du négatif, un monde entierement férié, purifié de
Iouvré. De méme, rien n’est plus asphyxiant qu'un univers ol tout le monde est artiste, ol
tout le monde est musicien, comédien, plasticien, etc. Et la aussi, les artistes contemporains
ont pour mission de faire croire que tout n’est pas art, et de nous empécher de jouir, au moins,
de 'immense théitre de surenchére artistique vide et absurde qui nous entoure ordinairement.
Ils surajoutent du simulacre a de la simulation, pour parler comme Baudrillard. Ils ont disparu
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et ils ne veulent pas disparaitre. Ils gichent, en perdurant avec leurs ceuvres désastreuses, le
spectacle du désastre général. Ils produisent méme du sens sans le vouloir, ce qui est un comble.
Ils alourdissent I'espece de mauvaise plaisanterie qu’est devenu le monde, comme dans un
diner quelqu’un qui expliquerait une blague lamentable que les autres ont déja trés bien com-
prise et qu’ils s’efforcent d’oublier.

La meilleure métaphore de l'obscénité hyperfestive, aujourd’hui, c’est le théitre de rue
dans quoi s accompht apres la mort du théitre, la seconde vie du théﬁtre, sa vie d’apres la vie,
qu’on ne peut prathuement pas distinguer de la vie « normale » puisque d’une part tout le
monde a vocation a y participer, et que d’autre part il n’y a rien a voir puisqu’il n’y a méme
pas, de la part de ceux qui s'exhibent en tant que comédiens, le moindre embryon de com-
mencement de volonté de produire de la différence et de Iillusion. Les troupes de théatre de
rue étaient en pointe, I'année derniere, dans le mouvement des intermittents, qui d’ailleurs va
bien plus loin que les intermittents proprement dits et m’apparait comme I'embléeme de toutes
les nouvelles « luttes », quelles qu’elles soient. Avec le théitre de rue, on est vraiment au-dessous
du degré zéro de l'art, et il est intéressant que le monde artistique actuel dans son ensemble,
que tout le cimetiere artistique s’'indexe sur lui comme sur ce qu'on aurait trouvé de pire, de
plus taré, d’encore plus mort que tout le reste de 'ossuaire. Il est intéressant aussi que cette
nullité funébre revendique haut et clair d’étre subventionnée alors qu’en sortant dans la rue
elle disparait, elle s’abolit dans le reste du monde social. A ce compte, pourquoi n’importe
quel passant ne revendiquerait-il pas d’étre payé comme intermittent du spectacle ? Pourquoi
n’importe quel badaud, n’importe quel automobiliste, n’importe lequel de ces excellents et
talentueux animateurs de la rue que sont les quidams qui I'arpentent, n’aurait-il pas droit au
statut magique ? Le théatre, en sortant de ses quatre murs ou d’ailleurs il ne se passait plus
rien, a renoncé, de gré ou de force, a ses privileges, comme les aristocrates la nuit du 4 aoft,
et pourtant il réclame encore, et avec quels cris, d’étre privilégié par rapport a un environnement
humain dont pourtant il ne se différencie plus.

C’est un peu l'inverse, et le symétrique, des homosexuels qui réclament les mémes droits
que les hétérosexuels parce qu’ils s’en diftérencient. Les artistes, qui ont tout renié du théatre,
réclament des droits supérieurs au commun des mortels parce que rien ne les en différencie
plus. Que dirait-on d’un curé qui, apres avoir clamé publiquement qu’il ne croyait plus en
Dieu, exigerait de continuer a célébrer la messe et prendrait 'opinion publique a témoin de
Iinjustice dont il est la victime si sa hiérarchie manifestait quelque réticence a le laisser conti-
nuer d’exercer son sacerdoce ? D’ailleurs ce curé existe certainement a 'heure ot j’écris, il doit
étre en train de saisir la Cour européenne des droits de ’homme. Il y a bien une avocate, tout
récemment, qui s’est dressée contre le barreau qui 'accusait de mendicité parce qu’elle jouait
de 'accordéon a ses heures perdues sur les marchés de Bergerac, de Périgueux ou de Libourne,
et cette avocate, au nom de la liberté d’expression, a réclamé le droit d’étre musicienne de rue
en dehors de ses plaidoiries. Tout cela est évidemment trés comique. Ce qui 'est moins, c’est
ce que cela révele : I'impossibilité, pour des individus de plus en plus nombreux, de jouer et
de jouir avec les limites qui leur sont assignées (dans le cas des artistes c’est encore plus grave
parce qu’ils ne peuvent et ne veulent méme plus faire jouir les spectateurs a I'intérieur de ces
limites et qu’ils réclament tout de méme la qualification d’artistes, laquelle devient alors un
pur et simple abus). Et comme la justice, en général, se couche devant leurs revendications,
on assiste & un débordement de tout dans tout et en méme temps a une disparition. Le théatre
de rue qui envahit I'espace public parce qu’il est en deuil du théitre et de la scene répand son
art perdu dans I'espace public en se racontant sans doute qu’il va le transfigurer et lartistifier,
mais il acheve de s’y anéantir en méme temps qu’il dissémine le deuil de son art partout.

Ces choses-Ia sont indicibles parce qu'on n’arréte pas de nous répéter que la culture c’est
bien, c’est le Bien, et qu'il faut toujours plus de féte et de bonheur et quainsi le Mal reculera
indéfiniment. A ce stade, I artiste qui ne peut plus rien sur 'illusion participe a la monstrueuse
conspiration contre le Mal qu’est notre époque et se proclame gravement investi d’'une mission
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sur le réel, une mission médicale, thérapeutique, une vocation de « pansement social », un réle
« citoyen » de rafistoleur du « lien » humain. Cest le dernier échelon dans la descente de I'art
vers I'obscénité pure par abandon de toute visée artistique et esthétique, impuissance a conserver
méme le souvenir de leur énergie, qui était nécessairement immorale, et par suicide dans la
moralité, dans la responsabilité sociale, dans les conduites « citoyennes », dans les abimes du
Bien.

L hyperfestwlsatlon C'est cela aussi, 'art répandu partout et qui peut se répandre partout
parce qu il a éeé « guéri » de tout ce qui faisait son charme, sa fourberie essentielle, son ambi-
guité, son immoralité. C’est 'apothéose du Bien devenu obese et obscene quand il ne comprend
plus le Mal, a tous les sens du terme comprendre. Le Mal se désincarne tandis que le Bien
devient obese comme ces obeses américains, justement, dont Baudrillard a parlé (mais
aujourd’hui ils sont également, et de plus en plus, francais) dont les corps redondent et pro-
liferent dans toutes les directions par-dela toute idée de séduction, dans une sorte de parodie
de lexigence de croissance ol nos sociétés se sont piégées, dans une singerie monstrueuse de
notre idéal de progres. Il faut de plus en plus de culture, d’art, de Bien, pour mettre fin 2
'univers et a ses duplicités.

F. LY. Baudrillard parle d'un « au-dela de la fin » : « Au-delix de la fin sétend la réalité
virtuelle, ['horizon dune réalité programmée dans laquelle toutes nos fonctions, mémoire, affect,
intelligence, aussi bien que la sexualité et le travail, deviennent progressivement inutiles. Au-dela
de la fin, a [ere du transpolitique, du transesthétique, du transsexuel, toutes nos machines désirantes
deviennent de petites machines spectaculaires, puis tout simplement des machines célibataires, a la
Duchamp, épuisant leurs possibilités dans le vide. Le compte a rebours, c’est le code de disparition
automatique du monde. » Comment reliez-vous cette idée avec celle que vous développez concernant
I« aprés-Histoire » ?

Ph. M. Je ne me sens franchement pas obligé, encore une fois, de « relier » mes pensées
a celles de Baudrillard et vous aurez remarqué que je parle peu des miennes parce que c'est de
Baudrillard qu ‘il est ici question, pas de moi. J'essaie donc plutdt de dériver a partir de ses
proposmons, a partir de ses concepts et de son langage, qui ne sont pas les miens mais envers
lesquels j’éprouve depuis longtemps une grande sympathie intellectuelle, et de voir comment
ils m’enrichissent, et de voir aussi comment je pourrais éventuellement les enrichir.

Votre question est celle de I'aprés. Clest une question épouvantable devant laquelle tout
le monde recule, mais il se trouve que Baudrillard I'a traitée, qu’il la traite toujours, et que
moi je la traite aussi, et que nous le faisons chacun a nos frais, sur des bases tres différentes.
L’idée de Canetti, qu’il cite souvent, selon laquelle il y aurait eu un franchissement, un passage
« au-deld d’un certain point précis du temps » a partir duquel « 'Histoire n’a plus été réelle »,
et qualors le genre humain, sans s'en rendre compte, «aurait soudain quitté la réalité »,
constitue une hypothese fascinante qu’il faut opposer a tous les pathos de la libération, a tous
les romantismes de la liberté indéfinie et de 'émancipation heureuse. Dans les deux cas, il y
a l'idée d’un franchissement de fronti¢re, mais ce n’est pas du tout la méme. Des idéologies
de la libération et de leurs effets, on peut parler comme de quelque chose de connu, en utilisant
des mots rebattus depuis au moins deux siecles. De la post-Histoire, ou du post-réel, ou de
Iescamotage du réel, ou de la réalité intégrale, ou du réel cessant d’étre réel, on ne peut
qu’étudier les symptomes, et encore, on n'est jamais certain de choisir les bons, ni d’avoir
Pappareil langagier et cognitif adéquat.

On est a peu pres sar, en revanche, de ne presque jamais réussir a se faire comprendre
de personne (et peut-étre méme pas de soi-méme) dans la mesure précisément ot, si I hypothese
du franchissement dont parle Canetti est juste, ceux a qui on's "adresse sont aussi passés au-dela
mais sans sen rendre compte, comme il le dit, et qu’il n’y a donc aucune raison pour qu’ils
reperent une différence ou s’étonnent d’'un changement par rapport a ce qui était en dega (en
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d’autres termes, si 'Histoire n’est plus historique, est-ce que '’humanité est encore humaine ?).
Par-dessus le marché, 1ls ne se génent pas pour vous rappeler, comme on tape du poing sur la
table, que I'Histoire c’est I'Histoire et que le réel c’est le réel. A moins qu’ils ne reconnaissent
qu'en effet il se passe quelque chose, mais se répandent aussitot, comme la plupart des socio-
logues ou des philosophes patentés, en aneries du genre : nous vivons dans une perte de sens
global ; les grandes références normatives se sont brouillées ; c’est la logique de I'individu
individualisé ; cest 'influence de la télé-réalité, etc. On ne peut donc que ttonner, multiplier
les angles de vue, les comparaisons, les rapprochements, les théories, pour essayer de commu-
niquer ce qui reste pour moi de I'ordre d’une sensation obscure mais tenace, la sensation qu’aux
confins de I'Histoire ’humanité s’invente de toutes picces une Histoire artificielle mais qu'il
est interdit d’en parler (et C’est cela au fond mon sujet essentiel : le spectacle de 'espece humaine
affairée dans tous les domaines A une reconstruction impossible et comique). De toute facon,
du moment que cette sensation d’une irréalité, d’'un point de non-retour ou d’extase, d’un
processus de décréation ou de désapparition du réel, ou d'un évanouissement de 'Histoire
vous a envahi, vous ne pouvez plus jamais oublier ; et vous ne pouvez plus qu’essayer d’en
poursuivre 'énigme d’une maniere ou d’une autre : en y répondant par une grande construction
métaphysique (ou pataphysique ?) radicale et extrémiste comme le fait Baudrillard, ou en
essayant d’en dégager la comédie comme je tente de le faire.

Mais pourquoi seulement parler d’énigme ? Il s’agit de bien plus et de bien pire, me
semble-t-il, que d’une énigme. Il s’agit d’'un mystére au sens ancien et fort, mais d’'un mystere
complétement nouveau dans lequel I'époque se résume et qu’elle met en ceuvre jour aprés jour.
Je lappelle, quant 2 moi, le mystére de la Désincarnation.

(Aotit 2004)
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Vue imprenable

Jean Baudrillard

Ce qui dans l'objet est irréductible au sujet.

Ce qui dans le sujet est irréductible a lui-méme, aux concepts et formules qui 'analysent
ou par lesquels il s’analyse.

Ce qui dans Iéchange est irréductible 2 la loi de Iéquivalence.

Ce qui dans le social est irréductible au social lui-méme (la part maudite, la masse critique).

Ce qui dans le politique est irréductible au politique : les masses.

Ce qui dans l'histoire est irréductible a I'histoire : 'événement.

Ce qui dans la sexualité est irréductible au sexe : la séduction.

Donc pas de principe de continuité, ni de réconciliation. Quelle est alors I'obsession,
abees de fixation, la spirale, le mobile secret, la finalité sans fin de cet enchainement ? Trouver
le point irréductible qui donne sur le monde une vue imprenable.

Traverser les disciplines pour parvenir a 'énigme de leur objet. En user 4 fond, mais sur
un mode transversal, allusif, métaphorique et ironique — ni réaliste, ni objectif, ni référentiel,
ni méthodique. L’analyse n’est-elle pas elle-méme une parodie de son objet ? Mais celui-ci n’est
pas non plus le support aveugle de I'interprétation. L’objet n’est pas ce dont on pourrait se
débarrasser une fois qu’il aurait délivré son sens. Quelque chose en lui se rit de nos analyses.

Toutes les disciplines ont une tendance a voir leur objet s’évanouir. Il n’y a pas plus de
vérité de l’anthropologie que des sociétés primitives, mais I'actuelle révolution de toute notre
logique sociale a travers I'imagination du sauvage, dont laltérité radicale depasse de loin la
logique réaliste des sciences humaines. La véracité du social est celle du point crucial ot il
devient un phénomene exponentiel, ou il atteint le point critique de non-retour, quand il
s’évanouit dans les masses, ou au contraire flambe dans une incandescence symbolique et dans
le défi a ses propres valeurs. Telle est aussi la véracité de I'analyse. De toute fagon, quand la
sociologie aura enfin énoncé quelques propositions cohérentes sur le social, la société aura
depuis longtemps disparu. Elle est déja en voie de disparition. Seul le métalangage sociologique
en garde la mémoire fossile.

La volonté humaine elle-méme devient translucide. Chacune de nos actions en est au
méme stade erratique que la particule microscopique, on ne peut plus en évaluer a la fois la
fin et les moyens. On ne peut calculer 2 la fois le prix d’une vie humaine et sa valeur statistique.
Pas plus qu'on ne peut évaluer a la fois I'événement réel et sa signification aléatoire, dans
Pinformation, ni distinguer dans tel processus complexe la cause de leffet, ni le terroriste de
otage dans le syndrome de Stockholm, ni le virus de la cellule dans leur symbiose mortelle —
pas plus que le sujet et 'objet dans I'expérimentation microphysique.

r sl nous ne pouvons pas saisir a la fois la genese et la singularité de I'événement,
Iapparence des choses et leur sens — de deux choses 'une : ou nous maitrisons le sens, et les
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apparences nous échappent, ou le sens nous échappe, et les apparences sont sauves. Par le jeu
méme de cette incertitude, les choses s’éloignent de plus en plus de leur sens, et sans doute
méme les unes des autres — le monde accentuant sa fuite dans I'étrangeté et le vide.

Stade météorologique de I'économique, du politique, du social, de I'esthétique. Signe
météorologique de l'incertitude. Stade cosmopolite, immédiatement international des seuls
événements possibles. Stade viral, fractal, de 'insolidité de toutes choses qui se dispersent dans
un espace secretement dépolarisé. Rien n’a plus pour fonction de signifier, mais de remplir
Iespace vide du langage, devenu le lieu aléatoire de toutes les promiscuités, le lieu d’indistinc-
tion et d’obscénité de la formule. Rien, ni les idées, ne se confrontent plus.

Toutes choses liberent leurs forces répulsives.

Stade de la réaction en chaine, dont le prototype reste celui de I'énergie atomique. L’abré-
action nucléaire, dont celle de I'information, transfere tous les processus dans une dimension
sans commune mesure avec histoire. Partout la libération déclenche des processus expo-
nentiels, completement différents des équilibres symboliques. Toutes les fonctions cessent d’étre
comparatives, ou superlatives, et deviennent exponentielles, excédant leur fin et leur mesure.
Elles entrent dans une phase interminable — excroissance ou coma dépassé. Partout la libération
entraine une fusion, puis une surfusion des énergies.

Dans cette avancée vers les phénomenes extrémes s’effondrent les utopies lides aux diverses
disciplines (car chacune sécréte une méthode et une utopie). Plus de subversion politique, plus
de « libération » du désir ou de I'inconscient ni d’hypostase du signifiant, ni méme le leitmotiv
utopique de laliénation assortie d’une subjectivité radicale. Fin du métalangage, fin de la
métaphysique, fin de la métaphore au profit du signe pur, de I'événement pur. Car tout est
réalisé, rien n’est plus a la fin, tout est déja 13, Cest-a-dire au-dela de la fin. Seule stratégie
fatale : trouver lirréductible point aveugle, tangentiel, potentiel, de réversion de tous ces
systemes. Et pour cela : devenir-objet de I'analyse, objet matériel, événement matériel du lan-
gage. Non pas le devenir véritablement — le devenir ironiquement. Retenir P'effet de silence,

e ruse, de non-sens irréductible qui est celui de 'objet. Prendre en compte I'ironie objective,
celle du monde, jamais la sienne propre.

Ce n’est donc plus 'Humain qui pense le monde. Aujourd’hui, c’est 'Inhumain qui nous
pense. Et pas du tout métaphoriquement, mais par une sorte d’homologie virale, par infiltration
directe d’une pensée virale, contaminatrice, virtuelle, inhumaine. Nous sommes les objets
fétiches d’une pensée qui n’est plus la nétre, ou qui en est 'excroissance incontrélable. Nous
ne pouvons plus nous saisir qu'a partir d’un point oméga extérieur a ’humain, a partir d’objets
bien plus lointains, bien plus étranges que ceux de nos sciences, porteurs d’une incertitude
radicale et auxquels nous ne pouvons plus du tout imposer nos perspectives, a partir d’objets
devenus pour nous des attracteurs étranges. Perspective somme toute héroique — la pensée
choisissant la voie de la renonciation plutdt que d’abolir son concept en se réalisant. Pensée
criminelle qui, disant le mal, I'illusion, la séduction le double jeu et le caractere irréconciliable
des forces qui se partagent le monde « réel », s'oppose en tant que telle au crime parfait qu’est
lentrepnse de réconciliation inconditionnelle du monde. Pensée qui fraye avec 'imposture —
telle la vérité, voilée comme on sait, donc elle-méme éternelle imposture.

(19806)
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VIII

Architectures






Especes d’'espace

Jean Nouvel

« L’avenir de l'architecture n’est pas architectural. »
Jean Nouvel

« New York est I'épicentre de la fin du monde. »
Jean Baudrillard

Frangois L’Yvonnet. Toute une tradition de pensée, en particulier philosophique, a privilégié
le temps sur l'espace. Dans leur déploiement, les choses sont rapportées au temps, a un temps finalisé,
milien de toute perfectibilité. Jean Baudrillard — par un jeu d’influences diverses oi se cotoient
Nietzsche, Henri Lefebvre, voire les Situationnistes — confére a l'espace un tout autre statut. Lorsqu’il
parle darchitecture, au début de [ ouvrage que vous avez fait ensemble', ce qui Uintéresse d'emblée,
c'est que vous répondiez & la question : « Qu'est-ce que remplir l'espace pour un architecte ? » Une
question qui reste d ailleurs un peu en suspens tout au long du livre. Quel rapport & l'espace vous

rend proche de Baudrillard ?

Jean Nouvel. Je ne sais pas ce qui me rapproche de lui. La question des rapports d’'un
architecte avec 'espace ne se pose plus aujourd’hui de la méme fagon qu’il y a cinquante ans.
Silon se place du point de vue de I'évolution de la pensée, il y a aujourd’hui de plus en plus
de considérations liées a des données physiques et scientifiques : I'espace est une continuité, il
n’y a pas de vide, le vide est un plein, tout est finalement un gigantesque continuum. Ce qui
tend a faire évoluer une certaine sensibilité par rapport a I'espace et a faire que I'architecte a
peut-étre moins 'impression — comme ce fut le cas pour certaines théories du xxc siecle — de
construire #n espace que de construire dans 'espace. ]'ai personnellement toujours I'impression
de construire dans I'espace. L'espace est a la base d’'une modification, mais on ne crée pas en
soi quelque chose qui serait un espace. Il m’apparait toujours comme appartenant a autre
chose. Cela conduit a nous interroger, entre autres paradoxes, sur la possibilité de construire
en vidant. Larchitecture a été longtemps une fagon d’occuper. 1l suffic de considérer la
composition des plans : érait privilégié tout ce qui occupe lespace, comme un escalier, par
exemple, mis en position centrale, on ne voit plus que lui. Comme était privilégiée I'expression
des structures, des tuyaux rendus visibles, etc. Cela occupe I'espace. L'essentiel du travail archi-
tectural actuel est un travail d’essorage. On essaie de gommer, d’enlever, de mettre en cause
la mati¢re dans la conscience méme de sa perception.

M M 4 \ M > M \ 7z 1: dA
Je ne sais pas si cela répond A votre question... J’essaie, A travers mes édifices, d’étre en
continuité avec un espace qui reste vide. Ou qui garde les qualités du vide...
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F. LY. Se rendre capable dévidement... Voila peur-étre ce qui vous rapproche de lui...
J. N. Les paradoxes nous rapprochent...

F. LY. Vous dites lui devoir beaucoup, en particulier dans votre volonté de créer des espaces
« non dicibles ». Vous parlez alors de détournement, d’espace de séduction...

J. N. Il y a dans I'approche de Jean, un gotit du paradoxe, du renversement, une volonté
d’essayer de toujours faire basculer les idées. A cet égard, mon systtme de pensée lui doit
effectivement quelque chose, comme il doit aussi quelque chose 2 Michel Foucault. Chez Jean,
il y a une approche essentiellement poétique. Cest d’abord un poéte, pour moi. Je cherche
moi-méme, a ma maniere, par tout un jeu de paradoxes ou de renversements, a atteindre une
forme de poésie. C’est sans conteste cette forme de pensée qui me rend proche de lui.

F. LY. Pour habiter poétiquement sinon la terre, selon le mot d’Hélderlin, du moins l'espace ?

J. N. Par exemple. La lecture des textes de Jean fait naitre de grands questionnements. Je
garde toujours une sorte d’émerveillement pour ses raccourcis, pour les étincelles qui jaillissent
lorsqu’il rapproche, de fagon totalement inattendue, des situations ou des idées. En architecture,
il y a des moments ot 'on a envie de faire cela. Sans pouvoir toujours le faire.

F. LY. Que donnerait un aphorisme en architecture ? Baudrillard est le penseur du fragment...
Est-ce qu'on peut arriver i cette concentration cristalline, & la perfection du fragmentaire ? La fleur,
comme il le dit lui-méme, est parfaite, il ne lui manque rien. Dans le détail, le monde est parfait.
Qu'est-ce que cela donne appliqué a larchitecture ?

J. N. Est-cequiilya des architectures qui seraient de 'ordre de I'aphorisme ? Cest difficile
a dire. Ce qui est sir, c’est que l'architecture est I'art de la synthese ou un des arts de la
synthese. Mais de 1a A créer des architectures qui seraient en elles-mémes « aphoristiques »... Si
Iarchitecture se veut aphorisme, elle tombe dans une certaine violence. En ce sens qu’ai-je pu
construire qui soit de l'ordre de I'aphorisme ? Sans doute le monolithe de Morat, une ile
cubique de 35 meétres par 35 metres d’acier rouillé : on a 'impression que ce qui est évoqué
ne pourrait étre « dit» d’une fagon plus bréve. Mais mon travail porte quand méme sur des
constructions plus complexes. Il est toujours li¢ a I'établissement d’un concept qui interpénétre,
qui mélange des idées parfois contradictoires. Le contour du concept est toujours un peu flou.
Ce qui ne me rapproche pas vraiment de 'aphorisme...

F. LY. Vous parliez de paradoxes ou de contradictions... Chez Baudrillard, celles-ci sont
irrésolues, il n’y a pas Uillusion de la résolution du contradictoire dans un troisieme terme... Il ny
a pas de synthese au sens hégélien du terme. Les rencontres relevent du destin (« Pour moi, le destm,
c'est ce dont ['échange est impossible »*), plus que d’une nécessité logique sous-jacente.

J. N. Cest I'idée de fatal. Jean Baudrillard a 'impression qu’il y a des situations auxquelles
on ne peut échapper. Il est vrai que I'architecture, ou plutdt l'architecte est souvent dans des
situations piégées. Mais il est quand méme plus pessimiste que moi. Je ne sais pas si on peut
étre architecte avec une telle pensée du fatal. L’architecte a toujours I'espoir de transcender
quelque chose... Je crois qu’on peut y arriver par la singularité.

F. LY. Dans Les ObJets singuliers, Baudrillard distingue deux types darchitecture : d’un

coté Larchitecture universelle’ ou rationnelle (du Baubaus aux Twin Towers) et larchitecture
mondialiste (celle qui fonctionne a base dalgorithmes, a partir de la logique informatique) ; de
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lautre, une architecture singuliere, « radicale », a sa maniére, celle qui passerait par une sorte de
travail de disparition, d’invisibilité, de métamorphose...

J. N. La singularité ne me semble pas liée a cela. Au contraire de I'objet global ou mon-
dialiste, I'architecture singuli¢re essaie, par un travail conceptuel, de trouver toutes les raisons
d’exister en relation avec les quelques bonnes raisons de sa situation, de sa commande et de
son commanditaire. On essaie de s’accrocher A tout ce qui pourrait étre 'occasion de se démar-
quer. Tous les bAtiments que j’ai réalisés essaient de prendre en compte la diversité des contextes,
de tous les contextes. Le premier étant I'époque : celle-ci nous met en relation avec un certain
nombre d’idées, susceptibles de traduction architecturale. Ce qui est formidable dans Iarchi-
tecture, Cest quelle est une série de témoignages de ce que pensaient, ou de ce que recher-
chaient des générations successives. La singularité, selon moi, c’est 'accumulation de toutes les
recherches dans tous ses contextes, qu’ils soient humain, historique ou culturel. Ensuite, inter-
vient ce qui releve du désir et de la séduction.

Une architecture, c’est une fagon de faire plaisir et de créer une sorte de « micro-monde ».
On se donne les régles d’'un micro-monde, on en ¢établit soi-méme les lois. C'est ainsi que nait
la singularité. Ce qui est a 'opposé d’une bonne partie de l'histoire de l'architecture qui a
toujours fonctionné par copies, par évolution tres lente des typologles Au XX siecle, il y a eu,
a cet égard, une vraie rupture. Et le débat sur la singularité, 3 mon avis, n’est pas fini. Nous
sommes a une époque ou la globalisation produit ses effets, ot toute une architecture reven-
dique tres clairement la décontextualisation. Il y a, 1, un vrai clivage.

F. LY. On retrouve chez vous deux, differemment formulée bien sir (quand vous parlez de
« non visibilité », par exemple), lidée d'effacer ses propres traces. I/ ya la comme une sorte de
dualité, de duel. Une architecture qui s’impose en s évidant. C'est peut-étre le ressort de toute poésie.

J. N. Larchitecture que j'essaie de faire est une architecture qui pose la question de
essence et qui pose donc la question de la matérialité. Avec le projet de la « Tour sans fin »
— projet un peu emblématique de cette attitude —, est posée la question de la limite, de
lexistence ou non de la géométrie, par exemple. Elle a un coté tellement elliptique, qu'on a
Pimpression qu’elle est sans limites. Effacer ses propres traces, C’est aussi, peut-étre, effacer les
régles de fabrication, devenues non visibles, en effet. A partir du moment ott I'on est plus dans
I’héritage, on se demande d’ou cela sort... Pour moi, le batiment le plus proche de cette idée
est sirement la « Fondation Cartier » 3 Paris. Clest un projet qui, essentiellement, joue des
rapports de la réalité et de la virtualité. Cest un projet d’essorage complet. Quand on voit le
plan, il est vide. Cartier est un projet sur le vide, comme l’est a sa maniere la « Tour sans fin ».
Et quand je dis que ce vide appartient 4 un autre espace, c’est clair : ce sont des projets qui
sont en continuité totale avec 'épaisseur de l'air et qui ont un écho avec des batments qui
peuvent étre tres éloignés. Il y a une sorte de dialogue a distance, d’imprégnation.

J’avais congu un projet de cette nature pour la Téte Défense (qui avait eu le deuxieme
prix) : avec une mise au carreau de I'horizon, une mise en question de la perspective albertienne,
le batiment donnant I'impression d’étre imprégné dans le ciel. C’était un des premiers effets
de dématérialisation, ici ascensionnelle, si 'on peut dire. A mesure que le batiment s'élevait,
il se desmtegralt un peu. Mais surtout, il y avait I'effet d’une perspective absolument parfaite,
et des que 'on s’en approchalt on avait 'impression d’un dessin mal imprimé, on voyait juste
le flou, le vague qui se créait. C'est en totale contradiction avec la fagon classique de poser un
batiment dans une perspective, bien situé devant 'horizon, comme un objet qui se détache,
comme un objet qui s'impose. Ce qui m’importe, c’est 'idée de continuum, de gommer les
limites, de poser la nature profonde de I'essence. En se rapprochant du batiment, d’'une maniere
quasi fractale, on passe d’une perception générale a la perception particuliere de chaque
composant.
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F. LY. Vous employez le mot « virtuel », la ot Baudrillard préﬁere parler d’« illusion radi-
cale ». Le virtuel, selon lui, restant comp/zce de I'hyper-réalité, ¢ ¢est-a-dire de la visibilité de la
transparence imposée, de l'espace de L'écran, de l'espace mental »*.

*
* %

F. LY. Lorsque vous évoquez la « Tour sans fin », par exemple, il a l'idée claire de récuser la
« fin », d'excéder les limites. Nietzsche disait bien que toute vérité est courbe. Y aurait-il, chez vous,
une sorte desthétique de la courbure ?

J. N. Le probléme du « sans fin », du « courbe » est un des grands probleémes scientifiques
contemporains concernant la nature de I'univers. Quand je parle de contextualité, on se méprend
souvent, les gens ne voyant dans la contextualité qu'une sorte de reprise de ce qu’il y a autour,
une sorte d’harmonie, de néo-régionalisme, ou de je ne sais quoi encore... Or, pour moi la
contextualité, consiste 2 étre imprégné a quelque chose, étre dans un systeme qui est effecti-
vement sans fin. Pour réussir ce genre de chose, il faut travailler sur des séquences beaucoup
plus longues. Cest pour cette raison que je fais souvent référence au cinéma, car C’est lui qui
nous a appris ou 'on se situait en tant qu’espace par rapport au temps. C’est une autre lecture
des choses, qui est a la fois en amont et en aval, et donc pas uniquement liée 2 une position
statique. Le bAtiment appartient 2 une ville, 2 une fagon de le construire qui est celle d’une
civilisation. Il est en continuité avec tout cela.

F. LY. Vous n'étes pas loin des analyses deleuziennes, en particulier concernant I« image-
mouvement ». 1] Y aurait une sorte d’« architecture-mouvement »...

J. N. Il y a une «architecture-mouvement »...
F. LY. Qui se distinguerait, laissons filer le concept, d’une architecture-temps ?

J. N. Oui, si l'on entend par architecture-temps celle qui repose et privilégie une relation
a la durée, a la permanence. Toutes les architectures classiques sont en ce sens des « architec-
tures-temps ». En tout cas, dans la composition, ces deux architectures n’ont rien a voir. Cest
tout autre chose de travailler sur le fugace, sur I'instant... Une telle architecture n’a plus qu’'un
seul visage, elle peut changer d’expression avec la lumiere, le temps, les saisons, la pluie, le
jour, la nuit... Cest aussi une forme de mouvement. Les concepts de cette architecture n’ont
rien A voir avec ceux de l'architecture statique. On a tout de méme pendant des siecles et des
siecles composé une architecture dans la masse, sur des pleins et des vides clairement établis,
sous le soleil qui accentue des effets qui sont toujours identiques... Nous sommes quelques-uns
a avoir commencé a mettre ces catégories 2 mal... Ce n’est plus le jeu des masses, ce n’est pas
davantage le jeu des ombres, celui d’une architecture posée, éternelle qui défie le temps avec
une constitution, avec une sorte de dimension physique qui est presque faite pour la lutte.
Une des choses qui m’ont intéressé dans I'architecture de ces dernieres années, c’est 'intégration
de la fragilit¢ comme élément symbolique et sensible qui rapproche de la poésie...

F. LY. Lorsque Baudrillard distingue deux types d'architecture, il dit que la premiére mérite
détre détruite (il incluait explicitement — nous sommes en l'an 2000 ! — les Twin Towers) et que
la seconde, parce que capable de créer des « objets singuliers », mérite de rester...

J. N. J’ai toujours pensé que ce qui faisait qu’une architecture était appelée a rester, c’est

d’abord le fait qu'on veuille la protéger. On n’a pas envie de protéger quelque chose qui est
dur, qui est permanent, qui affirme sa puissance. On a plutdt envie de protéger la fragilité, ce
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qui est en danger, ce qui parait vibrant, vivant... En somme, ce qui parait difficile 2 maintenir.
C’est assez amusant de voir que les architectures gothiques, tres fragiles avec leurs arcs-boutants,
leurs vitraux, etc, puis celles de métal (comme la Tour Eiffel) ou celle de Beaubourg demandent
beaucoup de soins... Alors que, si 'on prend un exemple opposé, les bunkers chers 4 Paul
Virilio, dont on pouvait penser qu'ils étaient la pour défier les siecles, nombre d’entre eux sont
en piteux état. Clest un paradoxe la durée d’un batiment n’a rien 2 voir avec la fagon dont
il est construit. A I’ opposé, Katsura® est pour moi un émerveillement total. Cette architecture
se prolonge parce qu'on change des bouts de papier, des petites pitces de bois. Elle est ainsi
absolument éternelle. Et tout cela se fait avec une grande facilité. Il y a une profonde réflexion
a engager sur I'idée de pérennité en architecture. En développant la dimension la plus éphémere,
la plus vibrante, on va dans le sens d’une vie que 'on veut protéger et conserver.

F. LY. Baudrillard se demande ce qui se serait passé le 11 septembre 2001 si seulement une
seule des Twin Towers était tombée ?

J. N. Je pense qu’on serait aujourd’hui dans ’hypothese claire de sa reconstruction. L’évé-
nement aurait été vécu comme une amputation. Alors qu’il a été vécu comme une mort. Si
une seule des deux tours érait tombée, on n’aurait pas été dans l'irrémédiable...

F. LY. Comment larchitecte que vous étes a-t-il réagi a un tel événement ?

J. N. Ceest un événement tellement impensable, moins dans la réalité de I'acte terroriste,
que dans la fagon dont les choses se sont déroulées. Aucun cinéaste n’aurait pu concevoir les
images de cette catastrophe.

F. LY. Les « films catastrophes » avaient envisagé nombre de scénarios, sauf celui-ci...

J. N. Les tours qui tombent sur elles-mémes, doucement, dans une sorte de ralenti total.
Ce sont des images qui m’ont totalement sidéré. C’est une mise en cause de la fiction. On
sapergoit que les fictions sont le plus souvent convenues...

X
* *

F. LY. Comme il y a un processus d esthétisation généralisé (de ['urinoir de Duchamp a Andy
Warhol et son célébre quart d'heure de gloire), il y aurait dans le méme ordre d’idée une sorte de
« culturalisation » généralisée, dont Beﬂubourg serait le paradigme : un Centre & la fois voué a la
création culturelle et banalisant celle-ci®... En tant qu architecte, que pensez-vous de ce processus
général d'esthétisation et de « cu/tumlzmtzon » qui semble caractériser notre époque ? Avec des archi-
tectures qui seraient vouées i la culture et qui en méme temps aboliraient toute singularité.

] N. Beaubourg est le résultat d’une sorte de vision machiniste de la ville... Cest Archi-
gmm Mais, Arc/ozgmm fut aussi un trés grand décalage par rapport a ce que I'on connaissait
de larchitecture A 'époque. La création d’un tel univers pouvait étre aussi trés poétique et tres
utopiste. Pensons a City walking, par exemple : des batiments de cet ordre sont de véritables
icones qui voulaient repousser les limites de I'architecture. Et qui surtout ne se prenait pas
trop au sérieux quant a la fagon de dominer un monde. Mais une fois Beaubourg édifié, il
sest pétrifié, il est devenu une institution... Une institution qui a étouffé le pouvoir subversif
d’une telle architecture. La fagon dont Beaubourg a été rénové vingt ans plus tard est un pas
de plus dans cette normalisation architecturale. On pouvait imaginer qu'une machine comme
Beaubourg était faite pour qu’a I'intérieur tout bouge, tout vive... Au lieu de cela, elle est
aujourd’hui codifiée. Elle serait en pierres de taille, que cela ne changerait fondamentalement
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rien. Personnellement, je ne fais plus vraiment de différence entre Beaubourg et une cathédrale
gothique. Quand on voit que les affiches sur la fagade sont toujours a la méme place, qu’on
ne rentre que par une seule porte, que la 51gnalet1que est fige. Lorsque le musée a été refait,
on a a un moment essayé de remettre des murs épais, des escaliers en bois qui par leur masse
pouvaient laisser croire qu’ils étaient en pierre, des poutres, elles-mémes en bois, véritables
cache-sexe, pour masquer les poutres métalliques... Cette consommation de I'objet culturel par
la culture a été en grande partie une consommation destructrlce Destructrice de ce qu’il pouvait
y avoir de vivant et de subversif dans I'édifice. Certes, c’est un objet de consommation, une
architecture hyper consommée, mais le pouvoir a fait en sorte qu’elle soit consommée de cette
fagon-la. Peut-étre, en établissant un autre scénario, aurait-on pu faire de Beaubourg un lieu
de subversion...

F. LY. Et que croyez-vous avoir apporté i Jean Baudrillard ?

J. N. Avec moi, il était bien embété. Lorsque je m’occupais de la Biennale d’architecture,
j'ai essayé de lui faire écrire quelques textes, en particulier dans le catalogue consacré a I'Institut
du Monde arabe, et je sentais que parler d’ archltecture, a la fois le titillait et le génait aux
entournures. Ce que jespere lui avoir apporté, c’est d’abord daccepter d’en parler. 11 dit
toujours qu’il ne sait pas en parler, mais notre discussion a montré le contraire.

Entretien avec Francois L 'Yvonnet le 22 avril 2004.

NOTES

1. Les Objers singuliers (architecture et philosophie), Calmann-Lévy, 2000.

2. Ibid, p. 110.

3. «L’universel, Cest encore un systéme de valeurs, tout le monde peut y accéder en principe, il fait encore I'objet
de quelques conquétes. Bon, petit a petit, il se neutralise, toutes les cultures se juxtaposent, mais I'effet produit
reste quand méme une égalisation par le haut, par la valeur, tandis que dans le processus de mondialisation, on
assiste au nivellement par le bas, au plus petit dénominateur commun, C’est la “disneyification” du monde. Et je
crois que, au contraire des valeurs qui animent I'universel, la mondialisation sera le théitre d’une discrimination
intense, le lieu de la pire discrimination » iz Jean Baudrillard, 7bid., p. 107.

4. Ibid, p. 24.

5. Edifice de Kyoto, construit au début du xvir siecle par Kobori Enshu pour le prince Toshihito (N.d.E.).

6.  1bid, p. 36, sq.

7. Groupe d’architectes anglais constitué en 1963 qui publiera en 1967 un livre-manifeste : Archigram, Seven Beyond

Architecture (N.d.E.).
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[.’architecture de la séduction

Colin Fournier

« Une ceuvre, un objet, une architecture, une photo, mais aussi bien
un crime, un échange, ¢a doit étre : I'allégorie de quelque chose, un
défi & quelqu’un, mettre en jeu le hasard, et donner le vertige. »

Jean Baudrillard®

« Tout art cherche & plaire. Il est mise en ceuvre des moyens de
séduction qui lui sont propres. »

Roger Caillois?

Et si la séduction, d’abord traquée de toutes parts par le monde de la production, puis
abandonnée par les hommes au profit du virtuel et de la réalité intégrale, décidait de prendre
refuge dans l'architecture, au coeur méme de l'illusion du réel, dans les masses de béton, de
verre et d’acier, A oll on s’y attendrait peut-étre le moins ? Comment s’y prendrait-elle ?
Comment se manifesterait-elle ? Comment la reconnaitre ? Quelle est 'architecture de la séduc-
tion ? Est-elle déja en place depuis longtemps sans qu'on s’en soit vraiment rendu compte ?

Jean Baudrillard, intime de la séduction, dont la pensée est elle-méme séduction, qui l'observe
de pres et sinquitte delle quand elle se porte mal, est sans doute le seul a pouvoir répondre i ces
questions. 1l y a probablement déjix répondu, et il suffirait de chercher attentivement dans ses textes,
mais la pensée de Baudrillard, dont la recherche doit procéder en terrain miné de paradoxes et
d’énigmes, se préte heureusement fort mal a tout usage instrumental. Elle ne livre pas de recettes
toutes faites, ayant pour habitude, dés qu'on croit la saisir, de se déplacer.

Mais si elle se pique de ne pas laisser de traces, elle met néanmoins en place quelques
attracteurs étranges autour desquels elle gravite et qu’il nous a livrés récemment sous forme de
« mots de passe »°, sans toutefois en trahir vraiment le secret. Si on se laisse entrainer dans leur
orbite, ces mots et quelques autres peuvent servir de points de repere pour comprendre ce que
Baudrillard entend par séduction et en quoi cet entendement peut concerner 'architecture et
laider a trouver sa propre puissance de séduction.

Ce texte cherche donc & isoler, dans les écrits de Baudrillard, les termes qu’il a choisis pour
décrire les différentes figures de la séduction et ses stratégies ; il définit ensuite les diverses dimensions
de lobjet architectural oi la séduction est susceptible de se manifester ; finalement, il explore la
combinatoire de ces figures de la séduction et des dimensions ois elle peut apparaitre. Les permutations
possibles étant trés nombreuses, ce texte n'a surtout pas la prétention détre exhaustif : il explore
simplement quelques hypothéses tout en respectant le fait que la séduction n'aime pas trop quon
cherche & la cerner et qu’il est sans doute préférable, en fin de compte, de la laisser agir seule.
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LES ATTRIBUTS ET STRATEGIES DE LA SEDUCTION

La séduction a plus d’'un tour dans son sac. Et quand le monde change de paracllgme,
elle en invente de nouveaux. Baudrillard en a décrit les multiples formes ainsi que leurs méta-
morphoses récentes. Certaines de ces formes reviennent dans ses textes plus souvent que les
autres, comme des leitmotive musicaux : les voici, du moins en partie (les omissions sont
nombreuses mais Baudrillard lui-méme, dans « mots de passe » ne retient délibérément que
quelques-unes des figures de la séduction), paraphrasées afin de les situer dans le contexte de
'objet architectural.

Le secret, la distance. Est séduisante I'architecture qui ne se découvre pas du premier coup
d’ceil, qui conserve son mystere, reste secréte, sait ménager la distance ; qui ne se livre que par
approches et couches successives ; qui, méme lorsque 'on croit commencer 2 la connaitre,
demeure fondamentalement incompréhensible. « L’ensorcellement, écrit Baudrillard, est fait
de ce qui est caché*.

La transparence, qui s'est développée avec le modernisme et la disparition des murs
porteurs, met fin 4 ce mystere et donne d’emblée une vision radiographique totale de I'objet
architectural, ne laissant rien d’invisible. C’est 2 peu prés aussi séduisant que de voir le squelette
de I'étre désiré. A moins qu’a son tour le verre n’introduise, par reflets et effets de miroir, une
nouvelle sorte de labyrinthe, une nouvelle forme de secret.

Ecrivant sur le porno, Baudrillard demande : « Pourquoi s’arréter au nu, au génital : si
I'obscene est de I'ordre de la représentation et non du sexe, il doit explorer I'intérieur du corps
et des visceres... Notre porno n’a encore qu’une vision restreinte. L'obscénité a un avenir
illimité’. » Et, plus loin : « La séduction retire quelque chose de 'ordre du visible, la production
érige tout en évidence... tel est le sexe dans le porno®. »

La transparence, qui permet de voir a travers I'enveloppe de 'objet, est-elle le porno de
Parchitecture, bien plus poussé que celui du sexe ?

La prodigalité. La depense superflue, I'exces, s oppose a la sobriété, a ascese du minimalisme.
Il est séduisant de ne pas s’en tenir au strict nécessaire, de donner quelque chose en plus, en
trop, qui ne soit pas justifié par la seule fonctionnalité.

Le fonctionnalisme a soutenu le contraire et le minimalisme a été plus loin encore dans
le dénuement. L’exubérance baroque est bannie depuis longtemps, toute ornementation a été
déclarée criminelle par Adolf Loos des le début du xxc siecle et nous en sommes encore 12 ;
mais, par la réversibilité des choses, le refoulé ne peut que refaire surface.

L’apparence. L’objet architectural doit se détacher de son identité, mettre en avant son appa-
rence plutdt que sa réalité, faire en sorte, selon la formule de Musil, qu’il « soit toujours plus
que ce qu’il serait s’il n’était que ce qu’il est » — une gare, un musée, un immeuble de bureaux
— Il ne s’agit pas de faire semblant d’étre autre chose (la séduction du HLM qui fait semblant
d’étre un palais est de courte durée) mais, comme le dit Baudrillard, de se rendre compte que
« le véel est la moindre des choses » et que, pour obtenir un effet de séduction, il faut en sortir
pour créer une autre scéne, inventer un monde parallele.

Les formules de Baudrillard concernant I'apparence sont parmi les plus importantes
expressions de sa pensée, en partlcuher celle-ci, parfaite de concision : « Comment repondre a
I'apparence pure, sinon reconnaitre sa souveraineté’ ? » Et le parti qu’il prend, d’une maniére
tout d’abord surprenante, de toujours poser I'apparence contre le sens: « [...] la plupart des
choses, hélas, ont un sens et une profondeur, seules quelques-unes accedent a I'apparence et
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celles-1a seules sont absolument séduisantes. La séduction est dans le mouvement de transfi-
guration des choses dans I'apparence pure®. »
Les conséquences pour l'architecture ne peuvent étre que radicales.

Le défi. Pour que la séduction opere, Baudrillard suggere qu’il faut toujours qu’il y ait défi,
que l'objet architectural défie quelque chose ou quelqu’un : la pesanteur, le contexte, les objets
qui entourent, le pouvoir, le client, la tradition, la vraisemblance, la législation, le conformisme
des modes architecturales. Défi d’initié aussi : défi lancé aux autres architectes, défi de faire
quelque chose d’encore plus singulier, défi & I'Autre, a son tour, d’aller au-dela, de pousser
I'enveloppe toujours un peu plus loin.

Mais surtout, défi a celui ou celle qui s approche de l'objet architectural, qui s’appréte a
y pénétrer, non seulement par la vue, de loin, mais avec son corps. Etymologlquement séduire
c’est détourner, amener celui ou celle dont la trajectoire initiale était toute autre, a s’arréter en
chemin, a se détourner pour s’approcher de 'objet, pour entrer dans son orbite de séduction.
L’objet architectural séduisant est celui qu’on ne peut pas, une fois apergu, quitter des yeux
et par lequel on se laisse ensuite avaler corps et biens.

L’aléatoire. Se laisser aller au plaisir de ne pas maitriser I'objet architectural, ni pendant sa
conception, ni apres sa réalisation. Laisser sa place au hasard, au jeu de l'aléatoire. Clest le cas,
de toute fagon, pour toute ceuvre, mais il y a tout avantage a encourager le hasard 4 en faire
plus, comme Duchamg avec son « élevage de poussiére » ou les compositions musicales de John
Cage et de Brian Eno’.

L’aléatoire engendre des singularités et des surprises radicales que nous sommes incapables de
produire par le raisonnement et par les pratiques habituelles de la production architecturale, sin-
gularités qui echappent a I'enchainement logique des causes et des effets : « On ne peut plus, écrit
Baudrillard, qu’aller au-devant de processus aléatoires grace a une pensée elle-méme aléaroire ™.

De rtoute fagon, la maitrise du monde ne peut étre qu'illusoire : il vaut mieux falre
confiance a la capacité d’autorégulation des systemes complexes, y compris leurs catastrophes,
et reconnaitre que nous sommes out of control'’.

Le chaos. Les systemes complexes, pour survivre, doivent toujours se tenir a la limite du chaos,
on the edge of chaos”, C’est-a-dire conserver juste assez de structure pour assurer leur continuité,
mais aussi suffisamment de chaos pour pouvoir évoluer.

Sinon, Cest la paralysie.

Il en est de méme pour 'architecture et en particulier pour 'urbanisme : nous essayons
toujours d’'imposer des structures trop simples, trop claires, cherchant 2 maintenir de maniere
anachronique 'ordre newtonien et la géométrie euclidienne, alors que le monde est devenu
plus complexe, ou I'a toujours été.

Répondre au chaos du monde en permettant a la ville et a I'objet architectural de s’installer,
eux aussi, au bord du chaos.

Le chaos nous attire précisément parce qu’il n’a pas de structure, ou plus exactement parce
que sa structure est plus complexe que celles auxquelles I'architecture nous a habitués. Les
théories du chaos et de la complexité, tout comme la géométrie fractale de Mandelbrot, nous
permettent de nous en approcher, mais il n’en conserve pas moins son mystere et sa séduction.

L’autonomie. Laisser a I'objet architectural son autonomie, sa vie propre. Lui permettre d’étre
un acteur 2 part entiére, et d’avoir sa propre pensée. Ne pas asservir 'objet architectural aux
intentions de l'architecte ou du client, a toutes les fonctions qu’on lui demande de remplir.
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Lui donner toutes les occasions possibles de dire, faire et signifier autre chose, de nous
surprendre. L’objet s’y efforcera de toute fagon, mais on peut lui faciliter les choses.

Surtout pas en cherchant 2 injecter de la polyvalence, du multifonctionnel, qui ne sont
que des manceuvres pour canaliser, empécher la transgression. 1l suffit de laisser du jeu.

L’altérité, la singularité, les objets singuliers, les « monstres ». Que 'objet architectural ne
soit pas la répétition du méme, la victime de I'universalisation, toujours et partout, des mémes
modeles génétiques, clonés a l'infini.

Qu’il lui soit permis d’avoir sa singularité et méme une altérité radicale. Quelque chose
que l'on n’a jamais vu, qui sorte de tous les registres connus, qui soit une réelle surprise, un
événement, qui semble venir d’ailleurs, qui soit un élément nouveau dans le monde, un monstre
si possible.

Non pas pour épater le bourgeois, mais pour lutter contre 'appauvrissement des especes,
la disparition des especes victimes de la production.

Baudrillard s’inquiéte tout particulierement de l’impact négatif de la mondialisation sur
toute singularité : « Pour la puissance mondiale, tout aussi intégriste que 'orthodoxie religieuse,
toutes les formes différentes et singulieres sont des hérésies". »

Dans l'architecture contemporaine, la singularité est en effet déja un oiseau rare, méme
si la presse met en vedette les quelques monstres produits chaque année.

La fragilité. Ne pas chercher, partout, a donner uniquement des signes de force, de stabilité,
d’ordre et de pouvoir. Laisser un peu de place pour la fragilité, la confusion, le déséquilibre,
la marque du temps, de la destruction et de la mort.

Trop longtemps, l'architecture a voulu étre hygiénique, ordonnée, robuste. Or, comme
le dit Baudnllard « Clest par notre fragilité que nous séduisons, jamais par des pouvoirs ou
des signes forts'*

Nous avons été un temps fascinés par les prisons du Piranese, par les ruines de Monsu
Desiderio. Le déconstructivisme a essayé a son tour de jouer avec la fragilité, mais une fragilité
trop travaillée, trop esthétique, qui ne trompe personne. Il faut aller plus loin et 1nstaller une
relation duelle entre la fragilité et la force, méme si de toute fagon 'usure du temps s’en charge.

La dualité. En ce qui concerne le rapport de l'objet au contexte, Baudrillard écrit : « Un objet
réussi... est un objet qui crée une relation duelle, une relation qui peut passer par du détour-
nement, de la contradiction, de la déstabilisation, mals qu1 effectivement, met face a face la
pretendue réalité¢ d’un monde et son illusion radicale”

La nécessité d’établir une relation duelle se retrouve egalement au niveau de I'organisation
spatiale de l’objet lui-méme, ot il ne faut jamais permettre a une idée, un élément, de devenir
dominant au point de se constituer en principe unique.

TouJours chercher & mettre en place des principes antagonistes pour repousser toute homo-
généité reductrlce, insuffler un élément vital de tension.

Cela n’a pas besoin d’étre aussi intense que I'antagonisme de la vie et de la mort: en
architecture, cela peut étre simplement la dualité du lisse et du rugueux, du clair et de 'obscur,
du courbe et du pointu, de la nostalgie et de I'anticipation.

Pour interrompre la continuité du méme, une dose homéopathique de dualité peut suffire.
Parfois, une dualité trop prononcée peut avoir Ueffet contraire.

Le Mal. II est curieux de constater que tous les arts, a 'exception de l'architecture, a part
quelques exemples sans doute involontaires, sont capables de dire le Mal, de jouer sur la
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fascination du Mal, aussi bien le cinéma, le théatre, la littérature que les arts plastiques, ou le
Mal et la cruauté se taillent la place qu’ils méritent, sinon plus.

L’objet architectural, quant a lui, est fortement censuré. Il y a des choses qu'on ne doit
pas dire. Il n’y a pas, nulle part, d’équivalent architectural de la séduction maléfique du
Richard III de Shakespeare, par exemple.

L’architecture des régimes totalitaires est banale, oppressante et pompeuse plus qu’elle
n’est maléfique.

Peut-étre est-il temps d’élargir notre registre pour inclure non seulement la fragilité mais
aussi le Mal ?

Le paradoxal. Eviter que tout soit trop clair, trop évident. Rendre difficile 'enchainement
sensé des causes et des effets dans la conception de I'objet architectural, aussi bien que dans
Pexpérience qu’en a le visiteur.

Faire en sorte que 'objet soit paradoxal ambigu, incertain, au point méme d’étre désorients,
de sentir un malaise, de ne plus savoir trés bien & quoi s’en tenir, de ne pas étre trop certain de
la différence entre le haut et le bas, entre I'intérieur et 'extérieur, des limites de I'espace.

Faire en sorte que le visiteur ouvre les yeux, soit obligé, pour s’y retrouver, d’abandonner
les automatismes qui sont normalement suffisants pour lui permettre de s’orienter dans I'espace
banalisé¢ de la vie quotidienne.

L’allégorie. 1l est toujours tentant, apres le discours austere du modernisme et méme apres
exces inverse du postmodernisme, de proposer que I'objet architectural soit de nouveau lallé-
gorie de quelque chose, 4 condition que cette référence ne soit pas vécue par I'objet comme
une charge supplémentaire a supporter.

Cela peut aller de la référence la plus minutieuse, mimétique, a I'allusion la plus légere.

D’une maniere générale, on nous a appris que 'architecture doit étre un art abstrait plutot
que figuratif, ou plus exactement que, s’il y a figuration, ce ne peut étre que de sa propre
spécificité, ne renvoyer qu’a sa propre matiere, sans chercher a cultiver la ressemblance ni
raconter une histoire.

Et pourtant, le mimétisme et I'allégorie sont séduisants parce qu’ils permettent a I'archi-
tecture de se libérer de la simple fonctionnalité, de jouer avec d’autres signes.

Le jeu. L’architecture, dans le meilleur des cas, est un jeu, Jeu d assemblage des éléments de
construction. Comme tout )eu qui se respecte, il comportait a I'4 age classique des regles de
composition extrémement strictes, établies de longue date. Mais rien n’empéche que ces regles ne
soient remplacées par d’autres, établies par chaque architecte et pour chaque objet, définissant de
nouvelles modalités d’articulation et de transformation des composantes architecturales. Le strict
respect de ces regles arbitraires permet a 'objet architectural de se constituer en tant qu’univers
parallele, avec ses propres rituels, distincts de la loi et du sens, et donc séduisants. Le rituel du jeu,
tout comme le hasard et le destin, implique en effet que I'on applique a la lettre ses conséquences,
quelles qu’elles soient. Il est donc capable de donner naissance a des singularités radicales.

Une fois construit, I'objet architectural doit proposer a son tour un autre jeu, un jeu de
découverte basé sur une série de régles induites par son organisation spatiale, jeu qui doit étre
suffisamment séduisant pour que le visiteur soit irrésistiblement poussé a s’y engager et a suivre
ses regles.

L’animal. Il n’y a pas de forme de séduction plus puissante que celle exercée par 'animal.
Baudrillard écrit que « cest chez I'animal que la séduction prend la forme la plus pure » .
L’animal est secret, il sait toujours garder sa distance, il est d’'une altérité radicale, méme
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lorsqu’il se laisse, du moins en apparence, domestiquer. Les especes animales sont un défi pour
’homme et son architecture : comment faire pour acquérir cette élégance ? Comment obtenir
une singularité et une diversité comparables a celles des especes animales ? Et de méme que
’homme a toujours utilisé la parure animale pour chercher a en assimiler la force magique de
séduction, de méme l'architecture s’est souvent inspirée de la forme animale, parfois par mimé-
tisme absolu, parfois simplement sous forme de métaphore ou de symbole.

La tendance biomorphique actuelle, dont de multiples exemples commencent a voir le
jour, est maintenant d’autant plus puissante que les techniques de conception et de fabrication
permettent enfin une totale liberté de la forme et donc la possibilité de se rapprocher non
seulement de la complexité et de la fluidité des formes animales mais aussi de leur comporte-
ment, C’est-a-dire éventuellement de créer une architecture vivante.

L’automatisme. Baudrillard dit de la photo quelle est I'écriture automatique du monde, la
lumiere impressionnant la pellicule sans qu’intervienne la main de ’homme. Cette révélation
de 'image est infiniment plus séduisante que tout processus conscient, délibéré, de création et
de fabrication. Peut-on voir Iarchitecture sous le méme jour ?

Le Corbusier définissait ’architecture comme « le j jeu savant, correct et magnifique des
volumes assemblés sous la lumiére »'” : aucune référence a la fonction, juste a I'idée d’offrir a
la lumitre du monde de nouvelles formes avec lesquelles jouer. Et ce jeu qui nous échappe,
méme si nous cherchons maintenant a le simuler par ordinateur, est peut-étre le moment de
séduction le plus décisif pour I'objet architectural, moment ot il se détache de 'homme pour
se rapprocher des forces du monde, comme au lancement d’un navire.

Nous offrons de la méme maniere notre corps au soleil, la parure du bronzage tirant sa
puissance de séduction du fait qu’elle est elle aussi 'écriture automatique du monde en méme
temps que la marque de la mort inévitable de nos cellules sacrifiées a ce rituel irrationnel.

Le vertige. Arthaud voulait que son théitre de la cruauté soit un événement cathartique qui
nous donne le vertige, nous sorte de notre indifférence, de notre indolence et nous fasse ressentir
de véritables émotions. Il voulait, par des sensations fortes, donner acces 4 un niveau passionnel
de la séduction.

L’architecture, que nous consommons aussi de maniére indifférente, nous donne rarement
de telles sensations. Pourtant, elle en a les moyens puisqu’elle nous pousse non pas a la contem-
pler de loin, mais 4 nous y engager avec notre corps, avec tous nos sens. Elle peut, en nous
invitant a la parcourir, nous faire perdre le souffle, nous prendre au piege, jouer avec nos
émotions, provoquer la peur ou I'angoisse, donner le vertige.

Cest ce que fait le cinéma, bien qu’il dispose de moins de moyens que 'objet architectural.

Le rituel. Nous sommes toujours séduits par les objets et les espaces — ainsi que par les
progressions a travers I'espace — qui sont marqués par un rituel, qui sont fortement codés en
fonction des actes et activités qui doivent y prendre place.

Par exemple la bibliothéque, le salon de thé, le bain turc, le sauna, la séquence des espaces
d’une salle de concert, d’un opéra. Nous sommes séduits par le rituel imposé par ces espaces,
en partie a cause du plaisir de la répétition, comme le plalslr d’écouter une musique familiere,
d’abandonner toute volonté personnelle, de se laisser entrainer.

C’est dans ces cas-1a seulement que I'objet architectural peut jouer un role actif et le sujet
tomber 2 sa merci. Tout nouvel objet architectural doit ainsi instituer un rituel suffisamment
puissant pour entrainer cet abandon. C’est le cas par exemple pour 'Opéra Garnier ou pour
Pescalator extérieur de Beaubourg : dans les deux cas, on ne peut que se laisser avaler par le
rituel de Pespace.
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Ce qui n’empéche pas la transgression, dont on ne peut jouir que si la ligne du rituel est
clairement établie : plaisir de prendre I'escalator en sens inverse, de recevoir les invités dans la
salle de bains, d’aller contre la regle, plaisir qui disparait si la régle n’est pas donnée, par
exemple dans I'espace polyvalent non codé, non scandé par le rituel.

L’inéchangeable. La production architecturale s’inscrit dans I'univers de I'échange. Elle y
appartient d’entrée de jeu. Ce n’est pas qu'elle serait produite en un premier temps pour
assumer sa valeur d’usage, puis échangée : elle est, dans la plupart des cas, produite d’emblée
pour étre échangée, pour répondre aux besoins du systtme de I'échange.

La construction et toutes les activités qui en dépendent, dont bien stir I'architecture, ne
s’occupent pas en premiere instance de répondre a des besoins spécifiques émanant d’un uti-
lisateur bien défini, ni aux particularités d’un lieu géographique : elle doit avant tout répondre
aux besoins du systtme de I"échange.

Elle est donc d’emblée délocalisée, illusoire. Alors que de par sa matérialité, sa présence
physique au monde, le poids du béton, elle semble étre réelle, étre le réel, elle n’est que la
matérialisation du besoin qu’a le systeme de I'échange de proliférer a I'infini.

Clest pourquoi on continue a bétonner bien au-delad du nécessaire. .

Rares sont les batiments qui ne sont pas congus dans cette optique de 'échange. A premiere
vue, les batiments publics ne sont pas échangeables, n’ayant apparemment pas de valeur marchande :
contre quoi pourrait s'échanger Beaubourg ou la Tour Eiffel? Ces objets exceptionnels font
néanmoins partie du systtme de la marchandise : méme s’ils n’ont pas de valeur marchande en soi,
ils servent de lieux privilégiés pour I'écoulement de la marchandise et la circulation des signes.

Seuls les bAtiments qui sont d’une singularité absolue, qui répondent 2 un besoin et a une
inspiration tellement personnels, 2 'aura de lieux tellement spécifiques qu’ils ne peuvent
convenir a personne d’autre, sont inéchangeables : le palais délirant du facteur Cheval, les tours
de Watts 2 Los Angeles, la Sagrada Familia de Gaudi ? Les exemples sont trop rares.

COMBINATOIRE DES FIGURES DE LA SEDUCTION PROPRES A L'OBJET
ARCHITECTURAL

L’architecture, tout comme Iétre humain, Iécriture ou le cinéma, dispose de ses propres
moyens de séduction. Les figures de la séduction, telles qu’elles ont été identifiées par Bau-
drillard et énumérées, du moins en partie, ci-dessus, demeurent les mémes, mais le support,
le moyen change. Chez I'étre humain, cela peut étre le son de la voix, le regard, la démarche,
la peau, la chevelure, le sexe, lintelligence, le maquillage, la réticence, la vulnérabilité qui
servent de moyens de séduction. En architecture, ce sont également les différents aspects, les
différentes dimensions du projet, ses caractéristiques spatiasfjes ainsi que la nature et le com-
portement de ses matériaux qui entrent en jeu.

Clest leffet cumulatif des figures de la séduction sur ces différentes dimensions de I'objet
architectural qui donne leffet de séduction dans son ensemble. Le fait que cet effet soit ins-
tantané et total, un effet de Gestalt et non pas le résultat d’un processus analytique, n’empéche
pas de chercher 4 en analyser les composantes, de méme que I'étre qui cherche a plaire sait
tres bien jouer sélectivement sur les différents registres de la séduction.

Les moyens propres a I'architecture correspondent donc, séparément et cumulativement,
a ses différentes dimensions : concept, forme, contexte, matériaux, etc.

Chacune d’elles pouvant servir de support potentiel aux différentes figures de la séduction,

il en résulte toute une série de combinaisons possibles, trop nombreuses pour étre décrites en
détail. Mais on peut en distinguer les cas limites.
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Dans certains cas toutes les dimensions de I'objet architectural font appel au méme principe
de séduction, par exemple le secret. On peut imaginer le cas limite d’une architecture qui
aurait les caractéristiques suivantes :

— Le concept n’est pas clair. Aucune explication n’est donnée quant a la genese du bati-
ment. Les principes en sont dissimulés. Rien n’est jamais dit ni publié qui risque de trahir le
secret. Laconisme radical de 'auteur.

— La forme est difficile & cerner, a saisir dans son ensemble. Quel que soit le point de
vue ol I'on se place, une partie du batiment reste secrete, comme les pierres du jardin Zen de
Ryoanji a Kyorto.

— L’objet est tellement bien dissimulé dans son contexte qu’il est difficile de faire la
distinction entre les deux.

— Agencement intérieur labyrinthique, secret total des espaces privés et méme de certains
espaces publics.

— Entrées et sorties cachées, dissimulées dans la facade. Corridors secrets, escaliers dérobés,
ascenseurs fantdmes.

— Technique invisible : pas de structure apparente ; aucune canalisation visible ; tout tient
debout et tout marche sans que 'on sache comment, comme par magie.

— Incertitude radicale quant a la nature des matériaux : est-ce de la pierre ou du béton ?

— Secret de la lumiere : naturelle ou artificielle ? D’oli vient-elle ? Comme dans le Nautilus
du capitaine Nemo, la source d’énergie est a 'origine un mystere. Comment s’allume-t-elle ?
Pas d’appliques apparentes. Quelle est sa limite dans I'espace ?

— Acoustique réalisant une isolation totale par rapport au monde extérieur. Sources
sonores cachées, comme les fontaines des palais arabes ou comme la signature acoustique du
nouveau musée d’art de Graz, congue par 'artiste Max Neuhaus.

— Dissimulation de tous les détails importants.

Est-ce trop ? Un objet architectural qui utiliserait ainsi le méme principe de séduction de
maniére systématique risquerait- -il d’entrainer leffet inverse, par le principe de la réversibilité des
choses, simplement parce qu’il aura cherché 2 aller trop loin ? Ce n’est pas dit. Un tel objet
architectural, bien que possible, n’existe pas. Il est donc difficile de prédire quel serait son effet.

Dans d’autres cas chacune des dix dimensions fait appel a4 un principe de séduction dif-
férent, par exemple, successivement : le jeu, l'allégorie, le défi, Papparence, le rituel, le chaos,
Paltérité, le paradoxal, I'aléatoire, la prodigalité.

Concept faisant appel au jeu.

— Forme extérieure comme allégorie du monde animal.

Rapport de défs, duel, avec le contexte.

Agencement intérieur reposant entierement sur /apparence, I'artifice, le trompe-I'ceil,
I'illusion radicale.

— Circulation intérieure basée sur le rizuel, sur des rites de passage hiérarchisés, spécifiques,
sur une progression a travers 'espace programmé avec précision.

— Technique chaotique, surchargée, théatralité baroque de la prolifération des canali-
sations, gaines, réseaux (le film Brasil) : un chaos généralisé.

— Matériaux exotiques, d’'une a/térité profonde, jamais vus ou utilisés d’une maniere inat-
tendue, déplacée.

— Eclairages jouant sur I'effet de surprise, sur des transitions imprévisibles entre le clair
et I'obscur.

— Acoustique aléatoire.

— Détails mettant en scene le luxe superflu, la prodigalizé.

Ou bien encore seules quelques-unes des dimensions de I'objet — et, dans le cas limite, une
seule — font appel a la séduction.
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Il est rare et peut-étre méme pas souhaitable que 'objet architectural joue simultanément,
pour chacune de ses dimensions, sur 'une des stratégies de la séduction.

Le plus souvent, une partie seulement des dimensions de 'objet s’y engage, parfois méme
une seule, juste une petite touche.

On peut imaginer un batiment ol tout serait banal, totalement exempt de séduction —
la forme, I'agencement intérieur, la circulation, etc. — a I'exception d’un détail surprenant,
détail qui par sa singularité ferait basculer tout le reste, par contagion, dans la séduction.

De méme qu'il peut suffire d’un geste, d’une infime inflexion de la voix, d’'une absence
ou défaillance soudaine, pour qu'un étre devienne tout a coup séduisant.

Mais l'inverse est vrai aussi : un étre ou un objet architectural peuvent étre séduisants a
tous points de vue sauf si un seul élément fait tache et peut a lui tout seul effacer Ueffet de
séduction de I'ensemble.

Il ne faut surtout pas, sans doute, chercher la perfection. La seule chose qui paraisse peu
crédible dans la stratégie du séducteur de Kierkegaard, c’est sa prétendue maitrise absolue de
toutes les facettes et de toutes les étapes successives de sa manceuvre de conquéte, maitrise qui
en elle-méme est antinomique de la séduction.

X
* *

Il vaut mieux par conséquent que l'aura d’un objet architectural procede elle-méme d’une
forme duelle, imparfaite, incertaine, et qu’elle ne soit pas trop calculée. Pour que leffet de
séduction soit fulgurant, spontané, il faut que l'acte de séduction soit lui-méme spontané,
innocent de tout effort lourdement prémédité, comme la séduction de 'animal. Pour vraiment
séduire, il ne faut pas chercher a séduire, ou du moins, puisque nous avons perdu depuis
longtemps notre innocence, ne pas le paraitre.
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Pataphysique






Le grand ecart

Urp Quickstréom
(P. c. c. Frangois Séguret)

«Il n’y a pas d’exercice spirituel qui ne soit finalement inudile. »

Jorge Luis Borges

« ... telle est 'unique solution imaginaire & 'absence de probleme. »

Jean Baudrillard

L’absence de problématique ne contrevient en quoi que ce soit a la théorie. L’athéorie est
une théorie supérieure de I'absence de probleme.

Jean Baudrillard a toujours été pataphysicien. Tenté par la fuite et la mise a distance, il
n’a jamais eu le bon godit de rester dans les sillons de la philosophie dialectique ni dans le
centralisme de la pensée reconnue. Le jeu de cache-cache s’appuie sur la certitude que le langage
est le maitre de la pensée et que « les mots sont libres de correspondre sans passer par le sens ».

Aphorisme hautement pataphysique qui rend compte d’un large pan de la pensée moderne
du monde et qu’on est libre de saisir dans la pire de ses interprétations... Il y a la comme une
doublure, plus ou moins visible, plus ou moins occultée, de la pensée par elle-méme. Le risque
encouru était le soupgon que, souvent, le jeu avec le double (le secret ?) entraine a sa suite :
ce penseur est-il sérieux ? Mais le penseur qui s’appuie sur le vide pour faire s’entrechoquer les
trop- plems conceptuels se moque du sérieux. Nietzsche non plus n’était pas sérieux quand il
voyageait avec son ombre. Accompagner son ombre pour ne pas marcher dessus.

Jean Baudrillard écrit dans 'espace que les trop-pleins dégagent quand ils se cognent,
quand il y a surabondance de sens, de prétention du sens a étre. Trop-pleins conceptuels de
I'histoire, de la philosophie, de la critique sociale, de I'esthétique... Jarry avait constaté que
« les étres, comme les choses, se touchent par le bord de leur ventre, tangentiellement ». Prendre
la tangente, pour éviter de (se) rentrer dedans!

Dans sa définition de la pataphysique Jarry a révélé le lieu de la vraie « science », celle
« des solutions imaginaires, qui accorde symboliquement aux linéaments les qualités des ob]ets
décrits par leur virtualité », liant ainsi, I'imaginaire, le symbolique et le réel (via la virtualité
qui nous libere de I obsessmn du réel) et ce, de telle fagon, que la trinité lacanienne, a défaut
d’en défaire le nceud, y gagne une dimension : la virtualisation du réel, le lieu du désir enfin
volatilisé. Place a I'illusion.

Cette intrusion, dans le domaine de la théorie, des dimensions que la « réalité » neghge

rejette ou occulte (I'imaginaire et le symbolique), marque I'indépassable mouvement de la vraie
science qui proceéde par ascension du vide vers la périphérie et non de la chute vers un centre !
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Jean Baudrillard écrit a la périphérie du vide.

Le Systéme des objets considere ceux-ci au-dela de la prison du design, dans leur virtualité,
dans leur secrete efficacité symbohque et non pas dans leur image-symbole de consommation,
image dans laquelle ils ont fini par s’engloutir. /dem la pantomime de I Economie polztzque du
signe, pataphysique de I'économie, celle que I'on retrouve chez Klossowski (le suppdr est un
étre pataphysique, un au-dela du signe de I'économie « réelle »).

Jean Baudrillard court parallelement au Zeitgeist (attention : danger!), il s'en empare et
procede a la dilution de la pensée commune dans le para-doxal, cette irritation de la pensée
officielle, y compris de celle qui se veut A contre-courant. La encore le malin génie de la
pataphysique avale le risque de se lier positivement & Iesprit méme de la modernité. La pensée,
c’est d’abord un style, trop de style pour étre scientifiquement correct. Cette a-scientificité de
la trajectoire marque I'écart de la vraie « science ».

Quand le style (le fond qui remonte a la surface) fait surface, c’est la surface qui prend
sens, peu importe lequel. Surface de U'Amérique aussi bien que celle de America Deserta de
Reyner Banham ou le New York Delirious de Rem Koolhaas. Et quand les étudiants d’un
campus de la cote est des Etats-Unis ont briilé Amérique dans un autodafé, ils ont fait le geste
de confirmation de la « derniére société primitive ». Ils ont cru redonner du sens, en profondeur,
a ce qui était un Orient de la pensée, qu’ils ont obscurci parce qu’ils ne 'ont pas compris.
Banham, Koolhaas, comme Baudrillard, comme aussi J. G. Ballard et Philip K. Dick ne pro-
phétisent pas, ils dévoilent les intentions secrétes et I'ironie des situations dont le trop-plein
« objectif » occulte le vide qui transparait sous leur malin génie.

PATABIOGRAPHIE

Le rapport « institutionnel » de Jean Baudrillard au College de pataphysique est plutét
elliptique, ce qui ne contredit en rien l'attitude pataphysicienne, au contraire, celle-ci étant
libre de toute hypostase. Jean Baudrillard annonce son premier commerce avec la pataphysique
via son professeur de philosophie du lycée de Reims dont il ne donne que linitiale : « P. »
Cette «discrétion sans scrupules » qui lui interdit de révéler le nom de son initiateur a la
pataphysique autrement que par une initiale (méme si 'on sait que celui-ci est devenu plus
tard le Satrape connu sous les pseudonymes de Latis, Sainmont...) ne déroge pas au principe
qu’il énonga dans un texte de jeunesse repris dans le n° 5 de la Viridis Candela : « Le pet est
a lorigine du souffle. » C’est asséné comme le coup de marteau de la philosophie nietzschéenne.
C’est le Marteau sans maitre, et si le maftre est un « P. », alors le monde est une énorme vesse...

Y aurait-il 13, comme un avant Big Bang, manifestation d’un « Ur-quelque chose », d’'un
«avant » de la Voie ol se situerait le principe du Tao ?... Ou bien alors une « précession de
simulacre », inverse de I’anus solaire bataillien ?

Quoi qu’il en soit, Jean Baudrillard considere cette entrée en pataphysique premiere
comme un balayage radical de la culture acquise, une rencontre aussi importante que celle de
Nietzsche, a la méme époque.

De fait ces débuts sont, a plusieurs titres, une immersion totale dans 'esprit pataphysique.
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LE CANULAR LITTERAIRE

Un «scoop »: Jean Baudrillard participe a Iécriture de La Chasse spirituelle, le fameux
manuscrit perdu de Rimbaud. Ce faux sera I'objet d’'une mémorable dispute littéraire et mon-
daine lorsque Pascal Pia et Maurice Saillet assureront son édition. Cette participation a une
mystification de grande envergure dés I'dge potachique renvoie incontestablement au génie de
la prématuration jarryque ; on ne se mesure pas a n’importe qui pour semer le trouble dans le
champ de la critique des idoles reconnues.

LE SECRET

Dans sa longue mise au point (?) au n° 11 de la Viridis Candela, Frangois Caradec ne fait
pas mention de I'équipée lycéenne a l'origine du canular. Il en reste 2 la mystification Pascal
Pia-Maurice Saillet. Qu’en était-il avant, c’est-a-dire avant le passage du manuscrit entre les
mains des Nicolas Bataille-Akakia ? Comment s’est opéré le transfert de Reims a Paris ? Il y a
12 un point obscur que seul le professeur P., alias le TS Latis, aurait pu éclaircir. Il semble que
Jean Baudrillard ne veuille en dire plus, fidele en cela a 'apophtegme édicté lors de son
intronisation a la transcendante satrapie ot il fut honoré d’une émission philatélique adornée
de la légende allouée A la Pensée radicale : « Rendre le monde un peu plus inintelligible'. »

Autre épisode oli la catapulte temporelle et le télescopage textuel font un bon ménage
occulte : le texte « Ubu et [étar gazeux ». Jean Baudrillard reconnait avoir écrit ce texte
« poétique—métaphorique » a propos d’Artaud s la pataphysique, vers sa vingtieme année, ce
qui infirme largement la datation de 1978-1979 officialisée dans le n° 5 de la Viridis Candela.
Qui cache quoi a qui ? Et qui partage encore le secret avec qui®?

LA DISPARITION DE LA THEORIE CRITIQUE

Ces jeux de cache-cache ne sont que des émergences matérielles (des apophanies, dirait
J.B. ?) d’'une autre disparition, celle de la théorie critique. Guy Debord affirmait la puissance
secrete de la (sa) théorie, Jean Baudrillard montre la ligne de disparition de la théorie critique.
Jarry avait liquidé le rapport sentimental-subjectiviste a la littérature, approfondi I'espace du
secret, le pataphysicien Jean Baudrillard le subsume dans le discrer. « Effacer ses propres traces »,
« délicatesse scrupuleuse » a la Kierkegaard, ne livrer que des fragments (le discret), de méme
quand il s’empare « pataphysiquement » de citations de textes et malaxe le vocabulaire a la
limite de la cuistrerie controlée.

Chacun de nous voudrait avoir une vie secrete, chacun de nous en a une sans le savoir,
la pataphysique en est une puisque tout un chacun est pataphysicien sans le vouloir. En
pataphysique, Jean Baudrillard a au moins deux vies secretes, celle de Reims et celle de la
Transcendance satrapique, il aurait méme un surnom, connu de quelques-uns. Mais ol cela
mene-t-il, jusqu’ol le veut-il lui-méme ?

L’¢épisode de I'Habilitation, de I’ Autre par lui-méme, c’est la jonction des deux bouts de
)
la trajectoire, deux bouts qui se recouvrent sur la surface courbe de I'existence. Il s’agissait de
) q g
sacrifier 2 un rite (Phabilitation), mais a contre-courant, a contresens, de ce qui n’a jamais
participé du « prospectif », tel le couteau sans manche... Il n’y avait déja plus d’échange possible.
Moment symbolique de liberté contre l'institution (la valeur). Le combat avec '’Ange du
Y q g
baroque se passe dans un monde courbe, il connote I'« incidence d’'un monde paralléle sur la
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pensée », la démarche asymptotique de ces mondes, ce qui n’est pas tres différent du « tan-
gentiel » jarryque.

Ce fut 1 une mise en scéne de situation pataphysicienne au plus haut degré, méme et
surtout parce qu'elle érait apparemment banale, normale, dans son apparence formelle.
L’annonce « L’Autre par lui-méme » nous avait prévenus. Cette double inversion, ce retourne-
ment de l'autre sur soi et de soi en l'autre était a la fois une ruse, un déguisement (vous ne
m’aurez pas, car «je suis un autre »), un simulacre (je joue le jeu de linstitution mais c’est
moi qui mene le jeu, ce qui, de fait, se passa) et une simulation (voulue, annoncée) de dlspa—
rition de la logique d’achévement de I'ceuvre « comme si elle se développait d’une maniere
cohérente », bout de l'oreille de I« incohérence » pataphysicienne.

Le « tangentiel » a 'avantage de la réciprocité, de la possibilité de retournement, de méme
chez le photographe Baudrillard c’est I'objet qui désire étre photographié ou dans l'attentat du
11 septembre ce sont les Twin Towers qui appellent symboliquement leur destruction : acte
scientifiquement pataphysique ol la technologie accomplit réellement le destin virtuel inscrit
en elle (horresco referens ).

Ot 'on voit que lesprlt pataphysique, par la mise en doute de toute vérification subjec-
tiviste, permet d’¢éviter le piege de 'impossible souveraineté... (never explain, never complain).
Clest le prix a payer de la disparition de la théorie critique.

Ce qui fait événement, C’est ce qui court-circuite la durée finalisée, la durée historique
qui se veut telle. Ubu est un « événement » de substitution, une boursouflure du temps, une
enflure qu’il faut entendre au pied de la lettre.

Prévert s’esclaffe devant le « portrait» de Staline dessiné par Picasso: « Mais cest
Dudule !'» (un saltimbanque), et devant les guerres événements de substitution, nous nous
exclamons : « Mais c’est Ubu ! »

Au nom de la compassion et du « War on terror » (chasse gardée), les idéologues huma-
nistes ne peuvent admettre que la nouvelle logique politique se développe dans le champ du
virtuel. Ils ne considérent que les changements stratégiques « matériels » (massacres de masse,
décisions éclatées, chefs de guerre). Autre pensée : la guerre entre avant tout dans une logique
d’images, en cela elle n’a pas lieu, méme quand elle tue. La guerre comme image, comme
« reality show » sert le concept de terreur et d’image comme terreur. Cette physique de la
fabrication des images, ni vraies, ni fausses, est une pataphysique. Disparition de 'interprétation
critique des images.

Ne jouant pas sur le méme échiquier, Baudrillard est taxé d’imposture. Sa position est
celle de Fourier, de « écart absolu ». Il n’y a d’absolu que dans I’écart, et comment reconnaitre
ce qui fait Pécart ? Dans la stratégie de la trajectoire du cavalier seul, position de proximité et
d’écart. « La regle absolue de la pensée, c’est de rendre le monde tel qu’il nous a été donné —
inintelligible — et si possible un peu plus inintelligible. Un peu plus énigmatique. » Ainsi la
pataphysique.

Le non-agir auquel nous contraint la virtualisation des actes n’est pas le désintéressement
mais il requiert de ne pas se livrer A la commisération et a la compassion, de reconnaitre ot
se concrétise notre destin et de résister aux prétentions du dévoilement par le sens, en ajoutant
un peu plus d’énigme aux mots recouverts de « Sable mémorial ».

« Qu’on pese donc les mots, polyedres d’idées, avec des scrupules comme des diamants a
la balance de ses oreilles, sans demander pourquoi telle et telle chose, car il n’y a qu'a regarder,
et Cest écrit dessus » (Les Minutes de sable mémorial).
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LA REVERSIBILITE DES CAUSES ET DES EFFETS

1901 : conférence de Claude Terrasse sur I'Ethernité: « Si l'on veut que I'ceuvre d’art
devienne éternelle un jour, n’est-il pas plus simple, en la libérant soi-méme des barrieres du
temps, de la faire éternelle tout de suite ? » Clest 'idée méme de la précession des effets sur
les causes portée au maximum d’efficacité de tout ce qui a « prédestination a s’accomplir »
dans I Ethernité.

Dans le domaine de l'art, le geste duchampien instaure a tout jamais I"équivalence de
effet (Uobjet de série) et du systtme qui le produit (le monde de I'économie marchande),
liquidant par 1a méme toute valeur transcendantale de I'art et ouvrant la voie a I'esthétisation
définitive du monde.

Ainsi du Surméle dont la course effrénée contre la locomotive et la quintuplette, dans son
ultra-rapidité de fantdme, annule le temps et fait, en quelque sorte, précéder l'arrivée sur le
départ : un équivalent de l'ultra rapidité du langage, dernier lieu théorique par condensation,
« forme de précession, par sa rapidité, sur I'événement lui-méme ». Ubu a toujours été avant
toute chose, il se précede lui-méme, ainsi y a-t-il toujours quelque part un « Ur-Ubu »... (un
drole d’oiseau celui-13).

Jean Baudrillard s’est expliqué de ses rapports a la pataphysique dans D un fragment lautre.
Mais la pataphysique a-t-elle & s’expliquer de ses rapports avec lui? Tout un chacun étant
pataphysicien sans le savoir, il ne s’agit pas de le vouloir pour I'étre. Mais qu’est-ce qui ne lest
pas dans le monde ? « [...] les mots peut-étre, qui pourraient étre saisis par la tentation de ne
plus signiﬁer », « les mots, délivrés de leur sens, se meuvent sur une autre orbite, celle du
langage a 'état pur », « [...] pour le malin génie pataphysique, tout est déja de trop, le monde
lui-méme est de trop ». Dans le monde en marche, '’homme lui-méme est de trop, puisque,
cloné, il n’arrivera pas & mourir, ne pourra plus jouer a la vie, a la mort. Le clonage, redondance
ubuesque, excroissance de soi par soi-méme.

Positions radicales qui ouvrent en grand le champ de la Science (La pataphysique est la
science, ultime définition de la pataphysique dans les Gestes et opinions du docteur Faustroll,
pataphysicien). Méme s’il déclare que la pataphysique n’est plus pour lui une référence (il dit
travailler le préférentiel, non le référentiel). Jean Baudrillard affirme que «le concept ou la
définition ne doivent subsister qu’a I'état anagrammatique ». Cette poétique, comme le concept
de transfert poétique de situation (prendre au pied de la lettre la réalisation intégrale du monde
par lintelligence artificielle et lui opposer la pensée radicale), préserve I'occultation du sens et
la manifestation divine : « Dieu est le point tangent de zéro et de 'infini » (Faustroll), autrement
dit le degré zéro de la pensée dans I'intelligence artificielle opposé a I'infini de la pensée radicale.

Le nouveau penseur est celui qui s’inscrit dans la tentative de dépassement de la méta-
physique par Nietzsche, Marx et Heidegger : « Le seul nom général qui lui convienne est celui
que créa Jarry, pataphysique. La pataphysique doit étre définie : “Un épiphénomene est ce qui
se surajoute a un phénomene. La pataphysique... est ce qui se surajoute a la métaphysique, soit
en elle-méme, soit hors d’elle-méme, s’étendant aussi loin de celle-ci que celle-1a au-dela de la
physique. Ex. : I'épiphénoméne étant souvent I'accident, la pataphysique sera surtout la science
du particulier, quoiqu’on dise qu’il n’y a de science que du général” (Faustroll). Parlons pour
les spécialistes : 'Etre est 'épiphénomene de tous les étants, qui doit étre pensé par le nouveau
penseur, lui-méme épiphénomene de ’homme » (Gilles Deleuze, dans Arzs, 1964).

Le nouveau penseur pense le particulier, la singularité, non pas 'Etre, mais les étres et les
choses dans leur destin singulier (et méme leurs destins singulier(s), au pluriel !).
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La réalité qu’on nous prépare, que nous vivons, on peut s’exercer a 'ironiser dans 'accom-
plissement mécanique de sa combinatoire ; c’est le travail de 'Oulipo: « La recherche de
solutions réelles 2 des problemes imaginaires » (Paul Brafford). Réciproquement, et « parce
quelle (la pataphysique) accorde si peu d’importance a tout, qu’elle en a finalement si peu »,
le nouveau penseur trouve en elle « 'unique solution imaginaire a 'absence de probleme ».

La pataphysique du langage est une réponse tautologique, consciemment « machinée »
(Brisset, Roussel) a la machination du verbe, a la mécanisation du langage par sa couverture
technologique. Les corps aussi, dans leur addiction a4 la machine, « machinés» a I'avance,
répondent mécaniquement a cet appel machinique.

« Toute notre culture technique crée un milieu artificiel de mort.. Biologisation du corps
et technicisation de Penvironnement vont de pair dans la méme névrose obsessionnelle »
(L Ec/mnge symbolique et la mort).

La réponse ironique a cette logique, au contraire de la fuite éperdue dans la techno-science,
Cest le joyeux entrainement du mort de la quintuplette, Jacobs, « dans la grande et honorable
course du Perpetual-Motion-Food ».

— «Ahlil est mort? Je m'en f.., dit Corporal Gilbey. Attention : ENTRAINEZ
]ACOBS ! On dort bien en machine, on peut bien mourir en machine et cela n’a plus d’incon-
vénient... Et voild notre Jewey Jacobs qui pédale... En effet, non seulement il régularisa, mais
il emballa, et le sprint de Jacobs mort fut un sprint dont n’ont point idée les vivants » (Le
Surmile).

Et on sait qu’André Mercueil, le Surmale, ne résista pas a I'inversion de potentiel ; plus
fort que la Machine-a-inspirer-I'amour, il se met a 'influencer et c’est « La Machine qui devint
amoureuse de ’homme », ce dont Mercueil mourra. Tant que la compétition est possible, tant
que '’homme, la société, les gens, peuvent jouer des simulacres, nous pouvons échapper aux
effets de sens (cf. De la séduction), mais lorsque la machine vampirise amoureusement le sujet,
il meurt... Et lobjet n’en a plus pour longtemps.

La pataphysique, dans son inconséquence, est une interpellation sur I'impossibilité de la
croyance a la langue comme sens, la certitude qu’aucune performance de la langue et de
llntelllgence ne peut se targuer d’étre souveraine, I'intuition que l'intelligence et la bétise se
rejoignent 2 la base comme au sommet. A ce jour seule forme susceptible d’accueillir la réver-
sibilité de tous les signes, I'indistinction de la surface et de la profondeur, la « négativité en
spirale », I'éternel retour dans la courbure du temps, la vie comme univers parallele ; pensée
radicale et meilleur exercice spirituel décidément, car « il n’y a pas d’exercice spirituel qui ne
soit finalement inutile » (Borges).

« Undersmtement » de la pataphysique : elle fait fléchir le sens, elle impose sa courbure et
renvoie A I« Overstatement » de 'exercice inutile de la pensée radicale ; boucle bouclée.

Croissance de I'excroissance, gidouille en expansion permanente ; stratégie spiralol'de de
la critique pataphy51c1enne nouvelle critique par les armes, retrouvée spontanément par les
initiatives zapatistes récentes du Chiapas sous le nom de « caracoles » (escargots) : « La spirale
est une référence de longue date des zapatistes pour décrire leur action : expansive, elle balaye
large, elle tourne sans cesse, et pourtant pas en rond. Elle échappe au cercle définitif de la
tradition, brise 'encerclement et la routine. Evolutlve, jamais fermée, elle n’a ni intérieur ni
extérieur, elle va et vient du dedans au dehors, inspire et expire, rayonne et absorbe, rassemble
et dissémine » (Joani Hocquenghem, « La stratégie de 'escargot », Le Monde diplomatique,
janvier 2004).

Il y a un siecle, Jarry inscrivait la métaphysique dans la pataphysique de 'écriture ; avant
lui bien d’autres ont éprouvé la tentation permanente de I'abolition littérale du sens — du Sieur
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de Mons, au xvr siecle, 2 Saussure, en passant par Sterne et Nodier —, tant il y va de la
« croissance infinie de la masse en fonction de I'accélération du systeme ».

Viva Zapata et la spirale stratégique !
Les citations non référencées (les préférentielles!) sont extraites des ouvrages de J. B.,

pataphysicien.

NOTES

1.  Emission philatélique du 17 palotin 128 E.P., dont le tracé régulateur de seize vignettes est I'ccuvre de Jean Max
Albert, Régent d’hypothétique Seconde.

2. Le texte de la Viridis Candela (septembre 2001, vulg.) se conclut par la phrase mise ici en exergue. Le méme
texte est édité, en tiré A part, aux éditions Sens et Tonka (1° trimestre 2002), mais sans cette conclusion.
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Pataphysique

Jean Baudrillard

Ubu, I'état gazeux et caricatural, I'intestin gréle et la splendeur du vide. Car voici que
tout est peut-étre stuc, et toc, méme un arbre en bois — et ce bluff intense qui fait lever la
pate des phénomenes — rien n’empéche que cette catabase vers le toc et le bla ait commencé
bien avant la forme qu’ont prise aujourd’hui les ob)ets dltS vrais — et que tout fit avant d’écre
né, a ’état cancéreux et 1mag1na1re — ne puisse naltre qu’a Pétat cancereux et imaginaire — ce
qui n’empéche pas les choses d’étre moins fausses qu’on le pense c’est-a-dire...

La Pataphysique est la plus haute tentation de lesprit. L’horreur du ridicule et de la
nécessité mene a l'infatuation énorme, la flatuosité énorme d’Ubu.

L’esprit pataphysique, c’est le clou dans le pneu — le monde une vesse-de-loup. La gidouille
est aussi bien une montgolfi¢re, une nébuleuse, ou méme la sphere parfaite de la connaissance.
La sphere intestinale du soleil. Il n’y a rien a tirer de la mort. Est-ce qu'un pneu meurt ? Il
rend son 4me de pneu. Le pet est & lorigine du souffle.

Le principe est d’en remettre, c’est ainsi que la réalité est démolie. En 'outrecuidance
d’Ubu sont la volonté, 'importance, la foi et toutes choses portées au paroxysme, ol 'on
s’apercoit tout naturellement qu’elles sont faites du souffle dont on fait les pets, de la viande
dont on fait le suif et la cendre, de 'os dont on fait les faux ivoires et les faux univers. Ce
n’est pas le ridicule. Clest une inflation, le passage brusque dans un espace vide qui n’est la
pensée de personne — car il n’y a pas de pensée pataphysique, il n’y a qu’un acide pataphysique
qui fait surir et embaumer la vie comme du lait, enfler comme un noyé et déflagrer comme
la truffe verdatre des méninges du Palotin. Pataphysique : philosophie de I'état gazeux. Elle ne
peut se définir que dans une nouvelle langue introuvée, parce que trop évidente : la tautologie.
Mieux : elle ne peut s’exprimer que par son propre terme, donc : elle n’existe pas. Elle tourne
sur elle-méme et remache la foireuse incongruence, souriant nullement, des girolles et des réves
putrescibles.

Les regles du jeu pataphysique sont plus terribles que celles d’aucun autre. Elle est un
narcissisme de mort, une excentricité mortelle. Le monde est une protubérance inane, un
branlage a vide, un délire de toc et de carton-péte, mais Artaud qui pense ainsi pense encore
que de ce sexe brandi pour rien pourrait un jour jaillir un sperme vrai, que d’une existence
caricaturale pourrait surgir le théatre de la cruauté, c’est-a-dire une virulence réelle. Tandis que
la Pataphysique ne croit méme plus ni au sexe ni au thétre. Il y a la facade et rien derricre.
La ventriloquacité des vessies et des lanternes est absolue Toute chose est née infatuée, ima-
ginaire, un cedeéme, un crabe gela51me, une nénie. Il n’y a méme pas moyen de naitre et de
mourir. Cela est réservé a la pierre, a la viande, au sang, a ce qui pese. Or, pour la Pataphy51que,
tous les phénomenes sont absolument gazeux. Méme la reconnaissance de cet état, méme la
conscience du prout, et du prurit et du coit pour rien n’est pas sérieuse... et la conscience de
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cette conscience, etc. Sans but, sans 4me, sans phrases, et lui-méme imaginaire mais tout de
méme nécessaire, le paradoxe pataphysique est a crever, tout simplement.

Si Artaud poussé a bout par le vide renouvelé devant lui et autour de lui, ne s’est pas
suicidé, c’est qu’il croyait A une incarnation quelque part, & une naissance, 2 une sexualité, 2
un drame. Le tout sur les tréteaux de la cruauté, puisque la réalité ne pouvait pas les recevoir.
Il y avait un enjeu et I'espérance d’Artaud était immense. Les confins de la vessie avaient 'odeur
d’une lanterne de Chine. Ubu, lui, a soufflé toutes les lanternes de son gros pet. Et de plus,
il a convaincu. Il a convaincu tout le monde de néant et de constipation. Il prouve que nous
sommes une complication intestinale du Seigneur de ces limbes qui, lorsqu’il aura pété, eh
bien comme ¢a voyez-vous bien, ce sera résolu, tout sera en ordre. Nous ne sommes autres
choses qu’a I'état de pet virtuel, la notion de réalité nous est donnée par un certain état de
concentration abdominale du vent qui n’a pas encore été laché. Les dieux et les matins qui
chantent sont issus de cet obscene gaz, accumulé depuis que le monde est monde et que 'Ubu
pyramidal nous digere avant de nous expulser pataphysiquement dans le vide obscurci 4 'odeur
de pet refroidi — ce qui sera la fin du monde et de tous les mondes possibles.

L’humour de cette histoire est plus cruel que la cruauté d’Artaud qui n’est qu'un idéaliste.
Surtout, il est impossible. Il prouve 'impossibilité de penser pataphy51quement sans se suicider.
I est, si on veut, le rayon d’une gidouille sphérique inconnue qui n’a de limites que I'imbécillité
des spheres mais qui devient infini comme 'humour lorsqu’elle explose. De cette déflagration
des Palotins vient '’humour, de leur fagon obséquieuse et naive de retourner a la nature sous
forme de péts, eux qui se croyaient tellement conscients, les étres, et non seulement du gaz —
et I'un apres l'autre ils donnent Iétincelle & ’humour incommensurable qui rayonnera a la fin
du monde — de l'explosion d’'Ubu lui-méme. Ainsi la Pataphysique est impossible. Faut-il se
tuer pour le prouver ? Voire, puisqu’elle n’est pas sérieuse. Mais si c’est [a précisément son
sérieux... Finalement, pour exalter la Pataphysique, il vaut mieux étre pataphysicien sans le
savoir — ce que nous sommes tous. Car '’humour veut 'humour a 'égard de 'humour, etc.
La Pataphysique est la science...

Artaud est le contraste parfait. Artaud veut la revalorisation de la création et de la mise
au monde. Il arrache, comme Soutine arrache a son beeuf pourri, une image, non plus une
idée. Il croit qu’en pergant cet abces de sorcellerie, il coulera beaucoup de pus, mais a la fin
quand méme bon dieu du vrai sang, et que lorsque le monde entier sera pantelant comme le
beeuf de Soutine, le dramaturge pourra reprendre a partir de nos os pour une grande féte
sérieuse ot il n'y aura plus de spectateurs. Au contraire la Pataphy51que est exsangue et ne
mouille pas, évoluant dans un univers parodique, étant la résorption en lui-méme de lesprlt
sans une trace de sang. Et de méme : toute démarche pataphysique est un cercle vicieux ot les
formes affolées sans y croire se bouffent comme des crabes au fond des roseaux, se digerent
comme des bouddhas de stuc et ne rendent dans tous les azimuts qu’un son fécal de pierre
ponce et d’ennui séché.

Clest parce que la Pataphy51que atteint a une telle perfection du jeu et parce qu'elle
accorde si peu d’importance a tout qu’elle en a finalement si peu. En elles toutes les nullités
solennelles, toutes les figures de la nullité viennent échouer et se pétrifier devant I'ceil gorgonal
d’Ubu. En elles toutes choses deviennent artificielles, vénéneuses, et meénent a la schizophrénie,
par les anges de stuc rose dont les extrémités se rejoignent dans un miroir courbe... Loyola —
que le monde soit avarié pourvu que j'y réegne. Si une Ame ne résiste pas a 'emprise des volutes,
des spirales, des vertiges imprimés, fixés au moment de tartufferie paroxystique, alors elle est
livrée au somptueux Ubu, dont le sourire rend toutes choses a leur inutilité sulfureuse et a la
fraicheur des latrines...

Telle est 'unique solution imaginaire a 'absence de problemes.

(1948)
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Le pacte de (fausse) indiftérence
ou le philosophe-photographe

Francoise Gaillard

Un jour Jean Baudrillard a pris ses détracteurs, tout comme ses admirateurs d’ailleurs, a
contre-pied. Il a sorti de leurs boites & chaussures des rouleaux de pellicules dormantes et a
exposé ses photographies. Seuls quelques intimes lui connaissaient cet innocent hobby. Et sans
IAmérique peut-étre serait-il resté secret. Mais il y eut 'Amérique... Jean Baudrillard avait
toujours soupgonné que la mort de Dieu préfigurait celle de la réalité. Eh bien, ce meurtre
annoncé, 'Amérique I'avait accompli. Elle lui en administrait partout la preuve. C'était sa
fagon a elle de récompenser sa lucidité. Car il faut bien voir que ce que 'Amérique a offert a
Jean Baudrillard photographe-philosophe, ou philosophe-photographe, ce ne sont pas des
paysages mythiques (2 mitrailler une fois de plus!), mais I'évidence sensible du basculement
mortel de la réalité dans hyperréalité.

La vieille Europe avait mis des si¢cles a tuer Dieu, et voici qu’il suffisait de la surexposition
naive et quelque peu obscéne du réel, pour faire disparaitre la réalité. Ce que Jean Baudrillard,
de retour d’Amérique, exposait avec ses photographies, c’était cette surexposition fascinante
du réel ou s’abolissait, avec I'illusion de la présence et de 'absence, toute la métaphysique de
la représentation. Est-ce que ce fut & 'époque bien compris ?

Et puis 'Amérique c’était aussi le désert. C'était le désert comme expérience sensorielle
du vide et de la vitesse, du « mouvement qui traverse 'espace de par sa propre volonté (et qui)
se change en une absorption par I'espace lui-méme ». Cétait également le désert comme expé-
rience philosophique de l'indifférence radicale du monde. Peut-étre, pour éviter tout relent
d’humano-centrisme, faudrait-il mieux parler de non-concernement plutdt que d’indifférence.
Que le monde ne soit pas concerné par '’homme, c’est le postulat (joyeux chez Nietzsche) de
toute la philosophie communément appelée tragique. Et le désert a été, pour Jean Baudrillard,
la forme sensible de cette absence de concernement. Que dit en substance la philosophie
tragique ? Que le monde est an-humain pour étre sans finalité humaine, or précisément c’est
ce que le désert, a la différence d’autres paysages culturellement recouverts de signes et de sens,
nous fait clairement savoir. Pur produit d’'un temps géologique, il témoigne du monde sans
’homme. Du monde d’avant (?) ou du monde d’aprés (?) 'homme. Du monde, en tout cas,
en I'absence de ’homme. LA réside sa véritable violence. Mais 1a réside aussi tout son pouvoir
de séduction. Et cette séduction, il I'a pleinement exercée sur Jean Baudrillard. Reste que le
philosophe est rusé. En photographiant le désert, il a tendu un miroir au monde pour que
celui-ci se fasse prendre en flagrant délit d’indifférence, mais il s'est bien gardé de passer
lui-méme de l'autre c6té du miroir... Du c6té de 'inhumain. De se faire chose parmi les choses.
A la place de cette dégotitante relation fusionnelle et quelque peu confusionnelle, il a proposé
au monde un pacte d’'indifférence, non sans un clin d’ceil, comme il se doit entre contractants
non dupes. Les photographies sont la pour attester le respect de cet engagement.

Le désert est une formidable legon de philosophie qu1 s’administre caméra au poing. On
y croise tous les penseurs de la contingence, de la non-nécessité du monde, de sa non-finalité
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humaine. On y rencontre tous les pourfendeurs de la croyance en un arri¢re monde et de son
illusion substitutive : lz réalité. On y fraye avec Schopenhauer, avec Nietzsche...

Il'y a fort & parier que si Roquentin, au lieu de ruminer dans les allées miteuses d’un
jardin public, avait, comme Jean Baudrillard, parcouru en Mustang ce « réseau lumineux et
fossile d’une intelligence inhumaine », il n’aurait pas connu ses crises de nausée. En proie a
un sentiment de légereté jubilatoire qui l'aurait transporté loin des angoisses causées par la
révélation de la contingence, il aurait compris toute I'ironie du jeu de la vérité (et de la réalité,
c’est tout un!) que, depuis I'avénement des philosophies de la raison, nous jouons avec le
monde.

Jean Baudrillard, on le sait, ne s’est pas contenté de photographier le désert : le désert
Mojave le désert de Borego de I'Arizona ou du Nevada. Il a appuyé sur le déclencheur & New
York, a Los Angeles, 4 Montréal et dans bien d’autres lieux encore. Mais ses photos sont
toujours désertiques pour étre désertées par le sens. A commencer par celle dont s’orne la
couverture de ce recueil au titre & l'allure d’énigme orientale : Car [illusion ne soppose pas & la
réalité (et qu il rev1ent d’entendre comme ['affirmation que la réalité est la derniere de nos
illusions aprés que s’est évaporée celle de Dieu). Qu’y voit-on ? A I’évidence, un fauteuil. Un
fauteuil quelconque, trouvé peut-étre aux puces et sans doute grimacé par 'usage, sur lequel
a été jetée une lourde étoffe rouge (une couverture ? un rideau ? un plaid ?) comme pour en
dissimuler la mis¢re. Un fauteuil vide mais non pas abandonné, sur lequel on ne reléeve aucun
indice de disparition. Nulle empreinte, en effet, d'un homme qui s’y serait assis et qui aurait
quitté la scéne. Nulle trace d’une histoire dont il serait le témoin. Aucun rapport donc avec
I'objet Robbe-Grilletien lequel reste toujours pris dans une métaphysique de I'absence. Un
fauteuil muet, sauf a forcer son insupportable mutisme en le recouvrant, non d’un lambeau
de tissu, mais d’une épaisse chape de signes culturels. Sauf a le transformer en bon objet pour
une ressaisie du sens. Sauf, autrement dit, 2 en faire un objet sémiologique ou sociologique.
Sauf, de fagon plus générale, a en faire un objet docile qui se préte a toutes les formes de mise
en ordre du monde que nous ne cessons d’opérer, et que nous nommons : la réalité. Un jour
Régis Debray s’est demandé si « apprendre a lire une photo » ce n’était pas d’abord « apprendre
a respecter son mutisme ». Pour Jean Baudrillard, pour qui la question de la lecture est en
matiere de photographie tout a fait impertinente, c’est I'objet qui est muet, non I'image qui,
elle, ne doit qu’enregistrer ce mutisme. Ce que, prise par hystérie du sens, elle fait rarement !

Mais attardons-nous un instant encore a regarder ce fauteuil. Nous ressentons alors comme
un léger trouble. L’image que 'on a sous les yeux n’a pourtant pas changé. Clest, en dépit de
Magritte et des jeux surréalistes avec I'idéologie de la représentation, un fauteuil. Un fauteuil
sans le penseur. Interrogeons-nous plus avant. C'est /e fauteuil... moins le penseur. Cette refor-
mulation nous fait toucher a la racine de notre malaise : c’est un fauteuil qui n’a nul besoin
qu’un penseur le pense pour étre. Et 'on comprend que s’il nous dérange autant c’est parce
qu’il affirme, avec une tranquille assurance, que nous ne saurions que le déranger. Comme le
désert, il porte témoignage d’une vie des choses indépendante de leur mise a la raison qu’on
appelle la réalité. Comme le désert (et comme le monde), il dit qu'il ne nous suppose pas, ce
qui explique qu'il ne prenne pas la pose devant nous. Comme le désert, le fauteuil est donc
photogénique — catégorie qu’il faut, une fois pour toutes, arracher a tout jugement de valeur
esthétuque parce que la photogénie se situe par-dela le beau et le laid, ou plutdt par-dela le
couple oppositionnel beau/laid. « On photographie [...] le mieux, écrit Jean Baudrillard, ceux
pour lesquels 'autre n’existe pas ou n’existe plus — les primitifs, les misérables, les objets. Seul
Pinhumain est photogénique. »

Comme le désert, le fauteuil nous oppose sa radicale indifférence. Je dis bien « oppose »,
car cette indifférence n’est pas totalement indifférente puisqu’elle est une maniere de défi. Et
C'est ce défi qu’il nous lance, qui, pour Jean Baudrillard, rend le monde phénoménal séduisant.
La ol Roquentin ne voyait qu’une obstination tétue, un entétement des choses a exister qui
le niait dans sa qualit¢ 'Homme, Jean Baudrillard voit une sorte de challenge fascinant qui

210



le fait vivre, du moins qui lui évite de sombrer dans la mélancolie. Mélancolia, tel était le titre
primitif de La Nausée. Faut-il s’en étonner ?

Confrontés a I'indifférence du monde, certains philosophes tragiques, comme Schopen-
hauer, Nietzsche, Sartre (le Sartre de La Nausée), ont trouvé a justifier 'existant, et du méme
coup a s’éviter 'effondrement, en faisant de esthétique un substitut & son absence de nécessité.
Chez Jean Baudrillard c’est la séduction qui joue ce role — cette réserve pres que ce philosophe
ne cherche nullement 2 Justlﬁer quoi que ce soit, mais  ne pas s ennuyer, et que pour y
parvenir il cherche toujours  jouer avec le monde la partie la plus intéressante, la plus risquée
aussi...

Dans 'hypothese de la séduction, les choses au monde ne rayonnent d’aucune significa-
tion, mais elles nous font signe. Elles nous font de ';ceil comme pour nous dire : chiche!
Comme pour nous dire : prends-moi. Et si le philosophe entend leur demande comme une
demande d’avénement a l'existence par, et dans, la pensée, le photographe, lui, les prend au
mot. Ce qu’il photographie ce sont donc ces invites des choses, ces moments ol s’exerce leur
séduction inhumaine, ce qui explique cette curieuse remarque qui interdit par avance tout
questlonnement sur le sens de telle ou telle photographie de Jean Baudrillard : Cest « la scéne
[qui] veut étre photographlee . Ce qui explique aussi l’étrangeté formelle de ses photo-
graphies, laquelle provient surtout de leur éclairage et de leur jeu d’ombre si peu réalistes sans
pour autant étre, au sens que l'histoire de I'art a donné a ce mot, hyperréaliste. On ne sait
jamais d’ou vient la lumiére. On ne sait jamais ol est le centre perspectif. Cet ébranlement de
la position du sujet photographiant ébranle, mieux qu’un long discours, toutes les philosophies
du sujet. « En fait il faut que ce soit le monde lui-méme qui passe a 'acte photographique —
comme si le monde se donnait les moyens d’apparaitre en dehors de nous. » Ce passage du
monde a 'acte photographique n’est-il pas une maniere de passage a 'acte de notre destitution
comme sujet ?

Jean Baudrillard a photographié des moments de « surprise des apparences », et ce faisant
il a arraché les choses 2 toutes les qualités dont notre subjectivité les recouvre. 1l les a débar-
rassées de ces liens louches que nous tissons entre elles et nous, pour nous rassurer. Il les a
sorties de 'empoissement du sens, qu’il procede de la psychologie, de la sociologie, de la
métaphysique. Il les a soustraites au szudium comme au punctum. 1l les a enlevées a %a tempo-
ralité trop humaine du « ¢a a été ».

« N’avons-nous pas le phantasme profond, depuis toujours, d’'un monde qui fonctionnerait
sans nous ? »

Jean Baudrillard a photographié des moments de cette pure évidence du monde qui rendait
malade Roquentin, peut-étre parce qu’il avait deviné, sans oser se le dire, qu’elle jette inévita-
blement le doute sur le principe de réalité du réel.

En un mot Jean Baudrillard a photographi¢ le défi d'un monde qu1 ne s’offre & nous que
dans ces instants d’évidence pour rien, et qui ne se Just1ﬁe, contrairement a ce que nous voulons
croire, ni par la vérité, ni par la morale, ni méme par 'esthétique qui n’est jamais que le refuge
de la transcendance perdue Voila pourqu01 en feuilletant le(s) livre(s) d’i ‘images de ]ean Bau-
drillard, on ne trouvera ni de sceénes vraies, ni, comme il le dit lui-méme, de « sceénes qui
portent témoignage », ni de scenes belles, si ce n’est par la bande. Disons, pour aller vite, que
Pon n’y trouvera aucune scene dont la vérité, la morale ou l'esthétique soient le propos ou la
finalité. De la vient la difficulté a classer les photographies de Jean Baudrillard. Ce que cher-
chent immanquablement 2 faire ceux a qui il échappe qu’elles sont une réflexion philosophique
poursuivie par d’autres moyens. Les voila alors au rouet. Car, a I'évidence, ce ne sont ni des
photos de reportage, ni de simples photos de souvenir de voyage ou de moments affectivement
forts, ni, ou plutdt encore moins, des photos d’art (la promotion de la photographie au rang
d’art est, pour Jean Baudrillard, ce qui lui est arrivé de pire!). Et les maniaques de la classifi-
cation s’agacent, car ils sentent bien qu’avec une calme indifférence, non dépourvue toutefois
d’une certaine ironie, elles s'Tamusent a lancer a toutes ces catégories le défi de leur existence
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singuliere. Dot la résistance, et parfois méme la grogne, des photographes de métier, les vrais,
les professionnels, ceux qui font de belles, de bonnes ou de justes images, parce qu ’ils croient
au Beau, au Bien, au Vrai. Parce qu’ils croient surtout et avant tout, a la réalité du réel...

Alors que dire de ces photographies ? Elles ne sont ni véritablement pittoresques, ni véri-
tablement belles. Elles sont plus que cela. Elles sont mieux que cela. Elles sont autant d’ins-
tantanées d’une séduction réciproque qui a su transformer en gaieté, au sens nietzschéen du
terme, une cruelle certitude philosophique. Elles sont donc ce qui permet au penseur de danser
sur le fil tendu par Zarathoustra sans perdre I'équilibre. Seraient-elles aussi ses garde-fous ?

De la traversée phllosophlque du désert, on rlsque de ne pas sortir indemne... « Jusqu'out
peut-on aller dans 'extermination du sens, jusqu’oll peut-on avancer dans la forme désertique
irréférentielle sans craquer ? » se demandait Jean Baudrillard en parcourant les grands espaces
américains. La question, il le savait, était toute théorique, elle ne pouvait donc trouver sa
résolution existentielle que dans la poursuite matérialisée de I'aventure : dans le voyage bien
slir, mais surtout dans la pratique de la photographie qui, en laissant au monde sa chance de
nous séduire, nous donne du méme coup, a nous, celle d’éprouver le sentiment de notre
existence. Car s’il est vrai que Jean Baudrillard n’a fait que photographier ces moments ot,
selon ses propres termes, « a la faveur d’un détail, le monde surgit devant nous comme une
évidence » (je préférerais pour ma part dire : dans son évidence), on ne peut s’empécher d’ima-
giner qu’il a éprouvé comme une sorte de joie a penser, malgré tout, que ce moment lui était
destiné. Que, paradoxalement, il en était, d’une certaine fagon, le destinataire. Cest cet étrange,
et quelque peu ironique, rapport destinal entre le monde et nous, que la photographie bau-
drillardienne sert a attester. Et si elle n’avait jamais été, pour le philosophe, que la forme
matérialisée qu’a prise une intuition philosophique forte, susceptible de produire le monde
désenchanté dans un flash réenchanteur ? Son role achevé, elle peut retourner dans ses cartons.
Jean Baudrillard philosophe n’en a plus besoin. L’individu Jean Baudrillard, lui, pourra conti-
nuer 2 fixer sur la pellicule les invites que lui font les choses, ou, plus banalement, les moments
importants de son intimité. C’est une autre histoire, et elle ne concerne que lui.

La sortie du face-a-face avec le rien, & quoi nous condamne la radicalité de la philosophie
tragique, s'est faite chez Nietzsche par la pensée de I'éternel retour. Elle s’opere, chez Jean
Baudrillard par celle du destinal ou plutét du « fatal ». A-t-on jamais vraiment lu ce livre, le
plus difficile sans aucun doute de tous ceux du philosophe : Les Stratégies fatales ? Si Roquentin
avait regard¢ la racine de marronnier  travers le viseur de son appareil photographlque, peut-
étre aurait-il senti lui aussi qu’elle lui faisait de I'ceil. Et un sourire ironique lui et évité le
spasme nauséeux. Tel est le bénéfice secondaire de la pratique photographique pour un phi-
losophe tragique : non pas remettre ’homme au coeur d’un dispositif de sens dont, au contraire
elle décruit I'illusion, mais restaurer avec les choses une relation duelle, un pacte de (fausse)

indifférence.

Lorsque Jean Baudrillard a eu le culot de montrer ses photographies, il y en eut pour
penser qu’il n’avait plus rien a dire. Qu’il avait brtlé toutes ses cartouches a force de tirer sur
l'illusion de la réalité référentielle. Qu’il se savait condamné au ressassement, et qu’il s’assurait
ainsi une survie médiatico-intellectuelle. Il y en eut d’autres (parfois les mémes !) pour penser
qu’en fait c’était la réalité qui lui avait explosé au visage, et pour s’en réjouir. Il fallait bien
que cela arrive depuis le temps qu'il s'entétait dans son scandaleux déni du réel ! Les bien-
pensants ne pouvaient lui pardonner La guerre du Golfe n'a pas eu lien. A leurs yeux, ce livre
était une offense faite a la raison et a la morale. Et puis il y avait eu le 11 septembre, et ils
ricanaient tous de ce qu’ils croyaient étre le plus formidable démenti apporté a ’hypothese de
«la greve des événements ». (Preuve, s’il en était besoin, qu’ils n’avaient jamais su lire Jean
Baudrillard !)

Maintenant il faisait des photos ? D’une certaine maniere tant mieux ! Au moins il lais-
serait les sujets sérieux aux penseurs responsables. Mais voila que la pratique photographique
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se révélait n’étre que le passage obligé pour faire rebondir sa pensée plus fort et plus loin
comme le montre son dernier ouvrage : Le Pacte de lucidité ou lintelligence du Mal. Devant la
montée en puissance de ce qu 'il appelle la Réalité Intégrale, Jean Baudrillard s'interroge. Apres
la mort de Dieu, nous nous étions réfugiés dans l'illusion de la réalité. L’Amérique avait porté
des coups a cette illusion, mais I'expérience américaine n’était que la préfiguration encore
séduisante, de la catastrophe 2 venir. L’avénement du virtuel et de toutes les techniques de
numérisation a définitivement arraché le réel au principe de réalité, et cette fois sans laisser de
place pour la séduction. « ... la réalité n’aura [...] été qu'une solution éphémere. » Alors quoi ?
Clest la fin de la partie ? Il ne nous reste plus qu'a quitter les tréteaux de notre petit théitre
de I'imaginaire et a tirer au réel notre révérence, tout comme le fauteuil dont je n’ai pas encore
dit qu’il était ironiquement drapé dans son lourd rideau de scéne ? Non, au lieu de vouloir
pathétiquement jouer les prolongations de la pensée critique, il est temps de changer les regles

philosophiques du jeu.

Jean Baudrillard dérange. Il dérange comme photographe. Il dérange comme philosophe.
Il dérange parce qu’il dénonce la pensée rationnelle toujours tendue vers la connaissance objec-
tive du monde, et dont il nous dit qu’elle ne fait qu’entretenir l'illusion de sa réalité. En cela
il est loin d’étre le premier ! On songe, entre autres, 2 Schopenhauer et & son Monde comme
volonté et comme représentation ; 3 Schopenhauer dont le fauteuil, immortalisé par un cliché
pris en 1850, ressemble érangement celui qui figure en couverture de Car [illusion ne s oppose
pas a la réalité. Sauf que le siege du philosophe allemand est occupé, lui. Et massivement
encore ! A qui contemple I'image de cette solide assise, il apparait méme évident que Scho-
penhauer s’est installé au coeur de son systeme en sujet plein qui reste maitre du jeu du sens,
et qu’il s’est exempté du caractere illusoire du monde phénoménal. S’il est sans illusion, lui, il
n’est pas une illusion. Jean Baudrillard, direz-vous, non plus. Sauf que celui-ci, non content
de faire de la pensée un pitge ot le monde vienne se prendre, cherche a détréner le penseur
en avangant que « cest le principe méme du monde qui nous pense ».

Mais Jean Baudrillard dérange avant tout parce qu’il fait sortir la mort de la réalité hors
du champ de la pure spéculation philosophique, ot 'on peut intellectuellement en admettre
lhypothese, pour linscrire dans une histoire et une expérience du monde qui est aujourd’hui
la notre. Pour nous proposer cette disparition comme un fait accompli. On ne lui pardonne
pas (pas plus qu’a Nietzsche en son temps ) de transformer une théorie en un constat, et d’en
faire la teneur d’un diagnostic porté sur 'époque. On le lui pardonne d’autant moins que ce
diagnostic, en sapant leur fondement rationnel, ruine toutes nos cheres valeurs : le Bien, le
Beau, le Vrai. Jean Baudrillard ne le sait que trop : « N'importe quelle mise en cause de la
réalité, de son évidence et de son principe, est irrecevable et se voit condamnée comme

négationniste. »
Chef d’accusation : que faites-vous de la réalité de la mlsere, de la souffrance et de la
mort ? » Dialogue de sourds! A la lucidit¢ du philosophe qui traite de la disparition de la

réalité en tant que principe métaphysique, on oppose mesquinement des petits faits réels.

Jean Baudrillard dérange enfin parce que sa radicalité procéde d’un abandon de la pensée
critique, engluee dans une culture de la rationalité, en ce qu’elle suppose d’abord une déprise
du sens. Il n’est pas facile de lacher une prise aussi rassurante, mais lorsqu’on y parvient, on
peut « jouer d’autres enchainements », « essayer d’autres scénarios », « introduire d’autres regles
du jeu ». N’est-ce pas justement cela : penser ?

*
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Annexe : « Jean Baudrillard photographe », texte de Frangoise Gaillard, écrit a 'occasion

de l'exposition de la FNAC (1999).

Jean Baudrillard expose. Il expose des photographies. Ce n’est pas la premicre fois, méme
en France, pourtant lente 2 le reconnaitre sur ce terrain. Il a choist un espace, institutionnel-
lement réservé a la photographie : la galerie de la FNAC Montparnasse. Du coup, qu’il le
veuille ou non, il pose au photographe. Les professionnels de la caméra I'attendent au tournant.
Normal ! Le plus étonnant est de constater que certains de ceux qui se réclamaient du théo-
ricien, jusqu’a lui emprunter non sans ces malentendus fréquents entre praticiens du concept
et hommes de I'art, des phrases sur la disparition du réel dans le simulacre, sont décontenancés.
Ils espéraient, peut-étre, une réflexion en images sur la déréalisation généralisée. Ils souhaitaient
sans doute une vision joyeusement et cyniquement apocalyptique du monde : une sorte de fin
de siecle qui s’éclaterait dans le virtuel. Tant pis pour eux : ils n’avaient rien compris. Ces
photos dérangent, c’est vrai. D’abord parce qu’elles sont inclassables. Elles n’entrent dans la
catégorie ni du reportage, ni de la photo souvenir, encore moins dans celle de la photo d’art.
Gardez-vous de dire a Jean Baudrillard que ses photos sont belles (et pourtant elles le sont!).
Il vous renverra le compliment comme si ¢’était une insulte. La scéne a eu lieu au cours d’un
débat public. Car pour lui « esthétique est un mode maniaque, obsessionnel et naivement
désespéré de mise en ordre du monde ». Une fagon pathétique de ne pas se résigner a sa pure
contingence.

Ce que Jean Baudrillard exprime, et il faut le prendre au mot pour se laisser prendre par
ses images, c’est la joie de photographier. Il le dit dans un livre dont le titre sonne comme un
aphorisme de sage oriental : Car [illusion ne soppose pas a la réalité. La ressemblance avec toute
tentation de 'Orient s’arréte 1a I... Il y parle de son désir de photos, mais il avoue que, par un
retournement de séduction, ce désir ne fait que répondre a celui des objets qui ont envie de
se faire photographier. C’est alors qu'on s’apercoit que la photographie n’est, pour Jean Bau-
drillard, que la continuation de la réflexion théorique sous une autre forme. Dans son monde,
les choses ne rayonnent d’aucune signification. Elles nous font simplement signe. Pas pour
qu’on passe de leur coté par une traversée imaginaire du miroir, encore moins pour qu’on
épouse leur parti. Non, elles nous font tout tranquillement de I'ceil. Et si elles invitent a les
prendre en photo c’est parce qu’elles savent qu’il n'y a rien au-dela de leur apparence, et donc
que cet art de 'apparence les saisit au plus vrai.

Paradoxalement la séduction des choses vient de leur inhumanité. Elle vient de ce qu’elles
nous disent qu’elles n’ont pas besoin de nous; que, tout comme le monde, elles ne nous
supposent pas.

« La photographie rend compte du monde en notre absence. »

Clest vrai, si 'on tire cette absence du c6té de ses résonances philosophiques. Jean Bau-
drillard photographie beaucoup plus qu’un silence. Il photographie la désertification du sens.
Car il surprend les moments de pure évidence du monde, les moments de son abandon a
Iexistence, aurait dit le Sartre de La Nausée. Pour ce faire il arrache les choses a leur qualité
subjective, a ce lien louche que nous tissons entre elles et nous. Il les décolle de tous les
empoissements psychologiques et sociologiques, du pathos comme des stéréotypes culturels.
Clest un défi.

On comprend P'étrangeté formelle de nombreuses photos : leur chromatisme presque irréa-
liste & force d’illusionnisme ; leur lumiere, leurs jeux d’ombre si déroutants: ou est le point
lumineux ? Ou est le centre perspectif ? On comprend le travail sur les changements d’échelle,
les découpages inattendus, le privilege accordé au détail, 'absence presque totale de personnage
—quand il y en a, ils semblent répondre par leur indifférence a I'indifférence du monde, comme
dans les tableaux de Hopper. Et pourtant il ne se dégage rien de mélancolique de ces photos,
mais plutét comme une allégresse a capter dans I'illumination d’un instant, le clin d’ceil que
nous fait, malgré tout, le monde.
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L' écriture de la lumiere
chez Baudrillard,
ou la pensee photographique

Rex Butler

« En derniere analyse, le sujet et 'objet ne font qu'un. Nous pouvons seulement saisir
'énigme du monde si nous pouvons saisir, dans toute son ironie, la vérité de cette équivalence
radicale. »

JEAN BAUDRILLARD, LE CRIME PARFAIT

Jean Baudrillard est modeste quand il parle de son ceuvre photographique : « Je ne suis
ni un techn1c1en, ni un professionnel de la photographie. Je ne me réclame d’aucune de ces
catégories'. » Et il demeure modeste quand il traite du rapport de ses travaux de photographe
avec le reste de son ceuvre : « Quand les gens voient mes chches, ils lancent “Ah, oui, blen
siir, on voit clairement apparaitre les themes de vos ouvrages.” Mais ce n’est pas vrai du tout”.
Cependant nous soutenons ici que son ceuvre de photographe et ses écrits sur la photo eclalrent
et révelent 'ensemble de son ceuvre. Ils n’en donnent pas pour autant pas la clef — comme a
chaque fois que son ceuvre est pergue dans une relation A un objet, en 'occurrence la photo-
graphie, on ne peut en tirer de conclusion globale. Ou, plutdt, comme tout véritable philo-
sophe, Baudrillard dit toujours la méme chose, mais son discours ne saurait étre isolé des
exemples qu’il donne. Si son argumentation semble précéder ses exemples et leur étre appliquée,
elle découle également de ceux-ci et ne peut en étre séparée. Cela ne devrait pas tout a fait
nous surprendre puisque I'élément moteur du syst¢tme Baudrillard est la tentative de rappro-
chement du sujet et de 'objet. Selon lui, ils sont absolument indissociables. Non seulement
(c’est 'hypothese la plus connue) 'objet remplace le sujet, I'objet pense le sujet, mais (C’est la
moins connue) 'objet n’existe que parce quil pense le sujet.

Ainsi apparait le caractere « holographique » de 'ccuvre de Baudrillard, dans laquelle
chaque partie contient le tout, qui veut que non seulement la photographie mette en évidence
cette rencontre du sujet et de 'objet, mais que cette rencontre soit la raison d’étre de la
photographie elle-méme. Ce qui veut dire que le but de la photographie est de parvenir a cette
rencontre du sujet et de 'objet que Baudrillard dépeint comme 'ambition de la pensée radicale.
Mais qu’entend-il au juste par cette équivalence du sujet et de I'objet ? Que pourrait nous
apprendre 2 cet égard la photographie ? Nous abordons ces questions a travers trois exemples
de la place de la photographie dans 'ccuvre de Baudrillard : art de Sophie Calle, qui suit un
homme dans son périple a travers Venise en le prenant en photo, tel que I'étudie Baudrillard
dans Please follow me; la démarche d’'un photographe de I'agence Magnum, Luc Delahaye,
qui, assis dans le métro en face d’autres passagers, les photographie a leur insu, telle que
Baudrillard I'analyse dans L’Autre; et enfin, ses écrits sur la photographie en général et ses
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propres clichés en particulier, tels qu’on les trouve dans Art er Artefact, L 'Echange impossible et
Photographies 1985-98.

PLEASE FOLLOW ME

Dans Please follow me, Baudrillard se penche sur le travail de I'artiste conceptuelle francaise
Sophie Calle qui, dans un texte intitulé Suite vénitienne, suit a travers Venise un homme,
rencontré lors d’une soirée a Paris, qui lui avait confié qu’il comptait y passer des vacances.
Elle le suit 4 une certaine distance, repere son hotel apres diverses recherches et prend sans
quille sache des photos des lieux o1 il s’est rendu. A quoi cela méne-t-il ? demande Baudrillard.
Peut-étre s’agit-il seulement, au départ, du pouvoir que S. Calle détient sur cet homme, de la
capacité qu’elle a de découvrir son itinéraire, de la possibilité de dénicher des secrets sur sa
personne. Mais bient6t, elle est envahie par I'idée qu’elle le guide plutét quelle ne le suit, que
la démarche qui consiste a le suivre 4 la trace et le prendre en photo commence a I'influencer
inconsciemment. Que, de fagon mystérieuse, elle ne prend pas tant des photos de la ot il s’est
rendu que de la ot il va se rendre, qu’il est la ot I'appareil a anticipé sa venue. Baudrillard
expose comment il s’agit moins d’un secret concernant cet homme que S. Calle voudrait décou-
vrir que du fait que c'est cette filature elle-méme qui lui confere un secret : « Il ne sert a rien
de découvrir en filant quelqu'un qu’il a une double Vle, sinon 2 accroitre la curiosité. Clest la
filature elle-méme qui est la double vie de I'autre’.

Et pourtant, comme S. Calle en prend tout aussi brusquement conscience, il se pourrait
que, sitot qu’elle pense influencer cet homme en le filant, celui-ci se rende compte immédia-
tement de sa présence, mais quau lieu de se retourner pour le lui faire savoir, et interrompre
donc le jeu, il fasse semblant de I'ignorer et la méne maintenant la ou il le désire. Elle n’est
pas maitresse du destin de celui-ci, comme dans le scénario antérieur, C’est lui qui est maitre
de son destin a elle. Ce n’est pas simplement qu’elle lui attribue un secret alors qu’il n’en
posséde pas : il est tout & fait possible qu’il en ait vraiment un. (Peut-étre s’agit-il d’un secret
ancré loin dans le passé : et si 'homme avait fait part & Paris de ses projets 2 Sophie Calle pour
éveiller chez elle la tentation de le suivre & Venise ? Et s ‘il s’était agi non pas d’'un propos
anodin, mais d’une invitation déguisée ? Et si 'homme s’était méme arrangé pour faire inviter
Sophie Calle a la soirée, etc. ?) Et on peut poursuivre les spéculations : qu’en est-il maintenant
si celle-ci prend elle-méme conscience de tout cela? Du fait que ce n’est pas elle qui suit
’homme, mais lui qui la conduit ? Ne pourrait-elle pas d’'une maniére ou d’une autre mettre
a profit cette possibilité pour reprendre une fois encore le pouvoir sur lui, non pas en lui disant
quelle sait, mais en feignant, comme lui I'a fait, de ne pas savoir ? Et si ’homme 2 son tour
était d’'une manitre ou d’une autre au fait de cecs, et continuait une fois encore 3 mener la
danse ? Sophie Calle et 'homme sont pris ici dans le jeu d’un va-et-vient infini, ot chacun est
a la fois le reflet de lautre et cherche a tenir compte de 'image qu’il offre a 'autre.

Luc DELAHAYE

La méme chose apparait dans larticle que Baudrillard a écrit sur le photographe Luc
Delahaye, qui (suivant, il faut le dire, 'exemple du photographe américain Walker Evans dans
les années 1930) photographle en cachette des passagers assis en face de lui dans le métro.
Bien entendu, le coté étrange de ces clichés tient A ce que, chacun des sujets cherchant a
protéger son espace privé a I'intérieur du wagon, ceux-ci ne regardent pas le photographe assis
si pres d’eux, et A ce que le photographe, réciproquement, ne les regarde pas non plus (seul
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appareil photo regarde). Les bouches sont relachées, les yeux vagues, I'expression n’est pas
« composée » A destination du public. Baudrillard cite dans son texte un passage d’une nouvelle
d’Italo Calvino, LAventure d’un pbotogmp/ze, pour saisir quelque chose de cette impression que
I'on éprouve a observer les autres a leur insu: « Prendre Bice dans la rue sans qu’elle sache
qu’il la regardait, cadrer son image dans un objectif dissimulé, la photographier comme en
'absence de son regard, de tout regard... Cétait une Bice invisible qu’il voulait posséder, une
Bice abs4olument seule, une Bice dont la présence présupposait sa propre absence et toute autre
absence”. »

Mais cette indifférence — comme dans Suite vénitienne — va bientdt se doubler de quelque
chose d’autre. Car, 2 une seconde lecture, on s’aperc¢oit que 'on n’a plus seulement en face de
soi ces visages, dans leur passivité et leur ignorance du monde extérieur, entierement dévoilés
a notre regard, mais que ceux-ci sont renfermés, paraissent cacher quelque chose, contenir
quelque part en eux-mémes un secret. Comme I écrit Baudrillard, il ne sagit plus ici tellement
de « ce qui reste de 'Autre quand le photographe n’est pas 1a, mais de ce qui reste de ’Autre
quand ’Autre n’est pas 1a° ». Donc, comme dans le jeu de Suite vénitienne, ce qui est en cause,
ce n’est pas simplement la projection du sujet sur l'objet, mais celle de I'objet sur le sujet.
Nous essayons de nous mettre A la place de '’Autre, de nous voir nous-mémes dans leur
situation, de les appréhender comme ceux qui détiennent en quelque sorte le secret de notre
destin, et ont des choses a dire sur ce que nous sommes. Clest ici que commence, selon
Baudrillard, toute « 'anthropologie morale » de la photograph1e contemporaine, dans laquelle
nous cherchons a déchiffrer du sens dans ces visages, a leur imposer une signification. Et tout
ceci fait partie de toute la mise en scéne contemporaine d’une « séduction » généralisée et
affaiblie. Comme Iécrit Baudrillard : « Il y a partout le méme retournement, exprimant une
fatlgue de la part du sujet, une lassitude d’étre soi-méme et de s’affirmer. Et aussi confusement
la secréte demande que I'’Autre nous pense, que les objets du monde nous pensent .» Car,
comme il continue 2 le laisser entendre, ce « retournement » est en fait la nouvelle version de
notre rencontre avec ’Autre, qu1 prend la forme non pas de « Repondez a2 ma questlon », mais
de « Dites-moi quelle question je vais vous poser!” » Mais ceci nest pas une vraie rencontre
avec 'Autre dans son altérité ou son indifférence, car il sagit d’une altérité des le début
déterminée par nous seuls, comprise comme le reflet de nous-mémes. Nous prenons déjé cet
« Autre » en compte et en jouons, nous nous mettons a sa place et nous observons nous-mémes
depuis celle-ci. De nouveau, comme la question que pose Baudrillard : « Ftant donné le degré
minimal de désir, de volonté et de destin que nous avons atteint aujourd’hui, nous ne
demandons plus 2 'Autre d’étre comme nous. Nous lui demandons seulement d’étre Autre,
d’avoir une lueur minimale d’altérité, d’essayer d’étre — du moins pour moi — un Ob]Ct de désir
(et dans le cas du cinéma ou de la photographie, un objet technique de désir)®.

LES ECRITS DE BAUDRILLARD SUR LA PHOTOGRAPHIE

Baudrillard dans ses écrits sur la photographle en général parle aussi du désir de capter
Paltérité et I'indifférence du monde. Qu'est-ce donc qui distingue, selon lui, la « bonne »
photographie de la « mauvaise » ? Ce qui caractérise la « bonne » photographie, écrit-il dans
Art and Artefact, Cest sa qualité « obsessionnelle », par quoi il entend que son contenu ne
semble plus avoir besoin du désir de 'Autre pour retenir notre regard. 1l affirme : « Le seul
désir profond est le désir de Iobjet, pour celu1 ou celle qui n’a pas besoin de moi, pour cela
qui est parfaitement capable d’exister sans moi”. » Cest pourquoi, continue-t-il, les mellleurs
clichés sont toujours ceux qui montrent des gens ou des choses pour lesquels ’Autre n’existe
pas — populations primitives, clochards, animaux. Seul 'inhumain est photogénique. C’est un
« inhumain », ajoute-t-il, faisant écho au diagnostic de Walter Benjamin dans Une bréve histoire
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de la photographie, que 'on doit voir encore dans la premiere époque « héroique » de la pho-
tograph1e, quand les gens « adoptaient une pose solennelle, petnﬁes par Pobjectif » . C’est ce
qu'on trouve, par exemple, dans les portraits réalisés dans les années 1940 par le photographe
américain Mike Disfarmer de pauvres métayers de ’Arkansas, « qui n’ont pas la moindre idée
de ce a quoi ils vont ressembler (“What they look like as photographed”, “tel qu’en eux-mémes
la photographle les change ). Ils ne sourient pas, ils ne pleurent pas, et 'image ne pleure pas
non plus 2 leur place » . Et c’est sans doute a cette qualité qu’aspirent les clichés réalisés par
Baudrillard lui-méme, avec leur cadrage arbitraire, leurs espaces fréquemment vides et sans vie,
et 'absence relative de ’humain. Baudrillard dit quen les prenant, il essaie de sortir de sa
propre subjectivité, de ses préférences esthétiques et méme de son choix personnel. Il cherche
a dissoudre sa volonté et a devenir un autre objet dans le monde, objet parmi les objets. Comme
11 I'affirme dans un entretien dans Art and Artefact : « Je n’impose aucun systeme de VlSlon Il
s’agit plus de la maniére dont les objets se font voir par I'intermédiaire de I'observateur. '

Et cependant, dans une contradiction apparente, Baudrillard peut aussi dire qu’une image
ne le touche, ne lui donne envie de la photographier que dans la mesure ou elle le regarde
déja. Cest la raison pour laquelle, par exemple, Part contemporain comporte, a ses yeux, tant
d’échecs : « Il ne vous regarde pas, et vous, a votre tour, n’avez pas besoin de le regarder
Ce qui revient a dire que, plutdt que de ne pas avoir besoin de nous, comme Baudrlllard
semble le suggérer, il est possible que lobJet ait envie de se faire photographier, que ce soit
seulement a travers la photographie qu'il parvienne 4 nous manipuler. Mais, une fois encore,
comme dans Suite vénitienne et dans L’Autre, 3 peine a-t-il pu soutenir que nous sommes en
fait vus par 'autre ou manipulés par 'objet, que nous découvrons que tout ceci est vrai a cause
de nous. Et A peine cette apparente indifférence a-t-elle pu étre mise en évidence qu’il est
montré qu'elle ne représente qu'une partie d’un jeu, dont les regles sont fixées par nous.
Comme le dit Baudrillard dans un passage de Photographies, qui devrait nous rappeler cette
séduction « douce » dont il a déja été fait mention : « Nous ne pouvons voir I'objet que s il
nous prend en considération, que s'il nous regarde. Nous ne pouvons le regarder que sil nous
voit déja. Exactement comme nous ne pensons le monde que si nous avons d’abord désiré qu il
nous pense.'* » (C’est moi qui souligne. ) Loin del 1nd1fference objectale du monde, ou méme
d’un objet qui d’abord nous pense, il n’y a désormais qu’une circularité sans fin entre le sujet
et l'objet. C’est une circularité dans laquelle le photographe s’identifie au sujet et le sujet a
I'appareil photo. Comme Baudrillard I'écrit de la situation présente, en soulevant la question
de savoir si 'époque « héroique » de la photographie est completement révolue, si 'on peut
encore trouver ces «sauvages» ou ces « primitifs » qui ne se savent pas que «tels qu'en
eux-mémes la photographie les change » : « Le fait qu'a beaucoup d’endroits les gens se préci-
pitent pour se faire photographier n’a pour effet que d’accroitre les sentiments de dégoiit et de
remords. Ils ont attrapé le virus de I'image et les “sauvages” posent au rnlheu de leur pauvreté.
Nous sommes nous-mémes en collusion avec llmage, et chaque fois qu'on nous prend en
photo, nous faisons le point sur le photographe en méme temps qu’il fait le point sur nous."

L’ECHANGE ENTRE LE SUJET ET L'OBJET

Tel est 'état actuel o1 tout est photographique, oli nous ne sommes nous- memes « qu’'une
photo parmi d’autres », et ol lapparell photo se trouve « déja dans notre téte »'®. Et si le
photographe a un pouvoir spécial, ce n’est pas simplement celui de I'échange du sujet et de
I'objet, car ce n’est pas la de la séduction, mais (dans une analyse qui remonte jusqu'aux
dernieres pages de De la séduction) seulement de la simulation. Ou, du moins, si quelque chose
qui ressemble A cet échange est en jeu dans la photographie, on doit le penser d’une autre
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fagon. Mais comment alors discerner cette qualité de photo exceptionnelle qui se donne sans
doute encore 2 voir parfois dans certains clichés, malgré les affirmations de Baudrillard ? Ce
qui confere certaines photos une force particuliere, et non a d’autres ? Clest le probleme
auquel Baudrillard s’attaque en premier lieu dans Photographies : « C'est 1a que la photographie
commence : dans la possibilité d’arracher quelques 1mages exceptlonnelles a 'automaticité
banale de I'appareil, qui en engendre un flux illimité."” » Mais il ne s’agit pas de se mettre
délibérément a produire cette qualité « remarquable », car la photographle n’est affaire ni
d’esthétique, ni de technique. Et, soutlent Baudrlllard dans la mesure ot la photographie
implique un certam moment « irréversible »'* du passage du temps, comme I'indique la notion
de « punctum »"” chez Roland Barthes (nous reviendrons plus loin la-dessus), il ne s’agit pas
non plus de voir quelque chose avant la photo, dans la réalité, pour tenter, ensuite, de la faire
apparaitre. Cette « irréversibilité » 51gn1ﬁe plutdt que cette qualité remarquable n’existe que de
fac_;on rétrospective, comme un effet apres coup de sa prise en photo, comme ce qui est simul-
tanément amené et supprimé par celle-ci. Nous en prenons sans doute conscience, mais seu-
lement toujours trop tard, dans la forme méme de sa perte.

En ce sens, on pourrait dire qu’il ne s’agit pas de distinguer plus ou moins la bonne et la
mauvaise photographie, comme deux catégories susceptibles d’étre définies a 'avance. Une
bonne photo est plutdt ce qui surgit un peu comme ce que Gilles Deleuze, dans ses ouvrages
sur le cinéma, décrit comme un moment « privilégié » émergeant de « n’importe quel instant
quelconque » : Nous Ne pouvons pas avoir cette 1mage « remarquable » toute seule, hors de tout
le reste®’. Ou, en vérité (et ceci n’est pas totalement étranger a I'argumentation de Baudrillard)
nous pouvons méme affirmer que foutes les photographies possédent quelque chose de cette
quahte remarquable, que zoutes sont représentatives, traces « imparfaites », de ce « crime parfait »

qu’est la photographie.

Pourtant certaines images nous ouvrent a une autre maniére de penser la photographie.
Elles sont de la photographie non sur le mode de la simulation mais sur celui de la séduction.
L’une des remarques courantes, bien que surprenante au premier abord, que fait Baudrlllard
tout au long de ses écrits dans ce domaine est que, fondamentalement, la photographie n’est
pas de I'ordre de la représentation, ou du moins que la représentation au sens de la ressemblance
mimétique n’est pas ce qui en constitue 'enjeu fondamental. Comme il I'affirme : « Entre la
réalité et son image, I'échange est impossible. Il y a au mieux une corrélation figurative. » Mais
c’est un « échange 1mp0351ble »*! (ce qui, nous le savons, n’est pas 51mplement chez Baudrillard
une fagon de dire qu'il n’a pas lieu), qui se produit au moment ott I'on baisse I'obturateur ou
a celui ol 'on impressionne le négatif, quand le sujet est absent de I'objet, ou I'objet du sujet.
Ce qui veut dire que si cet échange a bel et bien lieu dans la photographie (et il y a ici une
différence subtile avec ce qui a précédé), Cest entre [absence du sujet et ['absence de l’objet
« [La photographie] est, en un sens, une 1nvocat10n — invocation adressée a I’Autre, a I'objet
— a émerger de la disparition [du sujet].”* » Ou, plus spec1ﬁquement selon une formulation
sans cesse et partout reprise dans I'ceuvre de Baudrillard, il s’agit de « faire de I'objet, auc;uel
la présence du sujet et la représentation sont imposées, le lieu de la disparition du sujet
Mais encore une fois, que pourrait entendre Baudrillard par cette idée de I'objet qui se substitue
a la disparition du sujet 2 Ou de I'échange entre le sujet et 'objet (qui est, pensons-nous, ce
qu’il entend par « imposition » du sujet a 'objet) comme rendu possible uniquement par la
disparition du sujet ? Qu’est-ce que cela impliquerait, et en quoi est-ce différent de I'ancienne
relation en miroir ou réciproque entre le sujet et I'objet dont nous avons parlé précédemment ?

Ne pourrions-nous pas dire que, si certaines photos nous émeuvent plus profondément

que d’autres, c’est (pour utiliser un vocabulaire psychanalytique qui n’est peut-étre pas si éloigné
de Baudrillard) parce qu’elles mettent en scene un fantasme ? Cest le fantasme de voir le monde
parce q
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comme si nous n’en étions pas, de nous regarder nous-mémes de l'extérieur, ce que nous
appellerions volontiers le fantasme de la scéne primitive. Autrement dit, la charge émotionnelle
singuliere dans chacun des clichés retenus par nous vient de ce que nous sommes en quelque
sorte en mesure de regarder quelque chose d’un point extrémement proche, portant en quelque
sorte sur eux I'empreinte de notre ombre ou de notre présence, sans étre vus nous-mémes>*
Clest quelque chose d’implicite dans la nature méme de la photographie, qui fait que regarder
a travers l'objectif, C’est presque comme regarder ce que nous voyons 2 travers notre propre
téte, nous regarder nous-mémes en train de regarder. Mais, bien siir, ce fantasme est impos-
sible : comme l'explique Baudrillard, nous ne pouvons pas regarder un objet sans qu’il nous
regarde en premier ; il est toujours possible que I'indifférence ou I'inconscience supposées de
Iobjet soient une ruse ; nous sommes déja engagés dans une relation avec ’Autre. Et pourtant,
pour que cette circularité soit p0551ble, il faut bien qu'il y ait quelque chose « a I'extérieur ».
Et cet « extérieur » est suggéré par la question : comment au juste un tel systeme se met- i,
pour commencer, en place ? Si le Méme et 'Autre ne se chargent de sens qu’a partir de leur
relation 'un avec 'autre (une simulation dans laquelle nous prenons des photos du monde
parce qu’il semble nous regarder, et o1 il semble nous regarder parce que nous le prenons en
photo), comment cela a-t-il commencé ? Et la réponse paradoxale donnée par Baudrillard dans
Le Crime parfait et dans d’autres écrits (suivant 2 cet égard une suggestion de Claude Lévi-
Strauss) est : dun seul coup, ex nzhz/o, dans une sorte de « perfection » originelle, comme le Big
Bang au commencement de 'univers®.

Mais comment saisir cet instant orlginel de perfection au sein de notre monde imparfait ?
Quelle trace reste-t-il de cet événement fondateur a lintérieur d’'un systtme qui veut s’en
affranchir ? Qu’est-ce qui remplace cet impossible commencement dans un systeme sémiotique
ou symbolique qui semble se suffire 4 lui-méme ? La réponse a ces questions est a trouver dans
ce fantasme dont nous avons parlé, dans lequel il nous semble nous voir nous-mémes de
Pextérieur, étre témoins de notre propre naissance, ou méme de notre mort, enjeu de la séduc-
tion comme le suggere Baudrillard. Dans lequel nous disparaissons pour permettre I'échange
entre le sujet et I'objet. Et pour rendre tout cela plus clair, nous pourrions nous tourner ici
vers une analyse du sociologue lacanien Slavoj Zizek, dans laquelle celui-ci établit précisément
une équivalence entre la contemplation fantasmatique de la scéne primitive et ce « signiﬁant
sans signifié » qui permet un systeme sémiotique. Slavoj Zizek fait Valo1r que notre incapacité
a expliquer nos origines par le biais de la scéne primitive montre qu’on ne peut jamais rendre
compte du sujet de maniere synchronlque car il y a toujours un reste (au moins le regard
porté sur nous), et c’est cet exceés méme qui esz le sujet. Le sujet est toujours pour ainsi dire
« clivé » (et c’est justement ce clivage dont parle Baudrillard comme datant de lorigine de
P'univers qui est la source de cet « antagonisme » permanent qui le traverse) entre son explication
dans 'ordre symbolique des signes et son statut d’espace vide que ces signes remplacent. Comme
Pécrit Slavoj Zizek : « On doit chercher la clef de cette énigme [de la scéne primitive] dans
'asymétrie entre synchronie et diachronie : 'émergence méme d’un ordre symbolique implique
une faille, une discontinuité dans la chaine causale diachrone qui y a mené, un “chainon
manquant” dans la chaine. Le fantasme est une preuve 4 contrario que le statut du sujet est
celui d’un “chainon manquant”, d’un Vlde qu1 a l'intérieur de 'ensemble synchrone, tient la
place de sa genese dlachromque forclose®

Et I'équivalent de ce sujet dans la photo est ce que Baudrillard, a la suite de Barthes,
appelle le « punctum ». Le punctum est le signe méme de la « réalité » de la photographie, ce
qui semble preceder son passage dans I'ordre symbolique (ce que Barthes appelle le « studium »)
et pourtant il n’existe pas simplement avant la photo, mais ne peut recevoir d’expression qu’en
celle-ci. C'est pourquoi, pour Baudrillard, le punctum est « le moment poignant de l'objet, le
moment méme de la photo, de l'instant auquel celle-ci est prise, qui passe immédiatement au
passé et disparait, et qu’il est impossible de retrouver” ». Et pourtant, en tant qu’il porte en
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lui cette « nostalgie », ce moment rappelle (exactement comme cette « perfection » dont parle
Baudrillard) 'origine impossible de I'ordre symbolique. Néanmoins, il n’est, une fois de plus,
pas question de chercher 2 atteindre directement ce punctum, car il n’existe que de maniére
rétrospective, dans la forme méme de sa perte. Telle est 'argumentation de Baudrillard quant
a un nécessaire « passage a I'acte » impliqué dans la photographie®. Il faut toujours agir pré-
cipitamment, « tout d’un coup », quand on prend une photo. Le punctum, §'il existe, n’advient
que comme ce que tout le reste remplace ou comme un détail toujours manquant. Mais c’est
ce détail (et ici la rencontre du sujet et de l'objet dont parle Baudrillard) qui parait m’étre
particulicrement destiné, qui est ce 2 quoi je m’identifie particulierement, 1a ol je suis le plus
dans I'image. D’ol1 la formule lacanienne pour le fantasme, que Baudrillard répéte 4 sa maniere :
$ (le sujet barré ou divisé) & a (I'objet @ ou punctum).

LE « SUJET » MANQUANT DANS L’CEUVRE DE BAUDRILLARD

A quoi mene-t-elle en définitive, cette idée que certaines photos nous montrent que la
réalité remplace un « sujet » manquant, que le sujet a la fois permet 'ordre symbolique et s’en
trouve exclu (simulation) ? Tout d’abord, c’est surprenant, étant donné que toute cette argu-
mentation semble aller 4 I'encontre non seulement de la fagon tres particuliere dont Baudrillard
congoit la photographie, mais de son ceuvre en général. Apres tout, quand on lui oppose dans
des entretiens que son systeme est le résultat d’un choix subJectlf ou qu’il poursuit une stratégie
délibérée, il insiste au contraire sur le fait qu’il ne fait qu observer I'ordre objectif du monde,
sans rien y ajouter. Il affirme qu’il ne choisit pas, mais que c’est lui qui est choisi. Et cela est
incontestablement vrai. La pensée de Baudrillard est absolument déterministe, non pas seule-
ment dans le sens relativement faible de la causalité¢ symbolique, mais dans le sens fort du
destin fatal qu’il élabore tout au long de son ceuvre. Et pourtant, comme le souligne Baudrillard
en repensant la relation entre libre-arbitre et destin dans le chapitre « Le fatal, ou 'imminence
réversible » dans Les Stratégies fatales, il ne s’agit pas seulement d’opposer libre-arbitre et destin,
ou en vérité de voir le libre-arbitre naitre au sein du destin, mais plut6t (dans une argumen-
tation qui le rattache 4 toute une lignée de l'idéalisme allemand, de Hegel a Schelling et
au-deld) de penser le destin lui-méme comme né d’un acte antérieur du libre-arbitre. Ou, pour
le formuler dans les termes que nous avons considérés, ici, la suite entiere de la cause et de
Peffet ne fait que remplacer, prendre la place du « chainon manquant » (dont il est impossible
de rendre compte a 'intérieur du systtme qu’il engendre) du sujet. Comme I'écrit Baudrillard :
« [Ni la chance ni le déterminisme] ne peuvent résister a 'imagination fascinante d’un univers
enticrement gouverné par une chaine divine ou diabolique de coincidences voulues... un univers
ol la conscience s’est dissoute (et nous I'acceptons avec joie) parce quelle a été absorbée dans
automatisme des événements, dans leur déploiement objectif”.

Et si nous pouvons le formuler ainsi, c’est seulement ce « sujet » (non pas la subjectivité,
mais le sujet en tant qu’objet #) qui introduit une sorte d’indécidabilité dans les systemes
qu’analyse Baudrillard. En d’autres termes, qu’est-ce qui constitue leur limite 2 Qu’est-ce que
cela signifie qu’ils ne puissent pas aller jusqu’au bout, qu'au-dela d’un certain point (toujours
impossible 2 situer), ils se retournent contre eux-mémes, et produisent les effets contraires a
ceux visés 2 En un sens, comme le dit Baudrillard, c’est une limite « objective », une ironie
« objective », mais en un autre sens — c’est la méme chose — c’est une limite « subjective », une
ironie « subjective ». Le systtme ne peut pas se parachever, ne peut pas se débarrasser entiére-
ment de I'Autre, & cause de la nécessité pour ce terme d’étre observé. Celui-ci ne peut pas
englober tout car il doit rester quelque part un ailleurs « en dehors » de lui pour que ce fait
soit enregistré. Mais ce « sujet » n’est pas une simple exception au systeme car il n’y a nulle
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part un ailleurs « en dehors » de celui-ci. Et c’est cela qui constitue le monde (et le sujet)
comme clivé. Clest un clivage non pas entre deux possibilités différentes, ou entre le monde
et une quelconque alternative a celui-ci, mais entre le monde et ce qu’il représente, ce dont il
prend la place. En vérité, si 'on pense un instant a la notion du Mal chez Baudrillard, ce n’est
pas simplement une notion qui s’oppose au Bien, mais précisément quelque chose qui ressemble
a la liberté (et ici apparait une fois de plus le lien avec I'idéalisme allemand, et particuliérement
la conception kantienne du « mal diabolique ») qui précede le choix méme entre le Bien et le
Mal.

C’est pourquoi nous ne devrions pas étre surpris de voir Baudrillard, au cours d’un entre-
tien récent, se qualifier lui-méme d’« homme des Lumiéres » : « Je ne me résigne pas. Je veux
la clarté, une conscience lucide. Quand on connait les regles du jeu, on peut les changer30
Mais ce serait parler d’une liberté qui n’est pas opposée au déterminisme ou qui s’exprlme
comme un choix moral, mais une « liberté » qu1 « précede » et « permet » tout cela, un « pré-
supposé » du monde tel qu’il est, « présupposé » qui fissure les apparences et introduit « au-
dela » d’elle quelque chose qui signifie qu’ elles ne sont pas tout ce qu’il y a. Peut-étre cette
tentative pour égaler 'objet pourrait-elle méme étre considérée comme une loi morale, quelque
chose que nous ne pouvons jamais égaler 3g)lelnement — ce serait le signe méme de notre liberté
— parce que I'objet est en définitive nous’. Et cest cela que l'on voit dans la photographie et
que pense Baudrillard 4 travers la photographle. Ce n’est pas I'identification narcissique avec
’Autre, que nous voyons comme notre reflet. Et ce n’est pas non plus notre relation symbolique
avec '’Autre, dans laquelle nous cherchons a nous voir nous-mémes de son point de vue. Clest
plutdt I'échange impossible, aveugle (c’est le sublime, la mimésis kantienne qui est en jeu chez
Baudrillard), qui se produit entre deux choses dans la mesure ol elles sont irreprésentables,
excessives, au-dela d’elles-mémes. Telle est I'¢é enlgme de la ressemblance de la photographie avec
le monde, qui est aussi lemgme de la pensée de Baudrillard. Comme I'écrit celui-ci : « Saisir
des gens dans leur singularité, c’est saisir en eux ce qu ’ils ne peuvent saisir eux-mémes, saisir
la maniere dont ils ne se laissent pas saisir par vous™. » Cest cet « échange impossible » que
Baudrillard cherche a décrire tout au long de son ceuvre : la facon dont, a la fois, 'impossible
est déja une forme d’échange et cet échange ne peut avoir lieu sans cette impossibilité. L'écriture
de Baudrillard ressemblerait en ce sens au monde comme le fait une photographie. Peut-étre
est-il en définitive un homme des Lumiéres dans la mesure ou il écrit dans cette lumiere.

Traduit de l'anglais (Australie) par Francoise et Robert Davreu.
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Photos : shadowing an Enigma

Susan Willis

Comment saisir un intellectuel plus sorcier que philosophe ? Comment cadrer une pratique
de la pensée qui tient plus de la magie que de la théorie ? Comprimer I'ceuvre de Baudrillard
dans un résumé thématique ou la traduire dans un discours analytique, c’est aplatir tous les
passages ol le sens seffondre, et o Baudrillard nous fait signe de plonger avec lui dans un
domaine vertigineux du renversement radical et de la _conjecture. Je préfere donc abandonner
les recherches universitaires et me faire plutot moi-méme I'apprentie du sorcier. Plutét qu’un
discours conventionnel, ]CCI‘lral des photos. En agissant ainsi, je suis la voie tracée par mon
mentor. Apres tout, il est passé maitre dans la photographie, et c’est souvent qu'il fait référence
a la photographie pour décrire sa démarche critique aussi bien que le monde qu'il érudie.

En ch0151ssant d¢ écrire une série de photos, je reconnais que le choix d’objets photogra-
phlques que jopere m’est personnel. Un autre lecteur pourrait prendre en considération les
écrits de Baudrillard dans toute leur ampleur et partir avec un lot de clichés tres différents,
dont certains de lieux parfaitement identiques A ceux que j'ai moi-méme pris. Sur les trés
nombreux thémes traités A travers ses ouvrages depuis Le Systeme des objets (1968) jusqu’au
Pacte de lucidité ou lintelligence du Mal (2004), en passant par la critique de la production, la
fascination des objets et la reformulation du sujet, ainsi que les nombreuses ruses qui consti-
tuent la réversibilité (soit comme trope imaginaire soit comme possibilité pataphysique), seules
certaines élaborations se sont détachées de 'océan des possibilités pour se déclarer elles-mémes
comme des objets & photographier. Selon les termes de Baudrillard, ces objets émergeaient
comme «des attracteurs étranges » (La Transparence du Mal, 1990). Dotés d’une force de
gravitation irrésistible — fatale — ils charment et défient a part égale.

Comment, alors, me glisser dans la peau d’un photographe ? Si I'objet de ma quéte se
présente lui-méme comme expert a sauter par-dessus son ombre, je vais avoir besoin d’une
méthode qui permette de saisir un objet j juste avant qu ’il ne disparaisse. Par une voie détournée,
Baudrillard me donne un indice quant a la mani¢re de procéder lorsqu’il cite L ’Aventure d’un
photographe d’Italo Calvino (L Ec/umge zmpo&xzb/e, 1999) :

« Saisir Bice dans la rue, quand elle ne savait pas qu'il la voyait, la tenir sous le tir d’objectifs
cachés, la photographier non seulement sans se faire voir, mais sans la voir, la surprendre telle
qu’elle était en I'absence de son regard, de n’importe quel regard. Cest une Bice invisible qu’il
voulait posséder... » (p. 179-180).

Ainsi, dans le style paparazzi je suivrai I'objet de ma fascination 2 travers les monts et les
vaux de la pensée dans ses écrits. Clandestinement, je braquerai mon objectif sur une invisibilité
doublement aveugle oli aucun de nous deux ne voit vraiment l'autre. Alors qu'aucun de mes
clichés ne prétend représenter le réel, ils peuvent, s’ils sont réussis, laisser deviner une présence
ou entrevoir une absence. Dans tous les cas, comme nous en prévient Baudrillard lui-méme,
la photo est un processus magique qui rend effective la disparition a la fois de 'objet photo-
graphié et du sujet qui prend la photo.
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« Chaque pression sur le déclencheur met simultanément fin 2 la présence réelle de 'objet,
et A celle du sujet, et c'est dans cette disparition réciproque que s'opere une transfusion des
deux. Elle ne réussit pas tou)ours, mais, si elle réussit, c’est a cette seule condition. C’est en
quelque sorte une invocation 4 'Autre, 2 'objet de surgir de cette disparition... » (L Echange

impossible, p. 180).

Je me demande : est-ce que l'objet que je vise va se révéler ici de lui-méme ? Va-t-il
transférer la forme de sa pensée sur la pellicule de mes mots ? Ou bien allons-nous simplement
disparaitre, laissant derri¢re nous un négatif vierge ? C’est une question que Baudrillard pose
a tous ses lecteurs car lire, comme la photographie, est un jeu a risques.

« Je suis nihiliste. »... Ma premiére photo est une proclamation faite dans Simulacres et
simulations (1981).

Elle saisit le sorcier dans un monde qu’il décrit comme ayant atteint la transparence
absolue. C’est un monde qui a banni tout mythe et toute apparence ; et dans une attaque
ultérieure, toute signification. Ici, tout est révélé, mais rien n’est distinct. Le politique glisse
vers le social, le social dans le sexuel. Tout participe de tout le reste et tout est englouti dans
une culture qui Pesthétise et nous le restitue dans un grand déluge publicitaire. Sur-saturé, le
monde est devenu inerte. )

D’une maniére perverse et intuitive, le monde invente une solution : le virtuel (L’Echange
impossible). Un monde devenu compleétement transparent ne contient plus de négatif qui puisse
faire 'objet d’un échange. La stratégie pernicieuse du virtuel consiste a se proposer lui-méme
comme substitut a I'altérité. Bien siir, un tel mode d’échange est une impossibilité des le départ
puisque le virtuel ne peut jamais étre autre que le méme, et que les mémes ne peuvent jamais
faire entre eux l'objet d’un échange. Contre toute probabilité, et peut-étre parce qu’il n’y a
pas de probabilités, Baudrillard entrevoit la possibilité pour des instances radicales de singularité
d’émerger de 'hypersimulation.

«La ou l'on pouvait déplorer la disparition du réel dans le virtuel, la disparition de
Iévénement dans I'information, la disparition de la pensée dans lintelligence artificielle, la
disparition des valeurs et des idéologies dans la mondialisation des échanges, il faut au contraire
se féliciter de cette totalisation du monde qui en purgeant toutes choses de leurs fonctions,
de leurs finalités techniques, laisse libre place a la singularité de la pensée, a la singularité de
événement, a la singularité du langage, a la singularité de I'objet et de 'image » (L Ec/mnge
impossible, p. 153).

La magie du singulier est le matériel professionnel du sorcier. Contre-intuitivement, le
pouvoir de la pensée n’est ni un outil pour fracturer le verrouillage hermétique du virtuel, ni
un instrument pour la prise de conscience du singulier. La pensée est plutdt un genre de résidu
laissé & I'écart tandis que le virtuel se totalise. Ainsi I'apparition du singulier ne peut-elle étre
le fruit d’une incantation magique, mais doit-elle simplement naitre de I'impossibilité du
monde. Et le sorcier, plutét qu'un agent actif, est a la place une sorte de paratonnerre passif
facilitant sa transmission et sa matérialisation.

Mais le monde ne s’arréte pas la. A force de surproduction cancéreuse lancée en surmul-
tipliée, le monde déja gavé se dilate intérieurement jusqu'a ce que le moindre interstice infi-
nitésimal ait été rempli jusqu’a satiété. Le monde que Baudrillard qualifiait de complétement
transparent en 1981, et qui s’échangeait contre le virtuel en 1991, est, en 2004, devenu le
monde de la réalité intégrale. C’est un paysage de science-fiction ol rien n’existe qui ne soit
imbriqué dans un code digital.

L’évolution du monde du transparent au virtuel et finalement, a travers ce dernier, a la
densité érouffante de la réalité intégrale confronte le sorcier 2 un dilemme perpétuel. Que
va-t-il faire ? Quelle peut étre en vérité sa pratique ? Face a chacune des manifestations du
monde, il lui faut mettre a épreuve et modifier sa tactique. Peut-il recourir a Iarsenal
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traditionnel de la sorcellerie pour découvrir une magie plus puissante que le monde ? Peut-étre,
mais seulement de fagon partielle (et seulement dans la mesure ou il suit les sorciers du mal :
ceux qui, véritables vampires, fuient la possibilité de changer le monde et choisissent a la place
de se fondre avec les forces du mal).

Jean Baudrillard est-il donc un sorcier du mal ? Ayant rejeté la dlalecthue et, avec elle,
tout espoir de transformation, ayant demgre 'utopie comme un réve libéral, n’a-t-il pas d’autre
choix que de s’allier aux forces du mal ? Cest bien le cas en effet ! Mais son plongeon du c6té
des ténebres ne tend ni a offrir une réplique malicieuse du mal ni a arracher héroiquement le
bien au mal. C’est plutét qu’il s’unit au mal pour découvrir son altérité impossible. Si la vie
et la diversité du monde ont été absorbées dans un code génétique, si le savoir a été effacé par
Iintelligence artificielle, alors il proclamera sa propre inhumanité, a 'image du monde. Il sera
un virus et comme tel pourvu du code et agent de sa destruction.

L’agent viral n’est pas autre pour le nihiliste, il est plutét sa manifestation la plus épanouie.
En 1981, trompé par tout ce qu’il exécrait, Baudrillard, I'agent viral naissant, s’est proclamé
nihiliste et a épousé le nihilisme du monde. Ce faisant, il mettait en ceuvre une pratique de
Paltérité imbriquée dans les conditions mémes qui, sinon, auraient contrecarré ses efforts.
Refusant la facilité de la nostalgie embourbée dans un désir de ressusciter les instances perdues
de Pillusion, du mystere et du secret, il fondait sa pensée dans le modele du monde pour
pousser le mal au-dela de lui-méme, pour révéler des instances de renversement, luisant comme
des galets exposés par le reflux de la vague qui vient de les balayer. Ce nihiliste est un illu-
sionniste du possible.

« “Patagonie” rime tellement bien avec “Pataphysique”, qui est la science des solutions
imaginaires. Pataphysique et agonistique. La Patagonistique... » Ma deuxieme photo saisit le
sorcier en voyageur traversant un paysage cosmique (La Transparence du Mal, p. 155).

La destination est la Patagonie, mais le désert aurait pu suffire dans la mesure ot il évoquait
solitude et abstraction. Le lieu est secondaire dans le voyage car la déterritorialisation est le but
du sorcier. A la différence d’un groupe quelconque de voyage organisé mu par un appétit
cannibale de lieux, de bibelots, et méme de photos, cette image est baignée d’une lumiere de
déplacement subitile. Ici, Baudrillard décrit un monde astral, un monde composé de « vecteurs
métalliques ». Un endroit si glacial que méme les souvenirs doivent geler, il flotte juste a la
limite du zéro absolu — cette non- température impossible ol tout s’arréte. Cest un endroit
parfait pour un homme qui est attiré par le paroxysme car il fait apparaitre le moment fugace
du possible j juste avant sa forclusion.

Pour le sorcier le voyage offre un merveilleux divertissement. Longtemps associé a la haine
du faire et du fabriquer ( tout ce qui sent la production) il laisse la subjectivité s’effacer. En
fait, le voyage prend la reléve et lui, tel un minuscule radeau sur 'océan, devient le moyen par
lequel le voyage se donne a lui-méme une consistance.

Cette photo est en fait une image composite qui se chevauche avec d’autres qui résonnent
du passé fantomatique et du futur du sorcier. Dans son substrat, on trouve la critique de la
production héritée du Miroir de la production (1973). 11 y a 1a aussi le fantdme de toutes les
circonstances ol les objets supplantent les sujets. Ce dernier est lui-méme un composite qui
inclut le trope du dualisme (exprimé le plus souvent comme la relation entre le bien et le mal)
et le trope des vies paralleles. I se dédouble également en manifestations terrifiantes et sublimes.
Le terrifiant, c’est I'histoire de 'homme qui massacra toute sa famille pour empécher que I'on
découvre sa double vie (L Echange impossible, p. 89). Le sublime, c’est I'histoire d’'un amour
double.

« Une double vie donne droit a deux morts — et pourquoi pas a deux passions amoureuses
simultanées ? Tant qu’elles restent paralléles, tout va bien. Cest lorsqu’elles interferent qu’il y
a danger. On peut de temps en temps déserter sa vie — I'une des deux — et se réfugier dans
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lautre. Celle ol on existe, celle olt on n’existe pas» (Le Pacte de lucidité ou lintelligence du
Mal, p. 170-171).

Déserter sa vie est un geste de déterritorialisation par I'entremise duquel des vies paralleles
interferent, et le trajet de I'une a l'autre est un jeu de vies non vécues et vécues.

De maniere similaire, en Patagonie le sorcier se voit lui-méme passer des implications de
sa vie privée dans « I'anéantissement par la longitude et la latitude » (La Transparence du Mal,
p. 155). Poursuivant la méditation, il considere le désir lui-méme comme une sorte de voyage
et imagine le plaisir délicieux qu'il y a a étre exilé dans le désir de quelquun d’autre. Est-ce
ici une photo de la passivité absolue, ou I'enregistrement de la magie puissante de déplacement
chez un autre. Dans les deux cas, le jeu anagrammatique qui commence avec Patagonie et finit
avec Patagonistique souligne la transformation en jeu de tout ce qui a été le fruit d’une décision
réfléchie.

« Le pire, c’est la compréhension, qui n’est qu’une fonction sentimentale et inutile. La
véritable connaissance, c’est celle de ce que nous ne comprendrons jamais dans 'autre, de ce
qui dans lautre fait que cet autre n’est pas soi-méme, et donc ne peut étre séparé de soi, ni
aliéné par notre regard, ni institué dans son identité ou dans sa différence » (La Transparence
du Mal, p. 153)... Ma troisitme photo décrit les dangers auxquels s’expose un écrivain qui
prend conscience que chacun de ses mots peut détruire 'objet de son écriture.

Baudrillard définit ici son art contre la pratique de tous ceux qui croient au sens et se
ﬁgurent capables de parvenir a comprendre quelqu’un ou quelque chose. Par contraste, il
épouse cet art ineffable qui consiste a savoir sans interpréter — sans méme nommer. C'est une
magie qui évite le frisson paradisiaque, que Colomb doit avoir ressenti, qu’il y a & pénétrer
dans le Nouveau Monde pour le proclamer tel, comme §’il était un dieu, possédant un nom
pour chaque chose. Refuser d’extraire I'essence fatale d’une chose, I'aliéner en lui donnant un
nom, c’est pratiquer I'art de défaire. Longue est la tradition des sorciers qui étudient les noms
sacrés des choses et ont ainsi pouvoir de vie et de mort. Redoutables entre tous sont les sorciers
qui apprennent l'art de faire pour ne pas l'utiliser.

Ainsi la magie de Baudrillard consiste a reconnaitre la singularité, mais a ne pas l'inter-
préter ; sonder, mais ne pas nommer ; et saisir sans faire usage du pouvoir aliénant du regard
Clest un art diamétralement 0ppos¢ au type de critique que je pratique, dans laquelle jessaie
d’extraire les noyaux de vérité des métaphores et des clichés de la vie de tous les jours. La
circonspection de Baudrillard trace une ligne de partage critique qui le situe A part non seu-
lement de moi-méme, mais de tout autre auteur critique. La ol certains pourraient lire dans
son ceuvre une dénonciation, du style « finie la théorie », de toute forme de pratique critique,
je me frotte a la difficulté de saisir sa pensée dans le langage de mon métier. Mes photos
parviendront-elles & déborder le langage et 4 enjamber 'abime qui nous sépare et délimite nos
chemins comme paralleles ? Mes photos, comme les choix de vie que nous rejetons, intervien-
dront-elles dans la trajectoire de 'autre ?

«Je réve d’'une image qui soit I'écriture automatique de la singularit¢ du monde » (Le
Pacte de lucidité ou Uintelligence du Mal, p. 84)... Voici ma photo préférée, un poeme lyrique
de llmposmblhte qui flotte juste au-dela de Phorizon de ma compréhension. Seul un vrai
sorcier peut réver, au-dela de la sphere de '’humain, de définir une image qui en quelque sorte
reproduit sans représenter. Comme, par comparaison, la science des hommes parait appauvrie.
Ses efforts obtus pour dresser le catalogue du monde en termes de données génétiques sont
lavers technologique d’'un monde qui s’écrit lui-méme.

Mais quelle est I'écriture automatique du monde ? Le monde s’écrit-il lui-méme dans un
nuage ? Ou dans le bruit des eaux qui s’écoulent ? Non, ce sont 13, tout au plus, des écrits
partiels — des lettres, peut-étre. Le monde s’écrit-il dans le ciel nocturne ? Non, trop facile a
cartographier ou A traduire en origines mythiques des constellations. A ma grande tristesse, je
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ne puis réver le réve du sorcier, méme s’il continue a expliquer la fagon de donner forme au
réve.

« Le monde se produisant lui-méme comme illusion radicale, comme trace pure, sans
simulation aucune, sans intervention humaine, et surtout pas comme vérité » (Le Pacte de
lucidité ou lintelligence du Mal, p. 85).

Tout au mieux puis-je me rapprocher du réve de Baudrillard par un processus de trian-
gulation, tracant des lignes de rapport entre ma photo ratée de I’écriture automatique du
monde et deux autres photos qui, posées cote a cote, produisent une sorte de montage. La
premicre est une photo tronquée tirée de LEc/mnge impossible, ot Baudrillard renverse le
privilege accordé 4 la vision du sujet et remarque que c’est « le monde qui nous pense » (p. 36).
Cette affirmation apparait ailleurs dans son ceuvre, toujours déroutante, 1mponderable, mais
terriblement tentante. Une fois de plus, mes efforts pour comprendre tournent court. Si jessaie
d’imaginer ce que le monde pourrait penser, je le transforme en sujet (presque en une personne)
et jannule l'inversion radicale du sujet et de I'objet. Si je m’lmagme moi-méme comme un
bip dans le systtme cosmique du monde ou comme une poussi¢re organique dans le tissu de
sa vie, j’enveloppe le monde dans les plis du discours scientifique. Aucune de ces explications
ne cadre avec I'ineffable symétrie d’'un monde qui nous pense.

Donc j opere une triangulation avec La Transparence du Mal ot je préleve une photo qui
complete les deux autres.

« Tout ce qui fait I'économie de la médiation est source de jouissance. La séduction, c’est
ce qui va de 'un a l'autre sans passer par le méme... Dans la métamorphose, on va d’'une forme
a lautre sans passer par le sens. Dans le poeme, on va d’un signe a l'autre sans passer par la
référence. L'élision des distances, des espaces intermédiaires, provoque toujours une sorte
divresse » (La Transparence du Mal, p. 77).

De nouveau, le sorcier prend ses distances avec les modes de pensée traditionnels, terre a
terre, qui exigent un passage par la signification. Pour lui, la médiation est une forme curieuse
de simultanéité qui s’arrange pour préserver le passage d’une chose 4 une autre tout en ne
faisant qu’exciser le moment de la médiation.

Ai-je découvert la magie du monde qui nous pense dans I'effacement de la médiation ?
Le montage photographique et son interaction des images mettent en évidence les interstices,
les failles la ot1 une forme de médiation effacée produit de la poésie plutdét que du sens.

« Dans la genese de la singularité, il y a d’abord un passage du général au particulier —
mais celui-ci est encore relatif au général — puis le passage a la singularité comme vers un
particulier en quelque sorte “absolu” — sans relation désormais a I'horizon du général. Par ce
double saut périlleux, la singularit¢ devient son propre horizon, son propre événement. Elle
n'a plus de définition, plus d’équivalent. Elle n’est réductible qu’a elle-méme, un peu comme
les nombres entiers qui ne sont divisibles que par eux-mémes » (L Echange impossible).

Dans cette photo, 'objet de la quéte du sorcier miroite comme un hologramme, impos-
sible a saisir nonobstant son relief. C’est une quéte qui, d’une maniere plutét étrange, a com-
mencé avec la forme de la marchandise, quand Baudrillard a décidé de remettre Marx sur sa
cée. Plut6t que de condamner la marchandise comme le cimetiere creux du travail abstrait, il
s’est laissé charmer par le fétichisme de la marchandise, y voyant une antithese séduisante a la
notion lourdement vieillotte de valeur d’usage. Ainsi, le sorcier est devenu un hérétique. Erant
peut-étre lui-méme 'objet de son propre ensorcellement, il s’est plongé dans la magie noire
pour sonder la signification du fétichisme sous toutes ses faces. Finalement, dans un élan qui
transformait 'obscurité en lumiere, il a arraché I'objet fétiche au marxisme en le revendiquant
comme le si¢ge de la fascination et de 'enchantement (Pour une critique de ['économie politique

du signe, 1972, p. 91).
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Au fil des ans, et a travers de nombreuses incantations magiques, Baudrillard a appelé
objet a paraitre comme séducteur, autre, exotique, impossible impossibilité du sujet. Pour
finir, comme §’il s’agissait de 'apogée d’un processus magique, d’'une maniere trés semblable
aux différents actes orchestrés par un sorcier pour changer le plomb en or, il a fait jaillir par
enchantement le singulier du fétiche. Le singulier, doublement soustrait au fétiche et ainsi a
la contamination de sa séduction, est son propre espace, son propre temps, sa propre magni-
tude, d’'une maniere que I'objet ne peut jamais espérer approcher.

« Verde, te quiero Verde. » ]'imagine que Garcia Lorca entrevoyait une smgularlte de cette
nature quand il appelait par deux fois le vert 4 paraitre, non pas tel qu’il pourrait s’exprimer
a travers tout un éventail de manifestations minérales et végétales, peut-étre méme pas comme
une couleur. Non, le Vert, il le conjure ici comme un double saut vers I'horizon de son étre
propre.

Cette photo saisit la magie en tant que Jpoeme et révele qu aucune élaboration de I'idéa-
lisme ne peut approcher le singulier. Le sorcier est a des années-lumieres de nos philosophies.

« La séduction est plus forte que le pouvoir, parce qu’elle est un processus réversible et
mortel, alors que le pouvoir se veut irréversible comme la valeur, cumulatif et immortel comme
elle » (De la séduction, 1979).

Ceci est une photo imprécise dans la mesure ou I'objet — flirteur et entété — résiste & mes
efforts pour le fixer.

Comment capter un trope auquel il est partout fait allusion sans qu’il regoive nulle part
de forme propre a le muer en objet prét pour l'objectif ? Tel est le probleme posé par la
réversibilitd. Comme 'objet fétiche, la réversibilité est sujette a des élaborations variées tout
au long des écrits de Baudrillard, mais 4 la différence du fétiche, elle n’est souvent gueére plus
qu'une désignation ou une litanie de choses nommées et renversées. Ainsi, dans L Echange
symbolique et la mort, Cest le « symbolique » lui-méme qui se manifeste dans la « réversibilité
du don dans le contre-don, réversibilité de I'échange dans le sacrifice, réversibilité du temps
dans le cycle, réversibilité de la production dans la destruction, réversibilité de la vie dans la
mort, réversibilité de chaque terme et valeur de langue dans 'anagramme... » (p. 8).

Ailleurs (L ’Ec/mnge impossible, p. 109), la réversibilité est 'abandon du moi au destin, une
fagon de confier le moi au dessein d’un autre. Ceci, Baudrillard le décrit comme le stratageme
du désir, une version de la séduction qui diffuse le moi.

Dans un autre texte (Les Stratégies fatales, p. 185-186), Baudrillard raconte I'histoire de
Tirésias comme une parabole de la réversibilité. Apparemment Tirésias était & méme d’expé-
rimenter deux sexualités différentes parce qu'il pouvait étre a la fois homme et femme. Rendu
aveugle par les dieux parce qu’il avait commis I'indiscrétion de révéler que les femmes éprouvent
beaucoup plus de plaisir que les hommes, il recut en compensation le don de la clairvoyance.
Ainsi pouvait-il voir le passé et 'avenir de la méme fagon qu’il avait pu auparavant connaitre
le plaisir masculin et féminin. Son appréhension extralucide du monde effagait la linéarité du
temps et ouvrait la porte 2 un antitemps dans lequel il n’y a ni débuts ni fins.

Le plus récent développement consacré a la réversibilité (Le Pacte de lucidité ou lintelligence
du Mal) reconfigure I'idée recue de la « fleche du temps » en une inévitabilité linéaire. Ici,
Baudrillard suggere une double fleche du temps; Cest-a-dire, un temps qui va dans deux
directions a la fois. C’est un schéma qui emprunte aux spéculations scientifiques I'idée que le
moment du Big Bang qui a créé I'univers et I'a lancé dans une expansion infinie est aussi celui
du Big Crunch, de la contraction simultanée de I'univers. Ainsi, I'univers est toujours simul-
tanément en train de voyager vers sa fin et vers son commencement. Les contraires s’enroulent
I'un dans l'autre et sont a la fois différents et semblables.

Méme un hologramme ne saurait saisir la réversibilité. Bien au-dela de la prison du
raisonnement linéaire fondé sur la cause et 'effet ; au-dela, méme, de la magie de la dialectique
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qui imagine l'avenir comme la transcendance de forces liées et conflictuelles, la réversibilité
fait apparaitre la dissolution évanescente du monde tel que nous le connaissons. Pour saisir
une telle image, il faudrait que j’installe mon appareil & I'endroit fatal ol «le méme signe
préside a I'apparition et a la disparition de quelque chose » (La Transparence du Mal, p. 47).
Seul le voyant aveugle pourrait photographier la réversibilité.

Ma derniere photo est un « objet attracteur » qui n’a cessé de me hanter depuis la premiere
fois que je I'ai rencontré. C’est une photo de la Mort (De la séduction). Prise avec un téléobjectif,
elle saisit un moment de surprise passager sur le visage de la Mort. Elle vient juste de surprendre
le soldat qu’elle était censée rencontrer — non pas dans l'ici et le maintenant ordinaire — mais
vingt-quatre bonnes heures plus tard sur le territoire lointain de Samarkand. Bien plus irrésis-
tible que le sourire sublime qui rode sur les lévres de Mona Lisa, 'expression de surprise de la
Mort révele une séductrice candide, quelqu’un d’inéluctable et d’inconscient a la fois. Dans sa
surprise d’un instant, elle est aussi extérieure a son destin fatal que le soldat se trouve inscrit
dans le sien. Interprétant A tort son expression comme une menace, celui-ci fuit jusqu’a Samar-
kand, ol leur rendez-vous doit étre consommé.

Je ne suis pas la seule & étre fascinée par cette expression sur le visage de la Mort. Le
sorcier, lui aussi, fut frappé par cette image. En fait, il prit la photo, et dans un moment
d’abandon inhabituel, fit cette remarque : « C’est 'étonnement de la mort qui est ravissant »
(De la séduction, p. 103).

Est-ce que I'image de la Mort me hante pour quelques-unes des raisons qui font que
Baudrillard est fasciné par elle ? Outre le fait qu’elle incarne toutes les allusions fantomatiques
aux séductrices féminines qui glissent telles des spectres dans et hors de son ceuvre, elle donne
corps au fatal d’'une maniére qu’aucune femme en chair et en os ne peut jamais espérer égaler.
En vérité, elle est «le signe qui préside a I'apparition et a la disparition simultanée d’une
chose ».

Est-ce que j’aspire 2 la fatalité surnaturelle de la Mort ? Je ne crois pas. Ce qui me charme,
C'est cette expression qui confere a 'image de la Mort presque belle allure. Je suis tentée de la
comparer 4 un autre « objet attracteur » — 'image de Bice que Baudrillard trouvait aussi cap-
tivante, comme moi-méme. En fait, Cest elle qui donnait la formule pour cet ensemble de
photos. Mais la Mort et Bice sont des objets photographiques tres différents. Alors que la Mort
est saisie parfaitement consciente du regard porté sur elle par le photographe, Bice, elle, est
prise en photo 4 son insu. Saisic dans un moment d’inattention, la Mort répond par une
expression de surprise ; et son expression dément un flot d’émotion dont la surprise n’est que
la marque. Au contraire, Bice est sur ses gardes dans I'invisibilité de sa non- expression. Comme
une absence, Bice impregne la pellicule d’une cool/ memorie. Mais la Mort n’est pas l'autre
passionné de Bice. On peut dire plutét que son expression saisit un instant de deplacement
ol ce qui n'est que trop humain habite une forme qui est absolument étrangere a ’humain.

Si Bice m’a procuré ma méthode d’écriture, C’est la Mort qui en est le véritable objet.
Son expression représente le point crucial de 'ceuvre de Jean Baudrillard, dans la mesure out
elle transmue en métaphore le moment ot un lecteur, englué dans la banalité de 'humain et
de Phistorique, saisit les contours et le champ de forces de possibilités si hors du commun
quelles paraissent magiques. Si la transcendance hante I'horizon de la possibilité humaine,
alors le symbolique, le singulier, le fatal et le réversible se situent tous au-dela de cet horizon.
La vocation du sorcier est d’exprimer une ligne de vision dans ce domaine-la et de nous le
rendre accessible — parfois sous la forme d’un réve, mais tres efficacement comme une réalité
parallele, au sein de laquelle nous pouvons de temps a autre trouver refuge — L « oli on existe »,
L4 « ol1 on n’existe pas ».

Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Frangoise et Robert Davreu.

230



Ombre et photo

Jean Baudrillard

Toutes les photos sont au fond des ombres platoniciennes projetées sur le mur de la
caverne, ou comme cette ombre spectrale de I'irradié d’Hiroshima, transverbéré par la lumiere
atomique — parfait exemple du cliché instantané. Méme projection « acheiropoiétique » que
celle du suaire du Christ (objet indépendant de notre volonté, 'ombre est en elle-méme un
signe achéiropoiétique). Les images les plus poignantes sont celles qui sont au plus pres de
cette scene primitive d’une inscription fantomatique au plus loin de I'intervention humaine.

La silhouette atomisée d’Hiroshima, substance pulvérisée du corps : une empreinte fossile
— volatilisation de I'objet dans une substance non charnelle, une trace. Les fossiles eux aussi
sont proches de I'analogon photographique, ils sont comme des négatifs photographiés par
une main invisible, tout comme les peintures rupestres du neohthlque, cet art pariétal d’ou la
figure de ’homme est mystérieusement absente (sauf ces mains « négatives » silhouettées sur
les murs comme a partir d’une source lumineuse). Seule figure moderne héritiere de ces
peintures murales et d’une forme « photographique » du signe — plus proche d’une figuration
automatique que du signe représentatif les graffitis : eux aussi inséparables des murs.

La photo, c’est 'ombre projetée sur la pelhcule de ce dont nous n’aurons jamais 'expé-
rience concréte, obJectlve, et dont nous ne connaitrons Jamals non plus la source lumineuse —
pas plus que les prisonniers de la caverne, qui, du monde extérieur et de leur propre existence,
ne connaissent jamais que le reflet.

Le défilé des ombres (la mienne sur le mur ocre, celle des arbres, celles des personnages
sur le mur de la Recoleta, ou toutes ces silhouettes silencieuses, la nuit dans les rues de Venise),
tout ce théitre d’ombres est comme le reflet d’'un monde antérieur ot nous n’étions encore
que des ombres, d’'un 4ge d’or crépusculaire ol les hommes ne sont pas encore précipités vers
la lumiere brutale du monde réel, vers ce désert ol toutes les ombres sont victimes de la lumiere
artificielle et de la réalité virtuelle, ot les corps sont devenus translucides dans un monde
surexposé de l'intérieur.

La photo, elle, garde la trace d’une écriture de 'ombre, ce qu’elle est tout autant qu'une
« écriture de la lumiere », et donc le secret d’une source lumineuse venue de la nuit des temps.

On dit de 'ombre qu’elle nous suit, en fait elle nous a tou]ours déja précédés, et elle nous
survivra. Comme la mort : nous avons été morts avant d’étre vivants, et nous le serons apres.

Le contresens le plus total, et le plus général, c’est 'hypertechnicité de toutes ces images
tellement parfaites, tellement impeccables, ot seule transparait hyperréalité de la technique
comme effet spécial (le flou lui- méme est un effet spécial). Du coup, la violence qu’elles nous
montrent n est plus elle-méme qu’un effet spécial. Pas questlon d’échapper a ce chantage et il
n’y a plus que révulsion et répulsion devant cette vampirisation esthethue de la misere. Clest
comme dans la scéne de conditionnement optique d’ Orange mécanique ot on maintient les
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yeux ouverts de force sur des scénes insupportables, dans l'illusion d’en purger 'imagination.
Plus c’est atroce, plus cest esthétique, et tout le monde applaudit selon un rituel féroce de
complalsance « professionnelle ». D’ailleurs, on ne sait plus a quoi on applaudit — est-ce a la
mort, est-ce A la performance ? C’est pourquoi toutes ces images ne nous touchent plus, elles
sont une arme de destruction massive de l'intelligence et de la sensibilité.

Le contresens est toujours de Uordre du réalisme, de I'altération du sens par I'« informa-
tion » inutile. On pense a cette réflexion de Wittgenstein sur le décor de théatre. Un décor
d’arbres peints est bien mieux que de vrais arbres, lesquels détourneraient I'attention de ce
dont il s’agit. Ou encore dans ces reportages sur la canicule meurtriere de 2003, oli on nous
montre les vieux en chair et en os, frontalement, dans leur agonie — bien plus violentes, bien
plus poignantes étaient les photos des immenses camions de réfrigération ot sont conservés
pendant plusieurs jours les corps de ceux qu'on ne peut pas ensevelir — mais qu'on ne voit
pas. Image froide, oblique, bien plus efficace pour I'imagination. Partout la vérité, la véracité
technique, elle-méme inutile, exile 'essentiel — dans la sphere des fonctions inutiles.

De la bétise réaliste fait partie non seulement la perfection technique des images, mais
leur accumulation. De plus en plus d’images qui s’accumulent en séries, en séquences « thé-
matiques », qui illustrent )usqua la nausée le méme événement, qui se chevauchent et se
succedent — des images qui croient s’accumuler et qui de fait s’annulent les unes les autres. Ce
qui est completement effacé dans cette histoire, c’est la liberté des images les unes par rapport
aux autres. Chacune prive l'autre de sa liberté et de son intensité. Or il faut qu'une image soit
libre d’elle-méme, qu’elle soit seule et souveraine, qu’elle ait son propre espace symbolique (la
qualité « esthétique » n’est pas ici en cause). On n’a pas compris qu’il y a un duel des images
entre elles. Si elles sont vivantes, elles suivent la loi des étres vivants : sélection et élimination.
Chaque image doit en éliminer une infinité d’autres. C’est exactement dans le sens inverse
qu’on va aujourd’hui, singulierement avec le numérique, ol le défilé des images ressemble au
séquengage du génome.

Il est vrai qu auJourd hui chacun peut s’imaginer voir passer le Welsgeist devant son obJecuf
et étre devenu, par la maitrise incessante des i images, une conscience universelle. Clest le regne
de l'expressionnisme photographique — face 2 des objets qui n’attendraient que d’étre vus et
photographiés, c’est-a-dire pris & témoin de I'existence du sujet et de son regard.

Clest la une erreur totale sur la prise de vue et sur lessence de I'image, tenue pour
stéréotype objectif. Or il ne s’agit pas du tout d’un enregistrement, il y a des tas de choses
qu’on photograplne mentalement sans forcément user d’un appareil (les plus belles sont
d’ailleurs peut-étre celles qu'on aurait pu faire en réve, mais hélas on n’avait pas d’appareil !).
Clest d’une vision photographlque du monde qu'il s’agit dans la photographie, une vision du
monde dans son detall dans son étrangeté et son apparition. Quelquefois il y a passage a I'acte
photographique, c’est-a-dire 4 une prise d’i image qui matérialise cette vision des choses, non
pas telles qu’elles sont, mais telles qu’en elles-mémes la photographie les change, « just as they
look as photographed ». Car la chose photographiée n’est pas du tout la méme, et ce regard,
cette vision, c’est d’elle qu’elle émane, telle qu’elle entre dans le champ, dans le moment de
acte photographique. Et ce qui en résulte — 'image — n’a pas du tout l'air de ce que sont les
choses objectivement, mais de celui qu’elles prennent « au regard » de I'objectif.

Les objets sont aussi sensibles a la prise de vue que les étres humains — d’ott 'impossibilité
de témoigner jamais de leur réalité objective. Ceci est une illusion technique, qui oublie qu’ils
entrent en scéne au moment du déclic, et que ce que la photographie peut faire de mieux, ce
dont elle peut réver, C’est de capter cette entrée en scene de l'objet (2 'exclusion de toute mise
en scene ou artifice stylistique).

(2003)
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« Unter den Linden » par
Richard Avedon

Jean Baudrillard

Il n’y a rien de commun entre un texte et une image. De la méme fagon, il n’y a rien de
commun entre un événement et un visage. Il y a donc la méme ambiguité a mettre un texte
en regard des photos de Richard Avedon que pour lui de mettre ses propres photos en regard
d’'un événement comme la chute du Mur. Car le propre de la photo n’est pas d’illustrer
I'événement, C’est de faire événement en elle-méme, et le propre du texte n’est pas de com-
menter I'événement ni 'image, c’est d’étre en lui-méme un événement littéral, étranger dans
son registre, mais qui par 1a justement entre dans la méme complicité secrete. Clest parce que
'événement, la photo et le texte restent foncierement étrangers 'un a l'autre et qu’il n’y a pas
de résolution de 'un par l'autre, qu’ils peuvent jouer I'un envers 'autre comme attracteurs
étranges, et faire converger leur illusion singuliere.

La logique voudrait qu'un événement ait lieu, que la photo I'illustre, et que le texte en
soit le commentaire. C’est malheureusement le cas la plupart du temps. L’enchainement poé-
tique, lui, veut que I'événement n’ait jamais exactement lieu, qu’il reste d’une certaine facon
étranger A lui-méme (Cest particulierement le cas pour I'effondrement du Mur et du bloc de
’Est). Dans ce sens, il est incommensurable, il ne nous regarde pas, il vient d’ailleurs et regarde
ailleurs. Comme les visages dans ces photos, qui regardent intensément ce qui se passe ailleurs.
La photo, lorsqu’elle s’y entend bien stir, comme celle d’Avedon, rend compte de cette incom-
mensurabilité, de cette part « excédente » de cette part étrangere de I'événement 2 lui-méme.
Et pour y réussir, elle aussi doit rester de quelque facon étrangere 2 elle-méme. Ne pas se
réfléchir, ne pas s’épuiser en elle-méme. Clest ce qui en fait la beauté. Et si le texte parle, il
doit le faire lui aussi sans rien dire — il doit rester une fiction, faisant ainsi écho a la fiction
insoluble de I'événement, et a la photo comme fiction, qui en est la force profonde

Fiction, pas témoignage. La plupart des événements ne sont que des témoignages, ni
« historiques », ni originaux, mais nostalgiques ou programmés. La photo/témoignage, la photo/
message est le plus souvent honteuse, jamais objective, mais jamais subjective non plus a
proprement parler. Le texte/témoignage n’est porteur que d’« information », qui est la forme
la plus triviale et la plus dégradée du sens. Rien de plus confus que tout cela, qu1 peut étre lu
indifféremment, puisque tout — I'acte, I'image, la parole — s’échange selon le méme modele,
puisque tout « communique » et que chaque registre perd, en tant que témoignage, sa puissance
propre d’illusion et de fiction.

Il n’y a pas de foule dans les photos de Richard Avedon, pas de sens historique, pas de
signification théatrale. Des gestes, des visages, des lumieres. Chaque trait comme isolé dans
son espace lumineux, mais sans volonté d’expression, sans mise en scene collective, selon des
angles, des cadrages, des profils extrémement différents. Tous les mouvements refletent une
sorte d’intensité et d’exaltation, mais comme pour un événement non identifié, non identi-
fiable, qui a créé une scene certes, mais qui n’a fait que disperser les mouvements et les corps,
au lieu de les réunir. Sur les visages, une sorte d’expectative anxieuse, qui reflete le désarroi de
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ne savoir que faire d’'une promesse qui se réalise d’'un seul coup, sans coup férir, qui a subi-
tement lieu alors qu’on n’y croyait plus (comme le Messie de Kafka, qui arrive un jour en
retard), comme I'Apocalypse inespérée de ce dont on avait déja fait son travail de deuil. Du
coup, C’est a la fois le paroxysme et la parodie de 'Histoire. Ce télescopage des deux Allemagne
est aussi le télescopage de I'espoir et du désespoir. Cette réunification quasi posthume crée une
sorte de 7o man’s land, de lieu d’effondrement et de disparition, et en méme temps de résur-
rection fantomatique, lisible dans les visages, qui sont comme éclairés par I'apparition d’une
nova, saisis dans leur dispersion par une lueur venue d’ailleurs. La derni¢re photo n’est-elle pas
celle du fantome de I'événement, presque une silhouette atomique sans ombre ni profondeur,
ombre et lumiere completement départagées ici alors qu’elles se mélent et se bousculent partout
ailleurs ?

Saisir cette dispersion historique, cette libération paradoxale vécue au fond comme une
catastrophe (en s’effondrant, le Mur révele qu’il protégeait I'Ouest plus encore que I'Est, en
Iabolissant, I'histoire a perdu ses défenses, on le voit bien aujourd’hui, ol elle succombe a
tous les virus), cela justifie la confusion violente des ombres et des lumiéres, mais cela justifie
plus profondément le passage a lacte photogmp/]ique lui-méme. Qui pour moi est toujours resté
un mystere. De méme que le passage a 'acte hlstonque, qui est tres différent de I'événement
conventionnel. Acting out. A la fois action, mise en scene, acting (« on tourne ») et « out » : on
expulse, on se débarrasse de quelque chose. On a 'impression que, dans certaines circonstances,
comme 2 Berlin précisément, 'Histoire se débarrasse d’un seul coup, comme dans I acting our
individuel, de tous ses phantasmes, de toutes ses incohérences, en les expulsant dans un seul
événement imprévisible, épileptique ou métaleptique (dont les effets submergent les causes),
« unheimlich », dont les acteurs ont I'impression de n’étre que les figurants, et qui n’a pas de
sens, dans la mesure ol il n’est qu'une forme de liquidation, d’abréaction, mentale ou événe-
mentielle, 2 une situation impossible.

Or la photo, dans son instantanéité irréaliste (lorsqu’elle accepte cette évidence irréelle),
est tout a fait dans la ligne transpolitique de cet événenent-objet, qui n’est pas du tout
levenenent -sujet de la sphere politique, avec ses acteurs et ses masses « historiques ». Non
seulement la photo est adaptée, mais elle est elle-méme, dans ses moments heureux, un acting
out, un passage a I'acte, envers le monde, une fagon de le saisir en 'expulsant, et sans jamais
lui donner un sens. Une abréaction au monde dans ses formes extrémes, les plus insolites ou
les plus banales, une liquidation du monde par I'exorcisme instantané, par la fiction instantanée
de sa représentation (et non par la représentation elle-méme, qui ne fait que perpétuer la réalité,
au lieu d’en forcer l'illusion, au lieu de la forcer a lillusion). Peut-étre méme, dans lacte
photographique, est-ce le monde lui-méme qui passe a lacte, qui impose sa fiction au sujet. Au
lieu que celui-ci reste plus ou moins ouvertement le maitre ou le prestidigitateur du sens, la
photo, elle, fait se croiser les apparences comme des regards, s’annuler 'ombre et la lumiére —
ce faisant elle expurge I'événement de son sens, elle expurge le sujet de ses phantasmes, elle
passe 2 '« acte du monde ». Du coup, elle instaure une complicité matérielle entre le monde
et nous, dans la mesure ol celui-ci est un passage a I'acte continuel.

Le moindre visage est déja un passage a l'acte : on expulse sa vie dans les traits de son
visage, ou de son corps, ou de son écriture (certains n’y arrivent jamais, et c’est [a leur malheur).
Richard Avedon a toujours su capter cet acting out vital (mortel) dans les visages qu’il a
photographiés. Il a toujours su trouver I'acte photographique équivalent de ' acting out physique
ou physionomique de ses personnages. Ici il retrouve cette réversibilité de 'image et du monde,
dans un événement dit « historique », dans la fiction insoluble de cet événement.

Paru dans L’Ego’l’ste, 1991.
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Evénement fatal






Le virtuel et l'événementiel

Jean Baudrillard

Deux images : celle du technocrate de bronze, penché sur son attaché-case, assis sur un
banc au pied des Twin Towers, ou plutét enseveli sous la poussiere des tours effondrées, tel
un de ces corps retrouvés dans les ruines de Pompéi. 1l était comme la signature de I'événement,
le fantéme pathétique d’une puissance mondiale frappée par une catastrophe imprévisible.
Autre figure : celle de cet artiste travaillant dans son atelier des Twins a une sculpture de
lui-méme, de son corps traversé par des avions — destinée a se dresser sur le parvis du World
Trade Center, tel un moderne Saint Sébastien. Il y travaillait encore le matin du 11 septembre,
ou il fut emporté avec son ceuvre par I'événement méme qu’elle préfigurait. Consécration
supréme pour une ceuvre d’art, que d’étre réalisée par I'événement qui la détruit.

Deux allégories d’'un événement exceptionnel, fulgurant, traversant d’'un coup la mono-
tonie d’une fin annoncée de lhistoire. Seul événement digne de ce nom, tranchant sur le
non-événement auquel nous sommes condamnés de par ’hégémonie d’un ordre mondial que
rien ne doit troubler. A ce stade d’une mise en réseau de toutes les fonctions, celle du corps,
du temps, du langage, d’'une perfusion mentale de tous les esprits, a ce stade le moindre
événement est une menace, histoire méme est une menace. Il va donc falloir inventer un
systeme sécuritaire qui prévienne lirruption de quelque événement que ce soit. Toute une
stratégie de prévention et de dissuasion qui tient lieu aujourd’hui de stratégie universelle.

L’illustration en est le film récent de Steven Spielberg : Minorizy Report. Sur la base de
cerveaux doués de prémonition (les « precogs »), qui reperent a 'avance les crimes imminents,
des commandos de policiers (les « pre-crimes »), interceptent et neutralisent le criminel avant
qu’il soit passé a l'acte. Une variante est celle du film Dead Zone : le héros, doué lui aussi de
facultés divinatoires a la suite d’un accident grave, finit par tuer un politicien dont il entrevoit
le destin futur de criminel de guerre. Cest aussi bien le scénario de la guerre d’Irak : éliminer
le crime dans 'ceuf, sur la base d’un acte qui n’a pas eu lieu (I'usage par Saddam d’armes de
destruct1on massive). La question est évidemment de savoir si le crime aurait vraiment eu lieu.
Mais on n’en saura jamais rien. Il s’agit donc de la répression réelle d’un crime virtuel.

Par extrapolation au-dela de la guerre, on voit se profiler une déprogrammation systéma-
tique non seulement de tout crime, mais de tout ce qui pourrait perturber lordre des choses
lordre pohc1er de la planete. A cela se resume au)ourd hui le pouV01r « politique ». I n’est
plus animé par quelque volonté positive, il n’est plus qu'un pouvoir négatif de dissuasion, de
salubrité publique, de police sécuritaire, immunitaire, prophylactique. Cette stratégie ne joue
pas seulement sur le futur, elle joue aussi sur I'événement passé — par exemple sur celui du
11 septembre, dont elle tente, par la guerre en Afghanistan et en Irak, d’effacer lhumiliation.
C’est pourquoi cette guerre est au fond un leurre, un événement virtuel, un « non-événement »,
dénuée d’objectif ou de finalité propre, elle n’a plus que la forme d’une conjuration, d’un
exorcisme. C’est aussi pourquoi elle est interminable, car on n’en finira jamais de conjurer un
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tel événement. On la dit préventive — en fait elle est rétrospective, elle vise & désamorcer
I'événement terroriste du 11 septembre, dont 'ombre plane sur toute la stratégie de contréle
planétaire. Effacement de I'événement, effacement de I'ennemi, effacement de la mort : 'impé-
ratif du Zéro mort est celui méme de I'obsession sécuritaire.

Ce que vise cet ordre mondial, c’est le non-événement définitif. C’est de quelque fagon
la fin de lhistoire, non pas sur la base d'un accomplissement démocratique, comme le veut
Fukuyama, mais sur celle d’'une terreur préventive, d’'une contre-terreur mettant fin a tout
événement possible. Terreur que la puissance qui I'exerce finit par exercer sur elle-méme, sous
le signe de la sécurité.

Il'y ala une ironie féroce : celle d’un systtme mondial antiterroriste qui finit par intérioriser
la terreur, par se l'infliger 2 lui-méme et se vider de toute substance politique — allant jusqu’a
se retourner contre sa propre population. Est-ce une trace de la guerre froide et de I'équilibre
de la terreur ? Mais cette fois c’est une dissuasion sans guerre froide, une terreur sans équilibre.
Ou plutodt c’est une guerre froide universelle, pulvérisée dans les moindres interstices de la vie
sociale et politique.

Cette précipitation du pouvoir dans son propre piege a atteint une extrémité dramatique
dans I'épisode du théitre de Moscou, ol1 otages et terroristes ont été confondus dans le méme
massacre. Exactement comme dans le syndrome de la vache folle : on abat tout le troupeau
par précaution — Dieu reconnaitra les siens. Ou comme dans le syndrome de Stockholm : leur
confusion dans la mort fait d’eux virtuellement des complices (ainsi dans Minority Report : que
le criminel présomptif soit réprimé a 'avance prouve  posteriori qu’il ne saurait étre innocent).

Et Cest la en effet la vérité de la situation : cest que, d’'une fagon ou d’une autre, les
populations elles-mémes sont une menace terroriste pour le pouvoir. Et c’est lui-méme qui,
par la répression, scelle involontairement cette complicité. L'équivalence dans la répression
montre que nous sommes tous virtuellement les otages du pouvoir. Par extension, on peut
faire ’hypothese d’une coalition de tous les pouvoirs contre toutes les populations — nous en
avons eu l'avant-gott avec la guerre d’Irak, puisqu’elle a pu avoir lieu, avec I'assentiment plus
ou moins camouflé de tous les pouvoirs, au mépris de I'opinion mondiale. Et si les manifes-
tations mondiales contre la guerre ont pu donner l'illusion d’un contre-pouvoir possible, elles
ont surtout démontré I'insignifiance politique de cette « communauté internationale » face a
la Realpolitique américaine.

On a affaire désormais a I'exercice d’une puissance a I'état pur, sans souci de souveraineté
ou de représentation, & la réalicé intégrale d’une puissance négative. Tant qu'il tire sa souve-
raineté de la représentation, tant qu’existe une raison politique, le pouvoir peut trouver son
équilibre — en tout cas il peut étre combattu et contesté. Mais 'effacement de cette souveraineté
laisse place & un pouvoir effréné, sans contrepartie, sauvage (d’une sauvagerie non plus naturelle,
mais technique). Et qui par un détour étrange retrouverait quelque chose des sociétés primitives,
lesquelles, ne connaissant pas le pouvoir, étaient, selon Lévi-Strauss, des sociétés sans histoire :
et si nous, la société mondiale actuelle, redevenions, a4 'ombre de ce pouvoir intégral, une
société sans histoire ?

Mais cette réalité intégrale du pouvoir est aussi sa fin. Un pouvoir qui ne se fonde plus
que sur la prévention et la police des événements, qui n’a plus d’autre volonté politique que
d’écarter les spectres, devient lui-méme spectral et vulnérable. Sa puissance virtuelle est totale,
sa puissance de programmation en termes de logiciel, indiciel, progiciel, etc., mais du coup il
ne peut plus se mettre en jeu, sinon contre lui-méme, par toutes sortes de défaillances internes.
Au sommet de sa maitrise, il ne peut plus que perdre la face. Tel est, litctéralement, I'« Enfer
du Pouvoir ».

La police de I'événement est essentiellement assurée par 'information elle-méme. L'infor-
mation constitue la machinerie la plus efficace de déréalisation de lhistoire. Tout comme
'économie politique est une gigantesque machinerie a fabriquer de la valeur, a fabriquer les
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signes de la richesse, mais non pas la richesse elle-méme, ainsi tout le syst¢tme de I'information
est une immense machine 3 produire I'événement comme signe, comme valeur échangeable
sur le marché universel de I'idéologie, du spectacle, de la catastrophe, etc. — bref, A produire
du non-événement. L’abstraction de I'information est la méme que celle de 'économie. Et
comme toutes les marchandises, grice a cette abstraction de la valeur, sont échangeables entre
elles, ainsi tous les événements deviennent substituables les uns aux autres sur le marché culturel
de l'information. La singularité de I'événement, irréductible a sa transcription codée et a sa
mise en sceéne, ce qui fait événement, tout simplement, est perdu. On entre dans un domaine
ol les événements n’ont plus véritablement lieu, en fonction méme de leur production et de
leur diffusion « en temps réel » — 12 ot ils se perdent dans le vide de I'information. La sphere
de l'information est comme un espace ou, apres avoir vidé les événements de leur substance,
on recrée une pesanteur artificielle et on les remet sur orbite dans le « temps réel » — ol apres
les avoir dévitalisés historiquement, on les reprojette sur la scéne transpolitique de I'informa-
tion.

Le non-événement n’est pas la ou il ne se passe rien. Cest au contraire le domaine du
changement perpétuel, d’une actualisation sans répit, d’'une succession incessante en temps
réel, d’ou résulte cette équivalence générale, cette indifférence, cette banalité qui caractérise le
degré zéro de I'événement.

Escalade perpétuelle, qui est aussi celle de la croissance — ou celle de la mode, domaine
par excellence du changement compulsif et de 'obsolescence intégrée. L’emprise des modeles
suscite une culture de la différence qui met fin & toute continuité historique. Au lieu de se
dérouler au fil d’une histoire, les choses se mettent a se succéder dans le vide. Profusion de
discours et d’images devant lesquelles nous sommes sans défense, réduits a la méme impuissance
et 2 la méme attente médusée que dans I'imminence de la guerre. Ce n’est pas une questlon
de désinformation ou d’intoxication. C’était I'erreur naive des services du FBI de vouloir créer
une Agence de Désinformation, a des fins de mampulatlon dirigée — entreprise parfaitement
inutile, pulsque la désinformation vient de la profusion méme de I'information, de son incan-
tation, de sa répétition en boucle, qui crée un champ de perception vide, un espace désintégré,
comme par une bombe a neutrons, ou celle qui absorbe tout I'oxygene alentour. Tout y est
preneutrahse y compris la guerre, par la précession des images et des commentaires, mais c’est
peut-étre qu'au fond il n’y a rien a dire d’une chose qui se déroule, comme cette guerre, selon
un scénario implacable, sans une lueur d’incertitude sur le résultat final.

Clest dans la sphére des médias qu’on voit le plus clairement 'événement court-circuité
par son retour-image immédiat. L’information est toujours déja 1a. En cas de catastrophe, les
journalistes et les photoreporters sont 1 avant les secours. S’ils le pouvaient, ils seraient la avant
la catastrophe, le mieux étant encore d’inventer ou de provoquer I'événement pour en avoir
la primeur.

Cette spéculation culmine dans Dinitiative prise par le Pentagone d’une « Bourse des
Evénements », d’une cotation en Bourse de I'attentat ou de la catastrophe. Vous pariez sur son
occurrence probable contre ceux qui n’y croient pas. Ce marché spéculatif est appelé a fonc-
tionner comme celui du soja ou du sucre. On pourrait aussi bien spéculer sur le nombre de
victimes du sida en Afrique ou les probabilités d’effondrement de la faille de San Andréa
(initiative du Pentagone viendrait du fait qu’il crédite le marché libre de la spéculation d’une
capacité de prévision bien meilleure que celle des services secrets). Bien sir, il n’y a qu'un pas
de 1a au délit d’initié : parier sur 'événement avant de le provoquer est encore le plus sir (on
dit que Ben Laden I'a fait en spéculant sur les actions de la TWA avant le 11 septembre). Clest
comme de prendre une assurance-vie sur sa femme avant de I'assassiner.

Il y a une grande différence entre I'événement qui advient (qui advenait) dans le temps
historique et celui qui advient dans le temps réel de I'information. A la pure gestion des flux
et des marchés sous le signe d’une dérégulation planétaire correspond I'événement « mondial »,
ou plutét le non-événement mondialisé : le Mondial de football, ’An 2000, la mort de Diana,
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Matrix, etc. Que ces événements soient fabriqués ou non, ils sont orchestrés par I'épidémie
silencieuse des réseaux d’information. Fakeevents.

Francois de Bernard analyse ainsi la guerre d’Irak comme un pur décalque de la théorie
et de la pratique cinématographique. Ce a quoi nous assistons, tétanisés sur nos strapontins,
ce n’est pas « comme un film », c’est précisément un film. Avec un script, un scénario qu’il
sagit des lors de mettre en ceuvre sans s'en écarter. Le casting, les moyens techniques et
financiers ont été méticuleusement programmés : c’est une affaire de professionnels. Y compris
la maitrise de la diffusion et des canaux de distribution. Finalement la guerre opérationnelle
devient un gigantesque effet spécial, le cinéma devient le paradigme de la guerre, et nous
I'imaginons « réelle » alors qu’elle n’est que le miroir de son étre cinématographique.

La virtualité de la guerre n’est donc pas une métaphore. Clest le passage littéral de la
réalité dans la fiction, ou plutét la méramorphose immédiate du réel en fiction. Le réel n’est
plus que I'horizon asymptotique du virtuel. Dans cette histoire d’ailleurs, ce n’est pas seulement
la réalité du réel qui est en jeu, c’est aussi la réalité du cinéma. C’est un peu comme Disneyland :
au regard de la disneyfication universelle de la vie ordinaire, les parcs d’attraction ne sont plus
qu’un alibi, qui cachent méme d’une certaine fagon le fait que c’est tout le contexte de la vie
qui a été disneyfié. Méme chose pour le cinéma : celui qui se produit aujourd’hui n’est plus
que lallégorie visible de la forme cinématographique qui s’est emparée de tout, de la vie sociale
et politique, du paysage, de la guerre, etc. — la forme totalement scénarisée de la vie. Clest
d’ailleurs sans doute pour cela que le cinéma disparait : Cest parce qu’il est passé dans la réalité.
Celle-ci disparait sous le coup du cinéma, et le cinéma disparait sous le coup de la réalité.
Transfusion meurtriere ou chacun perd sa spécificité. Si on considere I'histoire comme un film,
ce qu’elle est devenue malgré nous — alors la vérité de l'information consiste dans la postsyn-
chronisation, le doublage et le sous-titrage du film de lhistoire.

On va créer en RFA un parc d’attractions ol seront restitués et mis en scene le décor et
'ambiance de la défunte République démocratique (I'« ostalgie » comme forme de la nostalgie).
Toute une société ainsi mémorialisée de son vivant (elle n’a pas complétement disparu). Le
simulacre en vient ainsi non seulement a télescoper 'actualité, mais & donner I'impression que
le « Réel » n’aura bientot plus lieu qu’« en temps réel », sans méme passer par le présent et par
I’histoire. Du coup celle-ci redevient pour nous un objet nostalgique, et on voit fleurir partout
un désir d’histoire, de réhabilitation, de lieux de mémoire — comme si, tout en la subissant,
nous nous efforcions d’alimenter cette méme fin de lhistoire.

L’histoire, elle aussi, fonctionne au-dela de sa propre fin. Il y avait une définition de
'événement historique, la Révolution en était le modele, et les concepts mémes d’événement
et d’histoire datent véritablement de 1. Il pouvait s’analyser comme point fort d’'un déroule-
ment continu, et sa discontinuité elle-méme faisait partie d’'une dialectique d’ensemble.

Il n’en est plus du tout ainsi avec la montée en puissance d’un ordre mondial, exclusif de
toute idéologie, et exclusivement soucieux de la circulation des flux et des réseaux. Dans cette
circulation généralisée se perdent tous les objectifs et les valeurs des Lumieres, qui en étaient
pourtant lorigine. Car il y avait une idée, un idéal, un imaginaire de la modernité, mais ils
ont disparu dans I'exacerbation de la croissance.

Il en est de l'histoire comme de la réalité. Il y avait un principe de réalité. Puis le principe
a disparu, et la réalité, libérée de son principe, court encore par inertie. Elle se développe de
maniere exponentielle, elle devient la réalité intégrale, qui n’a plus ni principe ni fin, mais qui
se contente de réaliser intégralement toutes les possibilités. Elle a dévoré sa propre utopie, elle
fonctionne au-dela de sa propre fin.

Mais la fin de lhistoire n’est pas le fin mot de lhistoire. Car, sur ce fond de non-événement
perpétuel, se profile un autre type d’événement. Evénements de rupture, événements impré-
visibles, inclassables en termes d’histoire, hors de la raison historique — événements qui se
produisent contre leur propre image, contre leur propre simulacre. Evénements qui brisent
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Ienchainement fastidieux de l'actualité médiatisée, mais qui ne sont pas pour autant une
réapparition de l'histoire, ni d’'un réel faisant irruption au cceur du virtuel (comme on I'a dit
du 11 septembre). Ils ne font pas événement dans I'histoire, mais au-dela de I'histoire, au-dela
de sa fin, ils font événement dans un syst¢me qui a mis fin a lhistoire. Ils en sont la convulsion
interne. Et du coup ils apparaissent inspirés par quelque puissance du Mal — non plus porteurs
d’un désordre constructif, mais d’'un désordre absolu. Indéchiffrables dans leur singularité, ils
sont A la démesure d’un syst¢me lui-méme indéchiffrable dans son extension et sa fuite en
avant.

Dans le Nouvel Ordre mondial, il n’y a plus de révolutions, il n’y a plus que des
convulsions. Comme dans une mécanique qui se veut parfaite, dans un systtme trop bien
intégré, il n’y a plus de crises, mais des dysfonctionnements, des failles, des défaillances, des
ruptures d’anévrisme. Cependant, I'événement est autre chose que I'accident. Celui-ci n’est
qu’un symptéme, une dysfonction épisodique, une anomalie de 'ordre technique (ou naturel),
qu’on peut éventuellement prévenir : Cest toute la politique actuelle du risque et de la prévision.
L’événement, lui, est contre-offensif, et d’une inspiration plus étrange : il réintroduit, dans
tout systétme a son apogée, a son point de perfection, la négativité interne et la mort. 1l est
une modalité du retournement de la puissance contre elle-méme, comme si tout systeme
alimentait secrétement, en méme temps que les ingrédients de sa puissance, un malin génie
qui veillerait & son retournement. C’est dans ce sens qua la différence de I'accident, on ne
peut pas le prévenir, et qu’il ne rentre dans aucun jeu de probabilités.

L’analyse que fait Marx de la révolution et du spectre du communisme offre bien des
analogies avec la situation actuelle. Lui aussi faisait du prolétariat I'agent historique de la fin
du capital — son malin génie en quelque sorte, puisque le capital fomentait avec la montée du
prolétariat le virus interne de sa propre destruction. Cependant il y a une différence radicale
entre le spectre du communisme et celui du terrorisme. Car le tour de force du capital fut de
transformer le ferment de désagrégation qu’il portait en lui en un ennemi visible, un adversaire
de classe et de changer ainsi, au-dela de I'exploitation marchande, ce mouvement historique
en une dynamique de réintégration vers un stade plus avancé du capital.

Le terrorisme, lui, joue A un niveau de radicalité supérieur: ce n’est pas un sujet de
Ihistoire, c’est un ennemi insaisissable. Et si la lutte de classes générait des événements histo-
riques, le terrorisme génere un autre type d’événements. La puissance mondiale (qui n’est plus
exactement le capital) s’y trouve directement affrontée 2 elle-méme. Elle a désormais affaire,
non plus au spectre du communisme, mais a son propre spectre. La fin des révolutions (et de
I’histoire en général) n’est donc pas du tout une victoire pour la puissance mondiale. Ce serait
plutét un signe fatidique pour elle.

L’histoire, ce fut notre hypothese forte, celle d'une intensité maximale. Le changement,
lui, correspond a une intensité minimale — 1a ol tout se succede et s'annule, jusqu’a recréer
'équivalent d’'un immobilisme total : cette impression, dans le tourbillon méme de I'actualité,
que rien ne change.

L’échange généralisé, celui des flux, des réseaux, de la communication universelle, aboutit,
au-deld d’un seuil critique que nous avons depuis longtemps dépassé, a sa propre dénégation,
qui n’est plus alors une simple crise de croissance, mais une catastrophe, une involution brutale,
sensible aujourd’hui dans ce qu’on pourrait appeler « la baisse tendancielle du taux de réalité »
(de méme, la profusion de l'information correspond a une baisse tendancielle du taux de
connaissance). Degré zéro de la valeur dans I'équivalence totale.

La globalisation croyait réussir dans la neutralisation de tous les conflits vers un ordre
sans défaut — mais c’est un ordre par défaut : tout s’équivaut dans une équation a somme nulle.
Finie la dialectique, le jeu de la these et de 'antithese qui se résolvent dans la synthese.
Désormais les termes opposés s’annulent réciproquement dans un nivellement de tous les
conflits. Mais cette neutralisation, a son tour, n’est jamais définitive, car, en méme temps que
disparait toute résolution dialectique, il y a montée en puissance des extrémes.
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Plus question d’une histoire iz progress, d’'un schéma directeur, ni d’une régulation par la
crise. Plus de continuité rationnelle ni de dialectique des conflits, mais un partage des extrémes.

Une fois l'universel écrasé par la pulssance du mondlal et la logique de Thistoire effacée
par le vertige du changement, il ne reste face a4 face qu'une toute-puissance virtuelle et ceux
qui s’y opposent farouchement. Ainsi 'antagonisme de la puissance mondiale et du terrorisme
— la confrontation actuelle de I'hégémonie américaine et du terrorisme islamiste n’étant que la
péripétie visible de ce duel entre une réalité intégrale de la puissance et le refus intégral de
cette méme puissance.

Pas de réconciliation possible, il n’y a jamais d’armistice entre les forces antagonistes, ni
de possibilité d’un ordre intégral. Jamais d’armistice de la pensée non plus, qui y résiste farou-
chement — ni d’armistice de 'événement dans ce sens : tout au plus les événements font greve
pendant un certain temps, puis soudainement ils refont irruption. Ceci est rassurant en quelque
sorte : 'Empire du Bien, §’il ne peut étre défait, est aussi voué a un échec perpétuel.

Il faut garder a I'événement sa définition radicale et son impact dans I'imagination. II se
caractérise, d’une fagon paradoxale, tout ensemble par son inquiétante étrangeté : c’est irrup-
tion de quelque chose d’improbable et d’impossible et par son inquiétante familiarité : il appa-
rait d’emblée avec une évidence totale, comme s’il était prédestiné, comme s’il ne pouvait pas
ne pas avoir lieu. Il ya 12 quelque chose qui semble venu d’ailleurs, quelque chose de fatal,
que rien ne peut prévenir.

Clest A ce titre, a la fois complexe et contradictoire, qu’il mobilise I'imagination avec une
telle force. Il brise la continuité des choses et, en méme temps, il fait son entrée dans le réel
avec une facilité stupéfiante.

Clest ainsi que Bergson éprouva I'événement de la Premiere Guerre mondiale. Elle appa-
raissait alors, avant qu’elg éclate, tout 2 la fois comme probable et comme impossible (l analogie
avec le suspense de la guerre d’Irak est totale), et il éprouve en méme temps un sentiment de
stupéfaction pour la ? cilité avec laquelle une éventualité aussi formidable a pu passer de
Pabstrait au concret, du virtuel au réel. Le méme paradoxe se retrouve dans le mélange de
jubilation et de terreur qui a marqué, d’une fagon plus ou moins inavouée, I'événement du
11 septembre. Cest le sentiment qui nous saisit devant l'occurrence de quelque chose qui se
produit sans avoir été possible.

Communément les choses se doivent d’étre d’abord possibles, et ensuite seulement de
sactualiser. C’est I'ordre logique et chronologique. Mais alors, précisément, elles ne sont plus
un événement au sens fort. Tel est le cas de la guerre d’Irak, tellement prévue, programmée,
anticipée, prescrite et modélisée, qu’elle a épuisé toutes ses possibilités avant méme d’avoir
lieu. Elle aura été tellement possible qu’elle n’a plus besoin d’avoir lieu. Il n’y a plus rien en
elle d’'un événement. Il n’y a plus rien en elle de ce sentiment d’exaltation et d’effroi éprouvé
dans I'événement radical du 11 septembre, et qui ressemble au sentiment du sublime tel qu’en
parle Kant. Le non-événement de la guerre ne laisse qu'un sentiment de mystification et de
nausée.

Clest ici qu’il faut introduire quelque chose comme une métaphysique de Iévénement,
dont on trouve la encore les indices chez Bergson. Comme on lui demandait il était possible
qu’une grande ceuvre apparaisse, il répondit: non, elle n’est pas possible, elle ne Iest pas
encore, elle deviendra possible une fois qu’elle sera apparue : « Qu’'un homme de talent ou de
génie surgisse, qu’il crée une ceuvre — la voila réelle, et par 12 méme elle devient rétrospecti-
vement, rétroactivement possible. » Transposé sur I'événement, cela signifie qu’il a lieu d’abord,
ex nibilo en quelque sorte, imprévisible, et qu’ensuite seulement on peut le concevoir comme
possible. Tel est le paradoxe temporel, la temporalité inversée qui désigne I'événement comme
tel. Habituellement nous concevons une ligne ascendante qui va de 'impossible au possible,
puis au réel. Or ce qui désigne I'événement véritable, c’est justement que le réel et le possible
adviennent simultanément et que I'imagination en soit immédiate. Mais cela, c’est de 'ordre
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de I'événement vivant, d’une temporalité vivante, d’une profondeur du temps qui n’existe plus
du tout dans le temps réel. Le temps réel, C’est la violence faite au temps, la violence faite 2
'événement. Avec I'instantanéité du virtuel et la précession des modeles, c’est toute la profon-
deur de champ de la durée, de l'origine et de la fin qui nous est enlevée — c’est la perte d’'un
temps toujours différé au profit d’un temps immédiat et définitif.

Il suffit de tout concentrer sur une actualité immédiate, en accentuant la simultanéité de
tous les réseaux et de tous les pomts du globe pour réduire le temps 4 son plus petit élément
simple : I'instant — qui n’est méme plus un instant « présent », mais qui incarne la réalité
absolue du temps, dans son abstraction totale — prévalant ainsi contre lirruption de tout
événement et contre I'éventualité de la mort.

Tel est le « temps réel », celui de la communication, de I'information et de I'interaction
perpétuelle : le plus bel espace de dissuasion du temps et de I'événement.

Sur 'écran du temps réel, au fil d’une simple manipulation digitale, tous les possibles sont
virtuellement réalisés, ce qui met fin A leur possibilité. Via Iélectronique et la cybernétique,
tous les désirs, tous les jeux d’identité et les potentialités interactives y sont programmés et
autoprogrammés. Que tout y soit d’emblée réalisé interdit I'émergence de quelque événement
singulier. Telle est la violence du temps réel, qui est aussi celle de I'information.

Le Temps Réel immatérialise aussi bien la dimension du futur que celle du passé, imma-
térialise le temps historique, pulvérise I'événement réel : la Shoah, 'An 2000, ¢a n’a pas eu
lieu, ¢a n’aura pas lieu. Il pulverlse méme I'événement présent dans I'information, qui n’en est
que le retour-image instantané. L’information se double de I'illusion de I'actualité, de la pré-
sence — Cest lillusion médiatique du monde en direct, en méme temps que I'horizon de
disparition de I'événement réel.

De la le dilemme que posent toutes les images que nous recevons, l'incertitude sur la
vérité de I'événement, dés lors que I'information en est partie prenante. Dés lors qu’elle est 2
la fois partie prenante et partie prise du déroulement phénoménal, c’est I'information qui fait
événement. Clest I'événement de 'information qui se substitue a I'information de I'événement.

Le temps historique de I'événement, le temps psychologique de I'affect, le temps subjectif
du jugement et de la volonté, le temps objectif de la réalité, tous sont remis en cause simul-
tanément par le temps réel.

§’il y avait un sujet de lhistoire, un sujet du savoir, un sujet du pouvoir, tout cela a
disparu dans I'effacement par le temps réel de la distance, du pathos de la distance, dans la
réalisation intégrale du monde par I'information.

Avant I'événement, c’est trop tot pour le possible. Apres 'événement, C’est trop tard pour
le possible. C’est trop tard aussi pour la représentation, et rien ne pourra vraiment en rendre
compte. Le 11 septembre, par exemple, est [a d’abord — ensuite seulement il est rattrapé par
sa p0551b111te et par ses causes, par tous les discours qui vont tenter de lexphquer Mais la
représentation en est tout aussi impossible que I'était la prévision avant qu’il ait lieu. Ainsi les
experts de la CIA disposaient de toute 'information sur I'éventualité d’un attentat, mais ils
n’y ont tout simplement pas cru. Ca dépassait 'imagination. Un tel événement la dépasse
toujours. Il dépasse toutes les causes possibles (peut-étre méme les causes, selon Svevo, ne
sont-elles qu'un malentendu qui empéche le monde d’étre ce qu’il est ?).

Il faut donc passer a travers le non-événement de I'information pour détecter ce qui lui
résiste. Trouver en quelque sorte la « monnaie vivante » de I'événement. En faire une analyse
littérale, contre tous les dispositifs de commentaire et de mise en scene qui ne font que le
neutraliser. Seuls les événements délivrés de 'information (et nous avec) créent une aspiration
fantastique. Ceux-1a seuls sont « réels », car rien ne vient les expliquer, et tout dans I'imagination
est prét a les accueillir.

Il y a en nous un immense désir d’événement. Et une immense déception, car les contenus
de l'information sont désespérément inférieurs a la puissance des moyens de diffusion. Cette
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disproportion crée une exigence préte a fondre sur n’importe quel incident, a cristalliser sur
n’importe quelle catastrophe. Et la contagion pathétique qui s'empare des foules en telle ou
telle occasion (Diana, le Mondial) n’a pas d’autre cause. Ce n’est pas une affaire de voyeurisme
ou de défoulement. C’est une réaction spontanée a une situation immorale : 'exces d’infor-
mation crée une situation immorale en ce qu’il n’a pas d’équivalent dans P'événement réel.
Automatiquement on a envie d'un événement maximal, d’un événement « fatal » — qui répare
cette immense banalisation de la vie par I'information. On réve d’événements insensés qui
nous libérent de cette tyrannie du sens et de la contrainte des causes. Nous vivons en méme
temps dans la terreur de exces de signification et dans celle de I'insignifiance totale. Et dans
le contexte banal de la vie sociale et personnelle, ces événements excessifs sont 'équivalent de
exces de signifiant pour le langage selon Lévi-Strauss : ce qui le fonde comme fonction sym-
bolique.

Désir d’événement, désir de non-événement : les deux pulsions sont simultanées et aussi
puissantes sans doute 'une que I'autre. De la ce mélange de jubilation et de terreur, d’exaltation
secrete et de remords. Exaltation liée non pas tellement a la mort qu'a 'imprévisible, dont
nous sommes tellement friands. Tous les justificatifs ne font que masquer cet obscur désir
d’événement précisément, de bouleversement de I'ordre des choses, quel qu’il soit. Désir par-
faitement sacrilege d’irruption du Mal, de restitution d’une regle secrete qui, sous la forme
d’'un événement totalement injustifié (telles sont aussi les catastrophes naturelles) rétablit
comme une balance des forces du Bien et du Mal.

Toutes nos protestations morales sont a la mesure de la fascination immorale qu’exerce
sur nous la réversibilité automatique du Mal.

On dit que Diana a été victime de la « société du spectacle », et nous voyeurs passifs de
sa mort. Mais il s’agit d’une dramaturgie bien plus complexe, d’un scénario collectif ot Diana
elle-méme n’est pas innocente (en termes d’exhibition), mais ol les masses jouent un réle
immédiat, dans un véritable reality-show de la vie publique et privée de Lady Di, dont les
médias sont U'interface. Les paparazzi ne sont que les vecteurs, avec les médias, de cette inte-
raction meurtriére, et derri¢re eux, nous tous, dont le désir informe les médias — nous qui
sommes la masse et le médium, le réseau et I'électricité conductrice. Il n’y a plus d’acteurs ni
de spectateurs, tous sont immergés dans la méme réalité, dans la méme responsabilité tournante,
dans un méme destin, qui n’est que 'accomplissement d’un désir collectif. La encore, on n’est
pas loin du syndrome de Stockholm : nous sommes les otages de I'information, mais nous
acquiesgons secretement A cette prise d’otage.

En méme temps nous désirons violemment I'événement, n’importe quel événement,
pourvu qu’il soit exceptionnel, et nous désirons tout aussi passionnément qu’il ne se passe rien,
que les choses soient dans 'ordre et y restent, au prix méme d’une désaffection de 'existence,
elle-méme insupportable — d’oli les convulsions soudaines et les affects contradictoires qui en
découlent : jubilation ou terreur. D’ol1 aussi deux types d’analyse : I'une qui répond a la sin-
gularité extréme de I'événement, et I'autre dont la fonction serait de le banaliser, une pensée
orthodoxe et une pensée paradoxale. Entre les deux, il n’y a plus de place pour une pensée
simplement critique.

Qu’on le veuille ou non, la situation s’est radicalisée. Et si on pense que cette radicalisation
est celle du mal — le mal étant au fond la disparition de toute médiation au profit du seul
affrontement entre les extrémes — alors il faut prendre acte de cette situation et affronter le
probléme du mal.

Il n’y a pas a parier sur 'un ou sur 'autre. Nous éprouvons lattraction et la répulsion
simultanées de I'événement et du non-événement. Tout comme, selon Hannah Arendt, nous
sommes affrontés, dans toute action, a I'imprévisible et a 'irréversible. Mais 'irréversible étant
aujourd’hui le mouvement d’emprise virtuelle sur le monde, de maitrise totale et d’« arraison-
nement » technologique, de la tyrannie d’une prévention et d’une sécurité technique absolues,
il ne nous reste plus que 'imprévisible, la chance de I'événement. Et tout comme Mallarmé
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disait que jamais un coup de dés n’abolirait le hasard — c’est-a-dire qu'il n’y aurait jamais un
ultime coup de dés qui, par sa perfection automatique, mettrait fin au hasard, ainsi peut-on
espérer que jamais la programmation virtuelle n’abolira I'événementiel. Jamais ne sera atteint
le point de perfection technique et de prévention absolue tel que I'événement fatal en ait
disparu. Il y aura toujours une chance pour l'inquiétante étrangeté de I'événement, contre
linquiétante monotonie de 'ordre mondial.

Une belle métaphore en est cet artiste vidéo qui planta sa caméra face a la presqu’ile de
Manbhattan durant tout le mois de septembre 2001, afin d’enregistrer le fait qu’il ne se passe

rien, afin de filmer le non-événement. Et voild que la banalité explose devant sa caméra avec
les Twin Towers !

(2003)
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L'esprit du terrorisme
de Jean Baudrillard

Mike Gane

Le pari de Baudrillard est d’élaborer une théorie des sociétés occidentales du point de vue
des cultures « primitives ». Cependant le résultat de ses réflexions n’est guére plus acceptable
pour I'anthropologie (qui tire de plus en plus ses sujets d’analyse des sociétés occidentales
contemporaines), car en fait, il a explicitement rejeté aussi bien I'anthropologie que Ianti-
anthropologie (Simulacres et simulation, 1981, p. 19). Si, classiquement, 'anthropologie a étudié
les populations tribales, dans un champ intellectuel ouvert et toujours dominé par des auteurs
comme Mauss et Lévi-Strauss, pour Baudrillard il ne s’agit certainement pas de laisser une
ceuvre ayant pour objet des sociétés « polysegmentaires » (Mauss), ou des cultures dominées
par « la pensée sauvage » (Lévi-Strauss). Comment applique-t-il une pensée sauvage aux cultures
modernes ? Comment est-il possible de transformer des notions comme celles de « mal » ou
de « destin » en concepts utilisables dans 'analyse de phénomenes extrémes, et singulierement
le terrorisme ? La réponse est : a la maniere de Nietzsche et de Bataille. Mais Baudrillard est
un continuateur qui ne cesse pas d’étonner.

En se penchant, en 1976, sur les simulacres et la culture américaine, il a posé de nom-
breuses questions sur le caractere propre du World Trade Center : « Pourquoi y a-t-il dewux
tours au World Trade Center de New York ? » (L Echﬂnge xymbolzque et la mort [ESMort],
1976, p. 108- 109) La these de Baudrillard est que « §’il n’y en avait qu'une, le monopole ne
serait pas incarné, puisque nous avons vu qu’il se stabilise sur une forme duelle. Pour que le
signe soit pur, il faut qu’il se redouble en lui-méme. [...] Tout Andy Warhol est 14 : les répliques
multiplies de Marilyn sont bien en méme temps la mort de l'original et la fin de la repré-
sentation. Les deux tours du WTC sont le signe visible de la cloture d’un systeme dans le
Vertlge du redoublement » (1976, p. 108). Ceci a eu un epllogue dans Dessai qu il a redlge
apres le 11 septembre « Requiem pour les tours jumelles » qui commence par la répétition de
la question : « Pourquoi deux tours jumelles ? » (Power Inferno, 2002, p. 11). Baudrillard déve-
loppe 1a le theme suivant : « La violence du mondial passe aussi par 'architecture. [...] Cest
pourquoi la contestation de cette violence passe aussi par la destruction de cette architecture »

(Power Inferno, p. 13).

TERMINOLOGIES I, THEORIE, ECHANGE SYMBOLIQUE

Baudrillard essaie dans I’ensemble d’éviter le vocabulaire courant des sciences sociales.
Cela ne veut pas dire pour autant qu’il recourt directement a des termes « primitifs » comme
« potlatch », « hau », « mana », « tabou ». Quand il étudie les sociétés modernes, il fait appel
au vocabulaire de Marx pour ce qui est de I'analyse du capitalisme, a celui de Nietzsche pour
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les cultures contemporaines, a la terminologie d’une batterie de sociologues parlant
d’« anomie », de « simulacres », a celle de la science moderne pour la théorie du chaos, de la
relativité, de la singularité, etc. Il recourt assurément au vocabulaire moderne de I'anthropo-
logie, avec des termes comme « la part maudite », « rituel », « échange symbohque ». Ce qui
en fait une théorie radicale nouvelle, C’est le fait que lanalyse culturelle s’inscrit également
dans une appropriation critique de Freud et de Lacan, ou le symbolique est congu comme
«un acte d’échange et un rapport social qui mer fin au réel, qui résout le réel et, du méme
coup, Popposition entre le réel et 'imaginaire » (ESMort, p. 204). La démarche de Baudrillard
consiste Ici A rejeter toute tentative d’analyse des cultures symboliques comme si elles avaient
la méme structure triadique que les cultures européennes modernes. On peut donc dire que,
tout en situant fermement le débat sur le terrain de la théorie lacanienne, la terminologie
introduit une variation critique : a savoir que le réel (et le principe de réalité) n’est pas un
terme primaire ou fondamental. La catégorie du réel devient problématique, c’est ce qui reste
de la disjonction entre deux termes de base : la vie et la mort, « ce principe de réalité n’est
jamais que /imaginaire de I'autre terme » (p. 205).

Il'y a donc ici un ensemble fondamental de principes actifs la ot I'échange symbolique
domine. Le premier est que « la prohibition de 'inceste est a la base de I'alliance des vivants
entre eux » (p. 207). Le second affirme que « I'initiation est A la base de I'alliance entre les
vivants et les morts » (p. 207). Le troisieme principe se développe relativement a une théorie
des cultures primitives ol il existe un genre de relation spécifique entre Iinstance agissante et
ses autres : son double, principe spirituel ou ombre. Cette relation n’est pas celle de I'image
spéculaire ou du sujet aliéné. Suivant Nietzsche de pres, Baudrillard soutient que I'aliénation
n’apparait qu’avec la formation de I'image de I'autre comme une instance abstraite et irrécon-
ciliable : « L’aliénation commence avec I'intériorisation du Maitre par l'esclave émancipé: pas
d’aliénation tant que dure la relation duelle du maitre et de U'esclave » (p. 217). Le troisieme
principe fondamental affirme ici que les cultures primitives situent I'instance agissante au sein
d’une structure de relations « duelles » avec les autres. Ces instances conversent avec, se confron-
tent 3, jouent avec cette ombre dans un pacte logé dans un syst¢tme d’échanges. Mais quelle
est la dynamique de ce systeme ?

Bien que sa critique de Bataille soit extrémement radicale, Baudrillard porte au crédit
de celui-ci d’offrir le « pressentiment » d’une solution a cette question soulevée chez Mauss,
Durkheim, Marx et Nietzsche (p. 242). La conceptualisation, en 1976, adopte des termes
tels que « 'exces, 'ambivalence, le don, le sacrifice, la dépense, le paroxysme » (p. 237). Les
cycles du retour prédominent sur le temps linéaire. C’est un paradigme qui, de maniere
surprenante, ne laisse aucune place au concept de fétichisme, totalement abandonné par
’école Durkheim-Mauss aprés que Comte I'avait tourné en ridicule. Clest a partir de ce
paradigme anthropologique et de sa modification lacanienne que Baudrillard a pu élaborer
une théorie générale de I'émergence du réel comme ce qui ne participe pas au cycle de
’échange symbolique et ce qui, en tant que reste, représente une grave menace pour la vie
ritualisée.

Baudrillard fournit donc tout un ensemble de termes théoriques de base pour démarquer
le symbolique des cultures sémiotiques. Les termes-clefs sont présentés et discutés a travers son
ceuvre dans des contextes variés, mais 'essentiel tourne autour de I'idée qu’avec la séduction
comme distance symbolique «il n’y a pas de représentation possible, parce que la distance
entre le réel et son double, la distorsion entre le Méme et ’Autre y est abolie » (De la séduction
[De la S], 1979, p. 93). Les différentes tentatives de Baudrillard pour élaborer une théorie de
la séduction et du symbolique figurent certainement parmi ses projets les plus ambitieux. Le
symbolique n’est pas une culture en profondeur, avec une base et une superstructure, et il n’a
pas non plus de niveaux manifestes et latents de détermination et de surdétermination : il n’y
a pas d’abime qui s’ouvre dans une signification profonde, ni de jeux multiples de supers-
tructures. Il y a ce qu’il appelle « les abimes superficiels » de 'apparence.
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Cette terminologie ne renvoie pas a une anthropologie systématique. Elle a deux effets.
Le premier est que la théorie peut ici créer une distance, la vision des sociétés occidentales
modernes a partir d’une altérité radicale produit une perspective différente de celle d’une
soc1ologle ou d’une pensée critique émergeant du sein méme de ces sociétés, et «la distance
quelle prend n’est pas celle du recul, c’est de 'exorcisme » (L Autre par lui-méme, p. 86). En
second lieu, il y a une these plus profonde, qui est qu’il n’est pas sir que les éléments des
cultures « primitives » ni '’échange symbolique aient été ou puissent étre éliminés de toute
société, et qu’il y a certaines formes et processus métamorphiques qui demeurent essentiels a
toute culture.

TERMINOLOGIES II, POUVOIR, SEDUCTION, ILLUSION

L’analyse de la mort par Baudrillard (ESMorz) a travers une longue étude de ses formes
genealoglques a été sans aucun doute influencée par la généalogie de la fohe de Foucault, projet
qui sattache également au phénomene d’excommunication plutdt qu'a celui d’ explmtatlon
Baudrillard laisse entendre que la premitre et la forme d’exclusion la plus fondamentale, d’ott
dérivent toutes les autres, est celle des morts. Quand les morts sont exclus de la communauté
et enterrés dans la nécropole, dans le cimetiére, la séparation du corps et de 'ame se reflete
dans une lutte sociale portant sur la destinée de 'ame du défunt. Ce qui intéresse ici Baudrillard,
C'est la valeur et 'importance changeantes de la vie en tant qu’elles sont déterminées par la
signification de la mort (de la méme fagon que la folie détermine la signification de la raison).
Au moment ot il achevait L Echange symbolique et la mort en 1976 paraissait également Sur-
veiller et pumr de Foucault. Aux yeux de Baudrillard, Foucault avait adopté, en un changement
de position théorique d’une portée considérable, une conception du pouvoir comme accumu-
lation, comme quelque chose domnlpresent de productif. S'opposant a cette conception,
Baudrillard décrivit la résistance dans la société contemporaine par le biais de I'hyperconfor-
misme, du silence comme stratégie fatale, de I'indifférence comme passion, le pouvoir comme
essentiellement réversible (A [ombre des majorités silencieuses, 1978).

Dessai De la séduction dresse la carte généalogique de la séduction en trois étapes. La
premitre forme de séduction se caractérise par la logique du duel, la seconde par la logique
dialectique des polarités, et la troisitme par un rapport numérique. Dans la premitre une
culture rituelle de la regle est celle ot le théatre du cérémonial est forme d’un jeu qui conserve
des espaces symboliques vitaux entre les acteurs. La société fondée sur la loi et le contrat est
aussi celle de la contradiction, de la transgression et de la révolution. La troisi¢me étape renvoie
a l'ere de la séduction tactile froide des modeles, de la simulation, de I'information, et de
auto-séduction du clonage. Le bref apercu historique qui accompagne cette généalogie iden-
tifie 'émergence des « masses » comme objet en deux phases: tout d’abord la période de
Ialiénation durant laquelle les masses étaient violemment opprimées, et ol les sujets tentaient
de transcender cette situation dans une action révolutionnaire de masse ; en second lieu, la
période ou les masses, dans le cadre de la consommation 2 outrance et de la démocratie
politique, s’affublent de désirs subjectifs de maniere a entrer dans un nouveau jeu de séduction
froide (economlque et politique). Sans ce changement dans le systeme, l'intégration des masses
dans ce troisitme ordre des simulacres échouerait, et le pouvoir politique devrait se livrer a
une quéte de légitimité continuelle et de plus en plus vaine. Néanmoins ouvrir 'indifférence
de la massification, C’est aussi créer de l'espace pour la terreur: « Finie la constellation de
Iesclave et du prolétaire, c’est désormais la constellation de 'otage et du terroriste » — « comme
de la forme pure et impossible de 'échange » (Stratégies fatales, p. 44).

Dans la suite de son ceuvre ol il développe ces idées, un autre terme nietzschéen devient
central. Ce terme est celui d’illusion radicale. Dans son essai De [z séduction, Baudrillard
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commente la dimension esthétique de la séduction et illustre sa conception de la généalogie
des simulacres en se référant a l'art. La rupture de la Renaissance avec les formes médiévales
se laisse voir de mani¢re on ne peut plus frappante, indique-t-il, dans la théorie et 'adoption
de la perspective, des points de fuite, et d’une géométrie nouvelle de la représentation. Au lieu

e se concentrer sur cet aspect-ci de la représentation (le regard porté sur le monde réel),
intérét de Baudrillard se porte sur la forme « enchantée » du simulacre : le trompe-/'wil. Le
trompe-1 il joue sur le perspectivisme rationalisé de la Renaissance comme plus tard le sur-
réalisme sur le fonctionnalisme du XX si¢cle. Dans les deux cas la forme enchantée joue avec
l'ordre rationnel, révele que la réalité « est un principe sur I'observance duquel se réglent la
peinture, la sculpture et I'architecture du temps, mais un principe seulement, et un simulacre
auquel met fin 'hypersimulation expérimentale du trompe-I'ceil » (De /a S, p. 88). L’analyse
de Baudrillard suggere que, dans le trompe-I'ceil, les objets « déjouent la position privilégiée
d’un regard. L'ceil, au lieu d’étre générateur d’un espace déployé, n’est que le point de fuite
intérieur a la convergence des objets » (De la S, p. 89).

Pour restituer I'analyse de Baudrillard de lirruption du réel, il est nécessaire d’inverser
son analyse de la forme du trompe-I'ceil ; la forme désenchantée produite par la perspective
rationnelle horizon profane, point de fuite, le regard moderne. C'est un regard qui est maitre,
qui s empare de et possede son champ en profondeur ainsi que les objets qui 8’y trouvent (cf
Foucault, a propos des Ménines de Velasquez) Baudrillard suggere ici qu’il y a une relation
entre deux simulacres, une relation tout a fait différente de celle de 'Ame primitive et de son
double. La forme enchantée du trompe-I'ceil joue avec les structures de la réalité et les révele,
en invoquant une véritable « hyperprésence tactile des choses » (De la S, p. 88). Ainsi émerge
« 'inquiétante étrangeté du trompe-I'ceil, du jour étrange qu’il projette sur cette réalité toute
neuve et occidentale qui se dégage triomphalement de la Renaissance : il en est le simulacre
ironique » (De la S, p. 89). Au cceur de la Renaissance, et Baudrillard en commente les rami-
fications en termes de politique et de théologie, réside le secret d’'un nouveau pouvoir révélé
dans la maitrise du jeu de l'inversion des structures, « ce point aveugle » exactement comme
« les grands jésuites ou théologiens savaient que Dieu n’existait pas — c’était 12 le secret de leur
force » (De la S, p. 92).

TERMINOLOGIES 111, L'ILLUSION RADICALE, L' ECHANGE IMPOSSIBLE

Mais l’art contemporain lui-méme ne prend plus de recul, ne possede plus de fonction
critique, il fusionne avec la logique de la culture moderne de maniere telle qu’il adopte ses
méthodes fondamentales (la publicité promotionnelle). Cela signifie-t-il que 'histoire en reste
12 ? Pas tout a fait. Dans ses écrits de la derni¢re décennie, Baudrillard a esquissé la théorie
d’un « quatrieme » ordre des simulacres. C’est 'ordre de I'incertitude radicale et du chaos,
au-deld de la dominance du code, 1a ol il n’existe que des singularités. Les changements
théoriques dans les écrits récents de Baudrillard sont considérables, et sont dominés par le
concept de I'échange impossible. Pour analyser la culture contemporaine, il a développé I'idée
qu’il est nécessaire d’inverser la pensée du temps et de I'espace alors que la réalité virtuelle
devient prédominante : les événements ne s’inscrivent plus dans un temps et un espace continus
et linéaires, C’est plutdt I'inverse. La peinture moderne, par exemple, suggere-t-il, « pourrait
étre caractérisée comme la forme simplifiée de I'échange impossible... le meilleur discours sur
un tableau serait celui ot il n’y a rien a dire, qui serait 'équivalent d’un tableau ou il n’y a

rien a voir » (Baudrillard 77z Zurbrugg, éd., 1997, p. 9).

Sa terminologie dans la réflexion sur certaines de ces questions s’est éloignée, dans les années
1990, de celle des simulacres et de la simulation, au profit d’'un examen des formes de I'illusion
et de la désillusion. Les cultures primitives sont toujours une forme de « séduction », et « I'illusion
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fondamentale » une « illusion vitale des apparences », avant que toute représentation, interpréta-
tion et esthétique soient apparues. Le domaine de lesthquue moderne est, pour Baudrillard,
une fagon d’essayer de bannir ce monde d'illusion radicale par la maitrise de la désillusion radicale.
Cest ainsi que dans la culture moderne on délaisse 'absence pour mettre 'accent sur la présence
et, par-dessus tout, sur la réalité et tous ses types — la surréalité, hyperréalité, la réalité virtuelle,
etc. Ironiquement, la logique 2 long terme de 'esthétique moderne abolit la distinction hypo-
thétique entre signe et réalité dans la simulation et la réalité virtuelle, si bien que le réel en un
sens disparait et, avec lui, le type d’images et d’imagination qui 'accompagnaient. Baudrillard
voit dans les premictres ceuvres d’Andy Warhol la marque du moment ol les simulacres ont
éliminé la vieille unité de la représentation (le réel et son image) et sont devenus simulacre pur,
inconditionnel, I« illusion transesthétique ». Quand plus tard Warhol a répété ce theme en 1986,
il est retombé, selon Baudrillard, dans une forme « non authentique » de simulation. Ainsi, malgré
lui, Baudrillard semble-t-il avoir une méta-esthétique qui condamne, pour des raisons esthétiques,
certaines formes d’initiatives esthétiques. On en trouve un autre exemple dans son rejet catégo-
rique des « simulationnistes » de New York, et des expositions d’« excréments ou d’ordures plas-
tifiés, vitrifiés, surgelés» qui ne représentent pas un moment éruptif de clarification, mais
simplement une forme de désillusion esthétique. La situation actuelle, selon Baudrillard, celle ou
lart a atteint un état d’indifférence radicale, un « métalangage de la banalité » (iz Zurbrugg, loc.
cit,, p. 10).

Son intérét pour 'objet d’art contemporain prend maintenant une forme nouvelle. Clest,
avance-t-il, une illustration exemplaire de « la forme simplifiée de I'échange impossible », une
situation dans laquelle c’est le vide, le rien, qui devient un objet d’obsession. En ce sens, la
question qui est au centre de 'art moderne est de savoir comment il matérialise ce rien et
comment, « dans les limites de I'indifférence jouer le jeu conformément aux regles mystérieuses

de l'indifférence » (in Zurbrugg, loc. cit., p. 10).

LES REPONSES

Ce qui intrigue Baudrillard tout au long de son analyse, ce sont les fausses réponses que
P'on donne aux défis de la culture européenne. Tout d’abord les formes particulieres prises par
la Contre-Réforme, pour repousser et mettre en échec la lumiére : « Il faut créer des simulacres
efficaces : 'appareil de 'organisation en est un, mais aussi celui de 'apparat et du théatre... et
aussi celui de la formation et de 'éducation, qui vise pour la premiere fois de fagon systéma-
tique, & remodeler une nature idéale de I'enfant » (ESMort, p. 80). En second lieu, les mou-
vements dirigés contre la révolution industrielle et le sort tragique de la révolution dans I'édifice
de plus en plus bureaucratique du communisme avec sa fagon de célébrer le prolétaire comme
homme idéal. Les jésuites ne croyaient pas en Dieu et les dignitaires du Parti communiste ne
croyaient pas au communisme. La bonne réponse ? Baudrillard note que « Baudelaire a mieux
saisi, peut-étre grice a la nouveauté historique de l'irruption de la marchandise, quelle était la
seule véritable réponse, esthétique et métaphysique, ironique et joyeuse, a ce défi » (Les Stratégies

fatales, 1983, p. 135).

Mais I'¢re du réel et de sa mystification idéologique n’a été qu’'un épisode relativement
bref dans I'histoire de la culture occidentale. Avec Le Miroir de la production (1985) Baudrillard
a ajouté également que, compte tenu de I'évolution du capitalisme lui-méme vers des formes
de monopole, celui-ci n’était plus le méme systtme que celui que Marx avait théorisé. Une
série de crises des frontieres surgissent : entre le sujet et 'objet, entre le sujet et le sujet. La
condition qui permet a ce phénomene de se produire est celle dans laquelle on trouve para-
doxalement une libération révolutionnaire d’énergie (une inversion du centre de gravité) et,
en méme temps, une perte du cadre référentiel et dialectique qui jouait le réle de contenant
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du systeme antérieur. L'« 4ge d’or de 'aliénation » est révolu et les cultures occidentales entrent
dans une nouvelle configuration avec I'arrivée de processus de simulation [dans] « Uextase de
la communication ». Empruntant le terme d’hyperréalisme & un mouvement d’art moderne,
Baudrillard liait la dissolution des relations entre le sujet et 'objet, le réel et le truqué, le vrai
et le faux, au triomphe du capitalisme de la société de consommation (2 la prospérité de masse,
au cycle des modes, et & 'hégémonie des mass media — particulierement la télévision).
Conjointes, ces forces nouvelles modifient les événements politiques et culturels d’'une maniére
si fondamentale qu’ils n’existent plus séparés du mode de leur représentation, exactement
comme les nouveaux modes d’investigation dans les sciences sociales, ou les sciences de la
nature produisirent leurs objets.

Ainsi avec I'hyperréalité arrive la fin de la « société du spectacle » et de la société comme
dramaturgie. Ce qui est désormais privilégié, c’est « la réduplication minutieuse du réel, de
préférence a partir d’'un autre médium reproductif — publicité, photo, etc. » (ESMort, p. 112).
Ce changement est congu par Baudrillard comme « une extase de la dénégation » (ESMorr,
p. 112), ol « méme cette contradiction du réel et de 'imaginaire est effacée » (ESMort, p. 112).
Il affirme que le précurseur de ce mouvement a été le nouveau roman, qui a essayé de produire
une objectivité qui met fin 2 la profondeur de perspective et au relief. « Le projet y est déja
de faire le vide autour du réel » (ESMort, p. 112). En théorie, explique Baudrillard, il y a
cependant un grand nombre de modalités de simulation possibles. La « lecture » immédiate en
gros plan de 'objet ; le dédoublement de I'objet et son redoublement en série ; la forme sérielle
(cf Warhol) ; et la forme basique elle-méme, le code binaire et la digitalité. La peinture hyper-
réaliste n’est pas théoriquement I'essence de cette forme, elle est sa duplication ironique impar-
faite puisqu’il y a encore la signature de lartiste et « le liséré qui sépare » le support peint de
Peeuvre d’art du mur de la galerie (p. 113). Baudrillard définit le réel lui-méme comme « ce
dont il est possible de donner une reproduction équivalente » (ESMort, p. 114), mais seulement
alors pour marquer I'émergence de 'hyperréel comme ce qui précede le réel, ou plus précisé-
ment ce qui est « toujours déja reproduit » (p. 114).

L’analyse alors, du moins dans ce passage (ESMort), ne donne pas a entendre que le réel
est annihilé, ou qu’on s’en est débarrassé, dans une expulsion spectaculaire, mais que « la réalité
elle-méme, tout enti¢re imprégnée par une esthétique qui tient a sa structuralité méme, s’est
confondue avec sa propre image » (p. 117). La question est alors posée de maniere tres directe :
La « fin du réel ? » Sa réponse est : « Non... le tourniquet de la représentation y devient fou,
mais d’une folie implosive... cest la réalité aujourd’hui qui est hyperréaliste » (ESMort, p. 114).
Ainsi, au moins en théorie, ce qui se passe dans ce bouleversement, c’est une sorte d’effondre-
ment du réel et de I'imaginaire, si bien qu’il n’y a plus de jeu de la représentation fondé sur
des démarcations claires : le réel « avale » son double aliéné et devient, en méme temps, para-
doxalement transparent lui-méme. Dans cette fusion, la dimension esthétique entre dans la
«réalité », méme dans ce qu'il appelle le nouveau « jeu de la réalité » esthétique (p. 114). Le
principe de réalité disparait, le pr1nc1pe de simulation prend sa place (p. 117).

I faudrait souligner bien stir que ces propositions ont été élaborées entre 1970 et 1980,
et qu'elles visaient expressément a saisir la vision d’une société dans laquelle la révolution de
« I'information » se mettait en marche. Baudrillard était ainsi un des premiers a signaler la
portée des cartes de crédit, des ordinateurs, de la mise en réseau, de la virtualisation alors que
ceux-ci prenaient pour la premiere fois I'importance d’'un phénomene de masse des sociétés
d’abondance. Sa position théorique a I'époque se trouvait également confortée par un grand
nombre d’exemples culturels et politiques frappants. Peut-étre le plus célebre a-t-il été 'analyse
de Disneyland circonscrite et développée en détail dans son essai sur 'Amérique (hyperréelle).
Son argumentation dans ce texte selon laquelle la modernité américaine se développait de
maniére paradigmatique comme simulacres de « troisitme ordre », la phase fractale, semble bel
et bien marquer également un changement considérable dans son rapport a Nietzsche, car
maintenant « P'éventualité méme de I'Eternel Retour devient précaire: cette perspective
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merveilleuse suppose que les choses soient prises dans une succession nécessaire et fatale, qui
les dépasse. Rien de tel aujourd’hui, ot elles sont prises dans une succession molle et sans
lendemain » (Amérique, 1986, 2000, p. 155) A la fin cependant venait le bref commentaire
sur le World Trade Center qui allait apparaitre comme incroyablement prémonitoire.

Baudrillard trouve ainsi la voie qui mene A une théorie de la modernité qui n’est pas
fondée sur des hypotheses « humanistes » (la nature de ’homme, 'essence de I'étant-spécifique),
qui n’est pas non plus une « théorie critique » dialectique fondée sur 'appartenance de classe
au sens marxiste. Son écriture est dans un sens précis « utopienne » ou « révolutionnaire » sans
élaborer d’utopie substantielle, qu’elle soit nostalgique ou prospective. Il y a ici un nietzschéisme
manifeste : le virage des cultures occidentales chrétiennes entre dans une logique du ressenti-
ment, du désenchantement et de la désillusion, et méme, en définitive, de 'auto-anéantissement
(ce qui englobe tous ces mouvements de résistance qui ne parviennent pas a éviter ses pieges
fondamentaux — qui pour Baudrillard se situent au niveau de ses codes de Raison et de Réalité,
et de la poursuite de la perfection morale et technologique — précisément I'élimination du mal
lui-méme).

Ainsi ses écrits sont profondément engagés, mais non pas dans le sens d’'un nouveau
mysticisme, car son ceuvre est authentiquement analytique, logique et cohérente, lucide en un
mot. Dans le répertoire que lui offrent les cultures symboliques, il a souligné une solution
taoiste (dans ESMort, p. 187), ou, comme dans Les Stratégies fatales, a semblé adopter |« amor
fati » de Nietzsche, un fatalisme actif qui rejette tout ressentiment et donc aussi le christianisme
et les notions de péché et d’expiation. Des critiques ont envisagé la possibilité qu’il regarde
malicieusement le monde tomber en ruines. Mais Baudrillard a insisté sur le fait que, confronté
a la culture occidentale, il est seulement mélancolique, fasciné par la logique exponentielle des
objets dans leur indifférence passionnée a la subjectivité humaine. Parfois il se réclame du
stoicisme. Parfois d’'un manichéisme. Parfois il se montre un utopiste passionné, ou un pata-
physicien ironique. Chaque réponse est adaptée a son objet : les réponses déterministes, dia-
lectiques et révolutionnaires sont a présent des modes de résistance totalement inadéquats.
Peut-étre y a-t-il un probléeme dans le fait que son langage n’est pas totalement cohérent et
que « acceptation » du monde est souvent malmenée quand il parle de la « stupidité », de
«l'arrogance », de «I'hypocrisie » de I'élite humaniste occidentale (par exemple Ecran tom/
1997, p. 229 sq) Mais tout au long de 'analyse, on retrouve néanmoins les infradéterminations
de 'ordre ironique secret de la réversibilité : « La dualité refait surface dans toutes les modalités
de désorganisation qui hantent nos systémes » (L Echange impossible, 1999, p. 131).

LES STRATEGIES

Mais quel est 'objectif de Baudrillard ? Tel qu’il ressort de ces textes, C’est, en ce qui
concerne la théorie, de poser une question essentielle. N’est-ce pas un piege fondamental que
de rester sur le terrain du réel, ou de la révolution a venir, ou de la dialectique, ou de la quéte
A I’échelle mondiale des droits de '’homme ? 1l refuse, comme Althusser et les marxistes, la
voie du droit bourgeois, de 'humanisme comme idéologie, du projet des Lumicres, de la
perfectibilité technologique. Il refuse, comme Nietzsche, la « morale de I'esclave » du socialisme
et du féminisme aussi bien que toutes les formes du désespoir en vogue. Il a enrichi la théorie
d’une nouvelle conception non essentialiste de I’Autre, conception qui évitait le sentimenta-
lisme du « monde que nous avons perdu », tous les faux utopismes et les faux pessimismes. La
théorie pouvait maintenant évoquer un mode de relation différent a I'objet et a ’Autre, mode
qui refuse la maitrise de la réalité intégrale, de la vérité, de 'accumulation du savoir. Il est
tentant de voir la un plaidoyer pour une sociologie taoiste ou zen, mais Baudrillard s’est gardé
de toute version mystique, soff, du genre flower power. Le monde est un monde de formes, et
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il est régi par un ordre du destin rigoureux, objectivement brillant mais cruel. On pourrait
dire que Baudrillard a tenté de dessiner la carte de cet ordre objectif des choses, de sa loglque
immanente, de sa forme ironique. A propos de Marx il dit : « Le fait qu'il se soit trompé de
vainqueur n’enleve rien a Pexactitude de I'analyse de Marx, cela lui ajoute simplement I'ironie
objective qui lui manquait » (L 7/lusion de la ﬁn, 1992, p. 79). Le 1984 d’Orwell était en fait
tout proche de la date de la chute du communisme : mais une fois encore, il manquait 2 Orwell
comme a Marx l'ironie. Ce avec quoi la théorie a toujours eu du mal, ce n’est pas fondamen-
talement la logique du réel, mais précisément la déviation ironique dans le réel. Le probleme
ici est que Baudrillard lui-méme ne paraissait pas trouver le moyen d’aller de 'avant. Il semblait
plus ou moins 'admettre lui-méme eu égard a « 'idée d’une Agence elle-méme invisible » qui
devait opposer a la simulation de la guerre du Golfe « une désimulation radicale » (L 7lusion
de la fin, p. 29). Mais I'« intervention subreptice est tombée dans le méme trou noir, dans le
méme espace virtuel... Paradoxe apparemment insoluble. Mais I'idée n’est pas morte » (L 7//u-
sion de la fin, p. 31). Baudrillard rejetant toutes « les solutions les plus faciles » (Le Pacte de
lucidiré, 2004, p. 39, sq.) a inflexiblement poursuivi le chemin qui consiste a rendre le monde
plus paradoxal, plus énigmatique, plus séduisant : « Plus la vie quotidienne s’érode, se banalise,
s’interactivise, plus il faut contrer ces mouvements par les régles du jeu complexes et initia-
tiques » (Le Pacte de lucidité, p. 183).

Les objections fondamentales a la stratégie de Baudrillard (formulées par Lyotard et par
d’autres) sont d’abord que le recours a 'anthropologie, méme si celle-ci est moins manifeste-
ment prise dans les fils des valeurs occidentales, ne permet pas au bout du compte de leur
échapper. Et ensuite ce n’est pas une réponse adéquate que de traiter 'évolution du capitalisme
occidental, etc., comme une aberration par rapport au modele du don (Mauss). Le point de
faiblesse des conceptions de Baudrillard ? L'idée d’une révolution culturelle selon les termes
employés par lui (en 1973) n’est pas I'ceuvre de groupes aliénés, mais « la parole contre le
pouvoir » (Le Miroir de la production, p. 186).

FORMES DE RESISTANCE

Baudrillard avance que chaque stade engendre un mode de résistance équivalent. A la
période de la production et de I'aliénation, le sujet cherchait & trouver une transcendance de
l’aliénation dans la révolution. Aux stades de simulation ultérieurs ce mode est absorbé, et les
formes de résistance dominantes deviennent des modes de conformité et de retrait ironiques
(une nouvelle stratégie de 'objet). Comme la séparation du sujet et de 'objet devient problé-
matique et se dissout & travers les sciences, il introduit le terme « hyperréel » pour désigner la
transformation du statut ontologique de 'objet qui en résulte. Au lieu de 'émergence d’une
culture sans traits distinctifs de la feue modernité, Baudrillard propose de fagcon imaginative
une culture de l'uniformité mélée d’effets appuyés et de phénomenes extrémes. Les conceptions
néomarxistes de la contradiction surdéterminée, de la lutte de classe idéologique et des stratégies
hégémoniques ne sont plus @ méme d’offrir une analyse du monde.

Ces stratégies sont naives, et constamment prises au dépourvu par des résultats ironiques.
La théorie, pour Baudrillard, doit prendre en compte les échecs de la théorie positiviste conven-
tionnelle en mesurant par avance le pouvoir ironique de I'objet. Au lieu d’essayer de maitriser,
ou de dévoiler la vérité de I'objet, la théorie doit défier et séduire I'objet a son tour. Dans cette
stratégie, le but recherché n’est plus celui du désenchantement, mais tout a fait le contraire.
Ainsi I'injonction clef adressée au pouvoir de la théorie consiste a dire : 4 'énigme face a laquelle
elle se trouve, retournez une réponse aussi énigmatique. Si le monde n’est plus pris dans une
logique dialectique et se déploie de maniére exponentielle, la théorie doit se hausser au niveau
de ses enjeux. Si le monde est paradoxal, la théorie doit étre, elle aussi, encore plus paradoxale.
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Baudrillard, de maniére tout aussi inéluctable, affronte le féminisme moderne et I'idée
que la culture de la séduction est un piege patriarcal et une forme d’oppression pour les femmes.
Sa position consiste 2 répondre que le féminisme moderne, comme la théorie du pouvoir de
Foucault, non seulement se fait prendre au piege du « réel » de la culture et de la politique
contemporaines, mais le crée autour de la sexualité de la méme maniere que 'action proléta-
rienne traditionnelle engendre le réel autour de la production. Au moment ou la libération
sexuelle est prise par le féminisme comme la libération de la sexualité de la femme, elle tombe
dans le jeu de la réalisation du sexe. Dans l'ordre symbolique, le féminin se trouve dans une
relation duelle ou polaire avec le masculin, qu’il défie dans son existence méme. Les catégories
du féminin et du masculin dans ce type de cultures ne sont pas simplement des catégories
structurelles : ce sont des formes qui s’attirent mutuellement, et existent dans un ordre fatal
de métamorphose symbolique. Dans la culture contemporaine, cette dualité est réduite 2 un
jeu de différences ludiques, c’est-a-dire d’échanges réels dans lesquels les termes eux-mémes
« masculin » et « féminin » commencent a perdre leur définition individuelle. Ce qui était
auparavant un drame de la passion sexuelle, la séduction cruelle de I'objet, devient une piece
soft dans une atmosphere sécurisée. A la fin de son essai sur la séduction, Baudrillard conclut
en insistant sur la primauté fondamentale de la forme primitive : « Si tout marche 2 la séduc-
tion, ce n’est pas a cette séduction molle revue par l’idéologie du désir, Cest a la séduction
défi duelle et antagoniste, ¢ est A 'enjeu max1mal méme secret » (De la séduction, p. 240).

La stratégie surprenante de Baudrillard n’est plus congue comme un projet mis en ceuvre
par un sujet connaissant, mais comme une théorie fatale, ironique, naissant de la souveraineté
de I'objet. Baudrillard n’élabore pas seulement une théorie des stades sémiotiques de la culture
occidentale, mais aussi un nouveau mode de relation a cette théorie. Ainsi, comme le laissent
entendre ses écrits présentant des analyses nouvelles de la simulation, des formes transpolitiques,
des cultures virtualisées, leur but recherché est de susciter une contre-spirale paradoxale et non
une théorie critique. Et quand la distance entre les deux spirales est abolie, on aboutit a la
violence symbolique.

Ce que Baudrillard arrive 4 mener a bien c’est une facon de théoriser radicalement autre
que celle de la théorie positive. En ce sens, ce ne sont pas tant ses écrits sur la modernisation
et la postmodernisation des cultures occidentales qui sont importants, que I'élaboration et la
pratique (si Cest encore le mot qui convient) de la théorie qui leur sont extérieures et demeurent
en méme temps leur secret. C’est la, donc, que réside la surprise la plus fondamentale signalée
par Baudrillard : ce n’est pas la modernité qui est active et dynamique, qu'il s’agisse de la
science, de la technologie, du rationalisme ou de I'accumulation du capital. Les cultures ratio-
nalisantes de la modernité sont guidées par une loglque de la regle primordiale, la regle de
Iéternel retour, celle de la vulnérabilité humaine, en méme temps qu’elles prennent une autre
direction, vers I'immortalité et la perfection. Baudrillard théorise cela comme I'effondrement
d’une culture qui passe de l'illusion radicale a I'illusion banale du monde, des cultures de la
destinée et de la prédestination a celles fondées sur leurs résidus : le hasard et le chaos. En
dressant la carte de I'évolution des cultures occidentales, il suit un chemin parallele a celui de
Lyotard décrivant la « condition postmoderne », s’élevant sur une révolution dans les sciences
(de I'univers newtonien a 'univers einsteinien). La lecture que fait Baudrillard de cette tran-
sition est que c’est seulement avec le déplacement de l'ordre de la destinée dans une société
que le virage vers l'ordre cosmique aléatoire peut se produire. Le résultat est hautement para-
doxal : d’'un c6té la logique du chaos et de la théorie fractale s’éleve sur I'anéantissement de
celle du fatal et du pré-destiné, de l'autre elle ne s’éleve que comme un résultat de I'étrange
pouvoir de séduction des objets dispersés dans le vide.

Clest en raison de la complexité de cette position que Baudrillard éprouve a la fois une
attirance et une répulsion pour le développement de la théorie postmoderne. D’un coté, son
analyse suit la trace de I'évolution de la science moderne et postmoderne, et s’accorde avec
Lyotard pour concevoir ce mouvement comme celui d’une science de découverte a celui d’une
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science de paralogie. Mais il ne suit pas Deleuze dans I'appropriation de la réalité de I'aléatoire
parce que l'ordre « postmoderne » est une résolution fausse face 2 un enchainement progressif :
guidé par la séduction au sens fort et antagoniste, il produit néanmoins une culture générale
de la séduction au sens édulcoré et ludique. Ainsi méme la stratégie fatale de Baudrillard, qui
réintroduit l'altérité théorique radicale dans I'analyse des objets, semble jouer dans une dyna-
mique d’effets autocontradictoires.

Dans les années 1990, il se souciait essentiellement dans L 7/lusion de la fin et Le Crime
parfait (1994), d’analyser la montée de la technologie de I'information et de la réalité virtuelle.
La these fondamentale de cette analyse consistait 2 donner a penser que cette évolution était
le changement décisif (ou meurtre) de la culture occidentale, mais qui se produisait sans auteur

g q p
ni victime, et qui serait de la sorte le crime parfait. Ayant conduit a I'élimination de I'altérité
des autres cultures (I'impérialisme culturel) la logique du développement occidental se tournait
p glq
désormais contre I'une de ses créations internes : la réalité elle-méme. Dans un entretien récent
Baudrillard racontait 'anecdote suivante a propos des freres Wachowski : « Ils m’ont demandé
de faire quelque chose sur le nouveau Matrix. Cette fois-ci ils Voulalent organiser une projection
quelq g J
pI‘lVCC Je suis censé étre dans le virtuel et c’est donc de moi qu’on a besoin. Toujours le
méme malentendu » (iz Hegarty, Jean Baudrillard : Live Theory [Continuum], 2004, p. 141).

Autour de 1999, la themathue de Baudrillard a changé, en particulier avec le livre
L’Echange impossible. Et cela apparait clairement dans son intervention sur le 11 septembre,
L’Esprit du Terrorisme. 1l a trés habilement su se servir de son analyse de la période de non-
événements, comme phase préparatoire a sa these selon laquelle le 11 septembre marque le
retour de I'événement mais dans un contexte nouveau et comme une singularité : « Le terro-
risme est I'acte qui restitue une singularité irrésistible au cceur d’un systeme d’échange géné-
ralisé. Toutes les singularités (les especes, les individus, les cultures) qui ont payé de leur mort
I'installation d’une circulation mondiale régie par une seule puissance se vengent aujourd’hui
par ce transfert terroriste de situation » (Le Monde, 3/11/2001). Il y a aussi une dimension
théologique a cette position a travers un débat soutenu sur le bien et le mal, et par-dessus tout
« I'analyse fatale » et la « singularité ».

TERMINOLOGIES VI, ANALYSE FATALE, SINGULARITE

La conception de Baudrillard va a I'encontre de la présupposition du sujet actif qui est
I'élément central de toutes les soc1ologles Sa critique repose sur le fait que ceci non seulement
est empiriquement faux, mais que, si c’était vrai, cela donnerait un monde de cauchemar. En
opposition au sujet actif, on trouve la stratégie fatale. Par 12 on entend, non pas un destin
prescrit de fagon mécanique auquel le sujet se soumet, mais la souveraineté de I'objet auquel
le sujet répond de maniere active. Cette réponse active peut en vérité étre une simple fuite, et
du genre : « Telle 'histoire du soldat qui rencontre la Mort au détour d’un marché, et croit
lui voir faire un geste menagant a son égard. Il court au palais du Roi lui demander son meilleur
cheval pour fuir la Mort pendant la nuit, tres loin, jusqu’a Samarkand. Sur quoi le Roi convoque
la Mort au palais pour lui reprocher d’épouvanter ainsi un de ses meilleurs serviteurs. Mais
celle-ci étonnée lui répond : “Je n’ai pas voulu lui faire peur. Cétait seulement un geste de
surprise, de voir ici ce soldat, alors que nous avions rendez-vous dés demain & Samarkand” »
(De la seductzon, p.79). La mort de Diana ? « Cet événement est... irréel, puisqu'il est fait de
tout ce qui n’aurait pas dit avoir lieu pour qu’il ne soit pas » (L’Echange impossible, p. 172).

Qu’est-ce alors que I'analyse fatale ? Elle n’est certainement pas causale dans le sens out
I'on passe en revue tous les éléments dont on peut montrer qu’ils meénent A un résultat pré-
destiné, comme une accumulation de conditions sans lesquelles I'événement n’aurait pas eu
lieu. Cest la précession de I'événement sur ses causes, un événement qui ne pourrait qu’avoir
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eu lieu. Nous devons trouver quelque chose, dans I'analyse, « 4 travers le non-événement de
Pinformation pour détecter ce qui lui résiste ou détourne dans son processus méme » (L Echange
impossible, p. 168). 1l y a en effet quelque chose ici au niveau de la double abstraction de la
« marchandise absolue » de Baudelaire ou de ce que Baudrillard appelle « le fétichisme radical »
(L’Echange impossible, p. 165).

L'analyse de Baudrillard suggere ici que nous avons affaire a une situation nouvelle. A
I’¢re de la marchandise (Commodg il existe encore le jeu du réel et du simulacre. « L'¢re du
simulacre était un 4ge d’or. » AuJourd’hui, dans le digital, les éléments virtuels « ne sont pas
des simulacres », ce qui gouverne c’est « cet argent fétiche... bien au-dela de la reproduction
du capital... il traduit la défaillance du sens, I'impossibilité d’échanger le monde contre son
sens » (p. 161). Cest ici certainement une forme de retour au fétichisme (et aux simulacres)
du premier ordre de Marx, mais seulement pour y ajouter un second fétichisme : la passion
de largent, liée a I'inéchangeable. Ce dernier phénomene est du coté de I'objet, que Baudrillard
appelle, a la suite d’Agamben, une « singularité quelconque » (p. 164). Ces objets sont un genre
de fétichisme radical au-dela de la valeur et au-dela de la représentation : « Dans le fétichisme
radical, il n’y a plus de hiérarchie des valeurs, ni d’histoire. L’objet fétichisé échappe a toute
différence, et redevient littéral » (p. 165).

Baudrillard tire un grand nombre de conclusions. D’abord chacune de ces singularités
devient son propre horizon, elle n’a pas d’équivalent. Deuxi¢mement, « il ne peut y avoir entre
elles qu'un jeu de métamorphose de 'une dans l'autre sur la base de leur non-existence en tant
qu’étre propre » (p. 165). Cela est théorisé par Baudrillard comme transfert poétique de situa-
tion.

Il y a donc dans le monde nouveau deux sortes de singularité : la « singularité quelconque »
et la fatale. En relation & I'événement, 'analyse de Baudrillard double de pres I'analyse du
fétiche a travers 'échange de marchandises. Ici, elle s’effectue en relation au syst¢tme de I'infor-
mation et au code médiatique qui neutralisent I'événement : « Seuls les événements délivrés de
'information (et nous avec) créent une aspiration fantasmatique » (p. 168).

L’argumentation de Baudrillard a la fin des années 1990 (en particulier celle que I'on
trouve dans L ’Echange impossible, publié en 1999) avait donc déja planté le décor pour la
possibilité du retour de la singularité fatale elle-méme : « Seule la violence symbolique est
génératrice de singularité. » Le 11 septembre a été en un sens une réponse qui confortait son
analyse. Il avait déja identifié I'objet : Les Twin Towers. Il avait déja théorisé la force de la
singularité face a la globalisation. Il avait déja élaboré une réflexion sur la force de la violence
symbolique dans le champ de la neutralisation médiatique. Son texte bref L ’Esprit du Terrorisme
(écrit en octobre 2001, publié dans Le Monde du 3 novembre 2001) pourrait étre considéré
comme une réponse a une questlon centrale de LEc/umge zmposszb/e « Tout au long de cette
stagnation des années 1990, c’était la “gréve des événements” (selon le mot de I'écrivain Mace-
donio Fernandez) Eh bien la greve est terminée. Les événements ont cessé de faire greve. Nous
avons méme affaire, avec les attentats de New York et du World Trade Center, a ['événement
absolu, la “mere” des événements, a I'événement pur qui concentre en lui tous les événements
qui n’ont jamais eu lieu » (Le Monde, 3/11/2001).

CONCLUSION

Baudrillard a revendiqué le fait que sa position a changé en ceci qu'a partir de De /la
séduction (1979) il a abandonné comme nostalgique I'idée qu’il puisse jamais y avoir un retour
a ordre symbolique, et qu’il a, dés lors, embrassé le destin de 'objet. Cependant, il semble
patent quil n’ait jamais pu se défaire de sa nostalgie de cet « objet perdu » (L’Autre par lui-
méme, p.69) alors méme qu’il adopte simultanément les positions les plus extrémes de
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I’hypermodernité. Cela rend son ceuvre a la fois plus conservatrice et plus radicale que tout
autre critique culturelle.
Qu’est-ce que l'esprit du terrorisme ? Il s’avere étre en fait la propre philosophie de Bau-

drillard.

Traduit de l'anglais par Frangoise et Robert Davreu.

257



Blow up sur le présent

Isabelle Las Vergnas

Le parcours de I'ceuvre de Jean Baudrillard brosse la chronique du temps présent, le saisit,
la ol se manifeste de la facon la plus vive, la plus aigué, la mutation en cours d’une culture,
la o1 s"annonce la forme nouvelle d'un monde a venir. Ou plutét, d’'un monde déja la.

Une voix résonne chez le lecteur, chemine, se fait présence intérieure, présence au présent,
au surgissement du signe, 4 'image dans ce qu’elle met a jour. Une écriture se déploie, faite
de saisissements, de punctums, d’arréts sur image, d’arréts sur le sens de I'Histoire en train de
s'écrire.

L’ceuvre n’est pas seulement une chronique ; elle est aussi une méditation, ponctuée par
les prises sur le vif de ce qui, dans 'événement, cristallise les significations latentes en attente
d’une forme, ce qui en amplifie la dialectique a I'ceuvre et en révele la logique souterraine.
Micro événement du quotidien que seul I'ceil photographique sait surprendre et cadrer ou
Guerre du Golfe, attentat terroriste de masse, télé-réalité, projet de clonage de 'embryon
humain ou cyber-sexe, les exemples traités participent tous d’'une méme puissance d’illustration.
Multi-sites du social, ils sont reliés par la reconnaissance de leur forme pure, archétypale, qui
en fait autant de métonymies du temps présent. La présence au monde 2 laquelle I'ccuvre de
Baudrillard nous convie est celle d’un regard résolument singulier, dont la posture ne s’appuie
sur aucun alibi humaniste, aucune certitude militante. La vigilance, froide, est celle de I'ceil
ouvert sur 'immédiateté, ceil dessillé, attentif a la lente décomposition des signes. Le regard
flottant ne s’attarde pas a la rhétorique de la mise en mots, mais se laisse prendre par I'événe-
ment en tant qu’il est une scéne. En tant qu’il fait image.

Heidegger, Levinas, Derrida, nous avaient enseigné que le renouvellement de la pensée
critique devait passer par le renouvellement de 'écoute des discours du monde et I'attention
portée a la sonorité des mots ; la rééducation de notre oreille impliquerait une ouverture a
la sensorialité des signifiants. Pour Baudrillard, c’est le centrement du regard qui importe sa
focalisation sur 'Histoire qui se déroule sous nos yeux, et dont une des grandes mutations
réside dans la disparition des récits eplques leur absorption par les médias. A la revendication
par le sujet singulier de sa jouissance ininterrompue comme d’un droit fondamental, se
sura]oute I'impératif du visuel et du figuratif dans le nouveau mode de productlon de 'His-
toire. Ce sont la parmi les signes de passage les plus sensibles de la Modermte ala post-
Modernité, 1a ot le seuil franchi est irréversible, la o la logique sociale tend a s emanc1per
des luttes de classes et des stratégies des acteurs. L’acte soc1olog1que de Baudrillard, si le terme
sociologique a encore un quelconque sens pour lui, dans sa racine semanthue de loi sociale,
de dlalecthue a Pceuvre, reperable sinon prevmble ne transporte ni nostalgie du passé, ni
prOJet réformateur pour l'avenir. Il révoque la pertinence de toutes les explications téléolo-
giques, dont la théorie marxiste et la théorie psychanalytique seraient, pour lui, les expressions
les plus ultimes.
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Les propos de Jean Baudrillard ont un effet blow up sur ce que I'Occident est en passe
de devenir. Ils ont aussi un effet miroir pour ce qu’il est advenu du sujet. Ils jouent pour le
lecteur comme autant d’interprétations personnellement adressées. C’est bien [ d’ailleurs, une
grande part de la portée séminale de 'ccuvre, son pouvoir d’attraction, tragant a 'interne un
travail de la pensée qui peu A peu détourne 'attention d’une recherche des lois de I'Histoire,
y compris celle de ses significations refoulées, pour se focaliser sur les apparences, le mode
d’apparition des choses, «la forme enchantée » de leur apparence.

L’enseignement n’est pas socratique et pourtant il induit pour son récepteur un effet
d’héritage, placé résolument sous le signe d’une certaine dimension tragique, celle du requiem
de la Modernité. Celle de la fin du sujet aussi, pour lequel les Lumiéres ne sont plus qu'un
fonds de mémoire.

Baudrillard serre au plus pres la forme que prend I'événement. Cest elle qui nous séduit.
Condensée comme celle du réve, elle ne peut cependant s’atteindre par une quelconque analyse
des profondeurs. Sa forme esz son message.

II fut le premier & comprendre que la premiere Guerre du Golfe n'avait pas eu lieu, du
moins pour I'Occident, pour qui elle ne fut ni plus ni moins qu’un fantastique jeu vidéo, un
quasi-acte de pensée magique, un exercice de toute puissance pleinement conforté par I'absence
de body-bags de soldats américains. Envers précisément de ce non-lieu de la guerre, retour du
virtuel vers le réel, fut au contraire 'attaque du World Trade Center. Réel, bien réel pour
I’Amérique que cet écroulement. Spectacle in vivo, si 'on peut dire, que celui de la mort de
masse en direct et de 'effondrement du symbole du capitalisme boursier triomphant, sur lequel
se projetait 'ombre des champignons atomiques d’aotit 1945, et celle des milliers de soldats
irakiens enterrés vifs dans le désert du Koweit, dix ans auparavant.

Envers, mais aussi stricte équivalence du temps suspendu de ces avions qui pénetrent la
chair des tours, la traversent, 'embrasent. Etreinte infernale qui entreméle I'écriture de nos
réves et celle des images de synthese, et fait de nous les témoins incrédules, rivés a nos écrans
de télévision, fascinés par I'indétermination entre réel et virtuel — car « la différence entre I'objet
mental et le réel s’estompe, lorsque les choses existent comme si nous les imaginions les yeux
fermés ».

Les mémes images retransmises inlassablement dans leur puissance d’évocation onirique,
comme l'avaient été lors de la premitre Guerre du Golfe, celles des fusées exocet détruisant
leurs cibles ou lembrasement des puits de pétrole. A ceci prés que le 11 septembre 2001, le
jeu de cibles s’est inversé ; c’est 'Amérique qui est visée et avec elle 'Occident tout entier.
Méme volonté d’anéantissement, méme génie technologique, méme arrogance, mais passés
dans d’autres mains. L’événement frappe d’autant plus que I'écriture de sa mise en sceéne est
résolument esthétique. « Malin génie du mal » dira Jean Baudrillard, dérive ironique de I'esthé-
tique qui atteint jusqu’aux plus fanatiques des Fréres musulmans. Autant qu'’ils étaient soldats
du Jihad, les terroristes du 11 septembre étaient aussi devenus des scénaristes. Le message du
nine eleven n’est A chercher ni du c6té de la maitrise d’un savoir technique, ni dans son esprit
programmatique, ni méme dans sa stratégie perverse. Non, son message le plus essentiel réside
dans la contamination mutuelle des formes symboliques dont il est le signe manifeste. Si
lattentat a pris la forme des fictions hollywoodiennes de fin du monde, s’il a emprunté les
fantasmes d’autodestruction que I’Amérique aime a se donner a voir, pour les lui renvoyer sous
la forme d’un reality show, cest parce que les intégristes musulmans sont déja porteurs des
représentations ambiantes de I'Occident, qu’ils sont imprégnés de son langage.

Obscene des médias, dérision du processus de globalisation qui traverse 'ordre géopoli-
tique et fait fusionner les scénes de I'Histoire : unissant au méme instant dans une excitation
trouble, aussi bien le taliban, I'écolier palestinien que la famille américaine, qui — aussi atteinte
tat-elle dans son orgueil — ne se lasse pas, elle non plus, de regarder sans fin les mémes images
reprises en boucle. Apprivoisement de I'image traumatique pour le spectateur ? Tentative de

259



dépassement de leffet de sidération de la pensée ? Ou excitation commune dans laquelle se
mélent jouissance horrifiée et horreur de la jouissance ?

Comment comprendre dans les mois qui ont suivi, la déception des centaines de milliers
de touristes se pressant vers Ground Zero, puis peu a peu, leur désintérét tranquille ?

Quel désir insatiable les poussait vers ce lieu vestige ? Eraient-ils mus par I'espoir secret
d’une sorte de reprise du nine eleven, au lieu méme du nine eleven ? Voulaient-ils voir de leurs
yeux les centaines de corps prisonniers du brasier se jetant dans le vide — particules indiffé-
renciées du décor d’ensemble, poussieres suspendues en apesanteur ?

Car n’eut été 'Acreté de la fumée des cendres se consumant pendant des semaines ou les
effluves persistants de 'explosion des tonnes de kérosene, Ground Zero, dans son vide, dans
son rien a voir, rendait incertaine la réalité de la destruction des tours. L’effacement des 7win
Towers ne pouvait constituer a lui seul, la preuve de ce dont il était la trace méme. Non pas
que quiconque n’ait jamais pu sérieusement douter de la réalité de I'attaque terroriste, mais
son spectacle faisait défaut. Le champ de gravats de Ground Zero ne se suffisait pas a lui-méme.
Il ne parvenait pas tout a fait & étre une blessure vive, une tombe a ciel ouvert, un charnier
de chairs incandescentes et de gravats mélés. Ce que la banalité de son trou béant montrait
avant tout, c’était la fin d’un show. Littéralement, son point de chute.

Dans la réflexion qu’il meéne depuis pres de quinze ans sur la question terroriste, Jean
Baudrillard se dissocie des lectures en termes de chocs de valeurs entre deux mondes irrécon-
ciliables, ou en termes de relents néo-religieux, le Mal contre le Bien ou le Bien contre le Mal.
Il dénonce le leurre de ces évidences trop faciles. Si enseignement a tirer de I'événement du
11 septembre, il y a, nous dit-il, c’est dans le reflet de nous-mémes qui nous y est livré, qu’il
nous faut le chercher en premier lieu. Reflet fractal, incisif, sur le mode de la catastrophe et
de I'éventrement, de I'écroulement d’un monstre aux pieds d’argile.

L’emprunt des signes de 'un par l'autre induit une indifférenciation entre le Bien et le
Mal, une collusion de leurs polarités, une incertitude dans laquelle, a la limite, tout ne serait
plus qu’une question de point de vue. C’est dans le déplacement des signes, leur inversion,
leur caractere désormais indécidable, que réside sans doute notre plus grande résistance a penser
I'événement et notre part de flirt enchanté avec lui, notre pleine complaisance. Dans une
intuition radicale, Jean Baudrillard pressent que la révolution symbolique qui a déja eu lieu,
qui a infiltré nos imaginaires, et par laquelle le social tend a se confondre avec le simulacre,
active la puissance mortifere du réel. Le retour du fantasme dans le réel met 2 nu le sourd
travail de la pulsion de mort, 12 ot germent nos désirs censurés les plus fous d’auto-anéantis-
sement. L’interprétation qui sera livrée, « nous en avions révé, ils I'ont fait! », insupportable
pour beaucoup, touche au cceur de notre violence la plus intime.

Le caractere paradigmatique de 'attaque du 11 septembre 2001 mis en évidence dans les
textes Power Inferno, et L’Esprit du Terrorisme, tient a son double mode d’apparition ce matin-
la: d’une part, dans le ciel de Manhattan, entre 8 heures 50 et 10 heures 29, heure locale!, et
d’autre part, et simultanément, sur 'écran cathodique qui en fait dans le méme instant un
événement mondial, dont nous avons tous été les spectateurs en direct (jamais auparavant, sans
doute, le néologisme de « téléspectateur » n’avait-il été aussi approprié!). Toutefois, 'attentat
que le canal télévisuel « diffuse » dans 'univers entier, qu’il universalise au moment précis ot
il se produit, n’est pas sans entrainer un profond effet de trouble : fait d’un trop plein de
certitude et en méme temps d’incertitude, d'impression de non-lieu, et d’ambigu'l'té entre le
virtuel et le réel : la transmission médiatique de I'événement lui confere un caractere d’abs-
traction, qui porte A incrédulité. A cet égard, chercher 2 voir dans toute sa matérialité de trou,
la fosse commune produite par 'effondrement des tours, c’était encore chercher la preuve de
la réalité advenue de l'attentat. Au-deld d’un imaginaire voyeur et du désir d’une espece de
travelling arriere du déroulement de I'attaque, se manifestait, dans toute la force de sa nécessité
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affective, le besoin positiviste, d'une observation circonscrite 2 un espace reconnu et bien
identifiable’.

Le mouvement inoui de croyance/non-croyance qui a fait suite au 11 septembre 2001,
releve du double trait d’incertitude et d’abstraction, qui distingue cet événement des autres
attentats terroristes, dont la certitude « suffisante », pour nous, se marque dans I'apres-coup
des chairs sanguinolentes, des corps déchiquetés, des hurlements des foules, des sirénes d’ambu-
lances : résidus matérialisés de I'événement, que le reportage journalistique donne a entrevoir,
sans que nous ne doutions jamais de sa réalité. Sans que nous ne la confondions un instant
avec une scene fictionnelle. Cela tiendrait-il au fait que ces actions terroristes, dont Pefficacité
se mesure a 'intensité du traumatisme agi, sont inscrites dans le principe d’une rhétorique
prédictive, et de ce fait politiquement « classique » ? Méme §’il s’agit d’'une promesse meurtricre
proférée a 'endroit de populations désignées 2 Méme si I'objectif sans équivoque, assorti au
principe de la prise d’otages généralisée, est une malédiction ? L’attentat anniversaire du 11 mars
2004 a Madrid, le drame de I'Ossétie en septembre 2004 avec ses centaines de victimes dans
I’école de Beslan, relevaient de cette logique politico-terroriste « simple ». Il en allait de méme
avec la riposte dans laquelle furent indifféremment massacrés, agresseurs et otages, adultes et
enfants, lorsque l'ordre politique russe, parodie quasi pornographlque de la démocratie poli-
tique, camoufle son impuissance par une intervention armée d’un autre 4ge technologique, et
devient, 2 labrl de la forteresse du Kremlin, plus terroriste que les preneurs d’otages
eux-mémes’

Par opposition, le 11 septembre 2001 révele un basculement dans les procédés énonciatifs,
substituant Iaction télévisuelle, a la multiplicité des ouvertures sémantiques de I'énoncé. La
logique de I'image, son pouvoir propre d’effraction psychique — dont les humains ont toujours
eu connaissance par leurs cauchemars — écrase la temporalité dont les mots sont les vecteurs.
La réalit¢ de « chose » des milliers de corps pulvérisés s'impose dans sa prégnance catastro-
phique, et la terreur qu’elle suscite chez les témoins identifiés aux victimes. Le médium est
action. Baudrillard comprend instantanément, dans la simultanéité du 11 septembre 2001, la
mutation dont I'événement est annonciateur. Son regard ne s’arréte pas sur 'innommable, la
breche psychique induite, I'intensité des angoisses de morcellement transmises. Sans rien ignorer
de la charge de haine et de la violence déshumanisante, il éclaire I'acte autrement, par sa
destinée, dans laquelle il décele un caractere inaugural Le 11 septembre 2001, doit étre vu,
selon lui, comme la scéne prlmmve du siecle qui s'amorce, dont les effets différés dans le
registre du politique sont encore 2 écrire.

Dans une ligne de pensée comparable, on peut se demander si une confusion, s apparen—
tant 2 celle entre réel et virtuel, n’a pas aussi gagné le sujet contemporain pour qui, tout  la
fois sa propre image, et le mode de son apparition, semblent devenir le vecteur et I'élément
primordial du soi.

La référence a la Postmodernité, on le sait, désigne une double rupture, symbolique et
ontologique, par rapport au projet historique de la Modernité, dans le sens ot tous les espaces
d’inscription du lien social sont progressivement assujettis au régne de la raison instrumentale,
et olt I'éthique portée par la Modernité se perd et se métamorphose dans les nouveaux rapports
aux sens qui se mettent en place. Apprendre a vivre depuis Socrate, ¢’était apprendre & mourir.
Ce legs philosophique impliquait un ézhos précis, celui du « comment répondre de sa vie et de
son nom » (Derrida). Face a la réalité incontournable de sa mort, marqué par la trace et la
permanence des signes, le sujet de la Modernité se définissait dans le temps du sursis — tentant
d’appréhender dans un impossible dire, une vérité toujours précaire de soi.

A ce testament éthique largement en dechn succede aujourd’hui le passage du sujet vers
le stade de sa non-histoire : ce qui de lui ne s’écrit plus dans le lent travail de la maturité de
la pensée, dans le comment témoigner a la premiere personne, dans le comment dire « Je » ;
ce qui en évacue ses quétes morales, philosophiques, voire psychanalytiques ; ce qui s’oppose
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en lui au retour introspectif, et a tout ce qui marque l'espace d’'une mémoire. Mais ce qui se
profile dans une forme, se donne 4 voir dans un agir ou une image toute en extériorité. Le
donner a voir, le jouir dans I'immédiateté, cette nouvelle sorte d'impératif généralisé qui se
transmettrait, si nous filons la metaphore baudrillardienne, sur le mode du viral, contamine
essence du sujet — pour qui 'image qu’il projette devient le reflet de lui-méme, une stricte
équivalence, une signature identitaire. La société du spectacle se prolonge jusque dans 'individu
qui devient 'objet du spectacle. Défilés du Gay Pride, Princess Diana ou petites annonces sur
les sites internet de rencontre, partagent quelque part un méme point commun, parvenir a
faire de soi une icone, un objet pur.

Clest la méme mise en abyme du sujet que les séries télévisées du genre de Loft story,
Occupation double, etc. expriment sous le couvert innocent de pseudo-concours ou autres
loteries. A quelle dictature insidieuse se soumettent ces preux chevaliers des jeux New Age? A
quelles voies de fait se livrent-ils pour demeurer en lice et « triompher » de leurs adversaires :
celles de séduire leur public invisible en exprimant de la fagon la plus banale du monde, leurs
pulsions exhibitionnistes tout aussi banales ? Celles de se dévoiler « tels qu’ils sont », dans la
pseudo-authenticité de leur nudité charnelle, de jouer au jeu du sexe, sous le regard complice
d’un public invisible ? Non, tout cela n’est qu’apparente regle du jeu. Le contrat qui les lie est
beaucoup plus grave, beaucoup plus fatal : il implique qu’ils se confondent avec I'image projetée
dont ils croient qu’elle est eux, et qu’ils se vident de leur singularité. La part sombre qui leur
échappe dans un pacte signé a leur insu, c’est de devoir disparaitre dans I'image, de se fondre
dans le simulacre. Confusion de I'étre avec le faire, avec le faire image-type en 'occurrence, et
jouir 1a intensément, C’est cela qu’exprimait sur un mode — mais 6 combien éloquent — un
finaliste d’une de ces émissions fameuses, lorsque interviewé, il y a quelques années, il disait :
« Dans la vie ce que jai toujours voulu faire, c’est faire célebre ! »

Mettez-vous vous-mémes en scene, auto-présentez-vous, mettez-vous en marche, pour un
job, pour trouver un partenaire sexuel, pour chatter sur Internet, semble étre I'énoncé du
nouveau contrat social, la régle d’or de la rencontre interindividuelle. Mais le leurre est complet,
la forme prise dissout 'étre, 'absorbe, le réduit 2 un objet marchand, un parmi d’autres, un
semblable & l'autre, renvoyé a 'anonymat de I'interchangeable et au pur aléatoire de la regle
statistique. Dés le départ, la relation s’écrit dans le registre de la non-rencontre et de 'analité :
consommation, dévoration, rejet indifférent qui efface le particulier de chaque visage, et renvoie
aux oubliettes de I'Histoire, I'éthique de I'engagement et de la promesse ; qui réduit 'étre au
lisse d’'une surface ot se confondent corps autant qu’énoncés « sortant » de ces corps. Il n’y a
plus de voix, dans ce que la voix cherche a dire, dans ce qu’elle trahit de 'ame singuliere, mais
des syntagmes figés, des automatismes forgés par le temps qui court, formules sans tain direc-
tement volées au discours du marketing.

Les luttes pour les droits égalitaires, contre les discriminations de tous ordres, etc. s’effacent
devant la revendication d’un soi-corps devenu l'objet de toutes les sollicitudes et de toutes les
formes de manipulation. La loi de la monstration du soi impose une emprise sur le corps, dont
les modalités les plus soffs, les plus quotidiennes, les plus assimilées par nous, sont le body-
building, la chirurgie plastique, le recours au tatouage, aux scarifications, voire a la trans-
sexualité. Demain, sur un mode plus hard — mais ce sera la méme dérive — nous aurons sans
doute recours avec la méme indifférence légere aux puces directement implantées dans le
cerveau, a la fabrication de cyborgs, au clonage de 'humain.

L’impératif du soi-corps, le corps comme finalité du soi engendre un nouveau terrorisme
du corps, en rupture avec les formes originelles du jeu du corps — qui ont toujours existé a
toutes les époques et dans toutes les cultures — et qui touchaient au vétement et aux diverses
palettes du maqulllage Ce n’est plus le corps en tant qu'enveloppe, le corps dans ses diverses
couches cutanées, le corps palimpseste de I'histoire de vie, qui devient 'objet d’'un remodelage
(ce corps-la est encore dans un rapport duel avec la subjectivité). Mais le corps dans sa positivité
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la plus radicale, la plus désymbolisée, qui tend a devenir le lieu méme du sujet. L’emprise sur
un corps-organe-du-sujet qui se fait jour, reconnait dans celui-ci le siege d’un nouvel impéria-
lisme, comme s’il en allait d’un fond subjectal. Michael Jackson et Orlan témoignent de facon
passionnelle, chacun dans leur registre propre, A travers leurs transformations corporelles, de
la disparition du sujet, non pas tant dans le gouffre des apparences, mais dans le lieu du corps.
Ils ont peut-étre raison, sans qu’ils sachent véritablement pourquoi, de revendiquer leur titre
de premiers mutants de I'espéce humaine, bien que pour le psychanalyste, cet investissement
obese du corps, cette hyperbole dans laquelle le corps avale le sujet, ne soit pas sans faire écho
a d’autres passions christiques, comme les « stratégies fatales » de I'anorexique, par exemple.

La lente décomposition des référents transcendantaux, rappelle Jean Baudrillard, a abouti
a la fusion maudite et enchanteresse du sujet et de l'objet. Il n’y a plus de résistance subjectale,
de mystere du refoulé, de profondeur inconsciente. Le nouvel idéal du sujet, le diktat interne
auquel il obéit, est de parvenir a se confondre avec son image, de se réduire au reflet de son
corps. Le duel existentiel qu’il meéne en est un avec lui-méme comme corps a fagonner, a
parfaire, & programmer, bientdt a copier et a reproduire. Si la notion de profondeur existentielle
conserve encore quelque valeur, elle sera probablement celle du biologique. La vérité du sujet
se cherchera dans la double valence physique et mécaniste de son corps et dans la réalité de
ses genes.

Il y a un siecle déja la révolution freudienne avait mis 2 mal le cogito cartésien et marqué
de désillusion les prétentions de la conscience du sujet pensant. Aujourd’hui, le primat conféré
au biologique vient remanier une fois de plus la représentation du sujet pensant, en I'assujet-
tissant, non plus a la loi de son inconscient, mais au biogénétique. Technologies de la repro-
duction, projet de clonage, éventuellement xénogreffes, ont quitté le domaine de 'utopie
scientifique pour gagner la familiarité du monde commun, et transformer a bas bruit I'essence
de Phumain. La pulsion d’emprise alliée 4 une rationalité mécaniciste inscrit 'ensemble des
cycles du vivant, végétal, animal et humain, dans la logique de la programmation et de la
maitrise. Dans 'espérance d’une Vérité sans reste.

Ce nouveau théitre du Je dans lequel le corps devient prééminent, modifiable a volonté,
non plus part maudite de I'étre, double mortifere, mais monisme assujetti et domestiqué, peut
servir de lunette de vue pour le psychanalyste contemporain, dont les condmons de la clinique
ont profondément changé®. Lui pour qui la demande qui lui est adressée s’énonce de plus en
plus souvent dans les termes d’un « débarrassez-moi de ce fardeau qui est mon Moi, refor-
matez-le, dressez-le, liquidez-le ». Donnez-moi les réponses, les formules, au besoin les recettes
chimiothérapiques, qui m’exempteront de ma vie. Insolite de cette requéte de « contrat théra-
peutique » placée sous le signe de I'abolition de la pensée. Malentendu radical ; étrange retour
sous un mode inattendu du sujet sous influence, tel que pressenti par Orwell. Mais la figure
du Big Brother était vue comme une entité tutélaire externe, tandis que pour le sujet contem-
porain, c’est son Moi qui semble représenter la plus grande menace totalitaire. La crainte
paranoiaque s’est déplacée de I'extérieur, vers I'interne du sujet, vers le Moi, qui est reconnu,
a juste titre, comme la source essentielle de I'angoisse de vivre — et dont on espere stériliser,
blanchir, éradiquer, toutes les manifestations de mal étre, et avec elles la part de vie qui les
accompagnait. Car la prolifération stupéfiante du diagnostic de la dépression a laquelle nous
assistons actuellement, et son traitement par le médical, paraissent consacrer une appréhension
du sujet souffrant comme un sujet corporel et « corporisé », sans véritable valeur de subjecti-
vation, ayant déserté sa parole. Ne trouvant plus de sens a la mise en sens.

Clest en cela que la psychanalyse semble appartenir 4 un autre ige. Derniere spire de la
pensée de la Modernité, elle transportait encore la certitude d’un sujet porteur d’une histoire
refoulée qui pouvait étre retrouvée et réécrite autrement, et qui dans un processus d’auto-
historicisation, de re-tissage du pulsionnel et du fantasme, permettait de renaitre au sens. Par
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opposition, le sujet de la dépression d’aujourd’hui, celui qui se laisse gaver de psychotropes ou
de re-conditionnements divers, semble consentir pleinement au diagnostic de la non-signifiance
de son histoire, dont il n’aurait pas lieu de chercher les traces marquées en lui, parce quavant
tout il est une instance biochimique a traiter. Ou éventuellement un animal social 4 re-normer.

Ce lent proces de liquidation du sujet de la Modernité dont nous sommes collectivement
les protagonistes, traverse toute 'ceuvre de Baudrillard, pour qui I'étre doté d’un inconscient
serait en voie de disparition, comme ont déja disparu de la surface de la terre d’autres especes
animales. Le sujet contemporain dont la pensée est programmée sur le mode de la désaccou-
tumance de la pensée, s’absente de lui-méme. N’est-ce pas 1a d’ailleurs ce qu’annoncent les
nouvelles figures de la clinique psychanalytique, ces patients qui se consument dans I'instantané
de l'action, dans la tentative de concordance entre un désir, dont ils ignorent tout, et un agir,
et dans l'illusion d’une possible transparence entre 'un et 'autre ? Plus d’intentionnalité, plus
de futur a construire, plus de projet de soi, plus de conflictualité ou d’interdits, a la limite pas
de passé non plus, ni surtout d’inconscient. Tout se joue et doit s’atteindre dans 'immédiateté
du hic et nunc. Le désir parfait sera celui qui se dévoilera dans 'immédiateté du geste.

Le rendez-vous glissé a l'oreille du partenaire de 'échangisme, « What do you do after the
orgy ? », pourra-t-il encore se dire ? Car le charme d’un tel message implique un déroulement
du temps, un clin d’ceil, une position subjective différenciée selon les circonstances, un ailleurs,
une multiplicité des modes d’apparition de soi, un caché-montré, la possibilité d’une différence,
d’un autre visage. Les j jeunes qui se rencontrent dans les lofis stories savent quelque part qu'ils
ne sont personne et que c'est 1 toute leur tragédie. Dans la joute qu'ils croient se livrer sous
la surveillance d’une caméra en direct, ils vivent 'imminence de leur élimination un peu comme
s'il s’agissait de I'attente de leur propre mort : comme si leur disparition des écrans cathodiques
signait a leurs yeux la disparition d’eux-mémes.

*

* ok

Apparaitre ou disparaitre dans I'image, n’est-ce pas, en effet, la binarité des péles entre
lesquels se joue désormais 'existence du sujet de la postmodernité ? Simplicité redoutable,
collusion mortifere de I'étre et de 'apparaitre, reflux de 'empreinte des mots et de I'importance
des mises en récits. N'en va-t-il pas de méme pour 'événement, dont 'empire du télévisuel
régit la loi d’apparition et de disparition de I'écran cathodique ? — et du méme coup de I'intérét
que nous lui portons, et la mémoire que nous lui accorderons.

On a souvent qualifié de fin de 'Histoire, la déréalisation de I'événement induite par les
médias. Pour Baudrillard, nous faisons fausse route a penser ainsi. Son parti pris du présent
lui permet au contraire, de reconnaitre pleinement la force supra langagiere de I'image et son
impact surmultiplié par le support médiatique, qui subvertit le travail antérieur de la pensée
critique.

La posture de 'observateur n’en est jamais une de surplomb, pas plus qu’elle n’est dictée,
a contrario, par quelque mouvement empathique de I'instant. Elle est plutoe celle d’'une proxi-
mité relative, posture de I'esthéte sensible a la diaspora des significations induites par le pouvoir
performatif de I'image et sa puissance de transfiguration imaginaire, de marqueur historique.
Sensible aussi au champ du visuel en ce qu’il devient le mode privilégié d’expression de I'Histoire
en marche.

L’écriture vise a faire mimeése avec I'objet du questionnement. Il n’y a pas la d’artifice du
texte, mais une sorte de réverbération de « I'objet-image » sur I'énoncé, une préformation de
'énoncé par cet enjeu de la théorisation. Le lecteur peut discerner dans leffet de séduction
incontestable de I'écriture de Jean Baudrillard, 'exigence profonde qui est conférée a I'écriture,
une espeéce de défi qui s’apparente A une éthique de la forme, dans ce que celle-ci permet de
donner a voir de la transparence de I'image, de son indifférence, du secret de sa dictature.
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L’image, sa puissance révolutionnaire, tient au fait qu’elle est sans alibi, ni théologique, ni
scientifique, et encore moins métaphysique, nous rappelle 'auteur.

Si 'ceuvre, dans son mouvement, se décentre progressivement d’un rapport aux concepts
et aux appareils méta, je dirais que la démarche, elle, reste marquée par une double apparte-
nance, « moderne » et « post-moderne ». Le caractére « post-moderne » de I'écriture rejoint le
mouvement de I'écriture philosophique, romanesque, thétrale, cinématographique, qui tra-
vaille avec le principe de I'inclusion multiréférentielle, de la dissémination des significations et
leur caractere aléatoire, mais aussi avec les effets de vide et d’aporie. Parallélement, la filiation
« moderne », maintient la pertinence de la recherche du lieu punctum d’un événement (Barthes),
cet effet de vérité qui, dans sa présentification, révele aussi un ailleurs. (Faut-il encore I'appeler
un refoulé ?)

Dans les premiers temps de I'ceuvre, la théorie psychanalytique a pu servir de point d’appui
et de clé interprétative, mais Baudrillard a paru assez vite s'en dégager, pour mieux marquer
la profondeur des transformations intervenues dans le registre du symbolique, et le détachement
de la culture des racines référentielles quelles qu’elles soient. Il lui était devenu clair que la
sorte de révolution dans laquelle nous sommes engagés, est celle d’une coupure par rapport a
la marque transmise et héritée — un franchissement, plutdét qu'un affranchissement, dont la
brutalité apparente n’est que celle d’une iconoclastie ignorante des icones du passé.

Pourtant, je dirais que I'abandon du sillage freudien n’a peut-étre pas été aussi total qu'il
pourrait y paraitre premlere vue. On peut noter au contraire, me semble-t-il, la conservation
de trois principes nécessaires, que je qualifierais de points de méthode. D’une part, ce que je
nommais plus haut, regard flottant, par lequel quelque chose de I'élaboration théorique se fait
jour progressivement a la pensée non sue de I'écrivant, et oli, dans des surglssements associatifs
fortuits, se glissent des rapprochements de sens dus au génie du préconscient. D’autre part,
un décentrement du registre manifeste, avec I’ empremte toujours active de I'écriture du réve,
comme modele. Enfin, un certain cousinage maintenu a travers la notion du Mal, telle que
Baudrillard l'utilise, avec le Freud métaphysicien malgré lui, qui, pour penser le malaise dans
la culture a besoin de s’étayer sur son postulat du travail silencieux de Thanatos, qu’il nommera
pulsion de mort. Le Mal, il va sans dire, n’est pas cet anatheéme hérité de 'opposition entre
IEsprit du Bien et de Vérité, et le démon satanique, sur lequel se sont longtemps étayées les
rhétoriques des religions monothéistes — et qui sert encore de raison justificatrice aux mou-
vements fondamentalistes d’aujourd’hui ; mais vise & cerner chez Baudrillard, une autre sorte
de vérité fbndamenm/e, une doublure impalpable qui hante les interstices du lien social, et
habite nos prétentions d’emprise, scientifiques, légales, juridiques, gestionnaires, médiatiques.
Face obscure de nos « meilleures » intentions qui se manifeste par ses effets de retour pervers
dans le réel. Dans ses effets aussi de perversion du réel.

« Mais ol donc est passé le Mal ? » questionne Jean Baudrillard, dans nos sociétés asep-
tisées, médicalisées, bio-génétisées. Par ol peut-il faire retour ? Portant son attention sur les
changements qui affectent « ce qui constitue ’humanité de 'étre humain », 'implosion du
politique, la disparition de I'Histoire a I'horizon des apparences, il dénonce « I'anamorphose
des formes contemporaines du Mal [...] qui Sest “métamorphosé” dans toutes les formes vitales
et terroristes qui nous obsedent’ »

Les propos de Jean Baudrlllard je I'ai dit, nous entrainent 2 sa suite dans une longue
méditation sur la décomposition du collectif, son atomisation, sa désymbolisation progressive.
Peut-étre y a-t-il quelque chose de désespéré, désespérant, dans la lecture qui nous est pro-
posée. Lorsque principe de réalité et fiction théorique se confondent, la réalité devient nimbée
d’incertitude. Notre détachement croissant sera-t-il celui du cynisme et de l'indifférence ? La
mise a distance du Mal, son déni éventuellement, nous tiendront-ils lieu, un jour, de regard
objectif ?
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Sommes-nous déja devenus les porteurs d’une culture de I'abstraction, culture de la désen-
sibilisation qui nous coupe de nos mouvements identificatoires avec la souffrance des victimes
et la détresse du sang versé ? Les trains de déportés s’estompent-ils vraiment dans les nuits et
brouillards de nos souvenirs ? La fumée des fours crématoires s’est-elle dissipée, et avec elle, la
poussiére des tours du « :eptemlﬂe noir américain »? Les fantomes d’Hiroshima et de Naga-
saki ont-ils rejoint le long cortege des sans-visages de I'histoire, les soldats inconnus de Verdun
et du Chemin des Dames, les victimes des multiples génocides, les enfants abandonnés des
favelas. Tout s’évanouit-il dans le tombeau de 'oubli pour faire le lit des révisionnistes ?

Notre revendication insatiable d’une histoire « /ive », visionnée en direct, d’une partici-
pation en ligne, a transformé la société occidentale en une vaste assemblée de consommateurs-
voyeurs, pour qui le principal point de contact avec le reste de I'univers passe par I'antenne de
télé et le réseau mformathue Les passions des foules et les agoras de citoyens se sont dissoutes
dans le voyeurisme impénitent que procurent I'écran de télévision et la multitude des sites web.
L’Histoire ne s’écrit plus au champ d’honneur, dans les émeutes de rue ou dans les greves, elle
se «livre » 2 domicile, dans I'excitation du vivid entertainment dont nous sommes devenus
friands, autant que de cyber-relations et de cyber-orgasmes. La jouissance devient de plus en
plus autocentrée, et superflu, le lien sensible avec le monde incarné.

La « liberté &’ 1nd1fference » dont parlait Descartes dans ses Méditations®, « lorsqu’on joue
a pile ou face et qu’on s’abandonne a une décision qui se rapproche de plus en plus du hasard »
(P. Lachiéze- Rey) a-t-elle fait de nous des colibris voletant du cyber-sexe a la Schindler List,
de Srebrenica a I'otaku’, de Jurassic Park a la guerre d’Irak.

Le témoin d’ aujourd’hui nest-il plus qu'un témoin oculaire qui se confond avec le
voyeur ? Serait-ce la aussi, par osmose, le destin de I'observateur, qu'il soit anthropologue ou
sociologue ? A moins qu’ils ne deviennent I'un et I'autre, de simples réflecteurs d’images ?

Les analyses de Jean Baudrillard s’opposent au « crime parfait » de la pensée. Elles sont
un acte de résistance. Le seul possible, dont il nous dit qu’il est de reconnaitre I'altérité irré-
ductible de la réalité de 'objet-monde au regard du sujet, celle aussi du sujet, a son propre
regard. Corollairement, il va sans dire, et en premier lieu, cet acte implique une résistance
farouche aux formes de croyances ou certitudes, dont le fondement immémorial s’écrit dans
le sang Versé et le carnage : ces causes sacrées, dont la charge affective « chaude », dirait Wie-
viorka, s accompagne toujours de la haine de 'Autre, et du droit de porter la mort, au nom
de la Vérité — ce qui est bien ce avec quoi la conjoncture internationale la plus immédiate est
désespérément aux prises, dans le combat fondamentaliste que se livrent mutuellement les

Fréres Musulmans, Al Quaida, et le Président George W. Bush.

Délestée de tout a priori moralisant, I'ceuvre de Baudrillard n’est en rien une mise en
garde, mais elle nous renvoie, sur le registre de la grav1te du devoir de penser, et sans concession
aucune, les tableaux d’une exposition de nous-mémes. C’est, me semble-t-il, ce qui confere
aux analyses présentées, je dirais par extension, une portée éthique de surcroit, bien que I'éthique
n’agisse jamais comme une prémisse implicite, et encore moins comme un avant-propos.

Les aphorismes réorganisent le champ de la lecture, ils se font 'écho des ondes portées
du présent en nous. Ils signalent chez 'auteur, un état de veille qui ne lache pas. Ou pour
dire autrement ['exigence dont celui-ci procede : I'ceil écoute.

NOTES

1. Entre le moment ol le premier avion percute la tour nord, et 'effondrement de celle-ci, apres celui de la tour
sud, vingt-neuf minutes auparavant.
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La floraison de « théories quasi délirantes » (¢f- en particulier, Thierry Meyssan, « L’avion fantdme du Pentagone »,
in L’Effroyable imposture, Paris, Carnot, 2002) sur les causes présumées de I'attentat, qui ont jailli au lendemain
du 11-09-04, suggérant une vaste imposture politique ou un complot de la CIA, me semblent ne révéler rien
d’autre, que 'insupportable pour Uesprit rationnel, de ne pas avoir en mains de preuves suffisamment tangibles ;
le mot « tangible » étant & prendre, ici, au pied de la lettre, et & entendre en termes de preuves visuelles, palpables,
d’artefacts que l'on aurait pu recueillir sur les sites divers d’écrasement des avions, et pourquoi pas, au besoin,
collectionner. Pensons aux pierres du mur de Berlin.

La boucherie du style d’'un «Tuez les tous, Dieu reconnaitra les siens!», donnant, en outre, I'impression
d’emprunter directement a la justice moyenigeuse d’'un Simon de Montfort.

Ceci du moins est particulierement vrai pour la situation de la psychanalyse en Amérique du Nord.

La Transparence du Mal, Paris, Galilée, 1990, p. 88.

René Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, Flammarion, 1992 ; plus précisément, Quatritme Méditation,
« Du vrai et du faux », op. cit., p. 132-153.

Le nouveau partenaire érotique virtuel, interactif et programmé sur mesure en trois dimensions ; bref, I'étre parfait,
la pure correspondance avec le fantasme.
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Les corps d'Abou Ghraib

Boris Groys

Dans le flot croissant de textes consacrés au phénomene du terrorisme islamique actuel,
et plus particulierement aux aspects culturel, économique et politique de la pratique terroriste,
llnterpretatlon que Jean Baudrillard a donnée a ce phénomene dans son texte sur l'esprit du
terrorisme ' est particulierement remarquable. C'est que cette interprétation renverse radicale-
ment la perspective sous laquelle on a coutume d’interpréter le terrorisme. D’ordinaire, on
considere en effet le terrorisme comme un acte consistant, pour le terroriste, a tuer son pro-
chain : un acte belliciste qui s’inscrit dans la stratégie par laquelle le terroriste meéne sa guerre
contre un adversaire qui lui est militairement supérieur. Cest la raison pour laquelle on parle
volontiers, & propos de la terreur, de « guerres asymétriques », qualifiant alors la guerre contre
les terroristes de « guerre contre la terreur ». Si le terroriste utilise 'arme de I'attentat-suicide
et paie de sa vie la mise en ceuvre de I'attentat, on interpréte son sacrifice comme un simple
moyen d’atteindre ses fins, une arme particuliere dans une guerre asymétrique. Baudrillard
considere au contraire que le suicide est le véritable enjeu de la terreur — et la mise & mort
d’autres personnes un accessoire du suicide mis en scéne publiquement.

Pour Baudrillard, 'acte terroriste est en premier lieu un acte symbolique dans le contexte
de I'économie symbolique qu'ont décrite Marcel Mauss et, plus tard, Georges Bataille — un
potlatch? au cours duquel le terroriste sacrlﬁe sa propre existence d’'une maniere extrémement
spectaculaire, et force pour sa part la société 2 accomplir, de son c6té, un sacrifice. Et de fait,
les terroristes islamistes mettent en scene leur suicide en utilisant tous les moyens de la tech-
nique moderne et tous les effets médiatiques et cinématographiques que notre civilisation a
mis a leur disposition. En d’autres termes : ils mettent en scéne leur suicide d’'une maniere
tellement spectaculaire qu’il est impossible de ne pas le voir. Et qu’il peut, comme dans le cas
du 11 septembre, devenir I'événement médiatique central de notre temps. Cet élément spec-
taculaire force I'Occident 2 trouver une réponse symbolique a I'acte du sacrifice de soi. L’¢l¢-
ment contraignant de ce potlatch se renforce aussi du fait que les terroristes, Baudrillard le
souligne 2 juste titre, ne sont pas du tout des étrangers ou des sauvages issus de la scene off de
la civilisation occidentale. Il s’agit au contraire de personnes qui ont testé le systeme occidental,
qui ont joui de I'éducation occidentale, operent avec les techniques et les médias de 'Occident
et disposent des connaissances de I'économie symbolique occidentale qui leur permettent de
placer la civilisation occidentale sous une contrainte a laquelle elle ne peut échapper.

Le fait que Baudrillard ait placé au centre de sa réflexion la mort sacrificielle des terroristes
et non le meurtre d’autres personnes, le meurtre d’innocents, a inspiré a certains une objection
de nature morale contre cette interprétation du terrorisme. Il me semble cependant que I'ana-
lyse de Baudrillard est parfaitement exacte et qu’elle touche tres précisément le coeur du pro-
bleme. Car ce qui se trouve aujourd’hui au centre du terrorisme actuel, ce n’est pas 'homicide,
mais le suicide, la mort sacrificielle des terroristes. Aussi cynique que cela puisse paraitre, la
réalité est bien que I'on instrumentalise 'assassinat d’autres personnes dans le seul but de mettre
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en scene son propre suicide avec une efficacité médiatique. Une éronnante indifférence dans
le choix des victimes de la terreur actuelle plaide en faveur de cette these. Cette indifférence
saute surtout aux yeux lorsqu’on compare la terreur actuelle avec la terreur du temps jadis,
celui ot le choix des victimes revétait encore une extréme importance. Aujourd’hui, la terreur
touche les hommes de manitre presque fortuite. Au fond, les terroristes se préoccupent seu-
lement de trouver un lieu et une date qui leur garantissent I'écho souhaité dans les médias.
De ce point de vue, le nombre total des victimes est aussi trés important, parce que 'attention
des médias en dépend directement. Mais I'identité de ceux qui se trouvent par hasard sur le
lieu choisi et au moment de l'attentat importe peu, finalement, aux terroristes. Le véritable
moteur de la terreur actuelle, c’est surtout sa confiance absolue dans la machinerie des médias
contemporains. Il s’agit pour elle d’occuper les espaces médiatiques. Et la machine & médias
de 'Occident fonctionne effectivement avec une fiabilité absolue. Le bouton avec lequel le
terroriste déclenche I'explosion de la bombe est aussi celui qui lui permet d’activer la machine
médiatique. Lorsqu’il meurt, il peut étre absolument certain que cette machine continue effec-
tivement 2 fonctionner. Le reportage aura lieu, et toute la machine herméneutique de l'inter-
prétation sera mise en marche. En réalité, cette machine médiatique a un fonctionnement
encore plus fiable que la bombe elle-méme.

La these centrale de Baudrillard est que la civilisation occidentale manque de ressources
pour relever et gagner ce potlatch que constitue la mort sacrificielle des terroristes islamistes.
Baudrillard interpréte donc leur sacrifice comme un défi symbolique qui place le systeme
occidental ou, disons, la civilisation occidentale actuelle, devant une mission impossible. Car
ce défi la contraint, dans le cadre de I'économie symbolique, & accomplir un sacrifice de
dimension comparable, voire superleure Tout comme les tribus indiennes décrites par Marcel
Mauss’ veulent accéder a la gloire et 2 'honneur en anéantissant, au cours d’une compétition
d’autodestruction, leurs richesses d’une maniére radicale et 2 nos yeux inconcevable, la logique
de 'échange symbolique force aussi la civilisation occidentale a accomplir un gigantesque
sacrifice afin de réagir au sacrifice du terroriste. D’un seul coup, la civilisation occidentale se
voit donc contrainte de trouver une solution non seulement violente et militaire, mais aussi
une solution symbolique 4 ce probleme. La solution violente est la répression du danger ter-
roriste ; la solution qui respecte le cadre de I'économie symbolique ne peut étre que le sacrifice
de sa propre vie. Mais du point de vue de Baudrillard, il est extrémement invraisemblable,
pour ne pas dire impossible, que la civilisation occidentale soit disposée a ce type de mort
sacrificielle. L’Occident est incapable de relever le défi terroriste en raison du tabou qui pése
sur le sacrifice de sa propre existence, mais aussi sur la mort elle-méme, tabou qui leur ote
valeur symbolique. On ne peut donc pas attendre de la civilisation occidentale qu’elle puisse
attribuer a la mort une signification identique a celle que les terroristes exigent d’elle. Le monde
occidental moderne est un monde de la survie, un univers ot 'on s’accroche a I'existence, et
c’est la raison pour laquelle 'homme moderne occidental, qui passe sa vie dans une sorte
d’utopie ou plutdét d’anti-utopie de la pure survie, n’est structurellement pas en mesure de
concevoir la mort comme une valeur. Pour ’homme occidental, la mort est simplement quelque
chose de désagréable qui perturbe la vie : la mort doit étre camouflée, ignorée et pour finir
éliminée. Cest la raison pour laquelle la civilisation occidentale, fondée sur la blopohthue
organisée par 'Ftat, se montre totalement incapable de sacrifier des vies. Bien au contraire,
cette civilisation réve d’une guerre dans laquelle on ne compte de victimes que dans les rangs
de l'adversaire. Baudrillard considere que cette incapacité a se sacrifier est le motif d’un effon-
drement potentiel de notre civilisation occidentale — un effondrement qui va forcément se
produire parce que 'Occident ne peut pas se permettre de relever au niveau de 'économie
symbolique le potlatch engagé face a la terreur islamique.

Mais je voudrais évoquer ici une possibilité de répondre tout de méme a ce potlatch du
terrorisme en trouvant a cette fin une ressource supplémentaire et dont I'adversaire ne dispose
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pas. Cette ressource, c’est 'art moderne occidental, et tout spécialement I'art contemporain. 1l
faut dire que Stockhausen a déja fait une proposition analogue lorsqu’il a dit avoir honte d’étre
incapable de produire une ceuvre d’art aussi parfaite que le 11 septembre. Il me semble que
ce propos de Stockhausen contient une indication exacte sur la stratégie efficace que 'Occident
pourrait suivre pour relever le défi, méme si la presse et les médias ont fait A son propos un
contresens total. Je montrerai ci-dessous pourquoi, de mon point de vue, cette indication
désigne la bonne direction.

Dans tous les attentats commis par les terroristes islamistes, on est surtout frappé par leur
mutisme sur les motifs et circonstances purement personnels de leurs actes. Toutes les expli-
cations qu’ils donnent sont extrémement formelles, renvoient, d’'une maniére tout a fait ritua-
lisée, 2 Allah, et ne contiennent aucune profession de foi ou aveux individuels et privés. On
répete toujours la méme chose en termes fiers et dignes. On exclut ainsi de I'image publique
des terroristes tout ce qui est psychologique, génant et trop humain : il s aglt de ne pas souiller
et de ne pas déformer cette image. Dans les vidéos de Ben Laden qui ont été tournées sous sa
supervision et qui circulent dans les médias, nous le voyons toujours dans une pose altiere,
Iair bonhomme et les yeux réveurs, fixés sur l'infini, un sourire doux et bienveillant aux levres :
une icone de la dignité et de la maitrise de soi. Il s’agit d’une caractéristique esthétique centrale
de la terreur actuelle. Le terroriste sacrifie volontiers sa vie, mais il n’est ni disposé a sacrifier
son existence, ni capable de le faire. Quoi qu’il lui arrive, il conserve sa dignité. Il ne parait
jamais indigne ou embarrassé, surtout lorsqu’il agit publiquement. Il préfere mourir qu’avoir
Iair embarrassé et maladroit. Il ne veut donc pas produire de profession de foi personnelle et
psychologique. Il ne veut pas livrer sa personnalité privée a I'intérét public. Il lui préfere la
dignité de son silence.

En un mot, le terroriste investit sa vie dans le potlatch, mais pas sa dignité. Et si 'on
analyse ce fait en termes d’économie symbolique, c’est la son point faible. L’homme occidental
s'agrippe en effet a la vie. Il est cependant disposé a tout moment et dans n’importe quelle
circonstance 2 perdre et a sacrifier sa dignité. L’art occidental de la derniere décennie n’est en
particulier qu’une vaste pratique de la perte de la dignité personnelle et de la dignité humaine
en général, une perte intentionnelle que 'on s’inflige 4 soi-méme. Les tortures auxquelles I'art
moderne a soumis I'image de 'homme jusqu'a sa dissolution compléte sont bien connues.
Nous pouvons interpréter toute I'avant-garde artistique, sans autre forme de proces, comme
une déformation et une souillure permanentes de I'i image dlgne de ’étre humain. Au-dela, Part
moderne pratique constamment I'aveu de sa propre incapacité a produire une image conve-
nable, bien réalisée, parfaite. Le tableau moderne est au contraire, de par son programme
méme, entaché d’erreur, profane et prlmltlf L'artiste moderne est par définition un perdant
indigne, un artiste maudit'. 1l vit dans un état de défaite et d’échec permanents. Clest aussi
dans ce sens qu’il faut comprendre Stockhausen lorsqu’il s’avoue incapable de produire une
ceuvre d’art parfaite. En reconnaissant ainsi son impotence artistique, il se positionne dans la
lignée de 'avant-garde classique, car tout artiste d’avant-garde commence son ceuvre en concé-
dant qu’il est incapable de mener une ceuvre a bien. Si le terroriste sacrifie sa vie, l'artiste
moderne sacrifie sa dignité. Ici, le renoncement de l'artiste a sa dignité est proposé dans le
potlach en contrepartie du renoncement du terroriste a sa vie.

La perte programmatique et calculée de la dignité humaine est du reste devenue depuis
longtemps le procédé central de la culture commerciale de masse en Occident. Nous
connaissons surtout ce procédé pour 'avoir rencontré dans les shows télévisés et la presse people.
On y est constamment en quéte de secrets sordides, de révélations sur la vie privée. On ne
cesse d’y franchir la frontiere de la honte. Tout ce qui est privé est accompli publiquement,
on étale le linge sale et on I'expertise en public. On voit en outre de plus en plus de shows
télévisés ayant pour seul et unique contenu ’humiliation des participants. Ces rituels de I'abais-
sement et du dévoilement public ne sont cependant pas pratiqués contre la volonté des par-
ticipants, mais avec leur accord, et méme avec, de leur part, une propension enthousiaste a
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aller toujours plus loin. Les personnalités du monde occidental — C’est-a-dire justement celles
qui sont les plus célebres et les plus honorées en Occident — sont celles qui doivent accepter
en permanence de voir la presse et les autres médias leur faire perdre leur dignité, les trainer
dans la boue, dévoiler et dénoncer leur sphére intime. Ils doivent développer un endurcissement
sans égal pour se soumettre volontairement a cette humiliation et sacrifier leur dlgnlte Jadis,
le selgneur rlsqualt sa vie dans les duels et les tournois. A présent que ceux-la ont été abolis,
ce n’est plus sa vie que le seigneur met en jeu, mais sa dignité. Ce remplacement de la perte
de la vie par la perte de la dignité est le véritable point de départ de la culture occidentale
moderne.

L’indignité de la vie publique en Occident est un phénomeéne unique dans Ihistoire —
par comparaison avec le reste du monde, elle fait de la culture occidentale quelque chose
d’extrémement exotique. Pour un observateur étranger, cette qualité centrale de la civilisation
moderne, dans la mesure ou elle détermine tout le reste, constitue sa plus grande énigme, car
cette civilisation ne cesse d’affirmer qu’elle accorde une attention toute particuliere a la dignité
humaine. En cela se manifeste un paradoxe apparent que la culture occidentale définit, mais
néglige souvent. Nous y croyons, et des lois portant sur ce sujet nous garantissent effectivement
quen Occident, justement, la dignité de ’homme est intangible. L’Occident prétend se dis-
tinguer de toutes les autres civilisations par le fait que dans la démocratie libérale d’obédience
occidentale, la dignité humaine est protégée et reste intacte. Mais qu’est-ce que cela signifie
au juste ? Cela signifie tout simplement que la dignité de I'individu constitue sa propriéeé
privée symbolique. L'individu a le droit de posséder une dignité a laquelle les autres n’ont pas
le droit de toucher et dont on n’a pas le droit de le déposséder. Cela signifie que I'individu
agit en propriétaire sans réserve de sa propre dignité. Des lors, au niveau symbolique comme
au niveau financier, l'individu peut transformer sa dignité en une marchandise: il peut
'échanger, la perdre ou la sacrifier. Dans le contexte de la civilisation occidentale, la garantie
de la dignité humaine ne signifie rien d’autre que la liberté d’agir avec sa propre dignité comme
avec n'importe quelle autre marchandise. Cette liberté n’existe cependant pas dans d’autres
civilisations, car la dignité humaine individuelle y est inscrite dans des ordres hiérarchiques
compliqués dont I'individu ne peut pas disposer. Comme I'individu ne dispose pas de sa propre
dignité, il ne peut pas non plus la perdre, la sacrifier ou s’en servir pour participer a un potlatch.
Lorsque les ordres symboliques restent intacts, aucune économie de marché ne peut s’établir,
mais aucune économie symbolique non plus. Dans ce cas-1a, on ne dispose que de sa vie —
mais pas de sa valeur symbolique.

Dans I'échange symbolique décrit par Bataille, il sagit d’ailleurs moins d’un sacrifice de
la vie que du sacrifice d’une image de ’homme définie, traditionnelle et digne. Bataille congoit
surtout la perte de soi, I'acte consistant a se dépenser, comme une perte de sa propre dignité
— une entrée dans I'état transgressif de I'ivresse, du désir sexuel, de I'extase, qui dépasse toute
frontiere de la honte. Il s’agit d'un homme qui a perdu sa téte, qui est devenu acéphale — un
corps qui tremble, en proie au désir, au-dela de la dignité humaine. Dans ce sens, on ne peut
pas assimiler I'art moderne a une rupture de tabou. Il ne s’agit pas en effet que I'art perde ou
transgresse quelque frontiere extérieure et socialement définie que ce soit. Il s’agit plut6t d’'un
potlatch a relever a lintérieur de l'art, d’'une compétition a l'intérieur de lart, au prix d’un
abandon de soi toujours plus important ; le but est de déballer avec la plus grande efficacité
possible ses propres secrets sales, et de se dénoncer de la mani¢re la plus radicale en tant
qu’artiste. Parmi ces stratégies d’autodénonciation, on trouve aussi I'aveu du fait qu’on n’a
jamais rien fait que pour 'argent, que cet intérieur sale n’est absolument pas un intérieur vrai,
mais une simple simulation superficielle. C’est précisément pour cette raison que le monde de
Iart a si volontiers repris la thése de Baudrillard sur la simulation totale. Dire que non seule-
ment on trahit son intérieur, mais qu’en plus on n’a pas d’intérieur du tout, c’est passer a un
nouveau pallier de la dénonciation de soi, un autre sacrifice de soi dans le cadre de 'économie
symbolique — un aveu d’échec a tous les niveaux.
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Ce type d’auto-iconoclasme, de lésion volontaire de sa propre image d’étre humain, de sa
propre dlgnlte humaine, que I'art actuel utilise comme moyen artistique par excellence, est du
reste trés profondément enraciné dans lhistoire du christianisme. Car I'image du Christ sur la
croix est 'image iconoclaste par excellence. Dans la tradition chrétienne, Jésus est congu comme
une icéne vivante de Dieu. Le traitement indigne que lui réservent ses ennemis et la laideur
de sa souffrance sur la croix ont donc été et sont restés une provocation envers toutes les
religions qui ne veulent pas mettre en doute la dignité de leurs fondateurs. (Dans ce sens, La
Vie de Brian est un film beaucoup plus chrétien que La Passion du Christ.) Le traitement de
I'image de 'homme, mais aussi celui de I'image en tant que telle dans I'art moderne — sa
destruction, sa déformation, son brocardage — se situent ainsi tout a fait dans la tradition
chrétienne. Les stratégies autodénonciatrices de I'art moderne sont cependant aussi enracinées
d’une autre maniere dans le christianisme : dans 'examen de conscience de I'Inquisition, dans
sa recherche de la vérité sale dissimulée sous la surface de la foi officielle. Les secrets sales que
I'Inquisition voulait révéler éraient des messes noires et des débauches sexuelles de nature
extrémement diverse, qu’il fallait faire avouer aux victimes des interrogatoires. Mais la psycha-
nalyse, elle aussi — dans la lignée de I'Inquisition —, éduque ’homme occidental a se montrer
prét en permanence a énoncer les secrets les plus sales de son ame et a accepter les hypotheses
les plus infamantes a I'égard de sa propre vie intérieure.

L’art contemporain, postinquisitoire, postpsychanalythue et avec lui les masses-médias
ont produit en nous une certaine attente a 'égard de ce & quoi doit ressembler la véricé. 1l
s’agit précisément d’une question centrale pour toute civilisation : 4 quoi doit ressembler la
vérité pour que cette civilisation puisse reconnaitre cette vérité comme telle ? Il ne s’agit cer-
tainement pas, en 'occurrence, d’une vérité scientifique — le probléme n'est pas la véracité
d’une description empmque II s'agit plutot de la révélation d’'une vérité intérieure qu’attend
Pobservateur — une vérité du sujet qui, selon I'opinion dominante a I'Ouest, se dissimule
derriere 'image conventionnelle de la dignité humaine. Cette vérité doit paraitre sale, triste et
laide, pour pouvoir étre considérée comme une vérité — et surtout, elle doit elle-méme ressem-
bler a 'aveu d’une perversion sexuelle ou, de préférence, directement a une pratique sadoma-
sochiste. C’est cela, la vision occidentale de la vérité, et 'observateur occidental n’est satisfait
que si cette vision apparait. Dans ce cas seulement, il a le sentiment de voir ce qui dissimule
réellement sous la surface de la pratique sociale conventionnelle. Et le monde des masses-médias
tout entier n'attend qu’une seule chose : que cette vérité apparaisse 4 un moment ou a un
autre. Lorsqu’elle apparait, tous sont tout d’'un coup heureux et disent : « Clest précisément
ce que jattendais, C’est bien a ¢a que ¢a ressemble. » Seul nous convainc ce qui correspond a
nos pires attentes et a nos pires soupgons, ce qui les confirme, ce qui refléte comme un miroir
nos propres fantasmes sales.

De ce point de vue, il est extrémement caractéristique que les médias occidentaux, des
qu’ils ont été forcés de réagir a la terreur islamiste, se sont mis immédiatement a chercher les
mobiles internes et dissimulés du terrorisme — et ont totalement ignoré les proclamations
publiques des terroristes, qui disaient vouloir tuer pour la gloire d’Allah. La machine hermé-
neutique de la civilisation occidentale ne pouvait pas s’arréter a la surface, il lui fallait aussitot
creuser en profondeur. Les interprétations commengaient avec 'hypothese selon laquelle les
terroristes réagissent a leur situation existentielle d’'une maniere irrationnelle et pleine de res-
sentiment. La mort sacrificielle dans la fierté est donc devenue rapidement une expression du
ressentiment de quelques personnes économiquement frustrées et d’attardés de la civilisation.
Ensuite a débuté la psychologisation — notamment a l'aide des romans russes du Xix: siecle,
dans lesquels on lit beaucoup de choses sur la psychologie du terrorisme. Les auteurs de romans
russes du Xix¢ siecle étaient en effet particulicrement expérimentés dans les techniques consistant
a accuser les autres du pire, a se dénoncer soi-méme et a faire émerger les arriere-pensées les
plus sales et autres faiblesses du caractere. Tout cela, les médias le reprennent a présent — en
faisant le plus souvent le détour par Camus — afin de se livrer & une interprétation psychologique
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des terroristes. Une autre étape a été la référence au surréalisme francais et 2 ses méthodes, qui
lui permettaient d’esthétiser la violence directe.

Dans ce contexte, les vidéos que des soldats américains ont tournées dans la prison
irakienne d’Abou Ghraib apparaissent comme d’autres illustrations du potlatch occidental.
Car ces vidéos ont manifestement pour objectif de montrer la réalité sale qui se dissimule
sous la surface des dignes vidéos de Ben Laden. Il s’agit donc d’un autre potlatch : on n’échange
pas la vie contre la vie, mais la vidéo contre la vidéo, I'image contre 'image. On lit sans arrét,
dans les médias américains, mais aussi européens, que ces vidéos tournées 2 Abou Ghraib ne
refletent pas « notre » culture et « nos » valeurs. C’est un propos étonnant. Car lorsqu’on
observe ces vidéos avec un regard instruit par Ihistoire de l'art, on n’y distingue que des
citations de Pesthétique artistique subversive bien connue des années 1960 et 1970. Au fond,
n’importe quel film undergrouna’ typique de cette époque ressemblait exactement a cela. Depuls
actionnalisme viennois jusqu’a Pasolini, nous connaissons ces 1mages qui expriment la vérité
de I’étre humain comme un corps acéphale, en proie au désir, anxieux et impliqué dans des
jeux sadomasochistes. C’est avec ces tableaux qu’a grandi la génération des années 1960 et
1970. Si I'on s’attache a 'esthétique de ces films, on ne doit cependant pas oublier que dans
la prison d’Abou Ghraib, les tortures ont réellement eu lieu. Ce qui est extrémement singulier
cest le fait que la plupart de ces prétendues scenes de débauche sexuelle n’ont été mises en
scéne que pour les prises de vue photo ou vidéo. Il s aglssalt donc en premier lieu d’art — et
justement d’art contemporam typique. Nous avons ici un cas singulier d’octroi par la force
d’une esthétique transgresswe subversive, & une autre culture, avec pour objectif de la
« ramollir » par la transgression et la subversion. Derri¢re ce phénomene se dissimule, méme
si c’est de maniere inconsciente, le calcul suivant : si la révolte intellectuelle et artistique des
années 1960 et 1970 est parvenue a saper les valeurs traditionnelles et 'image digne et conven-
tionnelle de 'étre humain en Occident, et & mettre au jour la vérité du corps acéphale,
sexualisé, qui se dissimule sous la surface humaniste, on doit aussi parvenir  transgresser une
autre culture et son image de 'homme, 2 la remettre en cause et, au bout du compte, a la
détruire.

Mais cela signifie aussi que les vidéos d’Abou Ghraib ne font pas seulement partie de la
culture occidentale et qu’en réalité, elles révelent la vérité de cette culture. Elles montrent en
effet précisément ce que 'on congoit et ce que 'on accepte comme la vérité dans la culture
occidentale, c’est-a-dire ce que 'on peut situer comme vérité dans le cadre des médias et des
arts de 'Occident. Ces vidéos montrent les corps arabes, musulmans, comme des corps nus,
en état de convoitise, totalement livrés au regard de l'autre — au-dela d’une symbolique cultu-
relle qui les protégerait : des corps en soi, des corps au niveau de la « simple vie », des corps
«vrais ». Cela cache sans aucun doute une utilisation de la violence, une volonté de dominer
de la part de ceux qui ont pris ces photos et tourné ces vidéos. Mais on ne peut pas le réduire
a cette violence. Car la réalité n’est pas que 'on fait subir aux détenus irakiens une perte de
dignité humaine que leurs gardiens ne s'imposeraient pas volontiers a eux-mémes. Cest tout
le contraire. Nous Iavons dit, les soldats américains ont grandi dans une culture ou le fait de
dénuder, d’exposer et de railler le corps humain fait partie de la normalité : on le voit a la
télévision, on l'organise lors des parties fines. L’avocate Hernandez, qui défendait Lynndie
England lors de son proces, dit a juste titre des images prises & Abou Ghraib qu’elles sont apres
tout «du tgrpe de celles que d’autres réalisent au carnaval ou pendant les vacances de
printemps »°. De fait, I'élément transgressif et subversif fait aujourd’hui partie de la culture
quotidienne en Occident. Les gardiens veulent introduire leurs prisonniers musulmans dans
cette culture quotidienne, dans cette conception « décrispée » de leur propre corps. Ici culmine
le projet de libération qui a, des le début, guidé I'aventure américaine en Irak. Qu’est-ce en
effet que la liberté, dans la conception occidentale actuelle ? Il s’agit au bout du compte de
libérer le corps de toutes ses enveloppes symboliques et idéologiques. Le corps nu, en état de
désir, acéphale, est aussi bien la liberté que la vérité de la culture occidentale actuelle.
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Les photos et les vidéos d’Abou Ghraib ne sont donc pas seulement des exemples
repoussants de mauvais traitements infligés & des prisonniers musulmans. Elles suggerent aussi
une proposition alléchante adressée au monde musulman dans son ensemble : dénudez-vous,
montrez-nous vos corps nus, montrez-nous vos blessures, oubliez votre digne attitude, pratiquez
le sexe en public : alors, vous serez comme nous, alors vous serez libres, alors nous prendrons
beaucoup de plaisir les uns avec les autres. Ce que I'on propose ici est donc un autre potlatch
— qui ne se joue pas dans la mort sacrificielle, mais dans le plalslr que 'on prend. Il s’agit de
briser le silence digne et élégant des autres en les poussant 4 se mettre a nu, il s’agit de les
inciter ou de les forcer A passer aux aveux pour que 'on puisse amorcer un échange potentiel-
lement infini de secrets sales. Cette offre d’un autre échange symbolique — non pas la vie contre
la vie, mais I'aveu contre I'aveu, le dénuement contre le dénuement — est du reste extrémement
profitable a tous les participants. Le marché occidental des médias attend avidement les artistes
et intellectuels musulmans qui accepteront cette offre et entameront ce travail de mise a4 nu de
soi-méme. Il est donc impossible de dire, pour I'instant, quel type de potlatch connaitra le
plus grand succes : vie contre vie ou plaisir contre plaisir. Mais on peut d’ores et déja affirmer :
lorsque les terroristes releveront la provocation symbolique occidentale et commenceront 2 se
mettre eux-mémes a nu et a livrer I'intérieur d’eux-mémes, cela ne signifiera pas encore, loin
de 13, qu’ils cesseront d’étre des terroristes. Lhistoire du terrorisme russe nous fournit de ce
point de vue un bon exemple. Boris Savinkov® était peut-étre le terroriste russe le plus connu
a la fin du X1x¢ et au début du xx¢ siecle ; il est devenu le symbole du combat solitaire, héroique
et digne contre le régime tsariste. Mais dans le méme temps, il publiait sous un pseudonyme
des romans dans lesquels il décrivait avec assez peu de complaisance, sans illusion et méme
avec cynisme sa propre personne, ses relations érotiques et ses compagnons de combats comme
des clowns dépourvus de dignité. Ces romans ont eu un certain succes. Et 'on a ainsi prouvé
que si on le veut vraiment, on peut gagner le potlatch sur les deux terrains.

Texte traduit de l'allemand par Olivier Mannoni.

NOTES

1. «Lesprit du terrorisme », Le Monde, 3 novembre 2001. (N.d.T.)
Le terme est employé par Baudrillard dans son texte : « Nous n’avons plus aucune idée de ce qu’est un calcul
symbolique, comme dans le poker ou le potlatch : enjeu minimal, résultat maximal. Exactement ce qu’ont obtenu
les terroristes dans I'attentat de Manhattan, qui illustrerait assez bien la théorie du chaos : un choc initial provo-
quant des conséquences incalculables, alors que le déploiement gigantesque des Américains (“Tempéte du désert”)
n’obtient que des effets dérisoires — 'ouragan finissant pour ainsi dire dans un battement d’ailes de papillon. »
Le Larousse donne comme définition du potlatch : « Ensemble de comportements et de rites par lesquels un
individu ou un groupe d’individus, appartenant a une classe supérieure fait des dons a un individu d’une autre
classe sociale, afin de le défier et de I'obliger soit de les accepter sans contrepartie, soit 4 lui offrir I'équivalent et
a lui répondre ainsi positivement. » (N.d.T.)

3. Cf Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de I'échange dans les sociétés archaiques » (1923-1924).

(N.d.T.)

En frangais dans le texte. (N.d.T".)

Siiddeutsche Zeitung, 5 aott 2004.

Auteur, notamment, de Cheval bléme : Souvenirs d’un terroriste, Phébus, 2003.
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Carnaval et cannibale
ou Le jeu de I'antagonisme
mondial

Jean Baudrillard

On peut repartir de la fameuse formule de Marx sur lhistoire qui se produit d’abord
comme événement authentique pour se répéter comme farce. On peut concevoir ainsi la moder-
nité comme laventure initiale de 'Occident européen, puis comme une immense farce qui se
répete a 'échelle de la planete, sous toutes les latitudes ol s’exportent les valeurs occidentales,
religieuses, techniques, économiques et politiques. Cette « carnavalisation » passe par les stades,
eux-mémes historiques, de I'évangélisation, de la colonisation, de la décolonisation et de la
mondialisation. Ce qu’on voit moins, c’est que cette hégémonie, cette emprise d’'un ordre
mondial dont les modeéles — non seulement techniques et militaires, mais culturels et idéolo-
giques — semblent irrésistibles, s’accompagne d’une réversion extraordinaire par ot cette puis-
sance est lentement minée, dévorée, « cannibalisée » par ceux mémes qu’elle carnavalise. Le
prototype de cette cannibalisation silencieuse, sa scéne primitive en quelque sorte, serait cette
messe solennelle de Recife, au Brésil, au XvIe siecle, ot les évéques venus tout expres du Portugal
pour célébrer leur conversion passive, sont dévorés par les Indiens — par exces d’amour évan-
gélique (le cannibalisme comme forme extréme de I’hospitalité) Premieres victimes de cette
mascarade évangélique, les Indiens poussent spontanément a la limite et au-dela : ils absorbent
physiquement ceux qui les ont absorbés spirituellement.

Clest cette double forme carnavalesque et cannibalique qu’on voit partout répercutée a
Iéchelle mondiale, avec 'exportation de nos valeurs morales (droits de ’homme, démocratie),
de nos principes de rationalité économique, de croissance, de performance et de spectacle.
Partout repris avec plus ou moins d’enthousiasme, mais dans une totale ambiguité par tous
ces peuples échappés a la bonne parole de I'universel, « sous- developpes », donc terrain de
mission et de conversion forcée A la modernité, mais bien plus encore qu explmtes et opprimeés :
tournés en dérision, transfigurés en caricature des Blancs — comme ces singes qu'on montrait
jadis dans les foires en costume d’amiral.

Cependant ils singent les Blancs qui les prennent pour des singes. D’une fagon ou d’une
autre, ils renvoient cette dérision multipliée a ceux qui la leur infligent, ils se font la dérision
vivante de leurs maitres, comme dans un miroir déformant, piégeant les Blancs dans leur
double grotesque — illustration magnifique de tout cela dans les Maitres-Fous, de Jean Rouch,
ol les Noirs ouvriers a la ville se rassemblent le soir dans la forét pour singer et exorciser, dans
une sorte de transe, leurs maitres occidentaux : le patron, le général, le conducteur de bus. Ce
n’est pas un acte politique, c’est un acting-out sacrificiel — stigmatisation de la domination par
ses signes mémes.

Mais on peut se demander si ces Blancs-13, le patron, le flic, le général, ces Blancs « d’ori-
gine » ne sont pas déja des figures de mascarade, sils ne sont pas déja une caricature
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d’eux-mémes — se confondant avec leurs masques. Les Blancs se seraient ainsi carnavalisés, et
donc cannibalisés eux-mémes longtemps avant d’avoir exporté tout cela dans le monde entier.
Clest la grande parade d’une culture saisie par une débauche de moyens et s’offrant a elle-méme
en pature : dévoration d’elle-méme, dont la consommation de masse et de tous les biens
possibles est la figure la plus actuelle. En ajoutant 2 cette farce cette autre dimension dont
parlait W. Benjamin, selon laquelle 'humanité réussit aujourd’hui  faire de sa pire aliénation
une jouissance esthétique et spectaculaire.

Ce grand show collectif par ot I'Occident s’affuble non seulement des dépouilles de toutes
les autres cultures, dans ses musées, dans sa mode et dans son art, mais aussi des dépouilles
de sa propre culture. L’art joue d’ailleurs pleinement son réle dans cette péripétie : Picasso
s’annexe le meilleur d’un art « primitif », et I'artiste africain recopie aujourd’hui Picasso dans
le cadre d’une esthétique internationale.

Que toutes les populations affublées des signes de la blancheur et de toutes les techniques
venues d’ailleurs en soient en méme temps la parodie vivante, si elles en sont la dérision, c’est
que celle-ci est tout simplement dérisoire, mais que 7zous ne pouvons plus le voir. Cest dans
leur extension a 'échelle mondiale que se révele la supercherie des valeurs universelles. Sil y
a bien eu un événement premier, historique et occidental, de la modernité, nous en avons
épuisé les conséquences, et elle a pris pour nous-mémes une tournure fatale, une tournure de
farce. Mais la logique de la modernité voulait que nous 'imposions au monde entier, que le
fatum des Blancs soit celui de la race de Cain, et que nul n’échappe a cette homogénéisation,
a cette mystification de I'espece.

Lorsque les Noirs tentent de se blanchir, ils ne sont que le miroir déformé de la négrifi-
cation des Blancs, automystifiés deés le départ par leur propre maitrise. Ainsi tout le décor de
la civilisation moderne multiraciale n’est-il qu'un univers en trompe 'ceil ol toutes les singu-
larités de race, de sexe, de culture, auront été falsifiées jusqu'a devenir une parodie
d’elles-mémes.

Si bien que Cest 'espece entiere qui, a travers la colonisation et la décolonisation, s’auto-
parodie et s’autodétruit dans un gigantesque dispositif de simulation, de violence mimétique
ol s’épuisent aussi bien les cultures indigenes que 'occidentale. Car 'occidentale ne triomphe
en aucune sorte : elle y a depuis longtemps perdu son 4me (Hélé Béji). Elle s’est elle-méme
carnavalisée, y ajoutant encore le ridicule d’organiser a grands frais le musée mondial des
oripeaux de toutes les cultures.

Si on reprend la profonde parabole de Borges sur le Peuple des Miroirs, ou les vaincus,
relégués de l'autre c6té des miroirs, sont réduits a la ressemblance, & n’étre plus que I'image-
reflet de leur vainqueur... Mais, dit Borges, voila que peu a peu ils se mettent a leur ressembler
de moins en moins et, un jour, ils refranchiront le miroir dans l'autre sens et mettront fin a
I'hégémonie de 'Empire... Si donc on envisage ce qui se passe réellement dans cette confron-
tation planétaire, on voit que les peuples asservis, loin, du fond de leur esclavage, de ressembler
de moins en moins a leurs maitres et de prendre leur revanche libératrice, se sont mis au
contraire a leur ressembler de plus en plus, 2 mimer grotesquement leur modele, en surenché-
rissant sur les signes de leur servitude — ce qui est 'autre fagon de se venger — une stratégie
fatale, dont on ne saurait dire si elle est victorieuse, puisqu’elle est meurtriere pour tous les
deux.

Cest toute la blancheur qui enterre la négritude sous les traits du Carnaval. Et c’est toute
la négritude qui absorbe la blancheur sous les traits du Cannibale. Cannibalisation contre
carnavalisation — il semble que par un immense dérapage anthropologique, toute I'espece se
soit fourvoyée dans cette mascarade.

Clest le paradoxe des valeurs universelles. Tous les mouvements sociaux dans la société
noire, toute cette caricature de pouvoir et de contre-pouvoir, toutes ces séquelles d’une
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bourgeoisie occidentale qui, dans sa cohérence « historique » prendrait presque valeur d’évé-
nement original. Finalement la culture moderne occidentale n’aurait jamais di sortir de son
ordre, ou elle constituait une espece de singularité. Mais cela, elle ne le pouvait pas, elle ne
pouvait échapper a cette extrapolation violente, parce qu’elle portait déja en elle-méme sa
propre dénégation, en méme temps que son affirmation universelle. Le ressac de cet immense
mouvement est en train d’avoir lieu, sous forme de décomposition accélérée de 'universel. Et
la mondialisation n’est rien d’autre que le théitre de cette décomposition — de cette farce
consécutive a I'histoire.

x *

La mascarade de style Schwarzenegger peut servir d’illustration a n’importe quelle structure
de pouvoir et du fonctionnement méme du politique. On peut I'analyser comme caricature
de la démocratie. Comme parodie grotesque — qui laisserait I'espoir, en la démasquant — d’un
exercice rationnel du pouvoir. Mais si on fait 'hypothése que le pouvoir ne se soutient que de
cette simulation grotesque, et qu’il est en quelque sorte un défi a la société, et non pas du tout
sa représentation, alors Bush est I'équivalent de Schwarzenegger. Mieux : ils remplissent tous
les deux parfaitement leur rdle, et ils sont « the right men in the right place ». Non pas qu’un
pays ou un peuple aurait, selon la formule, les dirigeants qu’il mérite, mais parce qu’ils sont
Pémanation de la puissance mondiale telle quelle est. La structure politique actuelle des
Etats-Unis correspond litctéralement & leur domination a I'échelle mondiale : Bush dirige les
Etats-Unis de la méme fagon que ceux-ci exercent leur hégémonie sur le reste de la planete -
il n’y a donc aucune raison d’imaginer une alternative (on pourrait méme soutenir que la
domination d’une puissance mondiale est 2 'image du privilege absolu de I'espéce humaine
sur toutes les autres).

Clest tout le paradoxe du pouvoir. Et il faut se défaire une fois pour toutes de I'illusion,
tres Mai 68, mais au fond une idée des Lumicres, de I'imagination ou de l'intelligence au
pouvoir (2 revoir toutes les utopies naives de 68 : « L'imagination au pouvoir ! » mais aussi
« Prenez vos désirs pour la réalité!» « Jouissez sans entraves!» — tout ce qui s’est réalisé,
hyperréalisé « sans entraves », de par le développement pur et simple du systeme).

Tout dépend de I'idée qu'on se fait du pouvoir. Si le présupposé est I'intelligence au
pouvoir, alors la persistance, voire la permanence de la stupidité au pouvoir est inexplicable
(pourtant les rares exemples historiques de I'intelligence au pouvoir montrent qu’elle entre le
plus souvent tres vite dans les voies de la stupidité). Ce serait donc la preuve que, quelque
part, la stupidité fait partie des attributs du pouvoir, c’est quasiment un privilege de fonction.
Peut-étre cette fonction remonte-t-elle a celle, ancestrale, d’avoir a assumer la part maudite du
social — y compris la stupidité — ce qui nous ferait remonter aux « mannequins de pouvoir »
des sociétés primitives, et qui expliquerait pourquoi les plus bornés, les moins imaginatifs s’y
maintiennent le plus longtemps

Ce qu1 éclairerait peut-étre aussi la disposition générale des populations a deleguer leur
souveraineté aux plus inoffensifs, aux plus ohgocephales de leurs conc1toyens C’est une sorte
de malin génie qui pousse les gens a élire quelqu'un de plus béte que soi — par précaution
envers une responsablllte dont on se méfie toujours des lors qu’elle vous incombe d’en haut,
et par jubilation secrete d’assister au spectacle de la bétise et de la corruption des hommes au
pouvoir. C’est par un effort surhumain, contrairement aux illusions démocratiques des
Lumieres, qu'on peut se résoudre a choisir le meilleur, et c’est pourquoi, surtout en période
de turbulences, les citoyens se porteront en masse vers celui qui ne leur demande pas de
réfléchir. Clest une sorte de conjuration silencieuse, analogue, dans la sphere politique, au
complot de I'art dans un autre domaine. C’est ainsi, sous un angle bien diftérent, que Bush
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remplit tous les roles. D’un c6té Ben Laden déclare qu’il a besoin de la stupidité de Monsieur
Bush, et que donc il souhaite sa réélection. De l'autre, une majorité d’Américains souhaite la
présence a la Maison blanche de quelqu’un dont la stupidité et la banalité sont une caution
pour leur propre conformisme. Plus il sera stupide, moins ils se sentiront personnellement
idiots.

Dans cette fonction « stupide » et héréditaire, le pouvoir est une configuration virtuelle
qui absorbe et métabolise A son profit n’importe quel élément. Il peut étre fait d’innombrables
particules intelligentes, cela ne changera rien a sa structure opaque — c’est comme un corps
qui change de cellules sans cesser d’étre le méme. Ainsi bientdt chaque molécule de la nation
américaine, comme par transfusion sanguine, sera venue d’ailleurs. ’Amérique sera devenue
noire, indienne, hispanique, portoricaine, sans cesser d’étre ’Amérique. Elle sera méme d’autant
plus mythiquement américaine qu’elle ne le sera plus « authentiquement ». Et d’autant plus
fondamentaliste qu’elle n’aura plus de fondement (si méme elle en a jamais eu, puisque méme
les Peres Fondateurs étaient venus d’ailleurs). Et d’autant plus intégriste qu’elle sera devenue,
dans les faits, multiraciale et multiculturelle. Et d’autant plus impérialiste qu’elle sera dirigée
par les descendants des esclaves. C’est comme ¢a. C’est un paradoxe, mais qui dément la these
de I'imagination au pouvoir.

Clest le pouvoir lui-méme qui doit étre aboli et cela non seulement dans le refus d’étre
dominé — ce qui constitue I'essence de toutes les luttes traditionnelles — mais tout autant, et
tout aussi violemment, dans le refus de dominer. Car la domination implique les deux, et si
le refus de dominer avait la méme violence, la méme énergie que celui d’étre dominé, il y a
bien longtemps qu’on ne réverait méme plus de révolution. On comprend par [A méme pour-
quoi l'intelligence ne peut, et ne pourra jamais étre au pouvoir : c’est qu’elle est faite justement
de ce double refus. «Si je pouvais penser qu il y a au monde quelques hommes sans aucun
pouvoir, alors je saurais que rien n’est perdu. » (Canetti).

*
* %

Avec Iélection d’Arnold Schwarzenegger au poste de gouverneur de Californie, nous
sommes en pleine mascarade, 1a ol la politique n’est plus qu'un jeu d’idoles et de fans. Clest
un immense pas vers la fin du systeme représentatif. Et ceci est la fatalité du politique actuel
— que partout celui qui mise sur le spectacle périra par le spectacle. Et ceci est valable pour les
« citoyens » comme pour les politiciens. C’est la justice immanente des médias. Vous voulez
le pouvoir par 'image ? Alors vous périrez par le retour-image. Le carnaval de I'image est aussi
'autocannibalisation par I'image.

Ceci dit, il ne faut pas conclure trop vite de I'élection de Schwarzenegger a la dégradation
des moeurs politiques américaines. Il y a derriere cette mascarade une stratégie politique de
grande envergure, certainement non délibérée (ceci supposerait une trop grande intelligence),
et qui dément paradoxalement nos analyses critiques et nos éternelles illusions démocratiques.
En élisant Schwarzenegger (ou encore dans I'élection truquée de Bush en 2000), dans cette
parodie hallucinante de tous les systemes de représentation, ’Amérique se venge a sa facon du
mépris symbolique dont elle est I'objet. C'est par 1a qu’elle fait la preuve de sa puissance
imaginaire, car dans cette fuite en avant dans la mascarade démocratique, dans cette entreprise
nihiliste de liquidation des valeurs et de simulation totale plus encore que sur le terrain de la
finance et des armes, nul ne peut I'égaler, et elle aura longtemps plusieurs longueurs d’avance.
Cette forme extréme, empirique et technique, de dérision et de profanation des valeurs, cette
obscénité radicale et cette impiété totale d’un peuple par ailleurs « religieux ». C’est la le secret
de son hégémonie mondiale. Cest cela qui fascine tout le monde, c’est cela dont nous jouissons
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a travers méme le rejet et le sarcasme de cette vulgarité phénoménale, d’un univers (politique,
télévisuel) enfin ramené au degré zéro de la culture. Je le dis sans ironie, et avec admiration :
C'est ainsi, par la simulation radicale, que ’Amérique domine le reste du monde, a qui elle sert
de modele, et en méme temps se venge du reste du monde qui, en termes symboliques, lui est
infiniment supérieur. Le challenge de 'Amérique est celui d’une simulation désespérée, d’une
mascarade qu’elle impose au reste du monde, jusque dans le simulacre désespéré de la puissance
militaire. Carnavalisation de la puissance. Et ce défi-1a ne peut pas étre relevé : nous n’avons
ni finalité ni contre-finalité A lui opposer.

Dans ce sens, il faut revoir les phases successives de cette mascarade mondiale de la
puissance. Cest tout d’abord I'Occident plus generalement qui plaque sur le monde entier, au
nom de lumversel ses modeles politiques et économiques, son principe de rationalité tech-
nique. Mais la n’est pas la fine fleur de l'intoxication et de la domination. Au-dela de I'éco-
nomique et du politique, c’est dans I'emprise de la simulation, d’une simulation opérationnelle
de toutes les valeurs, de toutes les cultures, que s’affirme aujourd’hui la puissance mondiale.
Ce n’est plus par 'exportation des techniques, des valeurs, des idéologies que s’affirme cette
puissance, mais par 'extrapolation universelle d’'une parodie de ces valeurs (la démocratie
s'universalise sous forme caricaturale, dérisoire — c’est sur le simulacre du développement et de
la croissance que se reglent les pays « sous-développés », c’est sur la restitution fantoche, dis-
neyfiée, de leur culture que se reglent les peuples en voie de disparition — tous fascinés par un
modele universel dont ’Amérique, tout en en escomptant les bénéfices, est la premiere victime).

X
* *

Clest leur vie et leur mort que les terroristes mettent en jeu, au prix le plus élevé. Nous
('Occident), c’est tout ce par quoi un étre humain garde quelque valeur a ses propres yeux
dont nous faisons le sacrifice délibéré. Notre potlatch a nous, c’est celui de I'indignité, de
I'impudeur, de 'obscénité, de I'avilissement, de I'abjection. C’est tout le mouvement de notre
culture — c’est 12 ol nous faisons monter les encheres. Notre vérité est toujours du coté du
dévoilement, de la désublimation, de I'analyse réductrice — cest la vérité du refoulé, de I'exhi-
bition, de I'aveu, de la mise & nu — rien n’est vrai s’il n’est désacralisé, objectivé, dépouillé de
son aura, trainé sur scene. Notre potlatch, c’est celui de I'indifférence — indifférenciation des
valeurs, mais aussi indifférence 2 nous-mémes. Si nous ne pouvons pas mettre en jeu notre
propre mort, c’est que nous sommes déja morts. Et Cest cette indifférence et cette abjection
que nous lancons aux autres comme un défi : le défi de s’avilir en retour, de nier leurs propres
valeurs, de se mettre A nu, de se confesser, d’avouer — bref de répondre par un nihilisme égal
au notre.

Nous essayons bien de leur arracher tout cela de force, la pudeur dans les prisons d’Abou
Ghraib, le voile dans les écoles, mais ¢a ne suffit pas & nous consoler de notre abjection, il faut
qu’ils y viennent d’eux-mémes, qu’ils se sacrifient eux-mémes sur l'autel de I'obscénité, de la
transparence, de la pornographie et de la simulation mondiale. Qu’ils perdent leurs défenses
symboliques et prennent d’eux-mémes le chemin de 'ordre libéral, de la démocratie intégrale
et du spectaculaire intégré.

Tout l'enjeu de la confrontation mondiale est la: dans cette provocation a I'échange
effréné de toutes les différences, dans ce défi de s’égaler a nous dans la déculturation, dans le
ravalement des valeurs, dans 'adhésion aux modeles les plus désenchantés.

Les stratégies pétrolieres ne font que masquer une déstructuration beaucoup plus grave.

La puissance mondiale est celle du simulacre, d’une carnavalisation universelle que 'Occi-
dent impose au prix de sa propre humiliation, de sa propre mutilation symbolique. Défi contre
défi. Potlatch contre potlatch ?
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Est-ce que l'enjeu de l'indifférence et du déshonneur est égal a 'enjeu de la mort ? Cette
confrontation a-t-elle une fin, et quel peut étre le résultat final d’une victoire de 'un ou de
lautre ?

* *

Sur ce point, je suis complétement d’accord avec ’hypothese du double potlatch de Boris
Groys (voir l'article précédent sur « Les corps d’Abou Ghraib ») : le potlatch occidental de la
nullité, de I'auto-avilissement, de la honte, de la mortification opposé au potlatch de la mort.
Mais s’agit-il la d’une véritable réponse symbolique au défi des terroristes 2 Ne parlons pas de
la guerre, ni de la lutte « contre le Mal », qui, elles, sont 'aveu d’une impuissance totale a
répondre symboliquement au défi de la mort. Nous parlons du sacrifice délibéré par 'Occident
de toutes ses valeurs, de tout ce par quoi un étre, ou une culture, a quelque valeur a ses propres
yeux. I/ sacrifizio della dignita fundamentale, dell’ pudore, dell’ honore... une néantisation de soi,
un désenchantement, une prostitution de soi jetée a la face de I'Autre comme arme de dissua-
sion massive — séduction vertigineuse par le vide, défi 2 'Autre (I'Islam, mais aussi le reste du
monde) de se prostituer en retour, de se dévoiler, de cracher tous ses secrets et de perdre toute
souveraineté — donc celle par excellence de la mort.

S’agit-il 1a d’'un immense autodafé — auquel cas on peut le prendre pour une réponse
symbolique, par défi réciproque. Potlatch contre potlatch — 'un balance-t-il 'autre 2 On peut
penser que l'un est un potlatch par exces (celui de la mort), 'autre un potlatch par défaut
(celui de I'autodérision et de la honte). Dans ce cas, ils ne se font pas exactement face, et il
faudrait parler d’'un potlatch asymétrique. Ou bien... ou bien faut-il penser (et donner par 13,
de quelque fagon raison a Boris Groys) qu’en fin de compte nulle forme, pas méme celle du
défi de la mort, du sacrifice extréme, ne peut étre tenue pour supérieure, ni donc le défi
terroriste pour supérieur au défi occidental inverse ? Il semble pourtant que celui-ci ne soit pas
en mesure, comme c'est la regle du potlatch, ni de répondre d’égal a égal, 4 la mort par la
mort, ni surtout de surenchérir, de répondre au-dela — car qu’y a-t-il au-dela de la mort ? Mais
on peut penser qu'au plus haut niveau, au sommet de la confrontation, joue une forme de
réversibilité plus globale, plus radicale encore, qui fait que nulle forme, méme la plus haute,
n’échappe a la réversion, a la substitution victorieuse d’une autre — comme dans le jeu de la
pierre, des ciseaux et de la feuille. Méme ce qu'on peut concevoir de plus extréme, de plus
sublime, sera repris et dépassé par quelque autre forme — peut-étre méme par son inverse, ou
sa caricature. Clest ainsi. C’est le jeu. Les jeux ne sont jamais faits.

Cela dit, envisager qu’'une puissance mondiale, qui est quand méme bien une forme de
dégradation de soi et de dégradation universelle, puisse constituer néanmoins une puissance
de défi, de réponse au défi venu de l'autre monde — c'est-a-dire en définitive une puissance
symbolique, 51gn1ﬁe pour moi une révision déchirante, une mise en balance de ce que jai
toujours pensé (dont 'horizon a toujours été la révolte et la victoire finale des « Peuples du
Miroir »). Mais peut-étre faut-il se résoudre a ce que méme la réversibilité comme arme de
séduction massive ne soit pas 'arme absolue, et qu’elle soit affrontée a quelque chose d’irré-
versible — dans ce qu’on peut dés aujourd’hui entrevoir de pire comme perspective finale.

(2004)
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XII

Divers






La complainte de Lady D1
(1999)

(Chanson mise en musique par R. Gillet)

Eh dis donc Dodi,

qu'as-tu fait de Lady Di ?

Il 'a emmenée au lit

puis de la sous le Pont de ’Alma

Sous le Pont de ’Alma
coule la Seine

et roulent les princesses
en Mercédes

Sur le pilier numéro treize
elle s’est crashée

Diana la Belle

traquée par ses reporters, méme

De ce crash impérial

le Zouave lui-méme

qui n’en espérait pas tant

le Zouave en bave,

et nous aussi

qui en révions depuis longtemps

Choc frontal
Ecran total
Punto final...

Ah Dodi Dodi
qu'as-tu fait de Lady Di ?
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Motel Suicide (1984)

(Chanson écrite a la demande de Megumi Satsu)

Je suis entré
dans un motel
javais révé de mourir

Suicide — moi Suicide — moi
En plein désert
Motel — Suicide
jai quitté la lumiere du jour
Suicide Suicide — moi
Ils m’ont bien pris en charge
tout était prévu depuis longtemps
Les entraineuses étaient tres belles
cAlines affectueuses

Suicide — moi

La musique qui préte a mourir
était plus douce de jour en jour

Suicide — moi

Et je me suis surpris a vivre
et je ne voulais plus mourir

Ne me suicide plus Ne me suicide plus

Mais j’avais payé pour mourir

et selon le contrat pendant mon sommeil
les gens du motel m’ont diffusé

la mort climatisée

Suicide Suicide — moi

avant qu’il soit trop tard pour mourir
avant qu’il soit trop tard pour mourir
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Neuf poemes
de Holderlin

traduction inédite de J. Baudrillard



Lebensalter

294

Ihr Stiidte des Euphrats !

Ihr Gassen von Palmyra!

Ihr Siulenwilder in der Eb'ne der Wiste,

Was seid ihr ?

Euch bat die Kronen,

Dieweil ihr iiber die Grinze

Der Othmenden seid gegangen,

Von Himmlischen der Rauchdampf und

Hinweg das Feuer genommen ;
Jezt aber siz’ich unter Wolken (deren
Ein jedes eine Rub’ hat eigen) unter
Wobhleingerichteten Eichen, auf
Der Heide des Rebs, und fremd
Erscheinen und gestorben mir
Der Seeligen Geister.



Ages delavie

Cités de I'Euphrate
ruelles de Palmyre
futaies de colonnes sur ’horizontalité du désert —
qu’en reste-t-il ?
Pour étre allées au-dela
de la limite des étres mortels,
des Dieux la nuée destructrice et
le feu du ciel vous ont
décapitées.
Sous d’autres nuées je suis la aujourd’hui
(dont chacune a son repos personnel)
sous 'ordonnance des chénes
sur la lande des chevreuils — et
morte et incompréhensible est
pour moi I'ame
de ceux qui sont morts.
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Patmos
Dem Landgrafen von Homburg

Nab ist

Und schwer zu fassen der Gott.

Wo aber Gefahr ist, wiichst

Das Rettende auch.

Im Finstern wobnen

Die Adler und furchtlos gehn

Die Sihne der Alpen diber den Abgrund weg
Auf leichtgebaueten Briiken.

Drum, da gehiuft sind rings

Die Gipfel der Zeit, und die Liebsten
Nah wobnen, ermattend auf
Getrenntesten Bergen,

So gieb unschuldig Wasser,

O Fittige gz'eb uns, treuesten Sinns
Hiniiberzugehn und wiederzukehren.
So sprach ich, da entfiibrte

Mich schneller, denn ich vermuthet
Und weit, wohin ich nimmer

Zu kommen gedacht, ein Genius mich
Vom eigenen HaufS. Es dimmerten
Im Zwielicht, da ich gieng

Der schattige Wald

Und die sehnsiichtigen Biiche

Der Heimath ; nimmer kannt’ ich die Linder ;
Doch bald, in frischem Glanze,
GeheimnifSvoll

Im goldenen Rauche, bliihte
Schnellaufgewachsen,

Mit Schritten der Sonne,

Mit tausend Gipfeln duftend,

Mir Asia auf, und geblendet sucht’

Ich cines, das ich kennete, denn ungewohnt
War ich der breiten Gassen, wo herab
Vom Tmolus fihrt

Der goldgeschmiikte Pactol
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Und Taurus stehet und Messogis,

Und voll von Blumen der Garten,

Ein stilles Feuer ; aber im Lichte

Bliiht hoch der silberne Schnee ;

Und Zeug unsterblichen Lebens

An unzugangbaren Wiinden

Uralt der Epheu wiichst und getragen sind
Von lebenden Siulen, Cedern und Lorbeern
Die feierlichen,

Die gittlichgebauten Palliiste.

Es rauschen aber wum Asias Thore
Hinziehend da und dort

In ungewisser Meeresebene

Der schattenlosen StrafSen genug,

Doch kennt die Inseln der Schiffer.

297



Patmos

Proche, et insaisissable, est

la divinité.

Mais le danger ressuscite

ce qui nous sauve.

Les aigles gitent

dans le noir, et les fils des Alpes

vont sans effroi

sur des passerelles [égeres

d’un bord i l'autre du vide.

Ainsi, puisque nous sommes environnés des cimes
amoncelées du temps, et

que les étres les plus chers, méme
cOte A coOte, se meurent 'un de 'autre
sur les cimes opposées —
accorde-nous l’eau rituelle

et les ailes, et le pouvoir

d’aller par-dela et de revenir

sans perdre le sens.

A ces mots m’enleva

plus vivement que j'imaginais

et plus loin que j’ai jamais révé aller,

un génie de ma propre demeure. Je vis

en m’envolant s’enténébrer

les foréts pleines d’ombres

et les eaux mélancoliques

de mon pays. Tout m’était inconnu...
jusqu’a ce que, dans le frais, le secret éclat
d’une brume d’or

s'épanouit

aussi soudainement que le soleil

et parfumée de toutes ses cimes

I’Asie

dans un éblouissement.

Je cherchai & m’orienter, car tout était neuf
pour moi des voies spacieuses par ol
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descend du Tmolos

l'or fluide du Pactole,

et ou se dressent Taurus et Messogts,

et la profusion des fleurs du jardin, comme
un feu sans mouvement. Dans la lumiére
fleurit haut la neige d’argent,

et, signe d’indestructible vitalité,

sur les parois sans acces

le lierre sans age, et sur les flits vivants
de cédres et de lauriers

s échafaudent

les demeures prestigicuses des Dieux.

Or

des portes de I'Asie

bruissent et divergent

a la surface mouvante des eaux
plusieurs routes sans ombre —
mais le marin connait les Iles...
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Andenken

300

Der Nordost webet,

Der liebste unter den Winden

Mir, weil er feurigen Geist

Und gute Fabrt verheifSet den Schiffern.
Geh aber nun und griifse

Die schine Garonne,

Und die Gérten von Bourdeaux
Dort, wo am scharfen Ufer
Hingebet der Steg und in den Strom
Tief fillt der Bach, dariiber aber
Hinschauet ein edel Paar

Von Eichen und Silberpappeln ;

Noch denket das mir wohl und wie
Die breiten Gipfel neiget

Der Ulmwald, iiber die Mihl’,

Im Hofe aber wiichset ein Feigenbaum.
An Feiertagen gehn

Die braunen Frauen daselbst

Auf seidnen Boden,

Zur Mirzenzeit,

Wenn gleich ist Nacht und Tag,
Und iiber langsamen Stegen,

Von goldenen Triumen schwer,

Einwiegende Liifte ziehen.

Es reiche aber,

Des dunkeln Lichtes voll,

Mir einer den duftenden Becher,
Damit ich ruben mage ; denn siif§
Wir” unter Schatten der Schlummer.
Nicht ist es gut,

Seellos von sterblichen

Gedanken zu seyn. Doch gut

Ist ein Gespriich und zu sagen

Des Herzens Meinung, zu hiren viel
Von Tagen der Lieb’,

Und Thaten, welche gescheben.



Wo aber sind die Freunde ? Bellarmin
Mit dem Gefiihrten ? Mancher

Trigt Scheue, an die Quelle zu gehn ;
Es beginnet nemlich der Reichtum

Im Meere. Sie,

Wie Mabler, bringen zusammen

Das Schine der Erd’ und verschmiibhn
Den gefliigelten Krieg nicht, und

Zu wohnen einsam, jahrlang, unter

Dem entlaubten Mast, wo nicht die Nacht durchglinzen

Die Feiertage der Stadt,

Und Saitenspiel und eingeborener Tanz nicht.

Nun aber sind zu Indiern

Die Miinner gegangen,

Dort an der luftigen Spiz’

An Traubenbergen, wo herab

Die Dordogne kommt,

Und zusammen mit der pricht’ gen
Garonne meerbreit

Ausgehet der Strom. Es nehmet aber
Und giebt Gediichtnif§ die See,

Und die Lieb’ auch hefiet fleifSig die Augen,
Was bleibet aber, stiften die Dichter.
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Mémoire

Du Nord-Est souffle

celui de tous les vents qui m’est
le plus cher, car il promet

aux marins une route

heureuse et une impulsion
ardente.

Va maintenant et salue

la Garonne si belle

et les jardins de Bordeaux,

et jusqu'oll le sentier suit
Pescarpement de la rive, et ol le ruisseau
plonge de haut

dans le fleuve, que domine

un groupe d’altiers chénes

et peupliers d’argent.

Je me souviens de tout ceci, et
comment penchent les cimes larges
du bois d’ormes

par dessus le moulin,

et du figuier croissant dans la cour.
Clest 12 que vont

les femmes brunes

sur le sol soyeux

dans le temps des fétes

dans les jours de mars

quand le jour et la nuit s’équilibrent
et que, sans hate et lourd
d’enchantements, par les sentes,
lair méne

sa nonchalance.

Donnez-moi plutét

pleine de clartés sombres

la coupe qui fleure bon,
pour que je repose. Il serait
si doux de dormir a Pombre.
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Il n’est pas bon que I'Ame

se perde en pensées mortelles. Mais
simplement causer, et dire

ce que l'on sent, et entendre
remémorer longuement

les amours et les jours

et les accomplissements de Ihistoire —
cecl est une joie.

Ou sont nos amis, hélas ? Bellarmin
et son compagnon ? Bien des gens
s'effraient de revenir aux origines

(car toute richesse prend sa source dans la mer)
Eux, comme les peintres,

rassemblent les beautés

de la terre, et ne craignent

ni la guerre ailée, ni

les années de solitude, sous le mat
dépouillé, quand la nuit ne s’enchante
ni des fétes de la ville

ni des refrains et danses de chez eux...

Maintenant les hommes s’en sont allés
vers les Indes,

de cette aérienne pointe de terre

parmi les vignes, ot la Dordogne
descend, et jointe a la Garonne
splendide, s'écoule en un fleuve immense
comme une mer. Or la mer

dispense et reprend la mémoire.

Ceux qui aiment aussi retiennent ce qu’ils voient.
Mais l'indestructible est 'ceuvre

des poetes seuls.

303



Mnemosyne

Dritte Fassung

Reif sind, in Feuer getaucht, gekochet

Die Friicht und auf der Erde gepriifer und ein Gesez ist
Daf alles hineingeht, Schlangen gleich,

Prophetisch, traumend auf

Den Hiigeln des Himmels. Und vieles

Wie auf den Schultern eine

Last von Scheitern ist

Zu behalten. Aber bis sind

Die Pfade. Nemlich unrecht,

Wie Rosse, gehn die gefangenen

Element’” und alten

Geseze der Evd. Und immer

Ins Ungebundene gebet eine Sehnsucht. Vieles aber ist
Zu behalten. Und Noth die Treue.

Vorwidrts aber und riikwdérts wollen wir

Nicht sehn. Uns wiegen lassen, wie

Auf schwankem Kahne der See.
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Mnemosyne

Troisieme version

Mirs et recuits et plongés au feu
sont les fruits, qui ont subi I'épreuve
de la terre, et une loi veut que tout
soit en involution, tels les serpents
prophétiquement révant sur

les collines du ciel. Et il y a,
comme sur les épaules

un faix de bfiches,

bien des choses a retenir.

Et les chemins sont mauvais. Car
tels les chevaux s’emballent

les éléments asservis et les antiques
lois de la terre. Et sans cesse

nous prend une nostalgie

de déreglement. Pourtant il faut
retenir bien des choses.

Il faut écre fidele.

Mais sans un regard devant

ni derriere. Simplement

bercés, comme par le roulis

d’une barque de la mer.
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Sonst nemlich, Vater Zevs...

Sonst nemlich, Vater Zeuvs
Denn

Jezt aber hast du
Gefunden anderen Rath

Darum gebt schroklich iiber

Der Erde Diana

Die Jigerin und zornig erhebt
Unendlicher Deutung voll

Sein Antliz iiber uns

Der Herr. IndefS das Meer seufzt, wenn
Er kommt

O wir es moglich
Zu schonen mein Vaterland

Doch allzuscheu nicht,

Es wiirde lieber sei

Unschiklich und gebe, mit der Erinnys, fort
Mein Leben.

Denn iiber der Erde wandeln

Gewaltige Miichte,

Und es ergreiffet ibr Schiksaal

Den der es leidet und zusiebt,

Und ergreifft den Vilkern das Herz.

Denn alles fassen muf¢
Ein Halbgott oder ein Mensch, dem Leiden nach,
Indem er hioret, allein, oder selber

Verwandelt wird, fernahnend die Rosse des Herrn,
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Jadis Zeus

Jadis Zeus...
car
maintenant tu as changé d’avis

Clest pourquoi passe — épouvantement
sur la terre Diane chasseresse
et furieuse dressée
contre le monde entier élucidé —
la face de Dieu devant nous — tandis que
la mer prostrée
sous sa venue...
Si seulement il était possible
d’épargner ma patrie

Pourtant non trop craintive —
insolente plut6t soit ma vie
et emportée avec les Erynnies — — —

Car il y a sur terre
d’étranges puissances,
leur destin possede

celui qui I'assume, ou

y assiste —

I'Ame méme des peuples
en est possédée.

Et homme ou demi-dieu

nul n’y peut rien comprendre
qu’en P'assumant dans sa chair,
soit seul, par le sens et 'ouie
soit lui-méme entier
métamorphosé — et pressentant
de loin les chevaux du ciel...
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Das Nachste Beste

Dritte Fassung

Drum wie die Staaren

Mit Freudengeschrei, wenn auf Gasgogne, Orten, wo viel Girten sind,
Wenn im Olivenland, und

In liebenswiirdiger Fremde,

Springbrunnen an grasbewachsnen Wegen
Die Bium unwissend in der Wiiste

Die Sonne sticht,

Und das Herz der Evde thuet

Sich auf, wo um

Den Hiigel von Eichen

Ans brennendem Lande

Die Strome und wo

Des Sonntags unter Tinzen

Gastfreundlich die Schwellen sind,

An bliithenbekriinzten Straflen, stillegehend.
Sie spiiren nemlich die Heimath,

Wenn grad aus falbem Stein,
Die Wasser silbern rieseln

Und heilig Griin sich zeigt

Auf feuchter Wiese der Charente,

Die klugen Sinne pflegend. wenn aber

Die Luft sich bahnt,

Und ihnen machet waker

Scharfwehend die Augen der Nordost, fliegen sie auf,

Und Ek um Eke

Das Liebere gewahrend

Denn immer halten die sich genau an das Niichste,

Sehn sie die heiligen Wiilder und die Flamme, bliihendduftend
Das Wachstums und die Wolken des Gesanges fern und athmen Othem
Der Gesinge. Menschlich ist

Das ErkentnifS. Aber die Himmlischen

Auch haben solches mit sich, und des Morgens beobachten

Die Stunden und des Abends die Vigel. Himmlischen auch
Gebiret also solches. Wolan nun.
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Précieuse est une heure
de calme...

Précieuse est une heure de calme.
Ainsi les étourneaux
dans un cri de joie
— quand sous les oliviers
du doux pays étranger
dans la vallée
le soleil darde et
s’entrouvre le cceur de la terre,
et que les fleuves
de lointains briilants
contournent les collines de chénes
et que le dimanche parmi les danses
les porches s’ouvrent sur les ruelles
en fleurs pour les recevoir —
ont reconnu leur patrie,
voyant de la roche soufrée
sourdre Iargent vif des eaux
et le vert sacré des prés
humides de la Charente...
et leurs pensées s’équilibrent.
Mais quand la voie des airs
se divise, et que le vent 4pre
du Nord-Est leur dessille les yeux,
ils prennent leur vol

et

de courbe en courbe plus doux

étant ce qu’ils voient — car ils sont toujours
exactement fideles a ce qui leur est proche —
ils voient les foréts saintes et la flamme, dans ’adolescence
de leurs fleurs et de leurs odeurs — et au loin
les nuées de mélodie, et
respirent leur souffle. Humaine
est la connaissance. Mais les dieux aussi
ont ceci pour eux, et observent le matin
les heures, le soir les oiseaux. Les dieux
ont donc aussi ceci pour eux.
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Tinian

310

Siiff ists, zu irren
In heiliger wildnifs,
Und an der Wilfin Euter, o guter Geist,
Der Wasser, die
Durchs heimatliche Land
Mir irren,
. wilder sonst,
Und jezt gewihnt, zu trinken, Findlingen gleich ;
Des Friihlings, wenn im warmen Grunde

Des Haines wiederkehrend fremde Fittige

ausrubend in Einsamkeit,
Und an Palmtagsstauden
Wohlduftend
Mit Sommervigeln
Zusammenkommen die Bienen,

Und deinen Alpen
Von Gott getheilet
Der Welttheil,

zwar sie stehen
Gewapnet,

Und lustzuwandeln, zeitlos

denn es haben
Wie Wagenlauff uns falkenglinzend, oder
Dem Thierskampf gleich, als Muttermaal
Wef§ Geistes Kind
Die Abendlindischen sein, die Himmlischen
Uns diese Zierde geordnet ;

Die Blumen giebt es,
Nicht von der Erde gezeugt, von selber
Aus lokerem Boden sprossen die,
Ein Widerstral des Tages, nicht ist
Es ziemend, diese zu pfliiken,
Denn golden stehen,
Unzubereitet,
Ja schon die unbelaubten

Gedanken gleich,



Tinian

Douceur d’aller au hasard
par la nature sainte, sauvage...
et aux mamelles de louve des eaux,
qui different en tous sens sur mon sol natal
moi jadis si violent, aujourd’hui
jaime boire comme
un enfant trouvé...
au printemps, quand sur le sol tiede des bois
furtives des ailes étrangeres —
repos et solitude
— — — et dans les fourrés des Rameaux
les ar6mes les oiseaux d’été
mélés aux abeilles

et les Alpes

c’est Dieu méme qui a délimité
cette terre

... elles se dressent
en armes

car il en est parmi les fleurs
qui ne viennent pas de la terre, mais
s’enfantent d’elles-mémes hors du sol aéré
simplement émanées de la lumiere — celles-1a
il est sacrilege de les cueillir
car elles sont nées
rayonnantes immédiatement
nues et soudaines comme
des pensées...
et aller a loisir hors du temps...

car avec la course de chars

et les éperviers étincelants

ou le combat de bétes — en signe

de notre race, et de 'esprit

dont nous étions — a nous, Occidentaux,
les Dieux ont dévolu

cette parure de fleurs.
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Vom Abgrund nemlich...

Vom Abgrund nemlich haben
Wir angefangen und gegangen
Dem Leuen gleich, in Zweifel und Argermf(‘
Denn sinnlicher sind Menschen
In dem Brand
Der Wiiste
Lichttrunken und der Thiergeist rubet
Mit ihnen. Bald aber wird, wie ein Hund, umgehn
In der Hizze meine Stimme auf den Gassen der Girten
In denen wobnen Menschen
In Frankreich
Der Schipfer
Frankfurt aber, nach der Gestalt, die
Abdruk ist der Natur zu reden
Des Menschen nemlich, ist der Nabel
Dieser Erde, diese Zeit auch
Ist Zeit, und deutschen Schmelzes.
Ein wilder Hiigel aber stehet iiber dem Abhang
Meiner Girten. Kirschenbiume. Scharfer Othem aber webet
Um die Licher des Felses. Allda bin ich
Alles miteinander. Wunderbar
Aber iiber Quellen beuget schlank
Ein NufSbaum und sich. Beere, wie Korall
Hiingen an dem Strauche iiber Rohren von Holz,
Aus denen
Urspriinglich aus Korn, nun aber zu gestehen, bevestigter Gesang von
Blumen als
Neue Bildung aus der Stadt, wo
Bis zu Schmerzen aber der Nase steigt
Citronengeruch ﬂuf und das Ol aus der Provence, und es haben diese
Dankbarkeit mir die Gasgognischen Lande
Gegeben. Gezihmet aber, noch zu sehen, und genibrt hat mich
Die Rappierlust und des Festtags gebraten Fleisch
Der Tisch und braune Trauben, braune
und mich leset o
Ihr Bliithen von Deutschland, o mein Herz wird
Untriigbarer Krystall an dem
Das Licht sich priifet wenn Deutschland
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De l’'abime en effet...

Des abimes nous sommes

issus et allés comme le lion

dans la dissension et le scandale —

car plus sensuels sont les hommes

dans I'incendie du désert — chancelant

de lumiere, et le génie animal

est en eux. Mais bientét ma voix

va tourner en rond

comme un chien dans la canicule

par les ruelles des jardins

ol des hommes vivent...

en France.

Le Créateur. Francfort, elle,

dans sa forme, qui est reflet de la nature,

— ceux qui y vivent je veux dire —

est le nombril

de cette terre — et notre temps

est un temps aussi — et frappé au sceau de ’Allemagne.

Mais une éminence sauvage domine

mes jardins en pente. Cerisiers. Et un vent 4pre

joue dans les failles des pierres. Soudain je suis

tout a la fois. Merveilleusement

au-dessus de la source flexible

un noyer penche et se des baies comme des coraux

sur les haies pendus par des tiges de bois creuses,

desquelles — originellement

c’étaient des moissons — maintenant,

il faut bien le dire, le chant

fixé de fleurs comme

une innovation de la ville, out

jusqu’a la souffrance on respire

Paréme de citron et d’huile de Provence — et les pays

de Gascogne m’ont donné la reconnaissance...

mais apprivoisé, nourri, jusqu’é ce jour encore,

je l'ai été par la joie des armes, des viandes roties,

la table des jours de féte, et les grappes brunes — 6 brunes
et ne recueillez, 6 fleurs

d’Allemagne — mon 4me est comme

un cristal sans feinte, ot la lumiere

fait 'épreuve

d’elle-méme, quand...
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Griechenland

Erste Fassung

314

Wege des Wanderers !
Denn Schatten der Biume
Und Hiigel, sonnig, wo
Der Weg geht
Zur Kirche,

Reegen, wie Pfeilenregen
Und Biume stehen, schlummernd, doch
Eintreffen Schritte der Sonne,
Denn eben so, wie sie heifler
Brennt diber der Stidte Dampf
So gehet iiber des Reegens
Behangene Mauren die Sonne

Wie Epheu nemlich hinget
Astlos der Reegen herunter. Schiner aber
Bliihn Reisenden die Wege
im Freien wechselt wie Korn.
Avignon waldig iiber den Gotthardt
Tastet das Rofs, Lorbeern
Rauschen um Virgilius und daf¢
Die Sonne nicht
Unminlich suchet, das Grab. Moosrosen
Wachsen
Auf den Alpen. Blumen fangen
Vor Thoren der Stadt an, auf geebneten Wegen unbegiinstiget
Gleich Krystallen in der Wiiste wachsend des Meers.
Girten wachsen um Windsor. Hoch
Ziehet, aus London,
Der Wagen des Konigs.
Schone Girten sparen die Jahrzeit.
Am Canal. Tief aber liegr
Das ebene Weltmeer, gliihend.



Grece

Premiére version

Chemins de par le monde

car ombres des arbres

et collines — baignées de soleil — 1a out
le sentier méne

vers 'église

pluie, comme des fleches pleuvent,

et les arbres debout, somnolents — pourtant
débitiche le soleil et

comme il chauffe plus fort

au-dessus des fumées des villes

ainsi au-dela des parois

tendues de la pluie.

Comme un lierre en effet tombe
la pluie suspendue sans tiges.
Mais les chemins fleurissent
plus beaux pour ceux qui vont
de ciel en ciel...
— a lair libre — alternent comme les blés
Avignon — boisé — au-dela du Gothard
le cheval flaire — les lauriers
bruissent autour de Virgile et ou le soleil
brille de toute sa force — sa tombe.

Des roses de mousse
grandissent sur les Alpes. Les fleurs
commencent aux portes de la ville — sur les routes
unies non favorisées,
comme des cristaux grandissent
dans les déserts océaniques.
Les jardins grandissent autour de Windsor. Fastueusement
le cortege royal sort
de Londres.
De beaux jardins recueillent le cours des saisons.
Le long de la Manche. Mais en profondeur git
'océan horizontal

incandescent.
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[’effet Baudrillard

Marine Baudrillard

Un infarctus, un paludisme sévére, deux cancers de haute malignité... sont parmi les
dernieres tourmentes que nous aurions dii traverser ensemble.

D’ou vient que je me sois sentie si seule, alors ?

Lui, malade et serein, moi, épouse angoissée, « moitié » abandonnée ?

La « peur de mourir » est pourtant une émotion assez... personnelle, qu’il est généralement
difficile de refiler aux autres. Celle de Jean, c’est évident, quelqu'un d’autre doit s’en charger,
il donne I'impression d’étre si peu concerné...

TOL ETEQVTOV — TOL OVY, ETTEAVTOV

« L’existence n’est pas tout », plaisante-t-il... et le voila qui devant vous, se « désencombre »
de ces soucis-1a (comme de tant d’autres) pour devenir meta-physique. Le grand art du strip-
tease ontologique !

Est-ce cela qui le rend si «attractif » ? Son inaltérable légereté ?

Dans sa bio, on ne trouve pas trace de ses femmes. Probablement pas assez bio, les femmes !

Il a quand méme eu deux épouses et deux enfants... comme tout le monde.

Mais est-ce que sa smala aura compté pour lui? Ce n’est pas str. Pas impossible, non
plus. Un homme si cool est évidemment inquiétant. Quelle prise a-t-on sur quelqu'un qui
avoue « ne pas pouvoir étre malheureux » ?

Chercher a compter pour lui est apparu tres vite trop risqué, mieux valait prendre le parti
de compter sur lui. Et 4 sa passion, souveraine, d’étre « seul » (aux prises avec ses multiples
doubles-vies), opposer, mine de rien ma passion, vitale, d’étre « deux » (pour ne plus faire
qu’un... ce fut lui!)...

So far, so good! trente-cinq ans apres étre tombée « sous inﬂuence » — a l'issue de la
premlere manche du cla551que duel prof/ etudlante a Nanterre — je n’ai toujours pas tout compris
de sa « vision », mais ce a4 quoi j’ai eu acceés m’a rendue toujours plus amoureuse.

Et au cours de ce long chemin, mon admiration et mon respect pour lui n’ont fait que
grandir.

D’existence n’est sans doute pas tout, mais partager la sienne m’a ouvert des horizons
infinis : ceux de l'illusion, de la séduction, du réve...

Il y a du sortilege dans le preuma de cet homme-la : Cest en vous faisant disparaitre qu’il
vous fait exister. Sagirait-il d'un enchantement ?
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Reperes biographiques

La grande
dépression crise

de Wall Street

La guerre

d’Algérie

1929 (27 Julllet)

Naissance a Reims. Famille d’origine ardennalse et paysanne.

Etudes secondaires au Lycée de Reims, jusqu’en 1947.

Premier contact avec la pataphysique par le professeur de philosophie Emma-
nuel Peillet.

1948

Hypokhagne au lycée Henri-IV (Paris).

Rupture, puis études germaniques en Sorbonne.

Mémoire de Diplome d’ Etudes supérieures sur Nietzsche et Luther.

1949
Participe a la rédaction secrete du manuscrit (perdu) de Rimbaud : La Chasse
spirituelle, Mercure de France.

1952-1953
Lectorat en Allemagne (Tiibingen).
Traduction de Holderlin (restée inédite).

1960-1966

Enseigne l'allemand dans différents lycées de Paris et de province.

1960-1963

Lecteur (allemand et philosophie) aux éditions du Seuil.

Critique littéraire a la Revue des Temps modernes (Calvino, Uwe Johnson, W.
Styron...).

Séminaire des Hautes Etudes : Barthes, Bourdieu, Lefebvre.

1962
Dans le cadre de la Révolution culturelle, création (avec Félix Guattari) de
I’Association populaire franco-chinoise (assure la rédaction en chef de son

bulletin).
1962-1969

Traducteur (au Seuil, 3 ’Arche, chez Gallimard) de Bertolt Brecht, Karl Marx,
Peter Weiss, Wilhelm E. Miilmann...).
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Mai 1968
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1965
Traduction de Marat-Sade de Peter Weiss (éditions du Seuil).

1965
Traduction des Dialogues d'exilés de Bertolt Brecht (éditions de I’Arche).

1966

These de doctorat de troisitme cycle : « Le Systeme des objets », jury : Roland
Barthes, Pierre Bourdieu, Henri Lefebvre.

Université Paris-X — Nanterre : assistant d’Henri Lefebvre au département de
Sociologie.

1967

Création de la revue Utopie (qui se poursuivra jusqu’en 1977).

1968
Mai 68 A Nanterre.
Parution du livre : Le Systéme des objets chez Gallimard.

1969
Jury du Compasso d’Oro (Milan, Italie).
Barcelone : La Gauche divine.

1970
Premier voyage aux USA (Aspen, Colorado).

1973
Tokyo-Kyoto (Congres de 'ICSID).

1975

Janvier-avril : premier séjour universitaire aux USA a La Jolla (Californie) —
UCSD.

Juillet 1975, 1976, 1977 et 1979 : séminaire international de Sémiotique
Urbino (Italie).

1976 )
Publication de L’Echange symbolique et la Mort.

1977

Mars-juin : séjour universitaire a3 Los Angeles (Californie) — UCLA.
Création de la revue Traverses du CCI (Centre Georges-Pompidou).
Publication du livre Oublier Foucault [vives réactions).

1980
« Round trip » a travers les USA.
Début des Cool Memories.

1981
Au Japon, on lui offre son premier appareil photo : il devient photographe...
et le restera.



Chute du mur
de Berlin

1983
Article dans le journal Le Monde : « La Gauche divine » [réactions houleuses].
Tournée de conférences dans une dizaine d’universités américaines.

1984

Premier voyage en Australie.

1985
Troisieme séjour universitaire 3 Santa Barbara (Californie) — UCSB.
Rédaction du livre Amérigue.

1986
Habilitation a Paris-Sorbonne : L’Autre par lui-méme.

Détaché de Nanterre a Paris-IX — Dauphine (IRIS), pendant 4 ans.
1989

Séminaire « Baudrillard » de trois jours & 'université du Montana (Missoula,
USA).

Tournée de conférences dans une dizaine d’universités brésiliennes.

1990

La Transparence du Mal. Quitte définitivement I'Université.

Juillet 1990, 1991, 1992 et 1993 : université d’été de 'UCM (Universidad
Complutense de Madrid) a I'Escorial (Espagne).

1991
La Guerre du Golf n'a pas eu lieu [réactions violentes).
Cycle de conférences en Amérique latine : Brésil, Argentine, Venezuela,

Colombie, Chili.

1994
Le Crime parfait.

1995

Décembre-mai : séminaire au Centre Beaubourg — Georges-Pompidou.
Chroniques bimensuelles dans le journal Libération (juin 1995-juin 1996).
Séminaire « Baudrillard » de trois jours dans un casino de Las Vegas (USA).

1999 .
Publication de L’Echange impossible.

2000

Décembre 1999-janvier 2000 : séminaire a la Maison européenne de la pho-
tographie (MEP).

Exposition de photographies a la MEP (décembre 1999-janvier 2000).
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11 Septembre 2001

2001 Février-mars 2001 : exposition de photographies a la MEP.
Article dans le journal Le Monde: « L’Esprit du terrorisme » [réactions
contrastées|.
Elevé a la dignité de « Satrape Transcendantal » par le Colleége de pataphysique
(désocculté).

2002 (juin)
Séminaire Saas Fe (Suisse).

2003
Publication de Power Inferno.
Nombreuses interventions sur le terrorisme en Europe et... 3 New York.

2004

Juin : séminaire Saas Fe (Suisse).

2004

Mai : symposium de '’Académie de la latinité (Bibliotheque d’Alexandrie,
Egypte).

16-18 juillet : « Hommage a Jean Baudrillard », colloque au ZKM (Zentrum
fiir Kunst und Medientechnologie) de Karlsruhe (Allemagne) pour son
75 anniversaire : « Jean Baudrillard und die Kiinste ». Exposition de photos
et d’archives.
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