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L’écriture de Foucault est parfaite
en ce que le mouvement méme du
texte rend admirablement compte de
ce qu’il propose : cette spirale géneé-
rative du pouvoir, qui n’est plus une
architecture despotique, mais une
filiation en abyme, un enroulement et
une strophe sans origine (sans catas-
trophe non plus), au déploiement
toujours plus vaste et plus rigou-
reux ; d’autre part cette fluidité inter-
stitielle du pouvoir qui baigne tout le
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réseau poreux du social, du mental et
des corps, cette modulation infinité-
simale des technologies de pouvoir
(ou rapports de force et séduction
sont inextricablement mélées) — tout
ceci se lit directement dans le discours
de Foucault (qui est aussi un discours
de pouvoir) : il coule, il investit et
sature tout l’espace qu’il ouvre, les
moindres qualificatifs vont s’immis-
cer dans les moindres interstices du
sens, les propositions et les chapitres
s’enroulent en spirale, un art magis-
tral du décentrement permet d’ouvrir
de nouveaux espaces (espaces de
pouvoir, espaces de discours) qui
sont immédiatement recouverts par
I’épanchement minutieux de son
écriture. Pas de vide chez lui, pas de
phantasme, pas de retour de flam-
mes : une objectivité fluide, une écri-
ture non linéaire, orbitale, sans faille.
Le sens n’exe¢de jamais ce qu’il en est
dit : pas de vertige, mais il ne flotte
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jamais non plus dans un texte trop

grand pour lui : pas de rhétorique.
Bref, le discours de Foucault est un
miroir des pouvoirs qu’il décrit. C’est
1a sa force et sa séduction, non pas du
tout son « indice de vérité », ca, c’est
son leit-motiv : les procédures de
vérité, mais cC’est sans importance,
son discours n’est pas plus vrai que
n’importe quel autre — non, c’est
dans la magie d’une analyse qui
déroule les méandres subtiles de son
objet, qui le décrit avec une exactitu-
de tactile, tactique, ou la séduction
alimente la puissance analytique, ou
la langue elle-méme accouche de
lopération des pouvoirs nouveaux.
Telle est bien aussi 'opération du
mythe, jusque dans D’efficacité
symbolique que décrit Lévi-Strauss, et
ce n’est donc pas un discours de véri-
té, mais un discours mythique, au
sens fort du terme, et je crois secréte-
ment sans illusion sur ’effet de vérité

11




qu’il produit. C’est d’ailleurs ce qui
manque a ceux qui, suivant les traces
de Foucault, passent a coté de cet
agencement mythique et se retrou-
vent avec la vérité, rien que la vérité.

La perfection méme de cette chro-
nique analytique du pouvoir est
inquiétante. Quelque chose nous dit,
mais en filigrane, en contre-champ
de cette écriture trop belle pour étre
vraie, que s’il est possible de parler
enfin du pouvoir, de la sexualité, du
corps, de la discipline avec cette intel-
ligence définitive, et jusqu’en leurs
plus fréles métamorphoses, c’est que,
quelque part, fout ceci est d’ores et déjd
révolu, et que Foucault ne peut dres-
ser un tableau si admirable que parce
qu’il opére aux confins d’une époque
(cC’est peut-étre 1’ « ére classique »,
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dont il serait le dernier grand dino-
saure) qui est en train de basculer
entierement. Configuration propice
aux plus beaux feux de l’analyse,
avant que les termes lui en soient
retirés. « Quand je parle du temps,
cest qu’il n’est déja plus », disait
Apollinaire. Et si Foucault ne nous
parlait si bien du pouvoir (et, ne
I’'oublions pas, en termes réels, objec-
tifs, multiplicités diffractées, mais qui
ne remettent pas en cause le point de
vue objectif qu’on prend sur elles —
pouvoir infinitésimal et pulvérisé,
mais dont le principe de réalité n’est pas
mis en cause) que parce que le
pouvoir est mort, non pas seulement
irrepérable par dissémination, malis
dissous purement et simplement, sur
un mode qui nous échappe encore,
dissous par réversion, annulation, ou
hyperréalisé dans la simulation, que
sais-je, mais il s’est passé quelque
chose au niveau du pouvoir que
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Foucault ne peut pas ressaisir du
fond de sa généalogie : il n’y a pas de
fin pour lui au politique, seulement
les métamorphoses, du despotique
au disciplinaire et ici au microcellu-
laire, selon le méme processus qui fut
celui des sciences physiques et biolo-
giques. Progrés immense sur I'imagi-
naire du pouvoir qui nous domine —
mais rien n’a changé de 'axiome du
pouvoir : celui-ci ne saute pas par-
dessus son ombre, c’est-a-dire sa
définition minimale en termes de
fonctionnement réels. C’est donc
tourné encore vers un principe de
réalité et un principe de vérité tres
fort, vers une cohérence possible du
politique et du discours (le pouvoir
n’est plus de l'ordre despotique de
Pinterdit et de la loi, mais il est
encore de l'ordre objectif du réel)
que Foucault peut nous en décrire les
spirales successives, dont la premiére
lui fait repérer les plus infimes termi-
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naisons, sans jamais que le pouvoir
cesse d’étre le terme, sans que puisse
émerger la question de son extermi-
nation.

Et si Foucault ne nous parlait si
bien de la sexualité (enfin un discours
analytique sur le sexe, c’est-a-dire
dégagé du pathos du sexe et qui a la
clarté textuelle des discours d’avant
linconscient, de ceux qui n’ont pas
besoin du chantage des profondeurs
pour dire ce qu’ils ont A dire), mais
s’il ne nous en parlait si bien que
parce que cette figure de la sexualité,
cette grande production (elle aussi) de
notre culture était, comme ’autre, en
voie de disparaitre ? Le sexe, comme
’homme, ou comme le social, peut
n’avoir qu'un temps. Et si l'effet de
réalité du sexe, qui est a I’horizon
du discours de la sexualité, venait a
s’estomper lui aussi radicalement,
laissant place a d’autres simulacres,
et entrainant dans sa perte les
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grands référents du désir, du corps,
de l'inconscient — tout ce récitatif
aujourd’hui si puissant ? L’hypothé-
se méme de Foucault ouvre sur la
mortalit¢é du sexe a plus ou moins
long terme. La psychanalyse, qui
semble inaugurer le millenium du
sexe et du désir, est peut-étre ce qui
I'orchestre en pleine lumiére avant
qu’il n’en soit plus rien. D’une certai-
ne facon, la psychanalyse met fin a
I’inconscient et au désir, tout comme
le marxisme met fin a la lutte de clas-
ses, en les hypostasiant et en les
enterrant dans leur entreprise théori-
que. Nous sommes d’ores et déja
dans le métalangage du désir, dans un
discours outrepassé du sexe, ou le
redoublement des signes du sexe
masque une indétermination et un
désinvestissement profond, le mot
d’ordre sexuel dominant équivalent a
un milieu sexuel inerte. C’est pour le
sexe comme pour la politique :
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« Souvenez-vous, en 68, ce qu’il a
fallu de gréves et de barricades, de
discours et de pavés pour que l'on
commence a enregistrer que fout est
politique. La pornographie, prolifé-
rante, censurée et redoublante, va
commencer de faire entrevoir que
tout est sexualité » (Art Press, numeéro
sur la pornographie). Double absur-
dité : tout est politique, tout est
sexualit¢ — absurdité parallele des
deux mots d’ordre, au moment
méme ou le politique s’effondre, ou
le sexe lui-méme involue et disparait
comme référentiel fort dans I’hyper-
réalité de la sexualité «libérée».

Si la bourgeoisie, comme le dit
Foucault, s’est donné par le sexe et la
sexualité un corps glorieux et une
vérité prestigieuse, pour la refiler
ensuite sous forme de vérité et de
destin banal a tout le reste de la
société, il se peut bien que ce simula-
cre lui glisse de la peau, et parte avec

17

& cas

sl




la peau. Cette nouvelle spirale, celle
de la simulation du sexuel, cette exis-
tence seconde du sexe, fascination
d’un référentiel perdu! (qui n’est
jamais que la cohérence, dans une
configuration donnée, du mythe de
Pinconscient), Foucault ne peut la
dessiner, car il reste dans la formule
classique du sexe. Méme s’il en fait
une configuration de discours, celle-
ci a sa cohérence interne, elle a, tout
comme le pouvoir, un indice de
réfraction positif. Le discours est
discours, mais les fonctionnements,
les stratégies, les machinations qui s’y
jouent sont réelles : la femme hystéri-
que, [’adulte pervers, [’enfant
masturbateur, la famille cedipienne :
dispositifs réels, historiques, machi-
nes jamais truquées — pas plus que les

1. 1l se pourrait bien que le porno ne soit 1a
que pour réactiver ce référentiel perdu pour
prouver, a contrario, par son hyperréalisme

grotesque, qu’il existe quand méme du vrai sexe
quelque part.
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machines désirantes dans leur ordre
énergétique et libidinal — toutes exis-
tent, et ceci est vrali : elles ont été vraes
mais les machines simulantes qui
redoublent chacune de ces machines
« originelles », la grande machination
simulante qui reprend tous ces dispo-
sitifs dans une spirale ultérieure,
celle-1a nous n’en saurons rien avec
Foucault, car son regard ne dévie pas
de la sémiurgie classique du pouvoir
et du sexe. Il ne voit pas la sémiurgie
insensée du simulacre qui s’en est
emparé. Peut-étre cette spirale qui
efface toutes les autres, n’est-elle
qu’'une nouvelle figure du désir ou
du pouvoir, mais c’est peu vraisem-
blable, car elle désintégre tout dis-
cours en ces termes. Barthes disait
du Japon : « La-bas, la sexualité est
dans le sexe, et nulle part ailleurs.
Aux Etats-Unis, la sexualité est
partout, sauf dans le sexe. » Et si le
sexe méme n’est plus dans le sexe ?

19
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Sans doute, nous assistons, avec la
libération sexuelle, avec le porno etc.,
a cette agonie de la raison sexuelle. Et
Foucault n’aura fait que nous en don-
ner le finmotaumomentoucan’aplus
de sens. De méme pour surveiller et
punir, avec sa théorie de la discipline,
du panoptique et de la transparence.
Théorie magistrale, mais révolue.
Cette théorie du contrdle par ’objec-
tivation du regard, méme pulvérisée
dans des dispositifs micro, est révo-
lue. Nous sommes sans doute aussi
loin de la stratégie de la transpa-
rence dans le dispositif de la simula-
tion que celle-ci pouvait I'étre de
I'opération immédiate et symbo-
lique du supplice décrit par Foucault
lui-méme. La encore, une spirale
manque, celle devant laquelle,
étrangement, Foucault s’arréte,
au seuil d’une révolution actuelle
du systtme qu’il n’a jamais voulu
franchir.

20

Il y aurait beaucoup a dire sur la
thése centrale du livre : il n’y a jamais
eu répression du sexe mais au
contraire injonction de le dire, de le
proférer, contrainte d’aveu, contrain-
te d’expression, contrainte de produc-
tion du sexe. La répression n’est
qu’un piége et un alibi pour cacher
I’assignation de toute une culture a
Pimpératif sexuel. D’accord avec
Foucault (remarquons pourtant que
cette assignation n’a rien a envier au
bon vieux refoulement : refoulement
ou parole « induite », quelle différen-
ce, C’est une question de mot) que
resterait-il alors de l'idée essentielle
du livre ? Ceci : elle substitue a une
conception négative, réactionnelle
transcendante du pouvoir, fondé sur
interdit et la loi, une conception

21
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positive, active, immanente, et ceci
est effectivement capital. On ne peut
qu’étre frappé par la coincidence
entre cette version nouvelle du
pouvoir et la version nouvelle du
désir proposée par Deleuze ou
Lyotard : non plus le manque ou I'in-
terdit, mais le dispositif, la dissémi-
nation positive des flux ou des inten-
sités. Cette coincidence n’est pas acci-
dentelle : c'est tout simplement que chex
Foucault le pouvoir tient liew de désir. 11
est la comme le désir chez les autres :
toujours déja la, expurgé de toute
négativité, il est réseau, il est rhizome,
il est contiguité diffractée a 'infini.
C’est pourquoi il n’y a pas de désir
c'hez Foucault : la place est déja prise
(inversement, on peut se demander si
dans les théories schizo et libidinales,

le désir, ou quoi que ce soit de ce

genre, n’est pas I’anamorphose d’un

Cel:tain pouvoir — sous le signe de la

meéme immanence, de la méme posi-
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tivité, de la méme machinerie tous
azimuts — mieux, on peut se deman-
der si d’une théorie a I’autre, désir et
pouvoir n’échangent pas leur figure
dans une spéculation sans fin — jeux
de miroir qui sont pour nous jeux de
vérité).
1l est stir que les deux théories sont
profondément jumelles, synchrones,
isochrones dans leur «dispositify
(terme qui leur est cher), leurs fraya-
ges sont les mémes — c’est pourquoi
elles peuvent si bien s’échanger (voir
Particle de Deleuze sur Foucault dans
Critique, déc. 75) et générer deés
aujourd’hui tous les sous-produits —
«jouir du pouvoir», «le désir du
capital» etc. — qui sont l'exacte
réplique des sous-produits de la
génération antérieure — «le désir de
révolution», «jouir dans l'impou-
voir» etc. — car en ces temps-la,
reichiens et freudo-marxistes, désir et
pouvoir étaient de signe adverse ;

23
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aujourd’hui micro-désir (du pouvoir)
et micro-politique (du désir) se
confondent littéralement aux confins
machiniques de la libido : il suffit de
miniaturiser. La spirale évoquée par
Foucault : pouvoir/savoir/plaisir (il
n'ose pas dire pouvoir/savoir/désir,
alors que c’est pourtant le désir, toute
la théorie du désir, qui est directe-
ment en cause), cet enlacement molé-
culaire qui dessine toute I'hystérie
visible du futur. Foucault en fait
partie : c’est lui qui aura contribué 3
mettre en place un pouvoir qui soit
de 'ordre, du méme ordre de fonc-
tionnement que le désir, comme
Deleuze aura mis en place un désir
qui soit de l’ordre des futurs
pouvoirs. Cette collusion est trop
belle pour n’étre pas suspecte, mais
elle a pour elle I'innocence des
fiancailles. Quand le pouvoir vient au
désir, quand le désir vient au

pouvoir, oublions-les tous les deux.
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Sur I'’hypothése du refoulement :

- d’accord pour y objecter radicale-

ment, mais pas sur la base d’une
définition simpliste. Or, c’est celle-ci
que récuse Foucault : refoulement du
sexe en vue de drainer toutes les
énergies vers la production matériel-
le. Sur cette base, il est trop facile de
dire que les prolétaires auraient da
étre les premiers visés par la répres-
sion — or |’histoire montre que celle-
ci s’expérimente d’abord dans les
classes privilégiées. Conclusion :
I’hypothése du refoulement ne tient
pas debout. Mais c’est 'autre hypo-
thése qui est intéressante : celle d’'un
refoulement venu de bien plus loin
que de 'horizon des manufactures et
englobant simultanément tout I’hori-
zon de la sexualité. Libération des
forces productives, libération des
énergies et de la parole sexuelle :
méme combat, méme avancée d’une
socialisation toujours plus puissante

25
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et différenciée. Autant dire que le
refoulement, dans ’hypothése maxi-
male, n’est jamais le refoulement DU
sexe au profit de je ne sais quoi, mais
le refoulement PAR le sexe —
quadrillage des discours, des corps,
des énergies, des institutions par le
sexe, au nom « du sexe qui parle». Et
le sexe refoulé ne fait que cacher le
refoulement par le sexe.

La filiére de production méne du
travail au sexe, mais en changeant ses
aiguillages : de I'économie politique
au libidinal (dernier acquis de 68), il y
a reléve d’un modéle de socialisation
violent et archaique (le travail) 3 un
modéle de socialisation plus subtil,
plus fluide, a la fois plus « psychique »
et plus prés du corps (le sexuel et le
libidinal). Métamorphose et virage de
la force de travail 4 la pulsion, virage
d’un modéle fondé sur un systéme de
représentations (la fameuse «idéolo-
gie») a un modéle jouant sur un

26

systtme d’affect — le sexe n’étant
qu’une sorte d’anamorphose de I'im-
pératif social catégorique. D’un
discours a I'autre (car il s’agit bien de
discours), court le méme ultimatum
de pro-duction au sens littéral du
terme. L’acception originelle de Ila
« production » n’est en effet pas celle
de fabrication matérielle, mais celle
de rendre visible, de faire apparaitre
et comparaitre : pro-ducere. Le sexe
est produit comme on produit un
document, ou comme on dit d’'un
acteur qu’il se produit sur scéne.
Produire, c’est matérialiser de force ce
qui est d’un autre ordre, de I'ordre du
secret et de la séduction. La séduction
est partout et toujours ce qui s’oppose
a la production, la séduction retire
quelque chose de I'ordre du visible,
elle va a I'inverse de la production,
dont l'entreprise est d’ériger tout
en évidence, que ce soitcelled’un objet,
d’un chiffre ou d’'un concept. Que

27
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tout soit produit, que tout se lise, que
tout advienne au réel, au visible et au
chiffre de lefhicacité, que tout se
transcrive en rapports de forces, en
systémes de concepts ou en énergie
computable, que tout soit dit, accu-
mulé, répertorié, recensé : tel est le
sexe dans le porno, mais telle est plus
généralement l'entreprise de toute
notre culture, dont I’ « obscénité »
est la condition naturelle : culture de
la monstration, de la démonstration,
de la monstruosité « productive »
(dont I « aveu », si bien analysé par
Foucault, est une des formes). Jamais
de séduction la-dedans — ni dans le
porno, puisque production immé-
diate d’actes sexuels, actualité féroce
du plaisir, aucune séduction dans ces
corps traversés par un regard littéra-
lement aspiré par le vide de la trans-
parence — mais pas 'ombre de
séduction non plus dans tout I'uni-
vers de la production, régi par le

28

principe de transparence de toutes
forces dans 'ordre des phénomenes
visibles et computables : objets,
machines, actes sexuels ou produit
national brut.

Le porno n’est que la limite para-
doxale du sexuel : exacerbation
réalistique, obsession maniaque du
réel — c’est ¢a I’ « obscéne », étymo-
logiquement et dans tous les sens.
Mais le sexuel lui-méme n’est-il pas
déja matérialisation forcée, ’avéne-
ment de la sexualité ne fait-il pas déja
partie de la réalistique occidentale,
de I’obsession propre a notre culture
d’instancier et d’instrumentaliser
toutes choses? De méme qu’il est
absurde de dissocier dans d’autres
cultures le religieux, ’économique, le
politique, le juridique, voire le social
et autres fantasmagories catégorielles
pour la raison qu’elles n’y ont pas
lieu et que ces concepts sont autant
de maladies vénériennes dont nous

29
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les infectons pour mieux les « com-
prendre », ainsi est-il absurde d’au-
tonomiser le sexuel comme instance,
comme donnée irréductible, voire a
laquelle toutes les autres peuvent étre
réduites. Il faut faire une critique de
la Raison sexuelle, ou plutét une
généalogie de la Raison sexuelle
comme Nietzsche a fait une généalo-
gie de la Morale — car c’est notre
nouvelle morale. On pourrait dire de
la sexualité comme de la mort :
« Elle est un pli auquel on a accoutu-
mé la conscience il n’y a pas si long-
temps. »

Nous restons incompréhensifs ou
vaguement compatissants devant ces
cultures pour qui I'acte sexuel n’est
pas une finalité en soi, pour qui la
sexualité n’a pas ce sérieux mortel
d’une énergie a libérer, d’une éjacu-
lation forcée, d’une production a
tout prix, d’'une comptabilité hygié-
nique du corps. Qui préservent de

30

longs processus de séduction et de
sensualité, ou la sexualité est un
service parmi d’autres, une longue
procédure de dons et contre-dons,
’acte amoureux n’étant que le terme
éventuel de cette réciprocité scandée
selon un rituel inéluctable. Pour
nous, cela n’a plus de sens — pour
nous le sexuel est devenu strictement
Uactualisation d’un désir dans un plaisir
— tout le reste est « littérature ».
Extraordinaire cristallisation sur la
fonction orgastique, elle-méme
matérialisation d’une substance éner-
gétique.

Nous sommes une culture de I'éja-
culation précoce. De plus en plus
toute séduction, toute maniére de
séduction, qui est, elle, un processus
hautement ritualisé, s’efface derriére
impératif sexuel naturalisé, derriére
la réalisation immédiate et impérati-
ve d’un désir. Notre centre de gravité
s'est effectivement déplacé vers une

31

gt o e G ki AaEa b o s s by



économie inconsciente et libidinale
qui ne laisse plus place qu’a une
naturalisation totale d’un désir voué
soit aux destins de pulsions, soit au
pur et simple fonctionnement machi-
nique, mais surtout a I'imaginaire du
refoulement et de la libération.

Désormais il est dit non plus : « Tu
as une ame et il faut la sauver »,
mais :

« Tu as un sexe, et tu dois en trou-
ver le bon usage. »

« Tu as un inconscient, et il faut
savolr en jouir. »

« Tu as un corps, et il faut savoir
en jouir. » '

« Tu as une libido, et il faut savoir
la dépenser » etc., etc. Cette contrain-
te de liquidité, de flux, de circulation
accélérée du psychique, du sexuel et
des corps est I’exacte réplique de celle
qui régit la valeur marchande : il faut
que le capital circule, qu’il n’ait plus
de gravité, de point fixe, que la

32

chaine des investissements et réinves-
tissements soit incessante, que la
valeur irradie sans tréve et tous
azimuths — et ceci est la forme méme
de la réalisation actuelle de la valeur.
C’est la forme du capital, et la sexua-
lité, le mot d’ordre sexuel, le modeéle
sexuel en est le mode d’apparition au
niveau des corps.

Le corps d’ailleurs, ce corps auquel
nous nous référons sans cesse, n’a pas
d’autre réalité que celle du modéle
sexuel et productif. C’est le capital
qui enfante dans le méme mouve-
ment le corps énergétique de la force
de travail et le corps dont nous
révons aujourd’hui comme lieu du
désir et de linconscient, le corps
sanctuaire de l’énergie psychique et
de la pulsion, le corps pulsionnel que
hantent les processus primaires — le
corps lui-méme devenu processus
primaire, et par la anti-corps, ultime
référentiel révolutionnaire. C’est
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dans le refoulement que s’engendrent
simultanément les deux, et leur anta-
gonisme apparent est encore un effet
de refoulement. Redécouvrir dans le
secret des corps une énergie « libidi-
nale », déliée, qui s’opposerait 3
I'énergie liée des corps productifs,
redécouvrir une vérité phantasma-
tique et pulsionnelle du corps dans le
désir, ce n’est donc encore que déter-
rer la métaphore psychique du capi-
tal.

Tel est le désir, tel est I’incons-
cient : crassier de 1’économie politi-
que, métaphore psychique du capital.
Et la juridiction sexuelle est le moyen
idéal, dans le prolongement fantas-
tique de celle de la propriété privée,
d’assigner chacun & la gestion d’un
capital : capital psychique, capital
libidinal, capital sexuel, capital incons-
cient, dont chacun va avoir a répondre
devant lui-méme, sous le signe de sa
propre libération.
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C’est ce que nous dit Foucault
(malgré lui) : rien ne fonctionne a la
répression, tout fonctionne a la
production — rien ne fonctionne au
refoulement, tout fonctionne a la
libération. Mais c’est la méme chose.
Toute forme de libération est fomen-
tée par le refoulement : celle des
forces productives comme celle du
désir, celle des corps comme celle des
femmes etc. Pas d’exception a la
logique de la libération : toute force,
toute parole libérée est un tour de
plus dans la spirale du pouvoir. C’est
ainsi que la «libération sexuelle»
réussit ce prodige de réunir dans le
méme idéal révolutionnaire les deux
effets majeurs du refoulement : libé-
ration et sexualité.

Historiquement ce processus s éla-
bore depuis deux siécles au moins,
mais il est aujourd’hui en plein essor
avec la bénédiction de la psychanaly-
se, — tout comme l’économie poli-
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tique et la production ne connaissent
leur plein essor qu’avec la sanction et
la bénédiction de Marx. C’est cette
conjoncture qui nous domine tout
entiers aujourd’hui, a travers méme
la contestation « radicale » de Marx et
de la psychanalyse!.

C’est ainsi que convergent dans le
seul mot d’ordre aujourd’hui « révo-
lutionnaire » — celui de la « producti-
vité» du «désirn — les axiomes
épurés du marxisme et de la psycha-
nalyse. La «machine désirante» ne

1. La critique politique de Marx (perversion
bureaucratique de la révolution par les partis
révolutionnaires, perversion économiste et
infrastructurelle de la lutte de classes, etc.)
revient, parce qu’elle est une critique partielle, &
geénéraliser 'axiomatique de la production (la
Froductivité comme discours de référence tota-
e). C'est 'assomption du marxisme dans sa
forme la plus pure.

La critique edipienne de la psychanalyse
(Deleuze, etc.) (perversion du désir par le
signifiant, la loi, la castration et le modéle
cedipien) ne fait elle aussi, parce qu’elle n’est
qu’une critique partielle, qu’exalter dans sa
forme la plus pure 'axiomatique du désir, et de
I'inconscient.
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fait qu’accomplir d’'un seul mouve-
ment le destin positif du marxisme et
de la psychanalyse. Enfin ils se
rejoignent sous des auspices moins
naifs que celles de Reich, encore trop
marqué par I’CEdipe et le prolétariat,
par le refoulement et la lutte de clas-
ses. Reich avait visé trop tot la synthe-
se de deux disciplines, historique et
psychique, encore affublées de tas
d’éléments encombrants : son
mixage est archaique et son interpre-
tation ne tient pas debout — les temps
n’étaient pas mdirs encore. Malis
aujourd’hui, sur la base d’une
productivité expurgée (de ses contra-
dictions, de ses objectifs historiques,
de ses déterminations) et d’une libido
expurgée elle aussi (de I'(Edipe, du
refoulement, de ses déterminations
trop génitales, trop familiales), la
collusion, la synthése peut enfin se
faire au bénéfice de I'un et de 'au-
tre : le miroir de la production et
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celui du désir vont pouvoir se réfrac-
ter sans fin. Naissance du sexuel, de
la parole sexuelle, comme il y a eu
naissance de la clinique, du regard
clinique — d od il n’y avait rien aupara-
vant, sinon des formes incontrolées,
insensées, instables, ou bien haute-
ment ritualisées. Ou il n’y avait donc
pas non plus de refoulement, de leit-
motiv que nous faisons peser sur
toutes les sociétés antérieures bien
plus encore que sur la nétre (nous les
condamnons comme primitives du
point de vue technologique, mais
fonciérement aussi du point de vue
sexuel : c’étaient des sociétés
refoulées, non «libérées », qui ne
connaissalient méme pas 'inconscient
— la psychanalyse est venue lever I’hy-
potheque sur le sexe, elle a dit ce qui
était caché, incroyable racisme de la
veérité, racisme évangélique de la
psychanalyse, tout change avec ’ave-
nement de la Parole). Sila question
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est indécise pour notre culture
(refoulement ou pas) par contre elle
est sans ambiguité pour les autres :
elles ne connaissent ni le refoulement
ni I'inconscient pour la raison qu’el-
les ne connaissent pas le sexuel. Nous
faisons comme si le sexuel était
«refoulé» la ou il n’apparait pas
pour lui-méme, c’est notre fagon de
sauver le sexe, le principe du sexe,
C’est notre morale (psychique et
psychanalytique) qui se cache derrié-
re ’hypothése du refoulement, et qui
commande notre aveuglement.
Parler de sexualité «refoulée» ou
non «sublimée» ou non dans les
sociétés féodale, paysanne, primi-
tive, est un signe de profonde bétise
comme de réinterpréter la religion,
ne varietur, comme idéologie et mys-
tification). Et c’est sur cette base
qu’il redevient possible de dire avec
Foucault : il n’y a pas, il n’y a jamats
eu de refoulement dans notre culture non
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plus — mais pas dans son sens a lui,
dans le sens ou il n’y a jamais eu véri-
tablement sexualité. La sexualité,
comme |’économie politique, n’est
qu’un montage (dont Foucault analy-
se tous les détours), la sexualité telle
qu’on nous la raconte, telle qu’elle
«se parle», jusque dans le «ca
parle», n’est qu’un simulacre qu’ont
toujours traversé, déjoué, dépassé les
pratiques, comme n’importe quel
systéme. La cohérence et la transpa-
rence de I'homo sexualis n’a jamais eu
plus de réalité que celle de I’homo
ceconomicus.

C’est un long processus qui fonde
simultanément le psychique et le
sexuel, qui fonde I’«cautre scéne »,
celle du phantasme et de !’incons-
Cier'lt, en méme temps que I'énergie
qui va s’y produire — énergie
psychique qui n’est qu’un effet direct
de T’hallucination scénique du
refoulement, énergie hallucinée com-
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me substance sexuelle, et qui va se
métaphoriser, se métonymiser selon
les diverses instances topiques,
économiques, etc., selon des modali-
tés de refoulement secondaire,
tertiaire, etc. — admirable édifice de
la psychanalyse, la plus belle halluci-
nation de larriére-monde, dirait
Nietzsche. Extraordinaire efficacité
de ce modéle de simulation énergé-
tique et scénique — extraordinaire
psychodrame théorique, cette mise
en scéne de la psyché, ce scénario du
sexe comme d’une instance, d’une
réalité¢ éternelle (comme d’autres
ailleurs ont hypostasié la production
comme dimension générique, ou
énergie motrice). Qu’importe : que
ce soit I’économique, le biologique
ou le psychique qui fasse les frais de
la mise en scéne — qu’importe la
« scéne » ou I’ «autre scéne » : C’est le
scénario qui compte, c’est toute la
psychanalyse comme modele de
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simulation qui est 4 mettre en cause.

Il y a dans cette production a tout
prix, dans ce sacrement moderne du
sexe, un tel terrorisme, une telle
entreprise de liquidation qu’on ne
voit pas pourquoi, sinon pour la
beauté du paradoxe, on refuserait d’y
voir du refoulement. Sinon peut-étre
parce que ce terme est trop faible ?
Foucault ne veut pas parler de répres-
sion, mais qu’est-ce que c’est que
cette lente et brutale infection menta-
le par le sexe, qui n’eut d’égale dans
le passé que linfection par ’dme
(voir Nietzsche — I'infection de sexe
n’étant d’ailleurs que le refoulement
historique et mental de I'infection
d’dme sous le signe de la parousie
matérialiste !)

A vrai dire, il est inutile de débattre
sur les termes. On peut dire indiffé-
remment : I'injonction premiére est
de parler, la répression n’est qu'un
détour (a ce titre le travail et I'exploi-
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tation ne sont eux aussi qu'un
détour, et ’alibi d’autre chose plus
fondamental — entiérement d’accord)
ou bien : le refoulement est premier,
la parole n’en est qu’une variante
plus moderne (la «désublimation
répressive »). Les deux ne changent
pas grand-chose au fond. Ce qui est
génant dans la premiére hypothése
(celle de Foucault), c’est que, si
quelque part il y a eu refoulement ou
du moins effet de refoulement (et
ceci, on ne peut guére le contester),
celui-ci reste inexplicable. Pourquoi
imaginaire du refoulement est-il
nécessaire a I’équilibre des pouvoirs,
si ceux-ci vivent d’induction, de
production, d’extorsion de parole ?
Par contre on voit mieux pourquoi la
parole, systéme métastable, succéde-
rait a la répression, qui n’est qu'un
systéme instable de pouvoir.

Si le sexe n’existe que parlé,
discouru, avoué, qu’y avait-il avant
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qu’on en parle ? Quelle coupure ins-
taure cette parole sur le sexe, et par
rapport a quoi? On voit quels
nouveaux pouvoirs s ordonnent
autour d’elle, mais quelle péripétie
de pouvoir la suscite? Qu’est-ce
qu’elle neutralise, qu’est-ce qu’elle
liquide, a quoi met-elle fin! (sinon,
qui peut jamais prétendre y mettre
fin, comme il est dit p. 218 : «s’af-
franchir de 'instance du sexe » ?). De

1. Selon Foucault, elle met fin « au corps et a
ses plaisirs », & I'innocence du libertinage, a I’ars
erotica (dont quelques termes nous restent,
séduction, charme, sensualité, jouissance, le
«plaisir » lui-méme — la volupté on n’ose plus
en parler — termes que le sexe et la psychanalyse
n’ont pas réussi a annexer ni a ravaler dans leur
discours). Je pense qu’elle met fin a quelque
chose de plus radical, a une configuration ou
non seulement le sexe et le désir, mais théme le
corps et le plaisir ne se spécifient pas comme
tels. Tout comme le discours de la production
met fin a un régime ou non seulement la valeur
d’échange, mais méme la valeur d’usage n’exis-
te pas. C’est la valeur d’usage qui est 'extréme
alibi, dans le sexe comme dans la production.
Et j’ai peur que chez Foucault les « plaisirs » ne
s’opposent encore a la «valeur d’échange du
sexuel » que comme la valeur d’usage du corps.
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quelque coté qu’on se tourne, « faire
signifier le sexe » ne saurait étre inno-
cent, le pouvoir s’enléve sur quelque
chose (sinon il n’y aurait méme pas
ces résistances qu’on trouve p. 127),
quelque chose comme une exclusion,
une partition, une dénégation a
partir de quoi justement il peut
« produire du réel », produire /e réel.
A partir de 1a seulement on peut
concevoir une nouvelle péripétie,
catastrophique celle-1a, du pouvoir,
ou il n’arrive plus a produire le réel, a
se reproduire lui-méme comme réel,
a ouvrir de nouveaux espaces au prin-
cipe. de réalité, et ou il tombe dans
Phyperréel et se volatilise — c’est la fin du
pouvoir, la fin de la stratégie du réel.

Pour Foucault il n’y a méme pas
crise ou péripétie du pouvoir, il n’y a
que modulation, capillarité, segmen-
tarité « micro-physique du pouvoir »,
comme dit Deleuze. Et c’est vrai : le
pouvoir chez Foucault fonctionne
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d’emblée comme le code génétique
chez Monod, selon un diagramme de
dispersion et de commande (’ADN),
et selon un ordre ¢éléono-
mique. Fini le pouvoir théologique,
fini le pouvoir téléologique, vive le
pouvoir téléonomique! La téléono-
mie, c’est la fin de toute détermina-
tion finale et de toute dialectique :
C’est une sorte d’inscription généra-
trice anticipée, immanente, inéluc-
table, toujours positive, du code, et
qui ne laisse place qu’a des mutations
infinitésimales. Si on y regarde bien,
le pouvoir chez Foucault ressemble
étrangement a « cette conception de
Iespace du social aussi nouvelle que
celle des espaces physiques et mathé-
matiques actuels », comme dit De-
leuze tout d’un coup aveuglé par les
bienfaits de la science. C’est juste-
ment cette collusion qu’il faut dénon-
cer, ou dont il faut rire. Tout le
monde se vautre aujourd’hui dans le
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moléculaire comme dans du révolu-
tionnaire. Or, jusqu’a nouvel ordre
(ca risque d’étre le seul), la vraie
molécule, ce n’est pas celle des révo-
lutionnaires, c’est celle de Monod,
celle du code génétique, celle des
« spirales complexes de ’ADN ». Il ne
faudrait quand méme pas redécouvrir
comme dispositif de désir ce que les
cybernéticiens ont décrit comme
matrice de code et de controle.

On voit ce qu'on gagne, a sup-
poser une posivité totale, une téléo-
nomie et une micro-physique du
pouvoir sur les vieilles théories fina-
listes, dialectiques ou répressives,
mais il faut voir a quoi on s’engage :
a une étrange complicité avec la
cybernétique qui conteste exactement
les mémes schémas antérieurs (Fou-
cault ne cache pas d’ailleurs son affi-
nité avec Jacob, Monod et récem-
ment Ruffié (De la Biologie a la Cul-
ture). 11 en est de méme pour la
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topologie moléculaire du désir chez
Deleuze, dont les flux et les branche-
ments rejoindront bientdt, s’ils ne
Pont déja fait, les simulations géné-
tiques, les dérives micro-cellulaires et
les frayages aléatoires des manipula-
teurs de code. Dans Kafka (Deleuze-
Guattari), la Loi transcendante, celle
du Chdteau, est opposée a I'imma-
nence du désir dans la contiguité des
bureaux. Comment ne pas voir que la
Loi du Chiteau a ses «rhizomes»
dans les couloirs et les bureaux — la
barre, la coupure de la loi s’est sim-
plement démultipliée a I'infini dans
la succession alvéolaire et molécu-
laire. Le désir n’est que la version
moléculaire de la Loi. Etrange coin-
cidence, partout, des schémas de
désir et des schémas de contréle.
Spirale du pouvoir, du désir et de la
molécule qui nous porte cette fois fran-
chement vers la péripétie finale du
contréle absolu. Gare au moléculaire !
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Ce virage de Foucault se fait
progressivement depuis Surveillejr et
punir, contre I’Histoire de la Folie et
tout le dispositif original de sa généa-
logie. Pourquoi le sexe, comme la
folie, ne serait-il pas passé par une
phase de renfermement ou se fomen-
tent les termes d’une raison, d’une
morale dominante avant que, selon
la logique de I'exclusion, sexe et folie
ne redeviennent des discours de réfé-
rence : le sexe redevient le mot d’or-
dre d’une nouvelle morale, la folie
devient la raison paradoxale d’une
société hantée trop longtemps par
son absence et vouée cette fois a son
culte (normalisé) sous le signe de sa
propre libération. Telle est bien aussi
la trajectoire du sexe, dans I'espace
courbe de la discrimination et du
refoulement ou se met en place une
mise en scéne, une stratégie a long
terme qui le produira plus tard
comme nouvelle régle du jeu. Le
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refoulement, le secret est le lieu d’une
inscription imaginaire, sur la base de
quoi folie ou sexe pourront ensuite
s’échanger comme valeur!. Partout,
c’est Foucault lui-méme qui l'a si
bien montré, la discrimination est
I'acte violent de fondation de la
Raison — pourquoi n’en serait-il pas
de méme de la raison sexuelle ?
Nous sommes cette fois dans un
univers plein, un espace irradié de
pouvoir, mais félé aussi : comme un
pare-brise constellé mais qui tient
encore. Or ce «pouvoir» reste un
mystére — parti de la centralité
despotique, il devient a mi-chemin
«multiplicit¢ de rapports de forces »
(mais qu’est-ce qu’un rapport de
forces sans résultante des forces —

1. C’est dans le refoulement que s’invente la
parole sexuelle, c’est le refoulement qui parle
du sexe mieux que tout autre discours. Dans le
refoulement, le sexe a une réalité et une intensi-
té, et 1a seulement, car seul ’enfermement lui
donne la force d’un mythe. Sa libération est le
commencement de sa fin.
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Cest un peu comme les polyédres du
Pere Ubu, qui partent en tout sens
comme des crabes) pour aboutir, a
I'extréme terminal, sur des résistances
(divine surprise & la page 126 !) telle-
ment infimes, tellement ténues que,
littéralement, a cette échelle micros-
copique, les atomes de pouvorr et les
atomes de résistance se confondent —
le méme fragment de geste, de corps,
de regard, de discours, enfe':rme
P’électricité positive du pouvolr et
I’électricité négative de la résistance

(dont on se demande d’ou elle peut |

bien venir, rien dans le livre ne nous'y
prépare, sinon I’allusion a d’inexm‘-
cables «rapports de forces» — mais
comme on peut se demander exacte-
ment la méme chose du pouvoir, les
choses s’équilibrent, dans un
discours qui, pour I’essentiel, décrit
fermement la seule véritable spirale,
celle de son propre pouvoir).

Ceci n’est pas une objection. Il est
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bien que les termes perdent leur sens
aux limites du texte!, ils ne le font
pas assez. Foucault fait perdre son
sens au terme de sexe, a son principe
de vérité («le point fictif du sexe »), il
ne fait pas perdre son sens au terme
pouvoir. L’analytique du pouvoir
n’est pas menée i son terme, 13 ou il
s’annule, 1a ou il n’a jamais été.

A mesure que la référence écono-
mique perd de sa force, c’est ou celle
du désir, ou celle du pouvoir qui
deviennent prépondérantes. Celle du
désir, née en psychanalyse, mirie
dans P’anti-psychanalyse deleuzienne
sous forme de désir éclaté et molécu-
laire. Celle du pouvoir, qui a une
longue histoire, aujourd’hui relancée

1. C’est ce qu’une théorie peut espérer de
mieux, et non pas énoncer quelque vérité, ni
surtout «s’affranchir de I’instance du sexe y —
veeu pie}xx, et d’ailleurs, s’il n’y a pas répres-
$101, quest-ce que cet affranchissement ? Mais
On peut parier qu’une nouvelle génération mili-

tante va se lever sur cet horizon, brandissant de
«nouvelles procédures de vérité ».
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par Foucault au niveau du pouvoir
éclaté et interstitiel, quadrillage des
corps et de ratification des contrdles.
Foucault du moins fait I’économie du

-désir, et de I'histoire (sans les nier,

prudent comme il est, il reste que
tout revient a du pouvoii” — sans que
cette notion ait été réduite et expur-
gée — tout comme chez Deleuze a du
désir, ou chez Lyotard a de I’intensité,
notions éclatées, mais miraculeuse-
ment intactes dans leur acception
courante. Désir et intensité restent
des notions/force, le pouvoir chez
Foucault reste, méme pulvérisé, une
notion structurelle, une notion polai-
re, parfaite en sa généalogie, inexpli-
cable en sa présence, indépassable
malgré une sorte de dénonciation
latente, entiére en chacun de ses
points ou pointillés microscopiques,
et dont on ne voit pas ce qui pourrait
le prendre a revers (méme aporie
chez Deleuze, ou la réversion du
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désir en sa propre répression est
inexplicable). Il n’y a plus de coup de
force du pouvoir, simplement il n’y a
plus rien en deca, ni au-dela (le
passage du «molaire» au « molécu-
laire », est encore, chez Deleuze, une
révolution du désir, chez Foucault c’est
une anamorphose du pouvoir) —
mais du coup il échappe a Foucault
que le pouvoir est en train de crever,
méme le pouvoir infinitésimal, que le
pouvoir n’est pas seulement pulvéri-
sé, mais pulvérulent, qu’il est miné
par une réversion, travaillé par une
réversibilit¢ et une mort qui ne
peuvent apparaitre dans le seul
proces généalogique.

Chez Foucault, on fréle toujours la
détermination politique en derniére
instance. Une forme domine, qui
diffracte en modéles carcéral, militai-
re, asilaire, disciplinaire, cette forme
ne s’enracine plus dans de quelcon-
ques rapports de production (ce sont
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ceux-ci au contraire qui se modé-
lent sur elle), elle semble trouver
son procés en elle-méme — et ceci est
un immense progrés sur ’illusion de
fonder le pouvoir dans une substance
de production ou une substance de
désir — Foucault démasque toutes les
illusions finales ou causales quant au
pouvoir, mais il ne nous dit rien quant
au simulacre du powvoir lui-méme.
' Le pouvoir est un principe irréversi-
ble d’organisation, il fabrique duréel,
I toujours plus de réel — quadrature,
nomenclature, dictature sans appel,
nulle part il ne s’annule, ne se tord
sur lui-méme ni ne s’enchevétre avec
la mort. Dans ce sens, méme s’il est
sans finalité et sans jugement dernier,
il redevient lui-méme un principe
final — il est le dernier terme, I'irréduc-
tible qui se raconte, ce qui structure
I’équation indéterminée du monde.
C’est la chez Foucault le leurre du
powvoir, qui n’est pas seulement un

55




piege du discours. Ce qu’il ne voit
{)‘as, c’est que le pouvoir n’est jamais
4, que son institution n’est jamai

comme celle de I'espace perspJeCrI;?lz;
«réely de la Renaissance, qu’une
simulation de perspective, qu’il n’a
pas plus de réalit¢ que Iaccumula-
tion économique — gigantesque
leurre que celui de P'accumulation,
Paccumulation du temps, de la
valeur, du sujet etc., l’axiome, le
mythe d’une accumulation réelle ou
possible nous régit partout et pour-
tant nous savons qu’on n’accumule
jamais rien, que les stocks se dévorent
cux-mémes, comme les mégalopoles
modernes, comme les mémoires

surchargées. Toute tentative d’accu-

mulation est dévastée d’avance par le

vide'. Quelque chose en nous désac-

1. C est cette impossible accumulation quj
entraine I'égale impossibilité du refouleme?lt
Car le refoulement n’est que la figure inverse de
accumulation — de I'autre coté de la barre
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cumule a mort, défait, détruit, liqui-
de, désarticule pour nous permettre
de résister a la pression du réel, et de
vivre. Quelque chose au fond de tout

“le systéme de la production résiste a

Vinfini de la production — faute de quoi
nous y serions tous déja ensevelis.
Quelque chose dans le pouvoir — et
ici aucune différence entre ceux qui
I'exercent et ceux qui le subissent,
cette distinction n’a plus de sens, non
pas que les roles soient interchan-
geables, mais parce que le pouvoir
dans sa forme est réversible, parce que
d’un coté et de 'autre quelque chose
résiste a ’exercice unilatéral, a 'infini
du pouvoir, commeailleurs a 'infini de
la production. Ce quelque chose n’est
pas un « désir », C’est ce qui fait que
le pouvoir se défait a la mesure méme
de son extension logique irréversible.
Ce qui a lieu partout aujourd hui.
En effet toute I’analyse du pouvoir
est a reprendre. En avoir ou pas, le
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prendre ou le perdre, 'incarner ou le
contester — si le pouvoir était cela, il
n'y en aurait méme pas. Foucault
nous dit autre chose : le pouvoir
fonctionne, « ce n’est ni une institu-
tion, ni une structure, ni une puissan-
ce — C'est le nom qu’on préte a une

situation stratégique complexe dans

une société donnée» — ni central, ni
unilatéral, ni dominant, il est distri-
butionnel, vectoriel, il opére par
relais et transmissions. Champ de
forces immanent, illimité, on ne
comprend toujours pas a quoi il se
heurte,. sur quoi il bute, puisqu’il est
expansion, aimantation pure. Or, si
le pouvoir était cette infiltration
magnétique a l'infini du champ
social, il y a longtemps qu’il ne
rencontrerait plus aucune résistance.
Inversement, s’il était 'unilatéralité
d"une soumission, comme dans |’op-
tique traditionnelle, il y a longtemps
qu’il aurait partout été renversé. Il se
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serait effondré sous la pression des
forces antagonistes. Or, il n'en a
jamais été ainsi, sauf quelques excep-
tions « historiques». Pour la pensée
« matérialiste », ceci ne peut qu’appa-
raitre éternellement insoluble : pour-
quoi une masse « dominée» ne
renverse-t-elle pas immédiatement le
pouvoir ? Pourquoi le fascisme?
Contre cette théorie unilatérale (mais
on comprend pourquoi elle survit, en
particulier chez les « révolutionnai-
resy; cest qu’ils voudraient bien le
pouvoir pour €ux seuls) contre cette
vision naive, mais aussi contre la
vision fonctionnelle de Foucault en
termes de relais et de transmissions, il
faut dire que le pouvoir est quelque
chose qui s’échange. Pas au sens écono-
mique, mais au sens que le pouvoir
s’accomplit selon un cycle réversible
de séduction, de défi et de ruse (ni
axe, ni relais a 'infini : un cycle). Etsi
le pouvoir ne peut s’échanger dans ce
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sens, il disparait purement et simple-
ment. Il faut dire que le pouvoir
séduit, mais pas au sens vulgaire d’un
désir complice des dominés (ce qui
revient a le fonder dans le désir des
aulres, et ce qui est quand méme
prendre un peu trop les gens pour
des cons) — non, il séduit par cette
reversibilité qui le hante, et sur
laquelle s’installe un cycle symbo-
lique minimal. Pas plus de domi-
nants et de dominés que de victime et
de bourreau (alors que « exploiteurs »
et « exploités », oui, ca, ¢a existe, C’est
de part et d’autre, parce qu’il n’y a
pas réversibilité¢ dans la production
mais justement : rien d’essentiel ne se
passe a ce niveau-la). Pas de positions
antagonistes : le pouvoir s’accomplit
selon une séduction circulaire.
Jamais n’existe 'unilatéralité d’un
rapport de forces, sur quoi s’institue-
rait une « structure » de pouvoir, une
«réalité » du pouvoir et de son
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mouvement perpétuel, linéaire et
final dans la vision traditionnelle,
irradiant et en spirale chez Foucault.
Unilatéral ou segmentaire : C’est le
réve du pouvoir qui nous est imposé
par la raison. Mais rien ne se veut
ainsi, tout cherche sa propre mort,.y
compris le pouvoir. Ou plutdt (mais
c’est la méme chose) tout veut
s’échanger, se réversibiliser, s’abolir
dans un cycle (c’est pourquoi en effet
il n’y a pas refoulement, ni incons-
cient, car la réversibilité est toujours
déja 13). Cela seul séduit profondément,
cela seul est jouissance alors que le
pouvoir ne satisfait qu’une certaine
logique hégémonique de la raison.
Mais la séduction est ailleurs.

La séduction est plus forte que le
pouvoir, parce qu’elle est un proces-
sus réversible et mortel, alors que le
pouvoir se veut irréversible comme la
valeur, cumulatif et immortel comme
elle — il partage toutes les illusions du
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réel et de la production, il se veut de
I'ordre du réel et bascule ainsi dans
I'imaginaire et la superstition de lui-
méme (avec 'aide des théories qui
I’analysent, fiit-ce pour le contester).
La séduction, elle, n’est pas de I’or-
dre du réel. Elle n’est jamais de I’or-
dre de la force ni du rapport de
forces. Mais précisément pour cela,
C’est elle qui enveloppe tout le proces
réel du pouvoir, comme tout !’ordre
réel de la production, de cette réversi-
bilité et désaccumulation incessantes
— sans lesquelles méme i/ n’y aurait ni
pouvoir, ni production.

C’est le vide qu'il y a derriére le
pouvoir, ou au coeur méme du
pouvoir, au cceur de la production,
c’est ce vide qui leur donne
aujourd’hui une derniére lueur de
réalité. Sans ce qui les réversibilise,
les annule, les séduit, ils n’eussent
méme jamais pris force de réalité.

D’ailleurs, le réel n’a jamais inté-
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ressé personne. Il est par excellence le
lieu du désenchantement, le lieu d’un
simulacre d’accumulation contre la
mort. Rien de pire. Ce qui parfois le

rend fascinant, rend la vérité fasci-

nante, c’est la catastrophe imaginaire
qu’il y a derriére. Croyez-vous que le
pouvoir, I’économie, le sexe, tous
ces grands trucs réels, eussent tenu un
seul instant sans la fascination qui les
supporte, et qui leur vient justement
du miroir inverse ou ils se réfléchis-
sent, de leur réversion continue, de la
jouissance sensible et imminente de
leur catastrophe ?

Particuliérement aujourd’hui le
réel n’est plus que ca : stockage de
matiére morte, de corps morts, de
langage mort. Encore aujourd’hui
’évaluation du stock de réel (ne
parlons pas de l’énergie : la
complainte écologique cache que ce
n'est pas l'énergie matérielle qui
disparait a horizon de I'espéce, mais
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Iénergie du réel, la réalité du réel, et de
tout sérieux possible d’une gestion,
capitaliste ou révolutionnaire, du
réel) nous sécurise : si I’horizon de la
production s’est évanoui, celui de la
parole, de la sexualité, du désir peut
encore prendre la reléve — il y aura
toujours, a libérer, a jouir, 3 donner
la parole aux autres — c’est du réel ca,
c’est de la substance, c’est du stock en
perspective. Donc, du pouvoir.
Malheureusement non. Clest-a-
dire pas pour longtemps. Ca se
dévore au fur et 3 mesure. On a fait,
on a voulu faire du sexe, comme du
pouvoir, une instance irréversible, et
du désir une force, une énergie irré-
versible (un stock d’énergie, est-il
besoin de le dire, le désir n’est jamais
loin du capital). Car nous n’accor-
doRs de sens, selon notre imaginaire,
qua ce qui est irréversible : accumu-
lé.ltlon, progres, croissance, produc-
tion, la valeur, le pouvoir, et le désir
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Jui-méme sont des processus irréver-
sibles (injectez la moindre dose de
réversibilit¢é dans nos dispositifs
économiques, politiques, institution-
nels, sexuels, et tout s’effondre
immédiatement). C’est ce qui assure
aujourd’hui a la sexualité cette auto-
rit¢ mythique sur les corps et les
cceurs. Mais c’est aussi ce qui fait sa
fragilité, comme de tout 1'édifice de
la production.

La séduction est plus forte que la
production. Elle est plus forte que la
sexualité, avec laquelle il ne faut
jamais la confondre. Elle n’est pas un
processus interne a la sexualité, ce a
quoi on la ravale généralement. Elle
est un processus circulaire, réversible,
de défi, de surenchére et de mort.
C’est le sexuel au contraire qui en est
la forme réduite, circonscrite en
termes énergétiques de désir.

L’intrication du procés de séduc-
tion dans le procés de production et
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de pouvoir, irruption d’un mini-
mum de réversibilité dans tout
processus irréversible, qui le ruine et
le démantéle en secret, et dans le
méme temps assure ce continuum
minimal de jouissance qui le traverse,
sans quoi il ne serait rien, voila ce
qu’il faut analyser. En sachant que
partout et toujours la production
cherche a exterminer la séduction
pour s’implanter sur la seule écono-
mie des rapports de force, que
partout le sexe, la production du sexe
cherche a exterminer la séduction
pour s’implanter sur la seule écono-
mie des rapports de désir.

« When Jesus arose from
the dead, he became a
Zombie »

(Graffiti — Warts, Los
Angeles)

« Le Messie ne viendra
que lorsqu’il ne sera plus
nécessaire. Il ne viendra
qu’un jour aprés son
avénement. Il ne viendra
pas au jour du Jugement
Dernier, mais au jour
suivant. »

KAFKA

Ainsi ils attendront le Messie, non
seulement le jour, mais tous les jours
suivants, alors qu’il était déja la.
Ou encore : Dieu était déja mort
bien avant que ¢a se sache, comme
des années-lumiéres séparent le
méme événement d’une étoile a
Pautre — séparent ’avénement de
I'événement.
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Ainsi seront-ils toujours en retard
d’une Révolution. Ou plutét : ils
attendront jour pour jour la Révolu-
tion, alors qu’elle était déja réalisée,
et lorsqu’elle se produira, c’est qu’el-
le ne sera plus nécessaire, elle ne sera
déja plus que le signe de ce qui s’est
passé.

Le Messie et la Révolution
seraient-ils si dérisoires qu’ils n’arri-
vent que toujours en retard, comme
une ombre portée, comme un effet de
réalité aprés-coup, alors que les
choses n’ont jamais eu besoin du
Messie ou de la Révolution pour
avoir lieu ?

Mais alors, la Révolution ne
signifie que ceci : c’est qu’elle a déja
eu lieu, c’est qu’elle a eu un sens
immeédiatement avant, un jour avant,
mais plus maintenant. Quand elle
advient, c’est pour cacher qu’elle n’a
plus de sens.

En effet, la révolution a déja eu

68

lieu. Pas la révolution bourgeoise, ni
la communiste, la révolution tout
court. C’est-a-dire qu’un cycle entier
s’achéve, et qu’ils ne s’en sont pas

apercus. Et ils jouent toujours ala

révolution linéaire, alors qu’elle s’est
déja recourbée sur elle-méme pour
produire son simulacre, comme les
anges de stuc, dont les extrémités se
rejoignent dans un miroir courbe.
Toutes choses prennent fin dans
leur simulation redoublée, et c’est le
signe qu'un cycle est fini. Lorsque
I’effet de réalité vient, comme l'inuti-
le Messie du lendemain, redoubler
inutilement le cours des choses, c’est
le signe qu’un cycle s’achéve, dans un
jeu de simulacres ou tout se rejoue
avant de mourir, et tout alors bascule
loin derriére ’horizon de la vérité.
Inutile donc de courir aprés le
pouvoir, ou d’en discourir a I'infini,
car lui aussi désormais fait partie de
I’horizon sacré des apparences, lui
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aussi n’est 1a que pour cacher qu’il
n’y en a plus, ou plutét, que la ligne
d’apogée du politique étant franchie,
cest lautre versant du cycle qui
commence, la réversion du pouvoir
dans son simulacre méme.

On ne prend pas plus le pouvoir
quon n’arrache le secret. Car le
secret du pouvoir est le méme que
celui du secret : c’est qu’il n’y en a
pas. Sur l'autre versant du cycle qui
est celui du déclin du réel, seule la
mise en scéne du secret, ou du
pouvoir est opérationnelle, mais ceci
est le signe que la substance du
pouvoir, aprés son expansion sans
tréve depuis plusieurs siécles, est en
train d’imploser brutalement, et que
la sphére du pouvoir, d’étoile de
premiere grandeur, est en train de se
contracter en naine rouge, puis en
trou noir qui absorbe toute la subs-
tance du réel, toutes les énergies envi-
ronnantes, transmuées d’un seul
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coup en un seul signe pur, celui du
social dont la densité nous écrase.

Ni instance, ni structure, ni subs-
tance, ni rapport de forces en effet —
le pouvoir est un défi. Du mannequin
de pouvoir des sociétés primitives,
qui parle pour ne rien dire au
pouvoir actuel qui n’est plus la que
pour conjurer I’absence de pouvoir,
tout un cycle a été parcouru, qui est
celui d’un double défi. Celui que
lance le pouvoir a la société entiére.
Celui qui est lancé contre ceux qui
détiennent le pouvoir. C’est la his-
toire secréte du pouvoir, et de sa
catastrophe.

L’histoire réelle du capital. Toute la
pensée critique matérialiste n’est que
la tentative d’arréter le capital, de le
figer dans le moment de sa rationalité
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économique et politique. « Stade du
miroir » du capital, bercé par les siré-
nes de la dialectique. Du coup bien
str elle fige aussi tout ce qui lui résis-
te a ce seul stade. Heureusement le
capital ne se laisse pas cerner dans ce
modeéle, il le dépasse dans son
mouvement irrationnel et laisse sur
place, recroquevillée sur sa dialec-
tique nostalgique et son idée déja
perdue de la révolution, une pensée
matérialiste qui ne fut au fond qu’un
moment assez superficiel de la théo-
rie, mais surtout un frein, une tenta-
tive de neutraliser dans une socialité
bien tempérée, dans une transparen-
ce sociale idéale l’affrontement en
profondeur, le défi mortel au social lui-
méme. Aujourd’hui les extrémes enfin
s’affrontent — une fois levée I'hypo-
théque conservatrice de la pensée
critique. Non plus seulement les forces
sociales s’affrontent (mais que
domine un seul grand modéle de
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socialisation) mais les formes s’affron-
tent, dont 'enjeu est la mort du social —
forme du capital et forme du sacrifi-
ce, forme de la valeur et forme du

“défi. Le social lui-méme doit étre vise

comme modéle de simulation et
forme a abattre — forme stratégique
de la valeur, sauvagement mise en
place par le capital, puis idéalisée par
la pensée critique, et dont nous ne
savons pas encore ce qui, de tout
temps, 'a combattue et aujourd’hui
irrésistiblement la détruit.

Ce défi fondamental, tous les pou-
voirs se sont ingéniés a le camoufler
en rapport de forces — domi-
nant/dominé, exploitant/exploité¢ —
drainant ainsi toutes les résistances
dans un rapport frontal (méme
démultipliée en micro-statégies, c’est
encore cette conception qui domine
chez Foucault, le puzzle de la guérilla
sest simplement substitué a l'échi-
quier de la guerre). Car en termes de
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rapports de forces, le pouvoir est
toujours gagnant, méme s’il change
de main au fil des révolutions.

Mais il est douteux que personne
ait jamais cru exorciser le pouvoir
selon la force. Chacun par contre sait
profondément que tout pouvoir lui
est un défi personnel, etun défia mort,
et qu’il ne peut lui étre répondu que
par un contre-défi qui casse la
logique du pouvoir, ou mieux I’en-
ferme dans une logique circulaire.
Tel est ce contre-défi, non politique,
non dialectique, non stratégique,
mais dont la puissance tout au long
de I’histoire est incalculable : c’est le
défi a ceux qui détiennent le pouvoir
d’assumer ce pouvoir jusqu’a la limi-
te, qui ne peut étre que la mort des
dominés. Défi au pouvoir d’étre le
pouvoir : total, irréversible, sans
scrupule et d’une violence sans limi-
te. Aucun pouvoir n’ose aller jusque-
1a (o de toute facon il s’anéantirait
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aussi). Et c’est alors, devant ce défi
sans réponse, qu’il commence a se
désagréger.

Il fut un temps ou le pouvoir
acceptait de se sacrifier selon les
régles de ce jeu symbolique auquel il

ne peut échapper. Un temps ou le -.

pouvoir était la qualité éphémeére et
mortelle de ce qui doit étre sacrifié.
Depuis qu’il a cherché a échapper a
cette régle, c’est-a-dire cesser d’étre
un pouvoir symboligue pour devenir
un pouvoir politique et une stratégie
de domination sociale, le défi symbo-
lique, lui, n’a pas cessé de hanter le
pouvoir dans sa définition politique,
de défaire la vérité du politique.
Aujourd’hui, sous le coup de ce défi,
C’est toute la substance du politique
qui s’écroule. Nous en sommes au
point ot personne n’assume plus le
pouvoir ni n’en veut plus, non par
quelque faiblesse historique ou
caractérielle, mais parce que le secret

15

ke B R sk S ot Gk



s’en est perdu, et que personne ne
veut plus relever ce défi. Tant il est
vrai qu’il suffit d’enfermer le pouvoir
dans le pouvoir pour qu’il créve.

Contre cette « stratégie » qui n’en
est pas une, le pouvoir s’est défendu
de toutes les facons possibles (c’est
méme en cela que consiste son exer-
cice) : en se démocratisant, en se libé-
ralisant, en se vulgarisant, plus
récemment en se décentrant, en se
déterritorialisant etc. Mais alors que
les « rapports de force » se laissent
facilement piéger et désamorcer par
ces ruses du politique, le défi inverse,
lui, dans sa simplicité inéluctable, ne
prend fin qu’avec le pouvoir.

On raisonne toujours en termes de
stratégies et de rapports de force, on
ne voit que leffort désespéré des
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opprimés pour échapper a 'oppres-
sion ou arracher le pouvoir. On ne
mesure jamais la puissance fantas-
tique du défi, parce que celui-ci est
incessant, invisible (encore que cette
puissance puisse se déployer dans des
actes de grande envergure, mais ce
sont des actes « sans objectif, sans
durée et sans avenir »). Car le défi est
sans grand espoir — mais ’espoir est
une valeur faible, l'histoire elle-
méme est une valeur dégradée dans le
temps, distordue entre la fin et les
moyens. Tous les enjeux historiques
sont éluctables, négociables, dialecti-
ques. Le défi lui est le contraire du
dialogue : i1l crée un espace non
dialectique, inéluctable. Il n’est ni un
moyen, ni une fin : il oppose son
propre espace a ’espace politique. Il
ne connait ni moyen, ni long terme,
son seul terme est I'immédiateté de la
réponse ou de la mort. Tout ce qui
est linéaire, dont I’histoire, a une fin,
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lui seul est sans fin, puisque indéfini-
ment réversible. C’est cette réversibi-
lité qui lui donne sa force fabuleuse .

Nul n’a jamais envisagé sérieuse-
ment cette autre face non politique
du pouvoir, celle de sa réversion
symbolique. Pourtant c’est ce défi
inverse, cette indéfinition par le vide
qui a toujours joué, et eu raison en
fin de compte de la définition poli-
tique du pouvoir (central, législatif,
policier). C’est elle encore qui joue
dans la phase actuelle ou le pouvoir

1. C’est la méme sans doute qui s’exerce du
féminin sur le masculin, tout au long de I'his-
toireé sexuelle de notre culture : défi du féminin
au masculin de prendre sa jouissance seul,
d’exercer seul le droit de jouissance et du sexe.
Droit de réserve sexuel des femmes et refus de
jouissance, réversion continuelle, réfraction
continuelle du pouvoir sexuel dans le vide ont
exercé de tout temps une pression incalculable,
sans réponse possible du c6té masculin « fort »,
sinon par une fuite en avant dans la phallocra-
tie. C’est ce défi-la sous lequel la phallocratie
s’écroule aujourd’hui, emportant avec elle
toute sexualité traditionnelle — et pas du tout
sous la pression sociale d’une quelconque libé-
ration du féminin.
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n’apparait plus que comme une sorte
de courbure de 'espace social, ou la
sommation de particules éparses, ou
la ramification de hasards « en grap-
pe » (n’importe quel terme venu de la
micro-physique ou de la théorie de
'information peut étre transféré
aujourd’hui sur le pouvoir, comme
sur le désir) — phase du pouvoir a la
Foucault, conducteur, inducteur et
stratége de la parole — mais le renver-
sement opéré par Foucault de la
centralité répressive a la positivité
mouvante du pouvoir n’est qu'une
péripétie. Car on reste dans le
discours du politique — « on n’en
sort jamais », dit Foucault — alors
qu’il s’agit justement de saisir 1'in-
définition radicale du politique, son
inexistence et sa simulation et ce qui,
partant de 1, renvoit au pouvoir le
miroir du vide. Violence symbolique
plus ravissante que toute violence
politique.
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L’histoire réelle de la lutte des clas-
ses. Les seuls moments furent ceux ou
la classe dominée s’est battue sur la
base de la dénégation d’elle-méme
« en tant que telle », sur la base du
seul fait qu’elle n’était rien. Marx lui
avait bien dit qu’elle devrait étre
abolie un jour, mais c’était encore
une perspective politique. Lorsque la
classe, elle, ou une fraction de classe,
préfére jouer comme radicale non-
classe, comme inexistence de classe,
c’est-a-dire jouer sa propre mort tout
de suite dans la structure explosive
du capital, lorsqu’elle choisit d’im-
ploser subitement au lieu de chercher
I’expansion politique et I’hégémonie
de classe, alors ca a donné juin 48, la
Commune ou mai 68. Secret du vide,
force incalculable de I'implosion
(contrairement a notre imaginaire de
'explosion révolutionnaire) — voir le
quartier Latin le 3 mai aprés-midi.

Le pouvoir lui-méme ne s’est pas
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toujours pris pour le pouvoir, et le
secret des grands politiques fut de
savoir que le pouvoir n’existe pas.
Qu'il n’est qu’un espace perspectif de
simulation, comme le fut celui, pictu-
ral, de la Renaissance, et que si le
pouvoir séduit, c’est justement (ce
que les réalistes naifs de la politique
ne comprendront jamais) parce qu’il
est simulacre, parce qu’il se meéta-
morphose en signes et s’invente sur
des signes (ce pourquoi la parodie, la
réversion des signes ou leur suren-
chére peut le toucher plus profondé-
ment que n’importe quel rapport de
forces). Ce secret de I'inexistence du
pouvoir qui fut celui des grands
politiques, ’est aussi celui des grands
banquiers, a savoir que I'argent n’est
rien, que l'argent n’existe pas, ce fut
celui des grands théologiens et inqui-
siteurs, 4 savoir que Dieu n’existe
pas, que Dieu est mort. Cela leur
donne une supériorité fabuleuse.
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Quand le pouvoir saisit ce secret et se
lance ce propre défi, alors il est vrai-
ment souverain. Lorsqu’il cesse de le
faire et prétend se trouver une vérité,
une substance, une représentation
(dans la volonté du peuple, etc.),
alors il perd sa souveraineté, et ce
sont les autres qui lui renvoient le
défi de sa propre mort, jusqu’a ce
qu’il meure en effet de cette infatua-
tion, de cet imaginaire, de cette
superstition de lui-méme comme
substance, de cette méconnaissance de
lui-méme comme vide, comme réver-
sible dans la mort. Jadis, on tuait
les chefs lorsqu’ils perdaient ce secret.

Quand on parle tant du pouvoir,
c’est qu’il n’est plus nulle part. Ainsi
de Dieu : la phase ou il était partout a
précédé de peu celle ou il était mort.
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Sans doute méme la mort de Dieu a
précédé la phase ou il fut partout.
Ainsi du pouvoir : c'est parce qu'il
est défunt, fantdme, fantoche — tel est
aussi le sens de la parole de Kafka :le
Messic du lendemain n’est qu’un
Dieu ressuscité d’entre les morts, un
zombie — qu’on en parle tant et si
bien : la finesse et la microscopie de
I’analyse sont elles-mémes un effet de
nostalgie. C’est alors que partout on
voit le pouvoir couplé avec la séduc-
tion — C'est presque une obligation
de nos jours — afin de lui rendre une
existence seconde. Le sang frais du
pouvoir lui vient du désir. Et il n’est
plus lui-méme qu’une sorte d’effet de
désir aux confins du social, une sorte
d’effet de stratégie aux confins de
I’histoire. C’est bien ici que jouent
aussi « les » pouvoirs de Foucault :
greffés sur I'intimité des corps, sur le
tracé des discours, sur le frayage des
gestes — stratégie plus insinuante,
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plus subtile, plus discursive, qui la
aussi éloigne le pouvoir de I’histoire
et le rapproche de la séduction.
Fascination universelle pour le
pouvoir, dans son exercice et dans sa
théorie, fascination si intense que
parce qu’elle est celle d’'un pouvoir
mort, caractéris¢é par un effet de
résurrection simultanée, sur un mode
obscéne et parodique, de toutes les
formes de pouvoir déja vues — exac-
tement comme il en est du sexe
dans le porno. L’imminence de la
mort de tous les grands référentiels
(religieux, sexuel, politique, etc.)
se traduit par une exacerbation des
formes de violence et de représenta-
tion qui les caractérisaient. Nul doute
que le fascisme par exemple ne soit la
premiére forme obscéne et porno de
« revival » désespéré du pouvoir
politique. Réactivation violente d’un
pouvoir qui désespére de ses fonde-
ments rationnels (la forme représen-
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tative qui s’est vidée de son sens au fil
du x1x¢ et du xxe siécle), réactivation
violente du social dans une société
qui désespére de son propre fonde-
ment rationnel et contractuel — le
fascisme est pourtant le seul pouvoir
moderne fascinant, car il est le seul,
depuis le pouvoir machiavélien, a
s’assumer en tant que tel, en tant que
défi, et en se jouant de toute « véri-
té » du politique, et a avoir relevé le
défi d’avoir & assumer le pouvoir
jusqu’a la mort (la sienne, celle des
autres). C’est d’ailleurs parce qu’il a
relevé ce défi qu’il a bénéficié de ce
consentement étrange, de cette
absence, de résistance au pouvoir.
Pourquoi toutes les résistances sym-
boliques sont-elles tombées devant
le fascisme — fait unique dans I’his-
toire ? Aucune mystification idéolo-
gique, aucun refoulement sexuel a la
Reich ne peut expliquer cela. Seul le
défi peut provoquer une telle passion
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d’y répondre, un assentiment aussi
insensé au jeu en retour, et lever ainsi
toutes résistances. Ceci reste d’ail-
leurs un mystére : pourquoi répond-
on a un défi? Qu’est-ce qui fait
qu’on accepte de jouer mieux : qu’on
se sente tenu passionnément de
répondre a une injonction aussi arbi-
traire ?

Ainsi le pouvoir fasciste est le seul
qui ait su rejouer le prestige rituel de
la mort, mais (et ceci est le plus
important ici) sur un mode déja
posthume et truqué, sur un mode de
surenchére et de mise en scéne, sur
un mode, comme !’a bien vu Benja-
min, esthétiqgue — et non plus véri-
tablement sacrificiel. Sa politique est
une esthétique de la mort, une esthé-
tique déja rétro, et tout ce qui est
rétro depuis ne peut que s’inspirer
du fascisme comme d’une obscénité
et d'une violence déjd nostalgiques,
d’un scénario de pouvoir et de mort
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déja réactionnel, déja dépassé au
moment méme ou il apparait dans
I’histoire. Eternel décalage dans ’ap-
parition du Messie, comme dit Kafka,
Eternelle simulation interne du
pouvoir, qui n’est jamais déja que le
signe de ce qu’il était.

Méme nostalgie et méme simula-
tion rétro lorsqu’il est question
aujourd’hui de « micro » fascismes et
de « micro » pouvoirs. L’opérateur
« micro » ne fait que démultiplier
sans le résoudre ce qu’a pu étre le
fascisme, et faire d’un scénario extré-
mement complexe de simulation et
de mort un « signifiant flottant »
simplifié, « dont la fonction essentiel-
le est de dénonciation » (Foucault).
D’invocation aussi, car le rappel du
fascisme (comme le rappel du
pouvoir) méme sous forme micro, est
encore l'invocation nostalgique du
politique, d’une vérité du politique,
en méme temps qu’elle permet de sau-
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ver ’hypothése du désir dont on peut
toujours dire que le pouvoir ou le
fascisme ne sont qu’un accident para-
noiaque.

De toute facon, le pouvoir est un
leurre, la vérité est un leurre. Tout est
dans le raccourci fulgurant ou s’ache-
ve un cycle entier d’accumulation, ou
un cycle de pouvoir, ou un cycle de
vérité. Jamais d’inversion, ni de
subversion : le cycle doit étre accom-
pli. Mais il peut 'étre instantané-
ment. C’est la mort qui se joue dans

ce raccourcl.
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