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Jean Baudrillard

POURQUOI TOUT
 NA-T-ILPAS DEJA.
'DISPARU?







- PREFACE

« Celui qui n’a rien, on le lui prendra. »
Matthieu, 25, 29'

« Pourquoi y a-t-il rien plutdt que quelque
chose ? » Cest la question de Leibniz, exactement
inversée. C’est aussi une maniére radicale de congé-
dier la métaphysique.

Non plus ['étre, mais le rien. Macedonio Fernin-
dez, écrivain argentin ami de Borges, avait déja
poussé tres loin 'exploration du rien : « Tout sur —
et y compris — le Rien, juste sur le Rien, mais pas tout
entier — sur le Rien il y a plus : certains de ses interstices,
qui sont nombm&;f » Jean Baudrillard en recule
encore les limites, il sature les interstices. Il s'agit
d’étre conséquent. On s'est imaginé que le Bien
résultait de I’élimination du Mal, 'Eternel du tem-
porel ou le Tout du rien. Toujours cette tentation
totalitaire d’unifier, de réduire la dualité, d’éliminer
le Mal, d’exterminer le rien. On s’est débarrassé de
I’'ambiguité du monde.

Il faut apprendre A danser avec le rien, Cest le
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erand jeu et le grand style : « Il est aussi essentiel 3
la vie que I'air et le vent au vol de la colombe’. » La
« colombe légére » de Kant qui s'imagine que son
vol réussirait bien mieux si elle pouvait vaincre toute

résistance. o |
Nihilisme ? Non, le nihilisme est justement

Poubli du rien. C’est le syst¢eme qui est nihiliste, par
sa puissance a tout reverser dans l'indifférence. Le

systtme est « véritablement négationniste », selon
I'expression de Jean Baudrillard, puisqu'il est déné-
gation du rien, dénégation de toute illusion. Il reste
le défi, celui de la pensée radicale qui parie sur I'illu-
sion du monde, qui fait ’hypothéese quil y a peut-
étre rien plutét que quelque chose et qui « traque
ce rien qui court sous 'apparente continuité du

SENS ».
Ce n’est pas une métaphysique contraire mais le

contraire d’'une métaphysique.

Francois L"Yvonnet
Notes

1. Cité par Jean Baudrillard, Les Exilés du dialogue
(avec Enrique Valiente Noailles), Paris, Galilée, 2005,
p. 154. |

2. Papiers de Nouveauvenu et continuation du
Rien, Paris, José.Corti, 1992, p. 157.

3. Les Exilés du dialogue, op. cit.



POURQUOITOUT
N’A-T-IL PAS DEJA DISPARU ?

Quand je parle du temps, c’est quil n'est
pas encore

Quand je parle d’un lieu, cest quiil a
disparu '

Quand je parle d'un homme, c’est qu'il
est déja mort

Quand je parle du temps, c’est qu’il n’est

déja plus

Parlons donc du monde d’oit 'homme a
disparu.

1 s’agit de disparition, et non pas d’épui-
sement, d’extinction ou d’extermination.
L’épuisement des ressources, I'extinction des
especes, ce sont 12 des processus physiques
ou des phénomenes naturels.

Et 3 est toute la diftérence, cest que
I’espéce humaine est sans doute la seule a




.+ venté un mode spécifique de dispari-
tion, qui n’a rien 3 voir avec laloi de la natyre.
Peut,-étre méme un art de la disparition.

Commencons par la disparition du rée]
On a assez parlé du meurtre de la réalité a ['&re
des médias, du virtuel et des, réseaux — sans
trop se demander quand le réel a commenc¢
d’exister. Or si on regarde de pres, on voit que
le monde réel commence, a "époque
moderne, avec la décision de le transformer,
et ceci A travers la science, la connaissance
analytique du monde et la mise en ceuvre
technologique — c’est-a-dire, selon Hannah
Arendt, avec 'invention d’un point d’Archi-
meéde hors du monde (2 partir de I'invention
du télescope par Galilée, et la découverte du
calcul mathématique), par ol1 le monde natu-
rel est tenu détinitivement a distance. C’est le
moment ol ’homme, tout en entreprenant
de I'analyser et de le transformer, prend
congé du monde, tout en lui donnant force
de réalité. Donc on peut dire que, paradoxa-
lement, le monde réel commence de disparai-
tre dans le temps méme ou il commence
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Par sa faculté exceptionnelle de connais-
sance, '’homme, en méme temps qu’il donne
sens, valeur et réalité au monde, amorce, paral-
lelement, un processus de dissolution (« analy-
ser » signifie littéralement « dissoudre »).

Mais il faut remonter sans doute plus loin
encore : jusqu au concept et au langage. En
se représentant les choses, en les nommant,
en les conceptualisant, ’homme les fait exis-
ter et en méme temps les précipite vers leur
perte, subtilement les détache de leur réalité
brute. Ainsi la lutte de classes existe 4 partir
du moment ol Marx la nomme. Mais sans
doute n’existe-t-elle, dans sa plus grande
intensité, qu'avant d'étre nommée. Apres,
elle ne fait que décroitre. Le moment o1 une
chose est nommée, ol la représentation et
le concept s’en emparent, est le moment ol
elle commence de perdre de son énergie —
quitte 2 devenir une vérité ou A s'imposer
comme idéologie. On peut en dire autant
de I'Inconscient et de sa découverte par
Freud. C’est quand une chose commence 2
disparaitre que le concept apparait.

La chouette, dit Hegel, se leve 4 la tombée
du jour. |

11




La mondialisation : si on en parle tant,
comme d’'une évidence, comme d’une réa.
lité incontestable, c’est peut-étre qu’elle n’est
déja plus a I'apogée de son mouvement et
que nous sommes déja aux prises avec quel-
que chose d’autre.

Ainsi le réel s’évanouit dans le concept.
Mais ce qui est encore plus paradoxal, c’est
le mouvement exactement inverse par lequel
le concept, I'idée (mais aussi le phantasme,
["'utopie, le réve, le désir) s’évanouissent dans
leur réalisation méme. Quand tout disparait
par exces de réalité, quand grace au déploie-
ment d'une technologie sans limites, aussi
bien mentale que matérielle, ’homme est en
mesure d’aller au bout de ses possibilités, et
par la méme disparait, en laissant place A un
monde artificiel, qui 'expulse — 3 une per-
formance intégrale qui est en quelque sorte
le stade supréme du matérialisme. (Marx : le
stade idéaliste de I'interprétation, et la trans-
formation irrésistible qui méne 3 un monde
sans nous.) Ce monde-la est parfaitement
objectif, puisqu’il n’y a plus personne pour
le voir. Devenu purement opérationnel,
il n’a plus besoin de notre représentation,

12
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d’ailleurs il n’y en a plus de représentation
possible.

Car si le propre de 'homme est de ne pas
aller au bout de ses possibilités, il est de
I'essence de I'objet technique d’épuiser les
siennes, et d’aller méme largement au-del3,

tragant ainsi la ligne de démarcation défini-
tive entre lui et 'étre humain, jusqu’a
déployer ainsi des possibilités infinies de
fonctionnement contre ’homme lui-méme

et impliquer a plus ou moins long terme sa
disparition.

Ainsi le monde moderne qu’entrevoyait
Marx, impulsé par le travail du négatif, par
le moteur de la contradiction, est-il devenu,
par 'excés méme de son accomplissement,
un autre monde ou les choses pour exister
n'ont méme plus besoin de leur contraire,
ol la lumiere n’a plus besoin de 'ombre, ou
le féminin n’a plus besoin du masculin (ou
le contraire ?), ou le Bien n’a plus besoin du
Mal — ou le monde n’a plus besoin de nous.

C’est 2 ol on voit que le mode de dispa-
rition de ’humain (et bien str de tout ce
qui s’y rattache — 'obsolescence de Giinther
Anders, Pagonie des valeurs, etc.) résulte

13




précisément d’'une logique interne, d’une
obsolescence intégrée, de I'effectuation par
I’espece de son projet le plus grandiose, le
projet prométhéen de maitrise de I'univers,
d’'une connaissance exhaustive — et que c’est
cela méme qui le précipite vers sa disparition
— bien plus vite que les espéces animales, par
I'accélération qu’elle imprime a une évolu-
tion qui n'a plus rien de naturel.

Et ceci non pas selon une quelconque pul-
sion de mort, une disposition involutive,
régressive, vers des formes indifférenciées,
mais au contraire par une impulsion d’aller
le plus loin possible, dans I'expression de
toute sa puissance, de toutes ses facultés,
jusqua réver précisément d’abolir la morrt.

Or, le plus étonnant, c’est que ca revient
au méme. La tentative extréme de la vie (de
I’Eros, si on entend par I3 le déploiement
de toutes les facultés, 'approfondissement
de la science, de la conscience, et de la
jouissance) aboutit au méme résultat de dis-
parition virtuelle de I'espéce humaine —
comme si quelque part ce destin était pro-
gramme et que nous ne soyons que les exé-
cutants a long terme de ce programme (ce

14




qui fait irrésistiblement penser a 'apoptose,
ce processus par lequel des cellules déclen-
chent leur autodestruction).

Tout cela peut donner I'impression, ou
I'illusion, d’une stratégie fatale, d’'une évo-
lution au terme de laquelle nous aurions
franchi ce point, ce wvanishing point dont
parle Canetti, ou, sans s’en rendre compte,
le genre humain serait sorti de la réalité et
de l'histoire, ol toute distinction du vrai et
du faux aurait disparu, etc.

Auquel cas, nous et notre corps, nous ne
serions plus que le membre fant6me, le mail-
lon faible, la maladie infantile d’'un appareil
technologique qui nous domine de loin
(comme la pensée ne serait que la maladie
infantile de I'Intelligence Artificielle ou I'étre
humain, la maladie infantile de la machine,
ou le réel la maladie infantile du virtuel).

I’ensemble reste encore enfermé dans une
perspective évolutionniste qui congoit tout
selon une trajectoire linéaire, de l'origine a
la fin, de la cause a 'effet, de la naissance 2
la mort, de 'apparition a la disparition.

Mais la disparition peut étre congue autre-

ment, comme un événement singulier et

15



Iobjet d’un désir spécifique, le désir de
n’étre plus 13, qui n’est pas du tout négatif,
bien au contraire : ce peut étre le désir de
voir 4 quot ressemble le monde en notre

absence (photographie), ou de voir au-deli
de la fin, au-dela du sujet, au-dela de toute
signification, au-dela de ’horizon de la dis-
parition, s’il y a encore un événement du
monde, une apparition non programmée des
choses. Un domaine de I'apparence pure, du
monde tel qu’il est (et non pas du monde
réel qui n’est jamais que celui de la repré-
sentation) et qui ne peut surgir que de la
disparition de toutes les valeurs ajoutées.

Il y a 13 les prémices d’'un art de la dis-
parition, d’'une autre stratégie. Dissolution
des valeurs, du réel, des idéologies, des fins
derniéres.

Mais simultanément un jeu, la possibilité
d’un jeu avec tout cela, d’'un art (mais pas

du tout au sens culturel et esthétique) plus
proche d’un art martial.

L’art lui-méme n’existe, 2 I’époque
moderne, que sur la base de sa disparition —
non seulement I'art de faire disparaitre le réel
au profit d’'une autre scéne, mais celui de

16




s’abolir lui-méme au fil de son exercice
(Hegel). C'est en cela qu’il faisait événe-
ment, quil était un enjeu capital — je dis
bien « était », car aujourd’hui I’art, tout en
ayant disparu ne sait pas qu’il a disparu, et
¢a cest le pire, il poursuit sa trajectoire en
coma dépassé.

Et il devient le paradigme de tout ce qui
survit a sa propre disparition. Il y a ceux qui
jouent de leur disparition, qui en jouent
comme d’une forme vivante, par exces, et il
y a ceux qui sont en état de disparition, et
qui y survivent par défaut. Il est clair que la
scene politique par exemple ne fait que reflé-
ter les ombres d’une caverne, et les étres qui
s’y meuvent, désincarnés, mais qui n'en
savent rien. (La liste de tout ce qui a disparu
de cette facon, institutions, valeurs, indivi-
dus, serait trop longue.) Il est bien possible
malheureusement, que nous-mémes, en tant
qu’espéce, fassions d’ores et déja partie, par
exemple sous la forme du clonage, de I'infor-
matisation, et des réseaux, de cette survie
artificielle, de ce prolongement a perpétuité
de quelque chose qui a disparu mais qui n’en
finit pas de disparaitre. Alors que tout 'art

17




est de savoir disparaltre avant de mourir et

qu lieu de mourtr.
. )
De toute facon, rien ne s’efface purement

et simplement, et de tout ce qui disparait, il
reste des traces. Le probleme est celui de ce
qui reste quand tout a disparu. C’est un peu
comme le chat de Cheshire chez Lewis Car-
roll, dont le sourire flotte encore apres que
sa forme s’est évanouie. Ou comme le juge-
ment de Dieu : Dieu disparait, mais il laisse
derriere lui son jugement. Or, un sourire de
chat est déja terrifiant, mais le sourire sans
le chat l'est bien plus encore... Et le juge-
ment de Dieu est en soi terrifiant, mais le
jugement de Dieu sans Dieu...

On peut ainsi penser que tout ce qui dis-
parait — les institutions, les valeurs, les inter-
dits, les idéologies, les idées mémes -,
continue de mener une vie clandestine et
d’exercer une influence occulte, comme on
a dit des dieux antiques prenant a I'¢re chré-
tienne la forme des démons. Tout ce qui
~disparait infiltre notre vie a doses infinitési-
‘males, souvent plus dangereuses que l'ins-
tance visible qui nous dominait. Dans notre

18



époque de tolérance et de transparence, les
interdits, les contrbles, les inégalités dispa-
raissent un a un, mais c est pour mieux
s intérioriser dans la spheére mentale. On
pourrait méme imaginer de suivre les traces
de nos vies antérieures, sans parler de
inconscient. Rien ne disparait jamais. Mais
ne faisons pas de parapsychologie, restons
dans la psychologie, et regardons un peu du
coté de la disparition du sujet, qui est un
peu I'image en miroir de celle du réel.

Et en effet, le sujet se perd — le sujet
comme 1nstance de volonté, de liberté, de
representation, le sujet du pouvoir, du
savoir, de l'histoire, celui-la disparait, mais
il laisse derriere lui son spectre, son double
narcissique, un peu comme le chat laissait
flotter son sourire. Le sujet disparait, mais
au profit d’une subjectivité diffuse, flottante
et sans substance — ectoplasme qui enve-
loppe tout et transforme tout en une
immense surface de réverbération d’une
conscience vide, désincarnée — toutes choses
rayonnant d’'une subjectivité sans objet —,
chaque monade, chaque molécule prise dans

les mailles d’'un narcissisme définitif, d’un

19




retour-image perpétuel. Telle est I'image
d’une subjectivité de fin du monde, d’ou le
sujet en tant que tel a disparu, n’étant plus
aux prises avec quoi que ce soit. Le sujet est
victime de cette péripétie fatale, auquel rien
dans un sens, ne s’oppose plus, ni I'objet, ni
le réel, ni 'Autre.

Nos plus grands adversaires ne nous

menacent plus que de leur disparition.

La Grande Disparition n’est donc pas sim-
plement celle de la transmutation virtuelle
des choses, de la mise en abyme de la réalité,
mais celle de la division a l'infini du sujet,
d’une pulvérisation en chaine de la
conscience dans tous les interstices de la réa-
lité. A la limite, la conscience (la volonté, la
liberté) est partout, elle se confond avec le
cours des choses, et, a partir de 3, elle
devient superflue. C’est 'analyse que faisait
également de la religion le cardinal Ratzin-
ger lui-méme : une religion qui s’assimile au
monde, qui se met au diapason du monde
(politique, social, etc.) devient superflue.
C’est pour la méme raison, pour s étre
confondu de plus en plus avec la banalité

20




objective, que l'art, cessant d’étre dittérent
de la vie, est devenu supertlu.

Par ailleurs, on peut arguer d’une dispa-
rition positive, celle de la violence, de la
menace, de la maladie ou de la mort, mais
on sait que tout ce qui est refoulé, éliminé
de la sorte, résulte en une infiltration mali-
gne, virale, du corps social et individuel.

Il est donc impossible d’assigner la dispa-
rition, la disparition comme forme, a telle
ou telle fin (pas plus que l'apparition d’ail-
leurs), que ce soit dans I'ordre du Bien ou
dans celui du Mal. En dehors de tous les
phantasmes que nous entretenons autour
d’elle, et dans 'espoir tout a fait justifié de
voir un certain nombre de choses disparaitre
définitivement, il faut rendre a la dispari-
tion, son prestige, ou tout simplement sa
puissance, son impact — la réinvestir non pas
comme dimension finale, mais comme
dimension immanente, je dirais méme
comme dimension vitale de 'existence. Rien
ne vit que sur la base de sa disparition, et si
on veut interpréter les choses en toute luci-
dité, il faut le faire en fonction de leur

21




disparition. Il n’y a pas de meilleure grille
d’analyse.

En conclusion, j’insisterai sur I'ambiguité
totale de notre rapport au réel et a sa dispa-
rition. Derriére chaque image, quelque
chose a disparu — et c'est cela qui fait sa
fascination. Derriere la réalité virtuelle, sous
toutes ses formes (télématique, informati-
que, numérique, etc.), le réel a disparu — et
Cest cela qui fascine tout le monde. Selon
la version officielle, nous vouons un culte
au réel et au principe de réalité, mais — et
Cest 12 tout le suspense actuel — est-ce bien
au réel que nous vouons un culte, ou a sa
disparition ?

Donc la méme situation globale, exacte-
ment la méme, nous pouvons la vivre soit
comme une malédiction, selon la version cri-
tique vulgaire, soit comme une jouissance
refuge, une fatalité heureuse en quelque sorte.

Double postulat contradictoire, dont il
n’y a pas de résolution.

La plus belle illustration de cet évanouis-
sement systématique d’'une réalité dont on
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savoure en quelque sorte le crépuscule — ce
serait le destin actuel de I'image, de la dis-
parition de I'image dans le passage inexora-
ble de I'analogique au numérique. Le destin
de I'image étant exemplaire, car I'invention
de I'image technique sous toutes ses formes
est notre derniere grande invention dans la
recherche acharnée d’une réalité « objec-
tive », d'une vérité objective dont le miroir
nous serait tendu par la technique... Or il
semblerait que le miroir se soit pris au jeu
et ait tout transformé en une « réalité » vir-
tuelle, digitale, informatique, numérique —
le destin de I'image n’étant que I'infime
détail de cette révolution anthropologique.

Sur ’hégémonique et le numérique...

Quand tout disparait par exces de réalité,
grice au déploiement d’une technologie sans
limites, matérielle ou mentale, quand
’homme est en mesure d’aller au bout de
ses possibilités, il entre par |2 méme dans un
monde qui lexpulse. Car si le propre de
I’étre vivant est de ne pas aller au bout de
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ses possibilités, il est de I'essence de l'objet
technique d’épuiser les siennes, et de les
déployer envers et contre tout, y compris
contre ’homme lui-méme, impliquant, 2
 plus ou moins long terme, sa disparition. Au
terme de ce processus irrésistible menant a
un univers parfaitement objectif, qui est en

quelque sorte le stade supréme de la réalité,
il n’y a plus de sujet, plus personne pour le
voir. Ce monde n’a plus besoin de nous ni
: de notre représentation — d’ailleurs il n’y en
a plus de représentation possible.

Il n’y a pas de plus belle analogie, pour
illustrer ce passage a I'hégémonique, que
celle de la photo devenue numérique, libérée
du méme coup du négatif et du monde réel.
Et les conséquences de 'un comme de
I’autre sont incalculables — a des échelles dif-
térentes bien sr. Fin d’une présence singu-
liere de l'objet, puisqu’il peut étre
. numériquement construit. Fin du moment
singulier de I'acte photographique, I'image
pouvant étre immédiatement effacée ou
recomposée. Fin du témoignage irréfutable
du négatif. En méme temps disparaissent le
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différé et la distance, ce blanc entre I'objet
et 'image que constitue le stade du négatif.
La photo argentique est une image produite
par le monde, qui implique encore, grice au
médium de la pellicule, une dimension de
la représentation. L'image numérique, elle,
est une image directement sortie de I'écran,
qui vient s immerger dans la masse de toutes
les autres images sorties de 'écran. Elle est
de l'ordre du tlux, et captive du fonctionne-
ment automatique de 'appareil. Quand le
calcul, le digital I'emportent sur la forme,
quand le logiciel 'emporte sur le regard,
peut-on encore parler de photographie ?

Tout cela n’est pas une simple péripétie
technique : avec ce virage du numérique,
c’est toute la photographie analogique, c'est
toute I'image, congue comme la convergence
de lalumiére venue del'objet et de celle venue
du regard, qui est sacrifiée, définitivement
condamnée. Au fil de la numérisation, on ne
trouvera bientdt plus de pellicule, de surface
sensible ot les choses venaient s’ inscrire néga-
tivement. Il n’y aura plus qu'un logiciel
d’images, un effet digital au milliardieme de
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pixel et, en méme temps, une facilité inouie
de prise de vue, de retour-image, de photo-
synthése de n’importe quoi. Métaphorique-
ment, cest toute la richesse du jeu de la
présence et de I'absence, de 'apparition et de
la disparition (I'acte photographique fait
s’évanouir, un bref instant, 'objet dans sa
« réalité » — rien de tel dans 'image virtuelle
ni dans la saisie numérique — sans compter la
magie de la transparition de 'image dans le
développement) — C'est toute cette richesse
du geste photographique qui disparait dans

"avenement du numérique.

Cest le monde, et la vision du monde qui

en est changgée.

Surtout dans ces derniers temps de pro-
gres technologique ultrarapide, il est né
I'idée absurde de «libérer » le réel par
I'image, et de « libérer » I'image par le numé-
rique. La «libération » du réel et celle de

I'image passeraient par la profusion et la pro-
lifération. C’est oublier le défi, le risque que

constitue le passage a I'acte photographique,
la fragilité et 'ambivalence du rapport 2
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I'objet — '« échec » du regard pourrait-on
dire : tout cela est essentiel a la photographie
— et c'est une chose rare ! On ne libére pas
la photographie !

Encore une fois, tout cela n’est qu’un
infime exemple de ce qui advient massive-
ment, dans tous les domaines. En particulier
dans ceux de la pensée, du concept, du lan-
gage et de la représentation. Le méme destin
de numérisation guette 'univers mental et

toute 'étendue de la pensée.

Terme a terme, c’est le méme scénario :
avec la construction logicielle du 0/1, qui est
une sorte de calcul intégral, c’est toute I'arti-
culation symbolique du langage et de la pen-
sée qui disparait. Il n’y aura bient6t plus de
surface sensible de confrontation, plus de sus-
pense de la pensée entre I'illusion et la réalité,
plus de blanc, plus de silence, plus de contra-
diction — mais un seul flux continu, un seul
circuit intégré. Et 'intelligence informatique
se préte, mieux : nous force, comme le numé-
rique pour 'image, a la méme facilité, a la
méme versatilité de production et d’accumu-
lation, de « photosynthese » de tout le réel
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possible. L’illusion — gigantesque — est de
confondre la pensée avec une prolifération du
calcul, ou la photo avec une prolifération des
images. Et plus nous irons loin dans ce sens,
plus nous nous éloignerons du secret et du
plaisir de 'une et de l'autre. Symptomatique
est le privilege exorbitant accordé au cerveau,
non seulement dans les neurosciences, mais
dans tous les domaines. Sans parler de la
récente proposition de Le Lay sur 'aménage-
ment du temps de cerveau humain disponi-
ble (pour la publicité de Coca-Cola) —
dépassée encore dans son cynisme involon-
taire et en ridicule par celle du responsable de
la Culture 2 la mairie de Paris, Christophe
Girard : « Ce que nous voulons, nous, c’est
rendre le cerveau humain disponible, non pas
pour la pub et le capital, mais pour la Culture
et la Création ! »

Quoi qu’il en soit, le contresens total est de
faire du cerveau un récepteur, un terminal
synaptique, un écran d’imagerie cérébrale en
temps réel (et dans ce sens, a la limite, il est
moins absurde de corréler un cerveau « fonc-
tionnel » et un marché publicitaire que d’en
faire le support de la « Création »!). Bref,
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selon le présupposé aberrant de toute la théo-
rie de la communication (« Nous sommes
tous des récepteurs et des émetteurs qui
s’ignorent »), et des lors qu'on fait du cer-
veau un modele informatique, une super
machine a l'image des autres machines
numériques, cerveau et réalité (virtuelle) ne
font plus que fonctionner en interface, en
boucle ou en miroir, selon le méme pro-
eramme — le tout résultant dans ce que nous
appelons I'Intelligence Artificielle. Dans ce
cadre, nous avons définitivement privilégié
le cerveau comme source stratégique de la
pensée, nous lui assurons — aux dépens de
toute autre forme d’intelligence en particu-
lier celle du Mal, reléguée dans la zone des
fonctions inutiles — nous lui assurons I'Hégé-
monie, la puissance hégémonique — exacte-
ment 2 I'image de celle qui réegne dans la
sphére géopolitique. Méme monopole,
méme synthése pyramidale des pouvoirs.

Tout cela caractérise un processus hégémo-
nique global, et c’est pourquoi l'excursion par
la photographie et le numérique vaut comme
micro-modele d’une analyse généralisée de
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I’hégémonie. Car celle-ci n’est rien d’autre
que la résorption de toute négativité dans les
affaires humaines, que la réduction 3 la for-
mule la plus simple, unitaire, sans alternative,
celle du 0/1 — pure diftérence de potentiel en
laquelle on aimerait voir s'évanouir digitale-
ment tous les conflits.

La violence faite a I'image

L'ultime violence faite 4 'image, c’est celle
de I'image de synthese, surgie ex nibilo du
calcul numérique et de 'ordinateur.

C’en est fini de I'imagination méme de
I'image, de son «illusion » fondamentale
puisque, dans l'opération de synthése, la
référence n’existe plus et que le réel méme
na plus lieu d’avoir lieu, étant immédiate-
ment produit comme Réalité Virtuelle.

La production digitale et numérique
efface I'image comme analogon, elle efface
le réel comme pouvant étre « imaginé ».
L’acte photographique, ce moment de dis-
parition, a la fois du sujet et de 'objet dans
la méme confrontation instantanée — le
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déclencheur abolissant le monde et le regard
pour un instant, une Syncope, une petite
mort qui déclenche la performance machi-
nique de I'image — ce moment disparait dans
le processing digital et numérique.

Tout cela mene inévitablement 4 la mort de
la photographie comme médium original.
C’est 'essence de la photographie qui disparait
avec I'image analogique. Celle-ci témoignait
encore d'une ultime présence en direct du
sujet a 'objet. Ultime sursis 2 la dissémination
et a la déferlante numérique qui nous attend.

Le probleme de la référence érait déja un
probléme presque insoluble : qu’en est-il du
réel ? Qu’en est-il de la représentation ? Mais
lorsque, avec le Virtuel, le rétérent disparait,
s’évanouit dans la programmation technique
de I'image, lorsqu’il n’y a plus de monde
réel face 3 une pellicule sensible (méme
chose pour le langage qui est comme la pel-
licule sensible des idées), alors il n’y a plus,
au fond, de représentation possible.

1l y a plus grave. Ce qui distingue 'image

analogique, c’est qu'en elle se joue une
forme de disparition, de distance, d’arrét sur
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le monde. Ce néant au cceur de 'image dont
parlait Warhol.

Alors que, dans le numérique ou, plus
généralement, dans I'image de synthese, il
n’y a plus de négatif, plus de « diftéré ». Rien
n’y meurt, rien n'y disparait. L'image n’est
plus que le résultat d’une instruction et d’un
programme, aggravé par la diffusion auto-
matique d’'un support a l'autre : ordinateur,
téléphone Mobile, écran télé, etc. — I'auto-
maticité du réseau — répondant a I'automa-
ticité de la construction de 'image.

Alors, faut-il sauver 'absence, le vide,
faut-il sauver ce néant au coeur de I'image ?

Soustraire le sens en tout cas fait apparaitre
I'essentiel, a savoir que 'image est plus impor-
tante que ce dont elle parle — tout comme le
langage est plus important que ce qu’il signifie.

Mais elle doit aussi de quelque facon rester
étrangere 2 elle-méme. Ne pas se réfléchir
comme médium, ne pas se prendre pour une
image. Rester une fiction, une fable, et faire
écho ainsi a la fiction insoluble de I'événe-
ment. Ne pas €tre prise a son propre piege ni se
laisser enfermer dans le retour-image.
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Le pire pour nous, c’est justement I'impos-
sibilit¢é d’'un monde sans retour-image, tel
qu’il ne soit pas sans cesse ressaisi, capté,
filmé, photographié, avant méme d’étre vu.
Danger mortel pour le monde « réel », mais
aussi pour I'image, puisque, quand elle se
confond avec le réel et qu’elle ne fait que
s'immerger dans le réel et le recycler, il n'y a
plus d’image, tout au moins comme excep-
tion, comme illusion, comme univers paral-
lele. Dans le flux visuel qui nous submerge,
elle n’a méme plus le temps de devenir image.

Je réve d’'une image qui soit I'écriture
automatique de la singularité du monde —
telle que l'ont révée les Iconoclastes, dans
la célebre controverse de Byzance. Ceux-ct
ne tenaient pour authentique que I'image
ou la divinité était immédiatement pre-
sente, comme dans le voile de la Sainte
Face — écriture automatique du visage
divin, sans intervention aucune de la main
humaine (« acheiropoiétique »), dans une
sorte de décalcomanie analogue au négatif

de la pellicule photographique. Ils récu-

saient par contre violemment toutes les
icones fabriquées de main d’homme
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(« cheiropoiétiques ») qui n’étaient pour
eux que des simulacres du divin.

L’acte photographique, par contre, est en
quelque sorte «acheiropoiétique ». Ecriture
automatique de la lumiere, sans passer par le
réel et 'idée de réel, la photographie serait ainsi,
de par cette automaticité, le prototype d’une
littéralité du monde aftranchie de la main de
’homme. Le monde se produisant lui-méme
comme illusion radicale, comme trace pure,
sans simulation aucune, sans intervention
humaine, et surtout pas comme vérité, cars’il y
a un produit par excellence de I'esprit humain,
c est bien la vérité et la réalité objective.

Il y a une grande affectation a donner un
sens 4 I'image photographique. Clest faire
prendre la pose aux objets. Et les choses
elles-mémes commencent A poser i la

lumiere du sens, des qu’elles sentent sur elles
le regard d’un sujet. ‘

N’avons-nous pas le phantasme profond,
depuis toujours, d’'un monde qui fonction-
nerait sans nous ¢ La tentation poétique de
voir le monde en notre absence, exempt de

34

[ o ' DI\ SR o e




toute volonté humaine, trop humaine ? Le
plaisir intense du langage poétique est de
voir fonctionner le langage de lui-méme,
dans sa matérialité, dans sa littéralité, sans
passer par le sens — c’est cela qui nous fas-
cine. De méme, dans 'anagramme, I’ana-
morphose, la « figure cachée dans le tapis ».

The Vanishing Point of the Language.

Est-ce que la photographie ne fonction-
nerait pas elle aussi comme révélatrice, au
double sens du mot : technique et métaphy-
sique, de '« image cachée dans le tapis » ?

The Vanishing Point of the Picture.

C’est presque une fatalité pour la photo
que la série, pour la raison que l'appareil

photographique (surtout numérique) tend
vers I'exploitation infinie de ses possibilités.

Faute d’une intuition du détail du monde,
faute d’en épuiser le sens et les apparences,
I'image sérielle et numérique remplit le vide
par la démultiplication d’elle-méme. On
arrive, dans le cas limite qui est le notre
actuellement, 3 une succession irrésistible de
la prise de vue. &
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Mais ce n’est plus une photo et, littérale-
ment parlant, ce n’est meéme plus une image.
Flles feraient plut6t partie du ‘meurtre de
Pimage. Ce meurtre est contlpu,ellement
perpétré par toutes les images qui s accumu-
lent en séries, en séquences « thématiques »
qui illustrent jusqua la ,nausée le méme évé-
nement — qui croient s'accumuler et qui en
fait s’annulent les unes les autres — jusqu’au
degré zéro de I'information.

Il y a ainsi une violence faite au monde,
mais il y a aussi une violence faite a I'image, 3
la souveraineté des images. Or 1l faut qu’une
image soit souveraine qu elle ait son propre
espace symbolique. Si elles sont vivantes — la
qualité « esthétique » n’est pas ici en cause —
elles assurent cet espace symbolique en en
éliminant une infinité d’autres. Il y a une
rivalité perpétuelle entre les (vraies) images.
Mais c'est exactement 'inverse aujourd’hui
avec le numérique, ol le défilé des images

ressemble au séquengage du génome.
La perspective inverse, ce serait la photo-

graphie dans son abstraction pure — cosa
mentale — la vision dans la téte d’un monde
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déja photographié — sans qu'il soit besoin de
le matérialiser par la prise de vue — en ima-
ginant le monde tel que 'objectif le change.
En quelque sorte l'extase intérieure de la
photographie.

Dérégulation totale de I'image — la photo
peut se perdre dans une fragmentation hal-
lucinante, dans un délire technique de visi-
bilité A tout prix, ol tout exige d'apparaitre,
3 une échelle fractale et microscopique. Il ne
- s'agit plus d’une disparition dans le jeu de
la forme, mais d’une substitution automati-
que, ot le monde zappe de lui-méme d’une
image sur I'autre exactement comme l'indi-
vidu peut se dissoudre dans la diaspora men-
tale des réseaux, et atteindre par la a une
spectralité définitive.

Le stade ultime de cette dérégulation est
I'image de synthése. Des photos truquées de
Diana agonisante aux reportages fabriqués en
studio, c’en est fini de la prise d’'image en
direct, dans un instant irrévocable derniere
lueur d’actualité dans une dimension virtuelle
ol 'image n’a plus rien 4 voir avec le temps.

Plus rien dans I'image virtuelle de cette
exactitude ponctuelle, de ce « punctum »
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dans le temps qui est celui de I'image ana-
logique. Jadis, du temps du « monde réel »,
si on peut dire, la photographie, selon Bar-
thes, témoignait d'une absence sans appel,
de quelque chose qui avait été présent une
fois pour toutes. La photo numérique, elle,
est en temps réel et témoigne de quelque
chose qui n’a pas eu lieu mais dont ’absence
ne signifie rien.

Dans cette libéralisation numérique de
'acte photographique, dans ce processus
impersonnel ou cest le médium lui-méme
qui génere les images a la chaine, sans autre
intercession que technique, on peut voir la
forme achevée de la sérialité. C’est en quel-
que sorte, dans le domaine de !'image,
I’équivalent de l'intelligence artificielle. On
peut ainsi considérer les images prises par
un appareil numérique, globalement,
comme une série infinie, avec toutes les pos-
sibilités de manipulation, de jeu, de correc-
tion, de retour-image, de toutes choses
impensables dans le monde « analogique ».
C'est aussi la fin de tout suspense : I'image
est 1a en méme temps que la scéne — pro-

miscuité ridicule (quelle merveille par
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contraste que la transparition lente et pro-
gressive de I'image dans le polaroid !). Clest
cela qui manque au numérique : le temps
d’apparition, faute de quoi il n’est plus
quun segment aléatoire de la pixellisation
universelle, qui n’a plus rien a voir avec le
regard, ni avec le jeu du négatif et de la dis-
tance. Nouvelle vision du monde, celle
méme de la mondialisation — soumission de
toutes choses 2 un méme programme, sou-
mission de toutes les images 3 un méme
« génome ». C’est pourquoi c’est une erreur
que de considérer le passage au numérique
comme un simple progres technique,
comme un automatisme supérieur, voire
une libération détinitive de l'image.

Car C’est bien la le comble : c’est qu'on a
prétendu, 2 travers le numérique, ouvrir la
voie 2 'image intégrale, libre de toute
contrainte venue des confins du réel. Or ce
n’est pas forcer 'analogie que d’étendre cette
méme révolution 4 I’étre humain en général,
libre désormais, grice a cette intelligence
numérique, de se mouvoir dans une indivi-

dualité intégrale, 