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F  onction- signe  et  logique  de  classe  * 

I.  FONCTION  SOCIALE  DE  L’OBJET-SIGNE 

L’hypothèse  empiriste  :  besoins  et  valeur  d’usage. 

Une  analyse  de  la  logique  sociale  qui  règle  la  pratique  des 
objets  selon  les  diverses  classes  ou  catégories  ne  peut  qu’être 
en  même  temps  une  analyse  critique  de  l’idéologie  de  la 
«  consommation  »,  qui  sous-tend  aujourd’hui  toute  pratique 
relative  aux  objets.  Cette  double  analyse  —  celle  de  la  fonc¬ 
tion  sociale  distinctive  des  objets  et  celle  de  la  fonction  poli¬ 

tique  de  l’idéologie  qui  s’y  rattache  —  doit  partir  d’un  préa¬ 
lable  absolu  :  le  dépassement  d’une  vision  spontanée  des 
objets  en  termes  de  besoins,  de  l’hypothèse  de  la  priorité 
de  leur  valeur  d'usage. 

Cette  hypothèse,  qui  se  soutient  de  l’évidence  vécue,  assigne 
aux  objets  un  statut  fonctionnel,  celui  d’ustensile  lié  à  des 
opérations  techniques  sur  le  monde,  et  par  là  même  celui 
de  médiation  aux  besoins  anthropologiques  «  naturels  »  de 

l’individu.  Dans  cette  perspective,  les  objets  sont  d’abord  fonc- 

*  Paru  dans  Communications,  13,  1969- 
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tion  des  besoins  et  prennent  leur  sens  dans  
la  relation  éco¬ 

nomique  de  l’homme  à  1  environnement. 

Cette  hypothèse  empiriste  est  fausse.  Loin  qu
e  le  statut 

primaire  de  l’objet  soit  un  statut  pragmatique  que  v
iendrait 

surdéterminer  par  la  suite  une  valeur  sociale  de  sign
e,  c  est 

la  valeur  d’échange  signe  qui  est  fondamentale  — 
 la  valeur 

d’usage  n’en  étant  souvent  que  la  caution  pratique  (voire 

même  une  rationalisation  pure  et  simple)  :  telle  est,  so
us  sa 

forme  paradoxale,  la  seule  hypothèse  sociologiqu
e  correcte. 

Sous  leur  évidence  concrète,  les  besoins  et  les  foncti
ons  ne 

décrivent  au  fond  qu’un  niveau  abstrait,  un  discours  manif
este 

des  objets,  en  regard  duquel  le  discours  social,  larg
ement 

inconscient,  apparaît  comme  fondamental.  Une  vérit
able  théo¬ 

rie  des  objets  et  de  la  consommation  se  fondera  non  sur 
 une 

théorie  des  besoins  et  de  leur  satisfaction,  mais  sur  une  théorie 

de  la  prestation  sociale  et  de  la  signification. 

L’échange  symbolique  :  la  kula  et  le  potlatch. 

L’allusion  aux  sociétés  primitives  est  sans  doute t  périlleuse 

—  il  faut  pourtant  se  souvenir  qu’originellement  la  consomma¬ 

tion  de  biens  (alimentaires  ou  somptuaires)  ne  répond  pas 

à  une  économie  individuelle  des  besoins,  elle  est  une  fonction 

sociale  de  prestige  et  de  distribution  hiérarchique.  Elle  ne 

relève  pas  d’abord  de  la  nécessité  vitale  ou  du  «  droit  natu¬ 

rel  »,  mais  bien  d’une  contrainte  culturelle.  En  somme,  elle 

est  une  institution.  Il  faut  que  des  biens  et  des  objets  soient 

produits  et  échangés  (parfois  sous  forme  de  dilapidation  vio¬ 

lente)  pour  qu’une  hiérarchie  sociale  soit  manifeste.  Chez  les 

Trobriandais  (Malinowski),  la  distinction  entre  fonction  éco¬ 

nomique  et  fonction/signe  est  radicale  :  il  y  a  deux  classes 

d’objets,  sur  lesquelles  s’articulent  deux  systèmes  parallèles 

—  la  kula,  système  d’échange  symbolique  fondé  sur  la  cir- 
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culation,  le  don  en  chaîne  de  bracelets,  colliers,  parures,  autour 

duquel  s’organise  le  système  social  de  valeurs  et  de  statut  — 
et  le  gimwali,  qui  est  le  commerce  des  biens  primaires. 

Cette  ségrégation  a  disparu  dans  nos  sociétés  (non  totale¬ 

ment  d’ailleurs  :  la  dot,  les  cadeaux,  etc.).  Pourtant,  derrière 

toutes  les  superstructures  de  l’achat,  du  marché  et  de  la  pro¬ 

priété  privée,  c’est  bien  toujours  le  mécanisme  de  la  presta¬ 

tion  sociale  qu’il  faut  lire  dans  notre  choix,  notre  accumula¬ 

tion,  notre  manipulation  et  notre  consommation  d’objets  — 
mécanisme  de  discrimination  et  de  prestige  qui  est  à  la  base 

même  du  système  de  valeurs  et  d’intégration  à  l’ordre  hiérar¬ 
chique  de  la  société.  La  kula  et  le  potlatch  ont  disparu,  mais 

non  leur  principe,  que  nous  retiendrons  pour  base  d’une  théo¬ 
rie  sociologique  des  objets  —  et  ceci  sans  doute  est  toujours 

plus  vrai  à  mesure  que  les  objets  se  multiplient  et  se  diffé¬ 

rencient  :  non  la  relation  aux  besoins,  la  valeur  d’usage,  mais 

la  valeur  d’échange  symbolique,  de  prestation  sociale,  de  con¬ 
currence  et,  à  la  limite,  de  discriminants  de  classe  —  telle 

est  l’hypothèse  conceptuelle  fondamentale  d’une  analyse  socio- 
logique  de  la  «  consommation  ». 

La  consommation  ostentatoire. 

L’écho  de  cette  fonction  primordiale  des  objets  se  retrouve 

élargi,  dans  les  analyses  de  Thornstein  Veblen 1,  sous  la  notion 
de  conspicuous  waste  (prodigalité  ostentatoire,  dépense  ou 

consommation  de  prestige).  Veblen  montre  que  si  les  classes 

soumises  ont  d’abord  pour  fonction  de  travailler  et  de  pro¬ 

duire,  elles  ont  simultanément  pour  fonction  (et,  lorsqu’elles 

sont  maintenues  dans  l’oisiveté,  pour  seule  fonction)  d’affi- 

1.  Th.  Veblen,  The  Theory  of  the  Leisure  Class,  1899,  trad.  française 
La  Théorie  de  la  classe  de  loisir,  Gallimard,  Paris,  1969- 
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cher  le  standing  du  Maître.  Les  femmes,  les  «  gens  »,  la 

domesticité  sont  ainsi  des  exposants  de  statut.  Ces  catégories 

consomment  elles  aussi,  mais  au  nom  du  Maître  ( vicarious 

consumption),  témoignant  dans  leur  oisiveté,  leur  superfluité, 

de  sa  grandeur  et  de  sa  richesse.  Leur  fonction  n’est  donc, 

pas  plus  que  celle  des  objets  dans  la  kula  ou  le  potlatcb , 

économique,  mais  celle  d’institution  ou  de  préservation  d  un 

ordre  hiérarchique  des  valeurs.  Veblen  analyse  dans  cette 

perspective  la  condition  de  la  femme  dans  la  société  patriar¬ 

cale  :  de  même  qu’on  ne  nourrit  pas  l’esclave  pour  qu’il  mange, 

mais  pour  qu’il  travaille,  de  même  on  n’habille  pas  somptueu¬ 

sement  une  femme  pour  qu’elle  soit  belle,  mais  pour  qu’elle 

témoigne  par  son  luxe  de  la  légitimité  ou  du  privilège  social 

de  son  maître  (c’est  aussi  bien  le  cas  pour  la  «  culture  »  qui, 

pour  les  femmes  souvent,  fonctionne  comme  attribut  social  : 

dans  les  classes  aisées  surtout,  la  culture  des  femmes  fait  par¬ 

tie  du  patrimoine  du  groupe).  Cette  notion  de  vicarious  con¬ 

sumption, ,  de  la  «  consommation  par  procuration  »,  est  capi¬ 

tale  :  elle  nous  ramène  au  théorème  fondamental  de  la  con¬ 

sommation,  qui  est  que  celle-ci  n’a  rien  à  voir  avec  la  jouis¬ 

sance  personnelle  (encore  que  la  femme  ait  plaisir  d’être  belle), 
mais  quelle  est  une  institution  sociale  contraignante,  qui  déter¬ 

mine  les  comportements  avant  même  d’être  réfléchie  par  la 
conscience  des  acteurs  sociaux. 

Plus  loin  encore,  ceci  peut  nous  amener  à  considérer  la 

consommation  non  pas  pour  ce  qu’elle  se  donne  :  une  gra¬ 
tification  individuelle  généralisée  —  mais  bien  comme  un 

destin  social  affectant  certains  groupes  ou  certaines  classes  plu¬ 

tôt  que  d’autres,  ou  par  opposition  à  d’autres.  S’il  n’existe 

plus  aujourd’hui,  en  société  démocratique  moderne,  de  caté¬ 
gories  vouées  en  droit  à  la  consommation  prestigieuse  par 

procuration,  on  peut  se  demander  si,  derrière  l’apparente  géné¬ 

ralisation  sociale  du  processus,  il  n’y  a  pas  des  classes  vouées 
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en  fait  à  ces  mécanismes  de  prodigalité  —  restituant  par  là, 

sous  l’apparente  disponibilité  totale  des  comportements  indi¬ 
viduels,  rimmémoriale  fonction  d’institution  de  la  valeur  et 
de  discrimination  sociale  qui  fut  celle  de  la  consommation 

en  société  préindustrielle. 

Selon  Veblen,  un  des  exposants  majeurs  de  prestige,  outre 

la  richesse  et  la  dilapidation  (wasteful  expenditure)  est  l’oisi¬ 
veté  ( waste  of  time),  exercée  directement  ou  par  procuration 

(vicarious  leisure).  Le  monde  des  objets  n’échappe  pas  à  cette 

règle,  à  cette  contrainte  de  superfluité  :  c’est  bien  toujours 

en  ce  qu’ils  ont  d’inutile,  de  futile,  de  superflu,  de  décoratif, 

de  non  fonctionnel,  que  des  catégories  entières  d’objets  (bibe¬ 
lots,  gadgets,  accessoires)  ou,  dans  chaque  objet,  toutes  les 

connotations  et  le  métabolisme  des  formes,  le  jeu  de  la  mode, 

etc.,  —  bref,  les  objets  ne  s’épuisent  jamais  dans  ce  à  quoi 

ils  servent,  et  c’est  dans  cet  excès  de  présence  qu’ils  prennent 

leur  signification  de  prestige,  qu’ils  «  désignent  »  non  plus 

le  monde,  mais  l’être  et  le  rang  social  de  leur  détenteur. 

Le  simulacre  fonctionnel. 

Pourtant,  cette  contrainte  d’oisiveté,  d’inustensilité  comme 

source  de  valeurs  se  heurte  aujourd’hui  partout  à  un  impératif 

antagoniste,  si  bien  que  c’est  du  conflit,  ou  plutôt  du  compro¬ 
mis  entre  deux  morales  adverses  que  résulte  le  statut  actuel 

de  l’objet  quotidien  :  d’une  morale  aristocratique  de  1’  «  otium  » 

et  d’une  éthique  puritaine  du  travail.  On  oublie  largement  en 
effet,  quand  on  fait  de  la  fonction  des  objets  leur  raison  imma¬ 

nente,  combien  cette  valeur  fonctionnelle  est  elle-même  régie 

par  une  morale  sociale  qui  veut  qu’aujourd’hui  l’objet,  pas 

plus  que  l’individu,  ne  soit  oisif.  Il  se  doit  de  «  travailler  », 
de  «  fonctionner  »,  et  de  se  disculper  par  là,  pour  ainsi  dire 

démocratiquement,  de  son  ancien  statut  aristocratique  de  signe 
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pur  de  prestige.  Ce  statut  ancien,  fondé  sur  1  ostentation  
et 

la  dépense,  est  toujours  présent,  mais,  clairement  empreint 

dans  les  effets  de  mode  et  de  décor,  il  se  double  le  plus 

souvent  —  à  dose  variable  —  d’un  discours  fonctionnel  qui 

peut  servir  d’alibi  à  la  fonction  distinctive  ( invidious  distinc¬ 

tion).  Ainsi  les  objets  mènent-ils  un  jeu  perpétuel,  qui  résulte 

en  fait  d’un  conflit  moral,  d’une  disparité  des  impératifs 

sociaux  :  l’objet  fonctionnel  fait  semblant  d’être  décoratif, 

s’affuble  d’inutilité  ou  des  travestis  de  la  mode  —  l’objet 

futile  et  oisif  se  charge  de  raison  pratique  \  A  la  limite,  c’est 

le  gadget  :  pure  gratuité  sous  couvert  de  fonctionnalité,  pure 

prodigalité  sous  couvert  de  morale  pratique.  De  toute  façon, 

tous  les  objets,  même  futiles,  sont  objets  d’un  travail  :  le 

ménage,  le  rangement,  le  bricolage,  la  réparation  —  partout 

1  ’homo  faber  double  1  ’homo  otiosus.  Plus  généralement,  nous 
aurions  affaire  (et  ceci  non  seulement  dans  le  monde  des 

objets)  à  un  simulacre  fonctionnel  (make-believe),  derrière 

lequel  les  objets  continueraient  de  jouer  leur  rôle  de  discri¬ 

minants  sociaux.  Autrement  dit  encore,  tous  les  objets  sont 

pris  dans  le  compromis  

fondamental
1  

2  d’avoir  
à  signifier,  

c’est-à- 

dire  à  conférer  le  sens  social,  le  prestige,  sur  le  mode  de 

Yotium  et  du  jeu  —  mode  archaïque  et  aristocratique  avec 

lequel  cherche  à  renouer  l’idéologie  hédoniste  de  la  consom¬ 
mation  —  et  de  se  soumettre  par  ailleurs  au  consensus  très 

for%  de  la  morale  démocratique  de  l’effort,  du  faire  et  du 
mérite. 

1.  Ainsi,  dans  la  villa  de  campagne  équipée  du  chauffage  central,  la 

bassinoire  paysanne  déguise  son  caractère  folklorique  :  elle  est  dite  «  servir 

quand  même  l’hiver  »  ! 

2.  En  toute  logique,  c’est  une  contradiction,  car  les  deux  systèmes  de 

valeur  sont  antinomiques.  Seule  l’esthétique  industrielle  «  fonctionnaliste  ■», 

parce  qu’elle  ignore  les  contradictions  sociales  de  son  exercice,  peut  s’ima¬ 
giner  réconcilier  harmonieusement  la  fonction  et  la  forme  (cf.  plus  loin 

«  Le  luxe  de  l’éphémère  v). 
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On  peut  imaginer  un  état  de  la  société  où  ceci  résulterait 

en  deux  classes  d’objets  disjointes  :  usage/prestige,  valeur 
d’usage/valeur  d’échange  signe  —  disjonction  liée  à  une  forte 
intégration  hiérarchique  (société  primitive,  rituelle,  de  castes). 

Encore  une  fois,  dans  nos  sociétés,  ceci  résulte  le  plus  souvent 
en  une  ambivalence  au  niveau  de  chaque  objet. 

L  important  est  de  lire  partout,  au-delà  de  l’évidence  pra¬ 

tique  des  objets  et  à  travers  l’apparente  spontanéité  des  com¬ 
portements,  l’obligation  sociale,  l’ethos  de  consommation 
«  ostentatoire  »  (directe  ou  par  procuration)  *,  donc  de  saisir 
dans  la  consommation  une  dimension  permanente  de  la  hiérar¬ 

chie  sociale,  et  aujourd’hui,  dans  le  standing  une  morale  tou¬ 
jours  aussi  impérative. 

Sous  cette  détermination  paradoxale,  les  objets  sont  donc 

le  lieu,  non  de  la  satisfaction  de  besoins,  mais  d’un  travail 

symbolique,  d’une  «  production  »  au  double  sens  du  terme  : 
pro-ducere  —  on  les  fabrique,  mais  on  les  produit  aussi  comme 

preuve.  Ils  sont  le  lieu  de  la  consécration  d’un  effort,  d’un 

accomplissement  ininterrompu,  d’un  stress  for  achievement , 
visant  à  faire  la  preuve  continuelle  et  tangible  de  la  valeur 

sociale.  Une  sorte  de  Bew'àhrung  séculière,  de  probation,  de 
prestation,  héritière,  sous  des  conduites  inverses,  des  mêmes 

principes  moraux  qui  furent  ceux  de  l’éthique  protestante, 

et,  selon  Weber,  de  l’esprit  capitaliste  de  production  :  la  morale 

de  la  consommation  relaie  celle  de  la  production  ou  s’enche¬ 
vêtre  avec  elle  dans  une  même  logique  sociale  du  salut. 

1.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  vanité  individuelle  de  posséder  de  plus  beaux 
objets  que  les  autres  :  celle-ci  relève  du  vécu  psychologique,  de  la  relation 

concurrentielle  consciente.  Les  fins  sociales  de  l’ostentation,  toute  la  méca¬ 
nique  sociale  de  la  valeur  sont,  elles,  largement  inconscientes,  et  exercées  à 

leur  insu  par  tous  les  sujets.  Les  jeux  conscients  du  prestige  et  de  la  concur¬ 

rence  ne  sont  que  la  réfraction  dans  les  consciences  de  ces  finalités  et  de 
ces  contraintes. 
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II.  PERSPECTIVES  SOCIOLOGIQUES 

Cbapin  :  l’échelle  du  living-room. 

Divers  auteurs  ont  essayé  d’intégrer  les  objets  comme  élé¬ 

ments  d’une  logique  sociale.  En  règle  générale  pourtant  le 

rôle  qu’ils  tiennent  dans  la  recherche  sociologique  est  celui 

de  figurants.  Chez  les  analystes  de  la  «  consommation  », 

les  objets  sont  un  des  thèmes  préférés  de  la  paralittérature 

sociologique,  contrepartie  du  discours  publicitaire.  Une  tenta¬ 

tive  systématique  est  pourtant  à  signaler  :  celle  de  Chapin1. 

Celui-ci  définit  le  statut  comme  «  la  position  qu’occupe  un 

individu  ou  une  famille,  d’apres  les  standards  dominants  des 

biens  culturels,  des  revenus  effectifs,  des  biens  matériels  et 

de  la  participation  aux  activités  de  groupe  de  la  collectivité  ». 

Quatre  échelles  donc.  Puis,  on  s’aperçut  que  les  quatre  com¬ 

posantes  étaient  eq  relation  si  étroite  avec  la  mesure  indé¬ 

pendante  du  mobilier  de  la  salle  de  séjour  que  celui-ci  suffi¬ 

sait  à  lui  seul  pour  mesurer  la  classe  du  point  de  vue  statis¬ 

tique.  Cette  «  échelle  du  living-room  »  fait  ainsi  intervenir 

23  items,  où  les  divers  objets  sont  répertoriés  et  comptabilisés 

(ainsi  que  certains  aspects  relatifs  à  l’ensemble  :  propreté, 

ordre,  entretien).  Cette  première  exploration  à  des  fins  socio- 

logiques  se  caractérise  donc  par  l’empirisme  le  plus  naïf  :  les 

strates  sociales  y  sont  simplement  indexées  sur  un  bilan  d’objets. 

Or,  cette  procédure  ne  vaut  à  la  rigueur  (car  ses  conclusions 

sont  de  toute  façon  grossières)  que  dans  une  société  de  pénurie 

relative,  où  le  pouvoir  d’achat  à  lui  seul  découpe  nettement 

1.  F.  Stuart  Chapin,  Contemporary  American  Institutions,  New  York, 

1935,  chap.  xix  :  «  A  measuremeot  of  social  status.  »  Cf.  aussi  Dennis 

Chapman,  The  Home  and  Social  Status,  Londres,  1955. 
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des  classes.  Encore  ne  vaut-elle  vraiment  que  pour  les  extrêmes, 

et  non  pour  les  catégories  moyennes.  En  outre,  de  telles  corré¬ 

lations  fixes  ne  sauraient  cerner  ni  la  logique  ni  la  dynamique 
de  la  stratification. 

Analyse  syntaxique  et  rhétorique  de  l’environnement. 

Ceci  dit,  l’échelle  de  Chapin,  si  elle  se  fondait  sur  une  ana¬ 
lyse  plus  fine,  inventoriant  la  qualité  des  objets,  leur  matériau, 

leur  forme,  leur  nuance  de  style,  etc.,  pourrait  encore  être 

de  quelque  usage,  car  il  n’est  pas  vrai  non  plus,  selon  l’objec¬ 

tion  qu’on  lui  a  faite,  que  tout  le  monde  possède  aujourd’hui 
virtuellement  les  mêmes  choses.  L’étude  des  modèles  et  des 

séries 1  montre  la  gamme  complexe  de  différences,  de  nuances, 

qui  font  qu’une  même  catégorie  d’objets  (fauteuils,  rangement, 
voiture,  etc.)  peut  encore  restituer  toutes  les  disparités  sociales. 

Mais  il  est  évident  aussi  que  la  discrimination  est  passée 

aujourd’hui,  avec  l’élévation  du  niveau  de  vie,  de  la  posses¬ 

sion  pure  et  simple  à  l’organisation  et  à  la  pratique  des  objets. 

C’est  donc  sur  une  sémiologie  plus  fine  de  l’environnement 
et  des  pratiques  quotidiennes  que  devrait  se  fonder  (éven¬ 

tuellement)  une  classification  sociale.  Des  analyses  d’intérieurs 

et  d’espaces  domestiques,  fondées  non  sur  le  recensement,  mais 
sur  la  distribution  des  objets  (centralité/excentricité  —  symé¬ 

trie/dissymétrie  —  hiérarchie/déviance  —  promiscuité/dis¬ 

tance),  sur  les  syntagmes  formels  ou  fonctionnels,  bref  une 

analyse  de  la  syntaxe  des  objets,  s’efforçant  de  dégager  des 

constantes  d’organisation  selon  le  type  d’habitat  et  la  caté¬ 
gorie  sociale,  ainsi  que  la  cohérence  ou  les  contradictions  du 

discours  —  tel  serait  un  niveau  préparatoire  à  une  interpré¬ 

tation  en  termes  de  logique  sociale,  à  condition  que  cette 

1.  Cf.  Jean  Baudrillard,  Le  Système  des  objets,  Gallimard,  Paris,  1968. 
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topoanalyse  «  horizontale  »  se  double  d  une 
 sémiologie  «  ver¬ 

ticale  »  qui,  elle,  explorerait,  de  la  série  au  mod
èle,  à  travers 

toutes  les  différences  significatives,  l’échelle  hiéra
rchique  de 

chaque  catégorie  d’objets1. 

Le  problème  sera  alors  de  faire  surgir  une  cohérence 
 entre 

la  position  relative  de  tel  objet,  ou  ensemble  d  objets,  sur 

l’échelle  verticale,  et  d’autre  part  le  type  d’organisation  du 

contexte  où  il  se  trouve,  et  le  type  de  pratiques  qui  s  y  ratta¬ 

che.  L’hypothèse  de  la  cohérence  ne  se  vérifiera  pas  forcé¬ 

ment  :  il  y  a  des  barbarismes,  des  lapsus  non  seulement  dans 

le  discours  formel,  mais  dans  le  discours  social  des  objets.  Et 

il  s’agira  alors  non  seulement  de  les  repérer  dans  1  analyse 

structurale,  mais  de  les  interpréter  en  termes  de  logique  et  de 

contradictions  sociales. 

Pour  résumer  :  à  quoi  peut  viser  une  analyse  sociologique 

en  ce  domaine  ?  Si  c’est  à  dégager  une  relation  mécanique, 

ou  spéculaire,  entre  telle  configuration  d’objets  et  telle  posi¬ 

tion  sur  l’échelle  sociale,  comme  le  fait  Chapin,  c’est  sans 

intérêt.  On  sait  bien  que  les  objets  en  disent  long  sur  le  statut 

de  leur  possesseur,  mais  il  y  a  là  un  cercle  vicieux  :  on 

retrouve  dans  les  objets  la  catégorie  sociale  telle  qu’on  l’a 
au  fond  déjà  définie  à  partir  des  objets  (entre  autres  critères). 

L’induction  récurrente  cache  une  déduction  circulaire.  La  pra¬ 

tique  sociale  spécifique,  et  donc  le  véritable  objet  d’une  socio¬ 
logie,  ne  saurait  se  dégager  de  cette  opération. 

Analyse  stratégique  de  la  pratique  d’objets. 

On  peut  sans  doute  dans  un  premier  temps  considérer  les 

objets  eux-mêmes  et  leur  somme  comme  indices  d ’apparte- 

1.  Pour  certaines  catégories,  l’échelle  différentielle  est  relativement 

pauvre  (électroménager,  TV,  etc.)  —  pour  d’autres  (sièges,  rangement; 
le  paradigme  hiérarchique  des  modèles  et  des  séries  sera  riche. 
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nance  sociale ,  mais  il  importe  beaucoup  plus  de  les  considérer, 

dans  leur  choix,  leur  organisation  et  leur  pratique,  comme  le 

support  d’une  structure  globale  de  l’environnement,  qui  est 
en  même  temps  une  structure  active  de  comportement.  Cette 

structure  ne  sera  plus  alors  reliée  directement  à  un  statut  plus 

ou  moins  assigné  et  répertorié  d’avance,  mais  analysée  comme 
élément  de  la  tactique  sociale  des  individus  et  des  groupes, 

comme  élément  vivant  de  leurs  aspirations,  lequel  peut  alors 

coïncider  dans  une  structure  plus  large  avec  d’autres  aspects 
de  cette  pratique  sociale  (trajectoire  professionnelle,  éducation 

des  enfants,  lieu  de  résidence,  réseau  de  relations,  etc.),  mais 

aussi  
y  contredire  

en  

partie1 2. 

Ce  qui  apparaît  de  toute  façon,  c’est  qu’on  ne  peut  parler 

des  objets  qu’en  d’autres  termes  qu’eux-mêmes,  en  termes  de 
logique  et  de  stratégie  sociale.  Simultanément  pourtant,  il 

faut  maintenir  l’analyse  sur  un  terrain  spécifique,  en  déter¬ 
minant  quelle  position  spécifique  occupent  les  objets  en  regard 

des  autres  systèmes  de  signes,  et  quel  champ  spécifique  de 

pratiques  ils  constituent  dans  la  structure  générale  du  compor¬ 
tement  social. 

Le  discours  d’objets  est-il  spécifique  ? 

Il  semble  bien  que  la  norme  des  attitudes  de  consomma¬ 

tion  soit  tout  à  la  fois  celle  de  distinction  et  celle  de  con¬ 

formité*.  En  règle  générale,  il  y  aurait,  semble-t-il,  prédomi- 

1.  Ainsi,  l’éducation  donnée  aux  enfants  est  un  élément  tactique  essentiel 
à  tous  les  niveaux  de  la  société  :  mais  à  certains  niveaux,  cette  forme 

d’accomplissement  entre  en  conflit  avec  l’accomplissement  à  travers  les 
objets. 

2.  C'est  aussi  le  paradoxe  de  la  mode  :  chacun  s’affuble  de  signes  dis¬ 
tinctifs  qui  finissent  par  être  ceux  de  tout  le  monde.  Riesman,  lui,  ventile 

le  paradoxe  en  types  de  civilisation  successifs  :  à  l 'innerdkected  qui  vise 
à  se  distinguer  succède  Yotherdirected,  qui  vise  à  se  conformer. 
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nance  du  groupe  d’appartenance  sur  le  groupe  idéal  de  réfé¬ 

rence  :  on  a  des  objets  «  conformes  »,  les  objets  de  ses  pairs  . 

Mais  le  problème  reste  posé  :  quelle  est  la  position  spécifique 

des  objets  —  y  en  a-t-il  une  ?  —  par  rapport  à  cette  norme 

très  générale  des  attitudes  de  consommation  ?  Y  a-t-il  iso¬ 

fonctionnalité,  redondance  des  divers  systèmes  de  signes  et 

de  comportement  relatifs  à  la  consommation  ?  Vêtements, 

objets,  habitat,  loisirs,  activités  culturelles  ?  Ou  autonomie 

relative  ?  Ainsi  les  secteurs  vêtement,  appareillage  ménager, 

automobile,  appartement  obéissent  bien  tous  aujourd’hui  à 
des  normes  de  renouvellement  accéléré,  mais  chacun  selon 

son  rythme  —  l’obsolescence  relative  variant  d’ailleurs  selon 
les  catégories  sociales.  Mais  on  peut  admettre  aussi  que  tous 

les  autres  secteurs  s’opposent  ensemble  à  1’  «  habiter  »  — 
celui-ci,  même  solidaire  du  processus  général,  constituant  pour¬ 

tant  une  fonction  spécifique  qui  ne  saurait  être  assimilée 

brutalement  ou  idéalement  aux  autres  aspects  de  la  consomma¬ 

tion  et  de  la  

mode1 2.  

Réduire  
tous  les  secteurs  

de  signes  
dis¬ 

tinctifs  à  une  synchronie,  en  relation  univoque  avec  la  situa¬ 

tion  sur  l’échelle  sociale  (ou  avec  la  trajectoire),  serait  sans 

doute  liquider  tout  un  champ  de  contrastes,  d’ambiguïtés,  de 
disparités  très  riche.  Autrement  dit  :  la  pratique  sociale  des 

objets  est-elle  spécifique  ?  Traduit-on  à  travers  ses  objets  plutôt 

qu’à  travers  ses  enfants,  ses  amis,  ses  vêtements,  etc.,  une 
exigence  de  conformité,  de  sécurité,  ou  plutôt  ses  aspirations, 

ses  ambitions  sociales,  et,  dans  ce  cas,  quelle  sorte  d’aspira¬ 

tions,  et  à  travers  quelle  catégorie  d’objets  ?  Car  cette  auto¬ 
nomie  relative  des  objets  et  de  leur  pratique  dans  le  contexte 

des  attitudes  sociales,  on  peut  en  faire  l’hypothèse,  d’une 

catégorie  à  l’autre,  au  sein  des  objets  eux-mêmes  :  on  observe 

1.  Cf.  sur  ce  point  George  Katona,  The  Powerful  Consumer,  et  la 

notion  d ’ unconspicuous  consumption. 

2.  Voir  plus  loin  :  «  Le  luxe  de  l’éphémère  ». 
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souvent,  dans  les  appartements,  que  la  configuration  d’ensem¬ 

ble,  sous  l’angle  de  statut,  n’est  pas  homogène  —  il  est  rare 
que  tous  les  objets  d’un  même  intérieur  soient  sur  la  même 

longueur  d’ondes.  Certains  objets  ne  connotent-ils  pas  l’appar¬ 
tenance  sociale,  le  statut  de  fait,  et  d’autres  un  statut  pré¬ 

sumé,  un  niveau  d’aspirations  ?  Y  a-t-il  des  objets  «  irréa¬ 
listes  »,  c’est-à-dire  s’inscrivant  en  faux  contre  le  statut  réel 

et  témoignant  désespérément  d’un  standing  inaccessible  (ana¬ 

logues,  toutes  proportions  gardées,  aux  conduites  d’ «  évasion  » 
ou  aux  conduites  utopiques  caractéristiques  des  phases  criti¬ 

ques  d’acculturation)  ?  Y  a-t-il  à  l’inverse  des  objets  témoins, 

qui  attestent,  en  dépit  d’un  statut  mobile,  la  fidélité  à  la  classe 

d’origine,  et  une  «  enculturation  »  tenace  ? 

Code  formel  et  pratique  sociale. 

Ainsi  n’y  a-t-il  jamais  lieu  de  dresser  un  répertoire  d’objets 
et  de  significations  sociales  attachées  à  ces  objets  :  un  code 

qui,  en  l’occurrence,  ne  vaudrait  guère  mieux  qu’une  clef  des 
songes.  Il  est  certain  que  les  objets  sont  porteurs  de  signi¬ 

fications  sociales  indexées,  porteurs  d’une  hiérarchie  culturelle 
et  sociale  —  et  ceci  dans  le  moindre  de  leurs  détails  :  forme, 

matériau,  couleur,  durée,  rangement  dans  l’espace,  etc.  — ,  bref, 

qu’ils  constituent  un  code.  Mais,  précisément  pour  cela,  il  y  a 
tout  lieu  de  penser  que  les  individus  et  les  groupes,  loin  de 

suivre  sans  détours  les  injonctions  de  ce  code,  en  usent  avec 

le  répertoire  distinctif  et  impératif  des  objets  comme  avec 

n’importe  quel  code  moral  ou  institutionnel,  c’est-à-dire  à  leur 
façon  :  ils  en  jouent,  ils  y  trichent,  ils  le  parlent  dans  leur 

dialecte  de  classe. 

C’est  donc  dans  sa  grammaire  de  classe,  dans  ses  inflexions 
de  classe,  que  ce  discours  doit  être  lu,  dans  les  contradictions 
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que  mènent  l’individu  ou  le  groupe,  à  travers  son  discours 

d’objets,  avec  sa  propre  situation  sociale.  C’est  dans  la  syntaxe
 

concrète  des  ensembles  d’objets  —  équivalent  d  un  récit,  et 

interprétable  en  termes  de  destin  social  comme  le  récit  du 

rêve  en  termes  de  conflits  inconscients  — ,  c’est  dans  les  lapsus, 

les  incohérences,  les  contradictions  de  ce  discours,  qui  n’est 

jamais  réconcilié  avec  lui-même  (il  traduirait  alors  un  statut 

social  idéalement  stable,  invraisemblable  dans  nos  sociétés) 

mais  au  contraire  toujours  exprime,  dans  sa  syntaxe  même, 

une  névrose  de  mobilité,  d’inertie  ou  de  régression  sociale  , 

plus  loin  encore,  c’est  dans  la  relation,  éventuellement  dis¬ 

parate  ou  contradictoire,  de  ce  discours  d’objets  aux  autres 
conduites  sociales  (professionnelle,  économique,  culturelle)  que 

doit  s’exercer  une  analyse  sociologique  correcte.  C’est-à-dire 
évitant  à  la  fois  une  lecture  «  phénoménologique  »  (les 

«  tableaux  »  d’objets  rapportés  à  des  caractères,  ou  à  des  types 
sociaux)  et  la  seule  reconstitution  formelle  du  code  des  objets 

qui,  de  toute  façon,  et  bien  qu’il  enferme  une  logique  sociale 

rigoureuse,  n’est  jamais  parlé  comme  tel,  mais  toujours  res¬ 
titué  et  manipulé  selon  la  logique  propre  à  chaque  situation. 

Ainsi  les  objets,  leur  syntaxe  et  leur  rhétorique,  renvoient 

à  des  objectifs  sociaux  et  à  une  logique  sociale.  Ce  dont  ils 

nous  parlent,  ce  n’est  pas  tellement  de  l’usager  et  de  pratiques 
techniques  que  de  prétention  sociale  et  de  résignation,  de 

mobilité  sociale  et  d’inertie,  d’acculturation  et  d’enculturation, 
de  stratification  et  de  classification  sociale.  A  travers  les  objets, 

chaque  individu,  chaque  groupe  cherche  sa  place  dans  un 

ordre,  tout  en  cherchant  à  bousculer  cet  ordre  selon  sa  trajec¬ 

toire  personnelle.  A  travers  les  objets,  c’est  une  société  stra¬ 

tifiée  qui  parle1  et  si,  comme  les  mass  media  d’ailleurs,  les 

1.  Sans  doute  même,  nous  le  verrons  plus  loin,  une  société  de  classe. 
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objets  semblent  parler  à  tous  (il  n’y  a  plus  en  droit,  d’objets 

de  caste),  c’est  bien  pour  remettre  chacun  à  sa  place.  Bref, 
sous  le  signe  des  objets,  sous  le  sceau  de  la  propriété  privée, 

c’est  bien  toujours  un  procès  social  continuel  de  la  valeur  qui 
se  mène.  Et.  les  objets  sont  eux  aussi  partout  et  toujours,  outre 

des  ustensiles,  les  termes  et  l’aveu  de  ce  procès  social  de  la valeur. 

III.  LA  PRATIQUE  DIFFÉRENTIELLE  DES  OBJETS 

Pour  toutes  ces  raisons,  parce  que  stratification  sociale,  mobi¬ 

lité  et  aspirations  sont  les  clefs  d’une  investigation  sociologique 

du  «  monde  »  des  objets,  c’est  la  configuration  de  ceux-ci  dans 
les  classes  montantes,  mobiles  ou  «  promouvables  »,  au  statut 

incertain  et  critique,  dans-  les  classes  dites  moyennes,  charnière 

flottante  d’une  société  stratifiée,  classes  en  voie  d’intégration 

ou  d’acculturation,  c’est-à-dire  échappant  au  destin  d’exclusion 

sociale  du  prolétariat  industriel  ou  à  celui  de  l’isolat  rural, 

sans  pourtant  jouir  de  l’hérédité  d’une  situation  acquise,  c’est 
la  pratique  des  objets  (et  les  aspects  psychologiques  qui  la 

ratifient)  dans  ces  catégories  sociales  qui  nous  intéresseront 

de  préférence. 

Mobilité  et  inertie  sociale. 

On  sait  qu’un  problème  essentiel  est  la  disparité,  dans  ces 
couches  mobiles,  entre  la  mobilité  intentionnelle  (les  aspi¬ 

rations)  et  la  mobilité  réelle  (les  chances  objectives  de  pro¬ 

motion  sociale).  On  sait  aussi  que  ces  aspirations  ne  sont  pas 

libres,  qu’elles  sont  fonction  de  l’hérédité  sociale  et  de  la 
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situation  acquise  \  En  deçà  d’un  certain  seuil  de  mobilité, 

elles  n’existent  même  pas  :  c’est  la  résignation  absolue.  En 

règle  générale,  elles  sont  relativement  irréalistes  :  on  espère 

plus  qu’il  n’est  objectivement  possible  d’atteindre  —  et  rela¬ 

tivement  réalistes  :  on  ne  laisse  pas  libre  cours  à  son  ima¬ 

gination  ambitieuse  (sauf  cas  pathologiques).  Cette  image 

psychologique  complexe  repose  elle-même  sur  une  interpré¬ 

tation  implicite,  par  les  acteurs  sociaux,  des  données  sociolo¬ 

giques  objectives  ;  les  sociétés  industrielles  offrent  aux  caté¬ 

gories  moyennes  des  chances  de  mobilité,  mais  des  chances 

relatives  ;  la  trajectoire,  sauf  cas  exceptionnel,  est  courte,  l’iner¬ 
tie  sociale  est  forte,  les  régressions  toujours  possibles.  Dans 

ces  conditions,  il  semble  bien  que 

—  la  motivation  à  gravir  l’échelle  sociale  traduise  l’inté¬ 

riorisation  des  normes  et  des  schémas  généraux  d’une  société  de 
croissance 

—  mais  que  l’excès  des  aspirations  par  rapport  aux  possi¬ 
bilités  réelles  traduise  le  déséquilibre,  la  contradiction  pro¬ 

fonde  d’une  société  où  l 'idéologie  «  démocratique  »  de 

progrès  social  vient  souvent  compenser  et  surdéterminer  l’iner¬ 
tie  relative  des  mécanismes  sociaux.  Autrement  dit  :  les  indi¬ 

vidus  espèrent  parce  qu’ils  «  savent  »  qu’ils  peuvent  espérer  — 

ils  n’espèrent  pas  trop  parce  qu’ils  «  savent  »  que  cette  société 
oppose  en  fait  des  barrières  infranchissables  à  une  ascension 

libre  —  ils  espèrent  cependant  un  peu  trop  parce  qu’ils  vivent 

aussi  de  l’idéologie  diffuse  de  mobilité  et  de  croissance.  Le 

niveau  de  leurs  aspirations  résulte  donc  exactement  d’un  com¬ 
promis  entre  un  réalisme  alimenté  par  les  faits  et  un  irréalisme 

entretenu  par  l’idéologie  ambiante  —  compromis  qui  reflète 
à  son  tour  la  contradiction  interne  à  la  société  globale. 

1.  Ainsi  la  proportion  des  ouvriers  qui  souhaitent  que  leurs  enfants 

fassent  des  études  supérieures  est  beaucoup  moins  forte  que  celle  des 

individus  appartenant  aux  classes  privilégiées. 



¥  onction-signe  et  logique  de  classe 

23 

Or,  ce  compromis  que  lés  acteurs  sociaux  réalisent  dans 

leurs  projets  d’avenir  et  dans  ceux  relatifs  à  leurs  enfants, 

ils  l’expriment  aussi  d’abord  dans  leurs  objets. 

L’ordre  domestique  et  le  verdict  public. 

Ici,  il  faut  lever  une  objection  possible,  qui  est  que  la  pro¬ 

priété  privée  des  objets  créerait  pour  eux  une  juridiction  spé¬ 
ciale,  qui  distinguerait  absolument  les  conduites  relatives  aux 

objets  privés  de  toutes  les  autres  conduites,  régies  par  les 

contraintes  sociales.  Le  «  privé  »  et  le  «  social  »  ne  sont 

exclusifs  l’un  de  l’autre  que  dans  l’imagination  quotidienne  et, 

si  les  objets  font  apparemment  partie  de  l’ordre  domestique, 

nous  avons  vu  que  leur  sens  ne  s’éclaire  que  de  leur  rapport 
aux  contraintes  sociales  de  conformité  et  de  mobilité.  Plus 

profondément,  la  juridiction  du  système  de  valeurs  sociales 

est  immanente  à  l’ordre  domestique.  La  relation  privée  cache 
une  reconnaissance  et  un  assentiment  profonds  au  verdict 

public.  Chacun  se  sait  au  fond,  s’il  ne  se  sent,  jugé  par  ses 
objets,  jugé  selon  ses  objets,  et  chacun  au  fond  se  soumet  à 

ce  jugement,  fût-ce  par  le  désaveu.  Il  s’agit  de  plus  ici  que 

de  l’impératif  de  conformité  venu  du  groupe  restreint  ou  de 
celui  de  mobilité  ascendante  venu  de  la  société  globale  — 

il  s’agit  d’un  ordre  où  chaque  groupe  ou  individu  ne  peut 

que  venir  s’ordonner,  dans  le  mouvement  même  qui  le  fait 
exister  socialement.  Dans  le  «  privé  »,  le  «  domestique  » 

(et  donc  aussi  dans  l’environnement  d’objets),  vécu  par  lui 
comme  zone  refuge  en  deçà  ou  au-delà  des  contraintes  socia¬ 
les,  comme  champ  autonome  de  besoins  et  de  satisfactions, 

l’individu  ne  cesse  pourtant  jamais  de  témoigner,  de  prétendre 

à  une  légitimité  et  de  l’assurer  par  des  signes,  et  de  traduire 
dans  la  moindre  de  ses  conduites,  à  travers  le  moindre  de  ses 

objets,  l’immanence  d’une  juridiction  qu’en  apparence  il  récuse. 
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Rhétorique  ambiguë  :  triomphalisme  et  résignation. 

Or  ce  verdict,  pour  les  catégories  qui  nous  intéressent,  n’est 

jamais  positif  :  leur  progrès  sur  l’échelle  sociale  est  toujours 

relatif,  parfois  dérisoire,  et  surtout  la  légitimité,  c’est-à-dire 

la  possibilité  de  fonder  en  valeur  propre  leur  situation  acquise, 

leur  échappe.  C’est  cette  légitimité  contrariée  (sur  le  plan 

culturel,  politique,  professionnel)  qui  fait  que  ces  classes 

moyennes  investissent  avec  d’autant  plus  d’acharnement  dans 

l’univers  privé,  dans  la  propriété  privée  et  l’accumulation 

d’objets,  autonomisant  tout  cela  par  défaut  pour  tenter  d’y 
fêter  une  victoire,  une  reconnaissance  sociale  véritable  qui  leur 

échappe. 

C’est  ce  qui  donne  aux  objets  dans  ce  «  milieu  »  un  statut 
fondamentalement  ambigu  :  derrière  leur  triomphalisme  de 

signes  de  la  promotion  sociale,  ils  affichent  (ou  avouent)  secrè¬ 

tement  la  défaite  sociale.  Leur  prolifération,  leur  «  stylisation  », 

leur  organisation  est  ancrée  là,  dans  une  rhétorique  qui,  pour 

reprendre  les  termes  de  P.  Bourdieu,  est  proprement  une 

«  rhétorique  du  désespoir  ». 

La  façon  qu’ont  les  objets  de  s’y  donner  à  voir  et  de  vouloir 
comme  prévenir  les  objections  de  valeur,  de  se  soumettre  à 

la  juridiction  latente  des  hiérarchies  sociales  tout  en  les  récu¬ 

sant  d’avance,  tout  ceci,  qui  constitue  le  drame  vécu  de  la 
propriété  privée,  figure  aussi  bien  une  passion  sociale,  et  ali¬ 

mente  le  pathétique  social  de  ce  discours  d’objets.  N’oublions 

pas,  mutatis  mutandis,  que  l’exposition  de  la  récolte  en  tas 
dans  les  jardins  des  Trobriandais  est  toujours  une  provoca¬ 

tion,  une  compétition,  un  défi,  mais  aussi  un  rite  destiné  à 

faire  surgir  un  ordre  de  valeurs,  une  règle  du  jeu  pour  s’y 
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intégrer.  Dans  le  potlatch,  c’est  la  destruction  insolente  des 
objets  et  des  richesses  qui  «  fait  la  preuve  ».  Dans  la  pro¬ 

priété  et  la  consommation  privées  que  nous  connaissons,  et 

qui  sont  apparemment  fondées  sur  l’ordre  individuel,  cet  aspect 
social  antagonique  de  la  prestation  est  comme  conjuré,  résolu. 

Mais  il  n’en  est  rien,  il  se  peut  même  que  les  processus  d’une 
société  «  de  consommation  »  réactivent  puissamment  cette 

fonction  d’exposants  «  antagoniques  »  des  objets.  De  toute 
façon,  quelque  chose  de  ces  pratiques  primitives  hante  encore 

les  objets  actuels  et  fait  que  leur  présence  n’est  jamais  neutre, 
toujours  véhémente. 

Les  modalités  stylistiques. 

Diverses  modalités  stylistiques  signalent  au  niveau  des  objets 

cette  «  rhétorique  du  désespoir  ».  Elles  relèvent  toutes  d’une 

logique  (et  d’une  esthétique)  de  la  simulation  —  simulation 

des  modèles  bourgeois  d’organisation  domestique.  Il  faut  signa¬ 

ler  d’ailleurs  que  les  modèles  de  référence  ne  sont  pas  ceux 
des  classes  supérieures  contemporaines,  dans  la  mesure  où 

celles-ci  sont  acquises  à  une  invention  beaucoup  plus  large.  La 

référence  des  classes  «  promouvables  »,  c’est  l’ordre  bour¬ 

geois  traditionnel,  tel  qu’il  s’est  imposé  depuis  l’Empire  et 
la  Restauration,  lui-même  adapté  de  modèles  aristocratiques 
antérieurs. 

Cet  ordre  rhétorique  «  petit-bourgeois  »  est  régi  par  deux 

modes  essentiels  :  saturation  et  redondance  d’une  part  — 

symétrie  et  hiérarchie  d’autre  part.  Les  interférences  sont  évi¬ 
demment  nombreuses  (ainsi  la  symétrie  est  aussi  une  redon¬ 

dance,  mais  elle  inclut  la  centralité).  Cependant,  les  deux  modes 

sont  bien  distincts  :  l’un  —  saturation/redondance  —  expri¬ 

mant  l’inorganique,  l’autre  —  symétrie/hiérarchie  —  expri- 
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mant  la  structure  organique  de  cet  ordre.  Signalons  encore 

que  ces  modes  d’organisation  ne  sont  pas  liés  par  essence  à 

l’ordre  bourgeois  ou  petit-bourgeois  :  ils  relèvent  aussi  d’une 

analyse  anthropologique  ou  esthétique  plus  générale.  Mais  ils 

ne  nous  intéressent  ici  que  par  définition  sociale,  comme 

rhétorique  spécifique  de  telle  catégorie  sociale. 

La  saturation  :  on  sait  que  la  maison  bourgeoise  est  fermée 

sur  elle-même  et  pleine  comme  un  œuf.  Héritage,  accumula¬ 

tion  sont  signes  de  «  statut  »  et  d’aisance.  Dans  la  même 

ligne,  l’intérieur  petit-bourgeois  se  signale  par  lencombrement. 

Il  est  vrai  qu’il  manque  souvent  d’espace,  mais  cette  pénurie 

d’espace  suscite  à  son  tour  une  réaction  de  compensation  : 

moins  on  a  d’espace,  plus  on  accumule  (un  peu  comme,  en 

l’absence  de  motivations  culturelles  «  nobles  »,  joue,  dans  les 
jeux  radiophoniques,  le  critère  de  mémoire  quantitative).  Par¬ 

fois  d’ailleurs,  ce  sont  certaines  pièces,  certains  coins  de  la 

maison  qui  sont  «  pleins  ».  Ce  qu’il  faudrait  saisir,  c’est  donc 

plutôt  les  aspects  divers  d’un  jeu  sur  le  plein  et  le  vide,  une 
logistique  qui  fait  de  certains  lieux  des  réserves,  des  stocks, 

des  magasins  —  le  grenier,  la  cave  avaient  jadis  un  rôle 

analogue.  Amoncellement  pur  et  simple  ou  agrégats  d’objets, 

syntagmes  partiels  et  résidus,  conceptions  syntactiques  d’en¬ 
semble  :  une  maison,  une  pièce  peuvent  ainsi  se  topographier 

analytiquement.  Encore  une  fois,  cette  démarche  est  sans  inté¬ 

rêt  si  elle  n’est  reprise  par  une  logique  sociale  :  de  l’accumula¬ 

tion  pénurique  à  l’architecture  réfléchie,  chaque  classe  a  ses 

modes  d’organisation. 

La  tactique  du  pot  et  du  cache-pot. 

La  redondance  :  c’est  tout  l’enveloppement  théâtral  et  baro¬ 

que  de  la  propriété  domestique  :  la  table  est  couverte  d’une 
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nappe,  elle-même  protégée  d’une  autre  nappe  de  plastique. 
Rideaux  et  doubles  rideaux  aux  fenêtres.  Tapis,  housses,  patins, 
lambris,  abat-jour.  Chaque  bibelot  repose  sur  un  napperon. 
Chaque  fleur  a  son  pot,  chaque  pot  son  cache-pot.  Tout  est 
protégé  et  encadré.  Dans  le  jardin  même,  chaque  massif  est 
encerclé  de  grillage,  chaque  allée  est  soulignée  de  briques  ou 
de  mosaïques,  etc.  On  peut  analyser  ceci  comme  une  com¬ 

pulsion  anxieuse  de  séquestration,  comme  symbolique  obses¬ 
sionnelle  :  non  seulement  posséder,  mais  souligner  deux  fois, 

trois  fois  ce  qu  on  possède,  c’est  la  hantise  du  pavillonnaire 
et  du  petit  possédant.  Là  comme  ailleurs,  c’est  dans  la  redon¬ 
dance  des  signes,  dans  leurs  connotations  et  leur  surcharge 

que  parle  l’inconscient. 

Mais  autre  chose  y  parle  aussi  et  il  importe  d’en  tirer  d’autres 
conclusions  : 

1.  La  surcharge  des  signes  possessifs,  qui  jouent  ici  comme 

démonstratifs,  peut  s’analyser  comme  l’intention  non  seule¬ 
ment  de  posséder,  mais  de  montrer  comment  on  possède  bien  \ 

Or,  cette  démonstration,  cette  surdétermination  «  de  style  » 

est  toujours  relative  au  groupe  :  elle  a  non  seulement  pour 

fonction  psychologique  de  réassurer  le  propriétaire  sur  sa  pos¬ 

session,  mais  pour  fonction  sociologique  de  l’affilier  à  toute  la 
classe  des  individus  qui  possèdent  de  la  même  façon.  Ainsi 

les  signes  mêmes  du  privé  jouent  comme  signes  d’appartenance 

sociale.  A  travers  tel  ou  tel  comportement  symbolique,  c’est 

encore  l’impératif  culturel  de  classe  qui  parle  (il  n’a  bien 
sûr  rien  à  voir  avec  une  conscience  politique  de  classe). 

1.  Cf.  le  garçon  de  café  chez  Sartre,  dont  le  jeu  sursignifiant  vise 

non  tellement  à  faire  quelque  chose  qu’à  faire  voir  comment  il  le  fait 
bien. 
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2.  Il  est  intéressant  à  partir  de  là  de  rapporter  le  caractère 

à  la  fois  anxieux  et  triomphant  de  ces  conduites  de  possession 

à  la  position  spécifique  de  la  (ou  des)  classe  moyenne  sur  la 

trajectoire  sociale.  Comment  la  définir  ?  C’est  une  classe  qui 

est  allée  assez  loin  pour  intérioriser  les  modèles  de  la  réussite 

sociale,  mais  non  assez  loin  pour  ne  pas  en  intérioriser  simul¬ 

tanément  l’échec.  Elle  se  distingue  du  prolétariat  par  la  con¬ 

notation  de  ce  quelle  possède,  par  la  survalorisation  de  sa 

position  relative,  par  excès.  Mais  elle  se  distingue  en  même 

temps  par  défaut  des  classes  supérieures  en  soulignant  les 

limites  de  ce  quelle  a  atteint,  et  par  la  conscience  implicite 

que  c’est  là  tout  ce  qu’elle  pourra  jamais  atteindre.  D’où  le 
double  mouvement  de  triomphe  et  de  résignation,  dans  ce 

trait  noir  qui  cerne  tous  les  objets  comme  pour  les  encadrer, 

les  ennoblir,  et  qui  est  tout  ensemble  un  défi  laborieux  aux 

formes  inaccessibles  de  possession.  Dans  une  société  stratifiée, 

la  classe  moyenne  a  passé  un  compromis,  ce  compromis  est 

son  véritable  destin  de  classe  sociale,  et  c’est  ce  compromis, 

définissable  sociologiquement,  qui  se  reflète  dans  le  rituel  à 

la  fois  victorieux  et  résigné  dont  elle  entoure  ses  objets. 

Le  «  goût  »  de  l’ancien. 

On  peut  ainsi  faire  de  l’objet  ancien  toute  une  psychologie, 

voire  une  psychanalyse  (obsession  d’authenticité,  mystique  du 

passé,  de  l’origine,  densité  «  symbolique  »  et  autres  aspects 
vécus  plus  ou  moins  conscients).  Mais  ce  qui  nous  concerne 

c’est  la  fonction  sociale  distinctive,  indissociable  à  tous  les 
niveaux  de  la  «  substance  »  psychologique  vécue  de 

T  «  ancien  ». 

L’objet  ancien  relève  du  baroque  culturel.  Sa  valeur  «  esthé- 
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tique  »  est  toujours  une  valeur  dérivée  :  en  lui  s’effacent  les 

stigmates  de  la  production  industrielle  et  les  fonctions  primai¬ 

res.  Pour  toutes  ces  raisons,  le  goût  de  l’ancien  est  caractéris¬ 
tique  du  désir  de  transcender  la  dimension  de  la  réussite 

économique,  de  consacrer  en  un  signe  symbolique,  culturalisé 

et  redondant,  une  réussite  sociale  ou  une  position  privilégiée. 

L’ancien,  c’est,  entre  autres  choses,  la  réussite  sociale  qui  se 
cherche  une  légitimité,  une  hérédité,  une  sanction  «  noble  ». 

Il  sera  donc  le  fait  de  classes  privilégiées  à  qui  il  importe  de 

transmuer  leur  statut  économique  en  grâce  héréditaire.  Mais 

c’est  aussi  bien  le  fait  de  couches  salariées  moyennes  qui,  par 

l’achat  de  meubles  rustiques  (industriels  peu  importe)  veulent 
aussi  consacrer  leur  statut  relatif  comme  promotion  absolue 

(par  rapport  aux  classes  inférieures).  Et  ce  sera  aussi  le  fait 

de  secteurs  marginaux  —  intellectuels  et  artistes  — -  où  le 

goût  de  l’ancien  traduira  plutôt  le  refus  (ou  l’affiliation  hon¬ 
teuse)  du  statut  économique  et  de  la  dimension  sociale,  une 

volonté  de  se  situer  hors  classe,  et  puisant  pour  ce  faire  dans 

la  réserve  des  signes  emblématiques  du  passé  antérieur  à  la 

production  industrielle1. 

1.  Ou  encore  Hans  toute  la  panoplie  des  objets  «  déviants  »  à  la 

mode  :  monstrueux,  insolites,  bizarres,  vicieux  —  tels  qu’ils  fleurissent 

aujourd’hui  dans  les  vitrines  de  la  rive  gauche.  Tout  un  enfer  de  l’objet 
«  unique  »  (ou  à  diffusion  restreinte)  dans  son  inutilité  ou  son  excen¬ 

tricité,  tout  un  enfer  de  l’objet  de  luxe,  qui  rêve  au  fond  du  faubourg 

Saint-Honoré.  C’est-à-dire  que  son  originalité  forcée  doit  s’interpréter 
comme  un  défi  de  classes  intellectuelles  marginales  aux  sphères  «  légiti¬ 

mes  »  des  privilégiés  de  la  société  industrielle. 

Les  objets  déviants  plaisent  par  leur  provocation,  leur  non-légitimité, 

tout  en  revendiquant  quand  même  par  défi,  dans  leur  illégitimité,  une 

valeur  absolue.  Défi  aux  modèles  absolus,  ils  sont  aussi  un  défi  aux 

objets  de  série  :  ils  se  veulent  absolus  dans  leur  singularité  —  conjonc¬ 

ture  exacte  de  l’intellectuel  «  hors  classe  ». 
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Ainsi  serait-il  sans  intérêt  de  constater  que  telle  classe  s’ali¬ 

mente  à  la  Haute  Epoque,  telle  autre  au  rustique  industriel, 

telle  autre  encore  au  meuble  paysan  authentique  du  XVIIIe, 

pour  dresser  une  stratification  sociale  en  termes  de  goût  :  ceci 

ne  refléterait  encore  que  les  contraintes  culturelles  et  les  lois 

du  marché.  L’important  est  de  voir,  à  chaque  niveau,  la  pos¬ 

tulation  sociale  spécifique  qu’exprime  le  goût  de  l’ancien  :  de 

quelle  classe  sociale  se  démarque-t-on  ?  Quelle  position  sociale 

sanctionne-t-on  ?  A  quelle  classe  ou  modèle  de  classe  aspire- 

t-on  ?  Au-delà  des  relations  descriptives  qui  mettent  simple¬ 

ment  en  regard  un  niveau  social  et  un  type  d’objets  ou  de 

conduites,  c’est  la  logique  culturelle  de  la  mobilité  qu’il  faut 
saisir  \ 

Le  verni  et  le  laqué. 

D’autres  aspects  viennent  confirmer  le  compromis  culturel 

de  classe  au  niveau  '  de  l’environnement.  C’est  le  triomphe 

du  conditionnement,  de  l’enveloppement  par  une  moralité  puri¬ 

taine  toute-puissante,  de  l’hygiène  rituelle.  C’est  le  triomphe 

du  verni,  du  poli,  du  plaqué,  du  ciré,  de  l’encaustiqué,  du 
laqué,  du  lustré,  du  vitrifié,  du  plastifié.  Toute  une  éthique  de 

la  protection,  du  soin  et  de  la  propreté,  convergeant  avec  le 

rituel  disciplinaire  d’encadrement  dont  il  a  été  question  (les 
cercles  concentriques  de  la  propriété  :  volets,  rideaux,  doubles 

'rideaux  ;  lambris,  plinthes,  tentures  ;  nappes,  napperons,  dessus 

de  lit,  sous-main,  etc.).  Du  même  ordre  aussi  que  l’ordonnance 

1.  Seuls  demeurent  réfractaires  —  provisoirement  —  au  baroque 

de  l’ancien  les  paysans,  dont  les  aspirations  passent  par  le  rejet  des 

signes  du  passé  vers  l’objet  de  série  moderne  et  fonctionnel,  et  les 

ouvriers,  parce  qu’ils  échappent  encore  à  la  mobilité  culturelle  et  n’ont 

pas  de  statut  valable  à  défendre  ou  à  légitimer.  Sur  1’  <  Ancien  »,  ci. 
Le  Système  des  objets,  op.  cit. 
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encore  une  redondance.  Un  objet  n’existe  littéralement  que 

s’il  se  répète  ainsi  en  lui-même  et  si  on  peut  lire  dans  cette 

redondance  spéculaire  l’équation  fondamentale  qui  est  celle  de 
la  propriété  :  A  est  A.  Principe  économique  sanctionné  par 

l’appropriation  symbolique  (glaces  et  miroirs)  :  c’est  la  logi¬ 

que  formelle  de  l’environnement  «  (petit) -bourgeois  »  \  Cette 
ordonnance  formelle  a  bien  sûr  valeur  idéologique  :  logique 

euclidienne  et  aristotélicienne,  elle  tend  à  conjurer  le  deve¬ 

nir  social  dans  un  ordre,  à  abolir  les  contradictions  dans  un 

rituel  tautologique. 

La  symétrie  (avec  l’hygiène  et  la  moralité)  est  la  représen¬ 

tation  «  spontanée  »  qu’ont  les  classes  moyennes  de  la  cul¬ 

ture.  Le  jeu  avec  l’asymétrie  ne  fait  que  consacrer  cette  repré¬ 
sentation. 

Le  janotisme  moral  du  ménage. 

Dans  cette  perspective,  le  poli,  le  verni  (comme  l’enca¬ 

drement,  la  symétrie)  sont  l’exaltation  d’un  modèle  culturel 

«  trivial  »,  qui  n’est  pas  celui  de  la  beauté  et  de  l’ornement, 
mais  celui,  moral,  de  la  propreté  et  de  la  correction.  Les 

objets  sont  ici  tout  à  fait  l’équivalent  des  enfants,  auxquels 

il  faut  d’abord  inculquer  les  bonnes  manières,  qu’il  faut  «  civi¬ 
liser  »  en  les  soumettant  aux  impératifs  formels  de  la  politesse. 

Or,  c’est  là  un  compromis  de  classe  :  l’obsession  de  l’impecca¬ 

ble,  le  fanatisme  du  ménage  correspond  bien  à  l’exigence  de 

dépasser  la  stricte  nécessité  de  l’usage  vers  un  paraître  — 

impératif  de  la  promotion  culturelle  — ,  mais  ce  paraître  ne 

1.  Tendance  opposée,  dans  ses  principes  de  «  discrétion  »  (les  objets 

sont  individués,  unités  distinctes  dans  leur  fonction  et  leur  forme)  et 

de  redondance,  aux  principes  «  modernes  »  de  l’environnement  :  fluidité, 

polyvalence,  combinatoire  et  intégration  mobile  d’éléments. 
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peut  pas  avoir,  étant  donné  l’ethos  très  fort  de  travail  et 
de  mérite,  les  allures  de  la  gratuité  ou  de  la  prodigalité  pure  : 

il  sera  donc  l’objet  d’un  faire  continuel,  d’un  rituel  domestique 

laborieux,  d’un  sacrifice  domestique  quotidien.  L’objet  verni 

est  satisfaisant  pour  une  vaste  catégorie  socio-culturelle  parce 

qu’il  résume,  contradictoirement  sur  le  plan  formel,  mais  selon 

une  logique  sociale  très  serrée,  les  deux  impératifs  de  la  pres¬ 

tation  de  prestige  (valeur  d’échange  signe)  et  de  la  prestation 

de  mérite  (valeur  d’usage  et  de  productivité),  offrant  ainsi 

la  figure  de  synthèse  d’une  conspicuous  morality. 

Ce  statut  culturel  de  l’objet  entre  en  contradiction  directe 
avec  son  statut  pratique.  La  conscience  ménagère  déjoue  cette 

contradiction  de  toutes  les  façons  :  «  L’objet  verni  est  plus 
beau,  il  dure  plus  longtemps  »,  et,  à  la  limite  du  paradoxe  : 

«  L’objet  ciré,  plastifié  s’entretient  mieux,  demande  moins 

d’effort  »,  alors  que  cette  sollicitude  est  justement  celle  de 

l’effort  et  qu’elle  a  pour  effet  de  fragiliser  les  objets  et  d’en 

compliquer  la  manipulation.  En  fait,  le  travail  du  ménage  n’a 
que  secondairement  un  objectif  pratique  (rendre  les  objets 

aptes  à  l’usage)  :  c’est  une  manipulation  d’un  autre  ordre  — 

symbolique  —  et  qui  éclipse  parfois  totalement  l’usage  pra¬ 

tique  (l’argenterie  qu’on  astique  régulièrement  sans  jamais  la 

produire  sur  la  table).  Si  l’immense  travail  des  femmes  au 

foyer  (enfants  et  objets)  n’apparaît  pas  dans  les  comptabilités 

nationales,  c’est  sans  doute  que  celles-ci  sont  trop  abstraites 
pour  recenser  autre  chose  que  la  rentabilité  sociale  formelle, 

mais  c’est  aussi  que  ce  travail  dans  son  intention  ne  ressortit 
pas  profondément  à  un  calcul  économique,  mais  à  un  calcul 

symbolique  et  statutaire,  dicté  par  la  configuration  des  rela¬ 
tions  sociales  de  classe  \ 

1.  C’est  un  critère  social  essentiel  que  l’emploi  d’un  personnel  domes¬ 
tique  à  cet  usage  (bonne,  femme  de  ménage,  personnel  de  maison,  etc.). 

Avoir  une  bonne,  c’est  sortir  de  la  classe  moyenne. 
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Il  y  a  d’ailleurs,  au-delà  de  l’éthique  d’accomplissement 

qu’on  vient  d’analyser,  un  véritable  pathétique  dans  cette  solli¬ 

citude  acharnée  :  à  l’inverse  de  la  pratique  concrète  qu’on  a 
des  objets,  et  qui  est  toujours  définie  (par  leur  fonction), 

cette  sollicitude  est  illimitée  —  elle  s’alimente  et  se  dévore 

elle-même  selon  les  processus  d’une  conscience  malheureuse. 

Dans  son  formalisme  perfectionniste,  elle  mime  l’art  pour  l’art, 

précisément  parce  quelle  n’est  ni  un  véritable  travail,  ni  une 

véritable  culture.  C’est  une  surenchère  des  signes  de  civili¬ 
sation  coupés  de  leur  finalité  culturelle  :  une  rhétorique.  La 

rhétorique  du  salut  domestique,  et  non  une  économie  domes¬ 

tique  rationnelle.  Triomphante  et  souffrante.  Inaltérable  dans 

son  dogme  et  son  rituel,  et  aliénée  dans  son  sens.  C’est  la 
véritable  culture  de  la  quotidienneté. 

Le  privilège  du  «  naturel  ». 

La  logique  de  la  différenciation  culturelle  va  imposer,  à  un 

niveau  privilégié,  la  négation,  le  désaveu  de  ces  valeurs  de 

poli,  de  verni,  de  soigné,  au  profit  des  valeurs  de  franchise,  de 

«  naturel  »  :  le  brut,  le  mat,  le  sauvage,  le  négligé.  Cette 

«  franchise  »  de  l’objet,  sanctionnée  par  le  goût,  n’a  cependant 
rien  de  «  naturelle  »,  elle  se  déduit,  a  contrario,  de  la  dévo¬ 

tion  des  classes  inférieures  à  l’artificiel,  à  l'affectation  baro¬ 
que  du  décorum,  aux  valeurs  morales  du  voilé,  du  revêtu,  du 

soigné,  du  léché,  aux  valeurs  morales  de  l’effort.  L’apprêt  est 
ici  une  faute  culturelle.  La  correction  (le  conditionnement 

répressif),  les  bonnes  manières  en  matière  d’objets,  qui  furent 

en  d’autres  temps  les  signes  culturels  de  la  bourgeoisie,  sont 
stigmatisées  comme  traits  distinctifs  des  classes  petites-bour¬ 

geoises  qui  s’en  sont  emparées.  La  fonction  essentielle  des 

valeurs  de  «  sincérité  »,  d’  «  authenticité  »,  de  «  dépouille¬ 
ment  »,  etc.  —  les  parois  de  béton  brut,  les  bois  mats,  les 
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peaux  «  écorchées  »,  etc.  —  est  donc  une  fonction  de  dis¬ 

tinction,  et  leur  définition  est  sociale  d’abord. 
Ici  encore,  on  rationalise,  mais  moins  en  termes  de  pratique 

immédiate  («  c’est  plus  pratique  »,  «  ça  se  lave  mieux  ») 

qu’en  termes  de  fonctions  secondes  («  contact  direct  », 

«  ambiance  plus  chaleureuse  »)  et  surtout  en  termes  d’esthé¬ 

tique  fonctionnelle  («  abolition  du  décor  »,  «  vérité  de  l’objet  », 
«  promotion  de  la  forme  »,  etc.)  :  on  laisse  entendre  que 

les  objets  obéiraient,  selon  un  progrès  continu,  à  une  logique 

esthétique  interne  qui  les  amènerait  enfin  à  transparaître  dans 

leur  «  vérité  »,  dans  la  synthèse  harmonieuse  de  leur  fonc¬ 

tion  et  de  leur  forme.  Cest  la  théorie  fondamentale  du  design. 

Or,  l’hypothèse  d’un  avancement  progressif,  de  modèle  en 

modèle,  vers  un  stade  idéal  de  l’environnement,  hypothèse 

qui  secrètement  s’appuie  sur  la  représentation  du  progrès 
technologique,  implique  toute  une  idéologie,  car  elle  masque 

la  fonction  sociale  de  l’innovation  formelle,  qui  est  une  fonc¬ 

tion  de  discrimination  culturelle.  L’innovation  formelle  en 

matière  d’objets  n’a  pas  pour  fin  un  monde  d’objets  idéal, 
mais  un  idéal  social,  celui  des  classes  privilégiées,  qui  est  de 

réactualiser  perpétuellement  leur  privilège  culturel. 

Innovation  formelle  et  discrimination  sociale. 

La  priorité  de  cette  fonction  sociale  de  discrimination  sur 

la  fonction  «  esthétique  »  est  lisible  dans  la  mode,  où  peuvent 

être  réactivées  à  chaque  instant  les  formes  les  plus  aberrantes 

et  les  plus  arbitraires  sur  le  plan  esthétique,  à  seule  fin  de 

pourvoir  à  un  matériel  toujours  nouveau  de  signes  distinc¬ 
tifs. 

Tout  ceci  pour  dire  que  les  oppositions  paradigmatiques 

verni/mat,  enveloppé/dépouillé,  poli/ brut,  etc.,  ne  sont  pas 
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seulement  les  instruments  d’une  analyse  sémiologique  du  monde 
des  objets,  mais  des  discriminants  sociaux,  des  traits  non  seu¬ 

lement  formellement  distincts,  mais  socialement  distinctifs, 

leur  valeur  contextuelle  étant  bien  sûr  relative,  puisque  le  nu 

d’un  mur  peut  être  tantôt  celui  de  la  misère  brute,  du  dénue¬ 
ment,  tantôt  celui  du  luxe  «  brutaliste  ». 

Autrement  dit  encore,  ce  qui  se  donne  pour  «  universel  » 

au  niveau  d’une  logique  rationnelle  des  modèles,  pour  beauté 
accomplie,  pour  vérité  absolue  de  la  fonction  et  de  la  forme, 

n’a  au  fond  de  vérité  que  celle,  éphémère  et  relative,  de  sa 

position  dans  la  logique  sociale  qu’il  impose.  Cet  «  universel  » 

n’est  encore  qu’un  signe  particulier,  un  exposant  de  classe. 
L’effet  de  «  beauté  »,  de  «  naturel  »,  de  «  fonctionnel  »  (au 
sens  idéal  du  fonctionnalisme)  s’inscrit  dans  cette  relation 

de  classe,  et  ne  peut  en  être  dissocié.  ' 

A  un  stade  ultérieur,  le  privilège  esthétique  ne  s’attache 
plus  ni  au  verni,  ni  au  brut,  mais  à  la  liberté  de  combiner  à 

merci  tous  les  termes  :  le  coffret  laqué  voisine  avec  le  bois 

rugueux,  le  marbre  lisse  avec  le  béton  décoffré,  etc.  \  A  ce 

niveau  d’avant-garde,  l’exclusive  est  apparemment  levée,  qui 
vouait  les  petits-bourgeois  au  lustre  artificiel  et  les  cultivés 

au  dépouillement  «  naturel  »  :  ici,  tout  est  récupéré,  toutes 

les  combinaisons  sont  possibles.  Mais  encore  une  fois,  ce  qui, 

sur  le  plan  formel,  apparaît  bien  comme  un  dépassement  vers 

une  position  universelle,  prend  sa  vérité  dans  une  significa¬ 

tion  sociale  inverse  :  le  terme  universel  (synthèse  des  diffé¬ 

rences)  redevient  un  facteur  efficace  de  discrimination,  puisque 

1.  La  mixture  aujourd’hui  partout  à  la  mode  en  publicité,  décoration, 
vêtement,  témoigne  de  la  même  «  liberté  »  :  le  géométrisme  à  la 

Mondrian  coexiste  pacifiquement  avec  la  version  psychédélique  du  style 
nouille. 
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seuls  quelques  élus  vont  pouvoir  accéder  à  ce  stade  de  la 

combinatoire  esthétique ,  —  les  autres  se  trouvant  relègues 

dans  la  manipulation  morale  des  objets  domestiques.  L  uni¬ 

versel,  en  matière  d’objets  et  de  calcul  d’objets  (comme  ail¬ 

leurs),  redevient  le  titre  de  noblesse  d’une  catégorie  particu¬ 
lière. 

Le  calcul  esthétique  est  toujours  immergé  dans  la  logique 

sociale.  C’est  pour  ne  pas  tenir  compte  de  ce  processus  idéolo¬ 

gique  que  les  designers  s’épuisent  à  populariser  des  formes 

«  fonctionnelles  »,  «  rationnelles  »,  audacieuses,  tout  en  s’éton¬ 

nant  qu’elles  ne  séduisent  pas  spontanément  le  grand  public. 
Or,  derrière  leur  pieuse  litanie  (éduquer  le  goût  du  public), 

les  créateurs  «  populaires  »  mènent  leur  stratégie  inconsciente  : 

les  beaux  objets  modernes,  stylisés,  etc.,  sont  subtilement  créés 

(en  dépit  de  toute  la  bonne  foi  inverse)  pour  ne  pas  être 

compris  par  la  majorité ,  du  moins  pas  tout  de  suite  —  leur 

fonction  sociale  est  d’abord  d’être  des  signes  distinctifs,  des 
objets  qui  distingueront  ceux  qui  les  distinguent.  Les  autres 

ne  les  verront  même  pas1. 

1.  La  même  analyse  peut  être  faite  en  matière  de  meubles  (non  plus 

selon  leur  matériau,  mais  selon  leur  fonction).  Le  dernier  cri  de  la 

fonctionnalité  mobilière,  c’est  l’élément  mobile,  gigogne,  qui,  assorti 
de  quelques  coussins,  peut  résulter  à  volonté  en  lit,  sièges,  rangement, 

bibliothèque,  ou  même  rien  du  tout  (objet  pur)  :  c’est  1  ’Archimeuble. 
Formule  analytique  audacieuse,  polyvalence  totale,  formule  incontestable¬ 

ment  «  rationnelle  ».  Formule  qui  recoupe  paradoxalement  celles  du 

Moyen  Age  ou  du  milieu  paysan  pauvre,  où  le  même  élément  —  le 

coffre  —  servait  aussi  de  table,  de  banc,  de  lit,  de  placard.  Mais  le  sens 

est  évidemment  inverse  :  l’élément  mobile  contemporain,  loin  d'être  une 
solution  de  pénurie,  est  la  synthèse  de  toutes  les  fonctions  différenciées 

et  de  toutes  les  distinctions  luxueuses.  Il  est  le  comble  de  la  simplicité 

et,  sur  la  (mauvaise)  foi  de  cette  simplicité  apparente,  les  concepteurs 

en  font  la  solution  économique  et  <  populaire  »  de  l’avenir  !  Les  prix, 
eux,  toujours  réalistes,  traduisent  impitoyablement  la  logique  sociale  : 

ces  formes  simples  sont  un  raffinement  coûteux.  Là  aussi,  on  justifie 
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Le  flux  et  le  reflux  des  signes  distinctifs. 

Cette  contradiction  entre  logique  rationnelle  et  économique 

et  logique  culturelle  de  classe  affecte  un  autre  aspect  essen¬ 

tiel  des  objets  :  leur  statut  dans  le  temps,  leur  cycle  d’usure 
et  de  renouvellement 

Les  diverses  catégories  d’objets  ont  une  longévité  variable  : 
demeure,  mobilier,  électroménager,  TV,  linge,  vêtements,  gad¬ 

gets.  Mais,  sur  tout  l’éventail  des  objets  jouent,  dans  le  calcul 
de  leur  durée,  deux  variables  distinctes  :  leur  taux  d’usure 

réelle,  inscrit  dans  leur  structure  technique  et  leur  matériau  — 

la  valeur  qu’ils  prennent  comme  patrimoine  ou,  à  l’inverse, 

l’obsolescence  accélérée  due  à  la  mode.  Ce  qui  nous  importe 
ici,  c’est  cette  valeur  seconde  et  sa  relation  à  la  situation  res¬ 
pective  des  groupes  dans  une  société  industrielle  mobile  et 

stratifiée  :  en  quoi  tel  groupe  se  distingue  par  son  adhésion 

plus  ou  moins  forte  à  l’éphémère  et  au  durable,  quelle  est  la 

réponse  diverse  des  groupes,  selon  leur  position  sur  l’échelle 
sociale,  aux  impératifs  de  renouvellement  accéléré  de  la  mode  ? 

La  mode  en  effet  ne  reflète  pas  un  besoin  naturel  de  chan¬ 

gement  :  le  plaisir  de  changer  de  vêtements,  d’objets,  de 
voiture,  vient  sanctionner  psychologiquement  des  contraintes 

d’un  autre  ordre,  contraintes  de  différenciation  sociale  et  de 

prestige.  L’effet  de  mode  n’apparaît  que  dans  les  sociétés 

de  mobilité  sociale  (et  au-delà  d’un  certain  seuil  de  disponi- 

l’innovation  formelle  en  termes  de  rigueur,  d’économie,  de  «  structure  », 

parfois  même  en  termes  de  pénurie,  et  d’urgence  :  «  S’il  le  faut,  votre 

lit  deviendra  un  rangement  »,  etc.  Quel  intérêt  ?  Ce  n’est  qu’un  jeu,  et 

qui  joue  sur  la  nécessité  :  la  mode  est  ici  prééminente.  L’innovation 

technique  —  réelle  —  n’a  pas  pour  fin  une  économie  réelle,  mais  le  jeu 
de  la  distinction  sociale. 
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bilités  économiques).  Le  statut  social  ascendant  ou  descendant 

doit  s’inscrire  dans  un  flux  et  reflux  continuel  des  signes  dis¬ 

tinctifs.  Telle  classe  n’est  plus  assignée  durablement  à  telle 

catégorie  d’objets  (ou  à  tel  style  de  vêtements)  :  toutes  les 

classes  au  contraire  sont  assignées  au  changement,  toutes  assu¬ 

ment  comme  valeur  la  nécessité  de  la  mode,  de  même  qu’elles 

participent  (plus  ou  moins)  à  l’impératif  universel  de  la  mobi¬ 

lité  sociale.  Autrement  dit,  les  objets  jouant  le  rôle  d’expo¬ 
sants  du  statut  social,  et  ce  statut  étant  devenu  virtuellement 

mobile,  les  objets  témoigneront  toujours  à  la  fois  d’une  situa¬ 

tion  acquise  (ils  l’ont  toujours  fait)  mais  aussi,  en  s’inscrivant 
dans  le  cycle  distinctif  de  la  mode,  des  virtualités  de  mobilité 
de  ce  statut  social. 

On  peut  penser  que  les  objets,  de  par  leur  présence  maté¬ 

rielle,  ont  d’abord  pour  fonction  de  durer,  d’inscrire  le  statut 
social  «  en  dur  ».  Ceci  était  vrai  de  la  société  traditionnelle, 

où  le  décor  héréditaire  témoignait  de  l’accomplissement  social, 

et  à  la  limite  de  l’éternité  sociale  d’une  situation  acquise.  La 

description  et  la  sémantique  sociale  de  l’environnement  pou¬ 
vait  être  alors  relativement  simple.  Et  dans  un  sens,  il  en 

est  bien  toujours  ainsi  :  à  quelque  niveau  social  qu’on  se  situe, 
il  y  a  bien  toujours  tendance  à  perpétuer  dans  les  objets  (et 

dans  les  enfants)  une  situation  acquise.  Les  objets  dont  on 

s’entoure  constituent  d’abord  un  bilan,  un  constat  (éventuelle¬ 

ment  résigné)  du  destin  social.  Ils  apparaissent  d’ailleurs  sou¬ 
vent  comme  symboliquement  encadrés  et  fixés  au  mur,  tel 

jadis  le  diplôme  de  certificat  d’études.  Une  position,  un  destin  : 

c’est  cela  que  les  objets  _  donnent  d’abord  à  voir.  Donc,  le 

contraire  d’une  mobilité  sociale.  Choisis,  achetés,  rangés,  ils 

font  partie  de  l’accomplissement  révolu,  non  de  la  perfor¬ 
mance  ascendante.  Ils  cernent  l’homme  de  leur  dimension 

ascriptive.  Lors  même  qu’ils  surenchérissent  (et  ce  n’est  pas 
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rare)  sur  la  réussite  sociale  réelle,  lors  même  qu’ils  semblent 

prendre  option  sur  l’avenir,  ce  n’est  jamais  à  travers  les  objets 

que  l’homme  social  est  mobile,  s’accomplit.  C’est  sur  eux 

qu’il  se  replie,  et  les  objets  souvent  traduisent  tout  au  plus  les 
aspirations  sociales  contrariées. 

Cette  fonction  d’inertie  des  objets,  résultant  en  un  statut 

durable,  parfois  héréditaire,  est  aujourd’hui  combattue  par  celle 

d’avoir  à  signifier  le  changement  social.  A  mesure  qu’on  s’élève 

dans  l’échelle  sociale,  les  objets  se  multiplient,  se  diversifient, 
se  renouvellent.  Très  vite  d’ailleurs,  leur  circulation  accélérée 
sous  le  signe  de  la  mode  en  vient  à  signifier,  à  donner  à  voir 

une  mobilité  sociale  qui  n’existe  pas  réellement.  C’est  déjà 
le  sens  de  certains  mécanismes  de  substitution  :  on  change  de 

voiture  faute  de  pouvoir  changer  d’appartement.  Il  est  plus 
clair  encore  que  le  renouvellement  accéléré  des  objets  com¬ 

pense  souvent  une  aspiration  déçue  à  un  progrès  social  et 

culturel.  C’est  ce  qui  rend  si  complexe  la  «  lecture  »  des 
objets  :  tantôt  leur  mobilité  reflète  le  standing  ascendant  de 

telle  catégorie  sociale,  en  le  signifiant  positivement,  tantôt 

elle  vient  compenser  au  contraire  l’inertie  sociale  de  tel  groupe 
ou  individu,  dont  alors  le  désir  de  mobilité,  déçu  et  contrarié, 

vient  s’inscrire  dans  la  mobilité  artificielle  du  décor. 

C’est  toute  l’idéologie  de  la  mode  qui  est  ici  en  cause.  La 
logique  formelle  de  la  mode  impose  une  mobilité  accrue  de 

tous  les  signes  sociaux  distinctifs  :  cette  mobilité  formelle  des 

signes  correspond-elle  à  une  mobilité  réelle  des  structures  socia¬ 

les  (professionnelles,  politiques,  culturelles)  ?  Certainement  pas. 

La  mode  —  et  plus  largement  la  consommation,  qui  est  insé¬ 

parable  de  la  mode  —  masque  une  inertie  sociale  profonde. 

Elle  est  elle-même  facteur  d’inertie  sociale  dans  la  mesure  où 

en  elle,  à  travers  les  changements  à  vue,  et  souvent  cycliques, 
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d’objets,  de  vêtements  et  d’idées,  se  joue  et  se  déjoue  l’exigence 

de  mobilité  sociale  réelle.  A  l’illusion  de  changement  s’ajoute 

l’illusion  démocratique  (c’est  la  même  sous  un  autre  aspect).  La 

contrainte  d’éphémérité  de  la  mode  est  censée  éliminer  l’héré¬ 
dité  des  signes  distinctifs,  elle  est  censée  remettre  à  chaque 

instant  du  cycle  tout  le  monde  à  égalité  de  chances.  Tous  les 

objets  sont  révocables  devant  l’instance  de  la  mode  :  cela 

suffirait  à  créer  l’égalité  de  tous  devant  les  objets.  Or,  ceci 
est  bien  évidemment  faux  :  la  mode,  comme  la  culture  de 

masse,  parle  à  tous  pour  mieux  remettre  chacun  à  sa  place. 

C’est  une  des  institutions  qui  restitue  le  mieux,  qui  fonde 

sous  couleur  de  l’abolir,  l’inégalité  culturelle  et  la  discrimi¬ 
nation  sociale.  Elle  se  veut  au-delà  de  la  logique  sociale,  une 

espèce  de  seconde  nature  :  en  fait,  elle  est  tout  entière  régie 

par  la  stratégie  sociale  de  classe.  L’éphémérité  «  moderne  » 

des  objets  (et  autres  signes)  est  en  fait  un  luxe  d’héritiers1. 

Le  luxe  de  l’épbémère. 

Nous  déborderons  ici  un  peu  du  domaine  des  objets  vers 

l’architeaure,  pour  illustrer  ce  qui  vient  d’être  dit  de  la  mode 

1.  La  mode  —  c’est  en  cela  quelle  est  caractéristique  des  sociétés 
«  modernes  »  —  réalise  un  compromis  entre  la  nécessité  d’innover  et 

celle  de  ne  rien  changer  à  l’ordre  fondamental.  Elle  résulte  donc  en  un 

jeu  du  changement.  Dans  ce  jeu  de  la  nouveauté,  le  nouveau  et  l’ancien 

sont  fonctionnellement  équivalents.  Si  on  s’en  tient  à  la  psychologie 
vécue,  on  y  verrait  deux  tendances  inverses  :  le  besoin  de  changer  et  le 
besoin  nostalgique  des  vieilles  choses.  En  fait,  la  fonction  du  new  look 

et  de  l’old  fashion  est  d’alternance  :  elle  résulte  à  tous  les  niveaux  d’une 

contrainte  logique  du  système  —  l’ancien  et  le  nouveau  ne  sont  pas 
relatifs  à  des  besoins  contradictoires  :  ils  sont  le  paradigme  «  cyclique  » 

de  la  mode.  Le  «  moderne  »,  c’est  le  nouveau  et  l’ancien  —  qui  n’ont 
plus  valeur  de  temps.  Pour  la  même  raison,  le  «  moderne  »  n’a  rien  à 
voir  avec  une  pratique  actuelle,  avec  un  changement  réel,  avec  une 

innovation  de  structure.  Le  nouveau  et  l’ancien,  le  néologisme  et  l’archaïsme 
sont  homogènes  dans  le  jeu  du  changement. 
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et  de  la  distinction  sociale  de  classe.  L'architecture  est  en  effet 

un  domaine  où  l’opposition  éphémère/durable  est  très  sen¬ 

sible  à  l’imagination. 

Pour  une  certaine  avant-garde  architecturale,  la  vérité  de 

l’habitat  futur  est  dans  la  construction  éphémère  :  structures 
mobiles,  variables,  démontables.  Une  société  mobile  doit  avoir 

un  habitat  mobile.  Et  il  est  vrai  sans  doute  que  ceci  s’inscrit 

dans  l’exigence  sociale  et  économique  de  la  modernité.  11  est 

vrai  que  le  déficit  social  que  représente  aujourd’hui  (et  de 

plus  en  plus  dans  l’avenir)  la  construction  parcellaire  en  dur  et 
en  durable  est  colossal  :  elle  contredit  à  la  rationalité  économi¬ 

que  et  des  échanges  sociaux,  à  la  tendance  irréversible  vers 

plus  de  mobilité  sociale,  de  souplesse  des  infrastructures,  etc.  \ 

Mais  si,  pour  toutes  ces  raisons,  l’architecture  éphémère  doit 

être  un  jour  la  solution  collective,  elle  est  pour  l’instant  le 

monopole  d’une  fraction  privilégiée  à  laquelle  son  standing 
économique  et  culturel  permet  de  remettre  en  cause  le  mythe 
du  durable. 

C’est  parce  que  des  générations  bourgeoises  ont  pu  jouir 
du  décor  fixe  et  séculaire  de  la  propriété  que  leurs  héritiers 

peuvent  aujourd’hui  se  donner  le  luxe  de  renier  la  pierre  de 

taille  et  d’exalter  l’éphémère  :  cette  mode  leur  appartient. 
Par  contre,  toutes  les  générations  de  classes  inférieures,  dont 

les  chances  dans  le  passé  d’accéder  aux  modèles  culturels  en 

même  temps  qu’à  la  propriété  durable  furent  milles  — -  à  quoi 

veut-on  qu’elles  aspirent,  sinon  à  vivre  elles  aussi  le  modèle 
bourgeois,  et  à  fonder  à  leur  tour,  pour  elles  et  pour  leurs 

enfants,  une  dynastie  dérisoire  dans  le  béton  des  résidences 

1.  Pourtant  il  faudrait  tenir  compte  des  fonctions  latentes,  psycho¬ 

collectives  du  «  dur  »,  du  solide  —  fonctions  puissantes  d’intégration 
qui  rentrent  elles  aussi  dans  le  «  budget  »  social. 
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ou  la  meulière  des  pavillons  de  banlieue  —  comment  peut-on 

exiger  de  ces  classes  aujourd’hui  «  promouvables  »  quelles 

ne  sacralisent  pas  l’immobilier  et  acceptent  d’emblée  l’idéalité
 

des  structures  mobiles  ?  Elles  sont  vouées  à  désirer  ce  qui 

dure,  et  cette  aspiration  ne  fait  que  traduire  leur  destin  cul¬ 
turel  de  classe. 

Réciproquement,  le  culte  de  l’éphémère  se  connote  idéolo¬ 

giquement  du  privilège  de  l’avant-garde  :  selon  la  logique 
éternelle  de  la  distinction  culturelle,  une  fraction  privilégiée 

savoure  l’instantanéité  et  la  mobilité  des  structures  architec¬ 

turales  au  moment  où  les  autres  accèdent  tout  juste  à  la 

quadrature  de  leurs  murs.  Seules  les  classes  privilégiées  ont 

droit  à  l’actualité  des  modèles.  Les  autres  y  ont  droit  lorsque 

ces  modèles  ont  déjà  changé. 

Si  donc,  dans  la  logique  des  formes,  l’éphémère  représente 

la  vérité  de  la  modernité,  s’il  représente  la  formule  d'avenir 

d’une  société  rationnelle  et  harmonieuse,  le  sens  qu’il  prend 

dans  le  système  culturel  présent  est  tout  différent.  Si,  dans 

son  fondement  logique,  la  culture  joue  sur  les  deux  termes 

distincts  :  éphémère/durable,  dont  aucun  ne  peut  être  auto¬ 

nomisé  (l’architecmre  sera  toujours  un  jeu  de  l’un  à  l’autre) 
—  dans  le  système  culturel  de  classe  par  contre,  cette  relation 

éclate  en  deux  pôles  distinctifs,  dont  l’un,  l’éphémère,  s’auto¬ 

nomise  en  modèle  culturel  supérieur,  renvoyant  l’autre,  le 

durable,  à  son  obsolescence,  et  aux  aspirations  d’une  majorité 
naïve  \ 

1.  Il  y  a  bien  sûr  aussi  une  question  de  prix  :  la  mode  la  plus  auda¬ 
cieuse,  donc  la  plus  éphémère,  est  aussi  la  plus  chère,  dans  tous  les 

domaines.  Mais  le  prix  ne  vient  que  sanctionner  un  processus  logique  de 
discrimination. 
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IV.  UNE  LOGIQUE  DE  LA  SÉGRÉGATION 

Ce  ne  sont  là  que  quelques  éléments  d’une  analyse  logique 
des  mécanismes  sociaux  qui  s’articulent  sur  la  fonction  dis¬ 
tinctive  des  objets  (et  de  leur  pratique).  Nous  nous  sommes 

appuyés  sur  les  éléments  culturels  tactiques  de  la  «  classe 

moyenne  »  en  les  opposant  à  ceux  d’une  couche  privilégiée. 
Cette  simplification  est  évidemment  abusive,  et  une  analyse 

plus  poussée  devrait  aboutir  à  un  classement  hiérarchique 

plus  différencié,  à  une  stratification  plus  fine  de  la  pyramide 
sociale. 

Tout  effort  dans  ce  sens,  dans  le  sens  d’une  analyse  logique 
en  termes  de  stratification,  risque  cependant  de  nous  faire 

oublier  une  vérité  fondamentale  :  c’est  que  l’analyse  socio- 
logique  ne  saurait  être  seulement  une  analyse  logique,  mais 

aussi  une  analyse  idéo-logique,  ou  politique.  Autrement  dit, 

la  fonction  distinctive  des  objets  (et  aussi  bien  des  autres  sys¬ 

tèmes  de  signes  relevant  de  la  «  consommation  »)  s’inscrit 

fondamentalement  à  l’intérieur  (ou  bien  elle  débouche  sur) 

une  fonction  discriminante  :  donc,  l’analyse  logique  (en  termes 
tactiques  de  stratification)  doit  elle  aussi  déboucher  sur  une 

analyse  politique  (en  termes  de  stratégie  de  classe). 

Avant  de  généraliser  ces  conclusions  au  niveau  de  la  con¬ 

sommation,  nous  voudrions  montrer,  au  niveau  le  plus  simple, 

celui  de  la  pratique  même  de  l’objet,  comment  les  différences, 
loin  de  scander  une  hiérarchie  sociale  progressive,  résultent 

en  une  discrimination  radicale,  en  une  ségrégation  de  fait,  qui 

vouent  certaines  «  classes  »,  et  non  d’autres  à  tels  signes, 
à  telles  pratiques,  et  les  reconduit  dans  cette  vocation,  dans  ce 

destin,  selon  toute  une  systématique  sociale.  Nous  serons  fon- 
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dés  alors  à  voir  dans  la  consommation,  dimension  de  l’échange 

généralisé  des  signes,  le  lieu  d’une  intense  manipulation  poli¬ 
tique. 

Pratique  objective  et  pratique  rituelle  :  l’objet-TV. 

Nous  prendrons  pour  exemple  la  télévision,  mais  dans  une 

optique  un  peu  particulière,  celle  de  l’objet-TV.  Les  enquêtes 
sur  la  TV  livrent  en  effet  à  un  premier  niveau  quelques  vérités 

sur  les  corrélations  diverses  entre  taux  de  possession,  volume 

d’écoute  d’une  part,  C.S.P.,  revenus,  niveau  d’instruction  d’autre 

part. 

À  un  niveau  plus  complexe,  elles  se  penchent  sur  le  mode 

d’écoute  (familial,  collectif,  individuel,  mixte),  sur  la  qualité 

de  l’attention  (fascinée,  curieuse,  diffuse,  passive,  sélective, 

distractive,  etc.),  toujours  en  relation  avec  des  catégories  socia¬ 

les  largement  découpées.  Toutes  ces  enquêtes  portent  sur  les 

rapports  de  l’usager  au  message  télévisé,  au  discours-TV.  Aux 
images  comme  mass  medium.  Elles  omettent  très  largement  la 

dimension  de  l’objet  lui-même,  du  poste  de  télévision.  Or,  il  est 

évident  qu’avant  d’être  un  véhicule  d’images,  un  émetteur 

s’adressant  à  un  récepteur,  la  TV  est  d’abord  un  poste  vendu 

par  un  fabricant  à  un  particulier.  C’est  un  objet  acheté  et  pos¬ 

sédé.  Sans  doute  son  statut  n’est- il  jamais,  à  aucun  niveau  de 

l’échelle  sociale,  seulement  celui-là,  mais  ce  statut  primaire 
induit  secrètement  un  grand  nombre  des  conduites  culturelles 

ambiguës  dans  la  réception  des  images.  Autrement  dit  encore, 

la  demande  se  partage  entre  celle  d’un  objet  (producteur 

d’images)  et  celle  d’images  (véhicules  de  sens).  Encore  que  la 
pratique  vécue  les  mêle  inextricablement,  ces  deux  exigences 

sont  logiquement  incompatibles.  Selon  que  la  TV  est  là  comme 

objet-TV  ou  comme  moyen  de  communication,  le  discours-TV 
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lui-même  sera  reçu  comme  objet  ou  comme  sens.  Le  statut 

d’objet  (signe)  s’oppose  à  la  fonction  objective  (rationnelle  et 

pratique).  Cette  distinction  recoupe  celle  de  valeur  d’échange 

signe  et  de  valeur  d’usage.  C’est  toute  la  logique  sociale  de  la 

culture  qui  s’inscrit  dans  cette  divergence  radicale.  Et  c’est  la 
théorie  sociale  de  cet  objet-signe  que  nous  voudrions  faire  ici, 

dans  la  perspective  d’une  théorie  générale  de  la  consommation. 

L’évidence  selon  laquelle  on  achète  la  télévision  à  fin  d’édi¬ 

fication  culturelle  ou  pour  le  simple  plaisir  des  images,  c’est-à- 

dire  en  fonction  d’un  objectif  personnel  délibéré,  est  sans  doute 

de  plus  en  plus  trompeuse  à  mesure  qu’on  descend  dans  l’échelle 

sociale.  Plus  profondément  que  l’intérêt  ou  le  plaisir,  qui  ne 

font  souvent  que  ratifier  la  contrainte  sociale,  joue  l’index  de 

conformité  et  de  prestige  (et  il  faut  garder  au  terme  d’index 

toute  sa  valeur  d’injonction  morale),  qui  impose  l’acquisition  de 
la  TV  (comme  du  réfrigérateur,  de  la  voiture  et  de  la  machine 

à  laver).  Pour  reprendre  Stuart  Mill,  la  possession  de  tel  ou  tel 

objet  en  soi  est  déjà  un  service  social  :  brevet  de  citoyenneté, 

la  TV  est  un  gage  de  reconnaissance,  d’intégration,  de  légitimité 

sociale.  A  ce  niveau  presque  inconscient  de  réponse,  c’est 

l’objet  qui  est  en  cause,  non  sa  fonction  objective  —  et  il  ne 

fait  plus  fonction  d’objet,  mais  fonction  de  preuve.  Exposant 
social,  il  sera  mis  en  valeur  en  tant  que  tel  :  exposé  et  surexposé. 

Comme  on  peut  le  voir  dans  les  intérieurs  des  classes  moyen¬ 

nes  (et  inférieures),  où  la  TV  trône  toujours  sur  un  piédestal 

quelconque,  focalisant  l’attention  comme  objet. 

On  s’étonnera  moins  de  la  «  passivité  »  dont  fait  preuve 
le  téléspectateur  moyen  devant  le  contenu  des  messages  de  la 

TV  si  on  considère  qu’implicitement  toute  son  activité  sociale 

s’est  concentrée  dans  l’effort  d’accumulation  économique,  et 

surtout  dans  l’effort  d’accomplissement,  dans  la  prestation  sym- 
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bolique  que  constitue  l’acquisition  de  l’objet  lui-même.  C’est 

parce  qu’on  considère,  selon  une  évaluation  naïve,  l’achat 
comme  une  satisfaction,  donc  comme  une  démarche  passive, 

qu’on  requiert  ensuite  de  l’usager  une  «  activité  »  culturelle. 
Ceci  vaut  peut-être  pour  les  classes  supérieures  et  instruites, 

mais  c’est  l’inverse  qui  est  vrai  à  un  niveau  inférieur  :  toute 

l’activité  s’investit  dans  l’appropriation  de  l’objet  comme  signe 

et  gage  d’une  part,  comme  capital  de  l’autre  —  la  pratique 
elle-même  se  transforme  alors  logiquement  en  satisfaction  pas¬ 

sive,  usufruit,  profit  et  bénéfice,  récompense  ( reivard )  à  un 

devoir  social  accompli.  Parce  que  l’objet  est  valorisé  comme 

gage,  il  ne  peut  donner  lieu  qu’à  une  économie  magique  (cf. 

Mauss  et  la  valeur  d’échange  symbolique).  Parce  que  l’objet 

est  considéré  comme  capital,  il  ne  peut  donner  lieu  qu’à  une 
rentabilité  quantitative  :  dans  les  deux  cas,  il  ne  peut  donner 

lieu  à  une  activité  culturelle  autonome,  qui  relève  d’un  autre 
système  de  valeurs. 

Parce  qu’il  est  un  gage,  l’appropriation  de  l’objet  ne  se  pro¬ 
longe  pas  par  une  pratique  rationnelle  mais,  logiquement,  par 

sa  démonstration  continuelle,  selon  un  processus  d’ostentation 

quasi  religieuse.  Parce  qu’il  est  un  capital,  l’objet  doit  être  ren¬ 

table.  Dans  nos  sociétés  industrielles  modernes,  l’objet  est  rare¬ 

ment  un  pur  fétiche1  :  en  général,  l’impératif  technique  de 

fonctionnement  s’impose.  Il  faut  témoigner  d’objets  en  état  de 
marche,  ou  qui  servent  à  quelque  chose.  Non  pas  tellement 

comme  raison  objective  que  comme  mana  supplémentaire  : 

s’il  ne  marche  pas,  l’objet  perd  son  potentiel  de  prestige.  La 

1.  Cette  valeur  pure  de  prestige  de  l’objet  en  tant  que  tel,  de  pres¬ 
tation  magique  indépendante  de  sa  fonction,  se  dégage  dans  les  cas  limite 

(que  nous  taxons  volontiers  de  «  mentalité  prélogique  »,  alors  qu’il  s’agit 
tout  simplement  de  logique  sociale)  où  un  poste  de  TV  en  panne,  un 
aspirateur  ou  une  montre  détraquée,  une  automobile  sans  essence  par 
exemple  sont  encore  des  éléments  de  prestige  dans  la  brousse  africaine. 
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valeur  d’usage  est  au  fond  là  encore  un  alibi  à  la  valeur 

d’échange  signe.  Il  faut  que  ça  serve  :  la  rentabilité  est  un  impé¬ 
ratif  moral,  non  une  fonction  économique.  Aussi  est-ce  logique¬ 

ment  dans  les  mêmes  catégories  sociales  où  l’objet-TV  est 
sacralisé  en  tant  que  tel,  hors  de  sa  fonction  de  communication, 

que  l’on  pratique  la  vision  systématique  et  non  sélective.  On 
regarde  la  TV  tous  les  soirs,  on  suit  les  émissions  disparates 

et  successives  d’un  bout  à  l’autre.  Faute  d’une  économie  ration¬ 

nelle  de  l’objet,  on  se  soumet  délibérément  à  une  norme 

économique  formelle  et  irrationnelle  :  le  temps  d’usage  absolu. 
La  passivité  apparente  des  longues  heures  de  vision  cache  donc 

en  fait  une  patience  laborieuse.  Faute  de  sélection  qualitative, 

elle  s’exprime  par  la  dévotion  quantitative  (ainsi  dans  les 
jeux  radiophoniques  par  la  mémorisation  mécanique  et  la 

chance)  \  Mais  elle  ne  s’avoue  pas  comme  telle  :  le  faire  serait 
se  confronter  aux  activités  culturelles  supérieures,  autonomes 

(c’est-à-dire  non  soumises  à  cet  impératif  latent  de  rentabilité), 

et  se  disqualifier  d’avance.  Elle  préférera  donc  se  donner 
comme  plaisir,  intérêt,  distraction  «  libre  »,  élection  spontanée. 

Mais  ce  plaisir  allégué  est  un  défi  à  l’objection  profonde,  celle 

d’infériorité  culturelle,  qui  ne  se  formulera  jamais  sans  doute 
(sinon  clandestinement  dans  les  récriminations  rituelles  :  «  Ils 

nous  ennuient  avec  leurs  trucs  !  »  ou  bien  :  «  C’est  toujours 

la  même  chose  !  »  —  simulacres  par  où  s’indiquent  par  défaut, 
les  processus  culturels  supérieurs  :  jugement,  sélection,  etc.). 

«  Il  faut  que  ça  serve  »  traduit  donc,  pour  certaines  catégories 

sociales,  l’inutilité  de  cet  objet  quant  aux  fins  culturelles  supé¬ 

rieures.  Quant  au  plaisir,  c’est  la  rationalisation  elle-même 

rituelle  d’une  démarche  qui  ne  veut  pas  s’avouer  quelle  obéit 

1.  Ce  «  fétichisme  économique  »,  ou  fétichisme  de  la  rentabilité, 

réalise  en  fait  un  compromis  entre  l’impossibilité  —  socialement  défi¬ 

nie  —  de  se  définir  culturellement  d’une  façon  autonome  et  l’injonction 

d’une  société  industrielle  (capitaliste)  à  impératif  économique  très  fort. 
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d’abord,  à  travers  cet  objet,  à  une  injonction  sociale  de  pres¬ 
tation  rituelle  conforme.  Pour  résumer  :  la  quantification 

de  la  vision,  liée  à  sa  «  passivité  »,  renvoie  à  un  impératif  socio¬ 

économique  de  rentabilité,  renvoie  à  Y  objet-capital,  mais  cette 

«  capitalisation  »  ne  vient  peut-être  encore  que  surdéterminer 

une  contrainte  sociale  plus  profonde,  qui  est  de  prestation 

symbolique,  de  légitimation,  de  créance  sociale,  de  mana,  qui, 

elle,  s’attache  à  Y  objet-fétiche. 
Tout  ceci  dessine  une  configuration  culturelle  de  classe 

—  celle  d’une  classe  où  les  fins  rationnelles  et  autonomes 

d’une  culture  librement  exercée  par  la  médiation  d’un  objet 
ne  sont  même  pas  entrevues,  et  sont  pourtant  intériorisées 

contradictoirement  — ,  celle  d’une  classe  acculturée  et  résignée, 

dont  Y  exigence  de  ctdture,  consécutive  à  une  relative  promo¬ 
tion  sociale,  est  conjurée  dans  les  objets  et  dans  leur  culte, 

ou  du  moins  dans  un  compromis  culturel  régi  par  les  contraintes 

magiques  et  économiques  du  collectif  :  c’est  le  visage  et  la 
définition  même  de  la  consommation. 

D’autres  indices  viennent  consteller  avec  ceux  du  volume  et 

du  mode  d’écoute  selon  la  même  détermination  de  classe  : 

ainsi  la  situation  de  l’objet-TV  dans  l’espace  domestique.  La 
configuration  la  plus  fréquente,  au  niveau  inférieur  :  le  poste 

isolé,  dans  un  angle,  sur  son  piédestal  (table,  meuble  TV,  éta¬ 

gère),  couvert  éventuellement  d’une  housse  et  d’un  bibelot  hors 

des  heures  d’écoute  ;  la  pièce,  traditionnellement  peu  conçue 

à  cet  usage  (la  radio  ne  change  rien  encore  à  l’ordonnance),  se 
redistribue  plus  ou  moins  comme  champ  de  vision  :  la  TV 

condamne  logiquement  les  hauts  meubles  massifs,  les  lus¬ 
tres,  etc.  Mais  la  plupart  du  temps,  à  ce  niveau,  la  TV  constitue 

un  pôle  excentrique  à  la  centralité  traditionnelle  de  la  pièce. 

A  un  niveau  intermédiaire,  le  poste  s’abaisse  (en  même  temps 
que  les  meubles)  à  hauteur  de  vision  des  fauteuils.  Il  est  sur 

table  basse  ou  encastré  dans  un  rangement.  Ce  n’est  plus  un 
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pôle,  et  la  réception  n’exige  plus  une  posture  collective  consa¬ 
crée  :  la  pièce  est  moins  centrée,  et  donc  le  poste  moins  excen¬ 

trique.  A  la  limite,  dans  l’intérieur  très  moderne  et  de  haut 
standing,  il  y  a  intégration  aux  éléments  ou  à  la  paroi,  éclipse 

totale  de  lob  jet-meuble.  L’objet-TV  cesse  d’exister  comme 

monument,  et  cesse  par  là  même  d’être  l’objet  d’un  rite  (simul¬ 
tanément,  la  pièce  se  ventile  en  espaces  indépendants,  les  sour¬ 

ces  lumineuses  s’effacent,  etc.). 

Autres  aspects  significatifs  :  l’éclairage  ambiant  —  selon 

qu’on  recrée,  dans  l’obscurité,  la  vision  fascinée  du  cinéma, 
ou  que  la  lumière  est  seulement  voilée,  ou  normale.  Le  compor¬ 

tement  :  on  circule  librement,  ou  bien  personne  ne  bouge. 

Toutes  ces  échelles  d’indices  peuvent  être  corrélées  avec  celle, 

capitale,  de  volume  et  de  sélectivité  de  l’usage  pour  dessiner 

une  structure  cohérente  pour  chaque  niveau  de  l’échelle  sociale. 
Mais,  et  ceci  est  pour  nous  le  point  essentiel,  le  processus 

d’enquête  et  les  corrélations  empiriques,  aussi  fines  soient-elles, 

ne  nous  livreront  jamais  que  l’image  d’une  société  stratifiée.  De 

l’ostentation  sacrée  à  l’usage  sélectif,  du  rite  domestique  à 

l’exercice  culturel  autonome,  les  enquêtes  nous  décriront  tout 

l’éventail  différentiel  transitivement,  d’une  catégorie  à  l’autre, 
sans  que  soit  jamais  marquée  la  discrimination  théorique  qui 

oppose  les  pratiques  rituelles  centrées  sur  l’objet  aux  pratiques 
rationnelles  centrées  sur  la  fonction  et  le  sens.  Seule  une  théorie 

de  la  culture  peut  rendre  compte  de  cette  coupure  théorique, 

sur  laquelle  se  fonde  une  stratégie  sociale  antagoniste.  Les  tra¬ 

vaux  empiriques  ne  font,  et  ne  peuvent  faire  apparaître  qu’une 
logique  de  la  stratification  (distinction/inclusion/transition  par 

paliers  —  ascendance  continue),  l’analyse  théorique,  elle,  fait 
surgir  une  logique  de  classe  (distinction/exclusion).  Il  y  a 

ceux  pour  qui  la  TV  est  un  objet,  il  y  a  ceux  pour  qui  elle  est 

un  exercice  culturel  :  sur  cette  opposition  radicale  se  fonde  un 
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privilège  culturel  de  classe,  qui  s’inscrit  dans  un  privilège  social 
d’essence. 

Il  est  évident  que  ni  l’une  ni  l’autre  de  ces  deux  classes  cultu¬ 

relles  antagonistes  n’existe  à  l’état  pur  :  mais  la  stratégie  cultu¬ 

relle  de  classe,  elle,  existe  à  l’état  pur1.  La  réalité  sociale 

(justiciable  de  l’investigation  empirique)  fait  apparaître  des 

dosages  hiérarchiques,  des  statuts  respectifs  pour  chaque  «  caté¬ 

gorie  »  sociale.  Mais  la  logique  sociale  (justiciable  d’une  ana¬ 
lyse  théorique  du  système  culturel)  fait,  elle,  apparaître  deux 

termes  opposés,  non  pas  les  deux  «  pôles  »  d’une  évolution, 

mais  les  deux  termes  exclusifs  d’une  opposition,  et  non  pas 

seulement  les  deux  termes  distincts  d’une  opposition  formelle, 

mais  les  deux  termes  distinctifs/exclusifs  d’une  discrimination 
sociale. 

L’alibi  démocratique  :  V  «  univers  »  de  la  consommation. 

Cette  logique  culturelle  de  classe  n’est  bien  sûr  jamais 
manifeste  :  au  contraire,  la  consommation  se  donne  pour  une 

fonction  sociale  démocratique,  c’est  en  cela  qu’elle  peut  jouer 
comme  institution  de  classe.  Elle  se  donne  comme  fonction  des 

besoins  humains  —  les  objets,  les  biens,  les  services,  tout  ceci 

«  répond  »  aux  motivations  universelles  de  l’anthropos  indivi¬ 
duel  et  social  —  donc  comme  fonction  empirique  universelle. 

Sur  cette  base,  on  pourra  même  avancer  (c’est  le  leitmotiv  des 

idéologues  de  la  consommation)  qu’elle  a  pour  fonction  de 

corriger  les  inégalités  sociales  d’une  société  stratifiée  :  face 

1.  De  même  que  ni  la  bourgeoisie  ni  le  prolétariat  n’ont  jamais  été 

seuls  face  à  face  ni  n’ont  jamais  existé  à  l’état  pur  dans  la  société  réelle. 

Ce  qui  n’empêche  pas  la  logique  et  la  stratégie  de  classe  de  se  définir 
et  de  jouer  concrètement  selon  ce  modèle  antagoniste. 
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à  la  hiérarchie  du  pouvoir  et  de  l’origine  sociale,  il  y  aurait  la 

démocratie  du  loisir,  de  l’autoroute  et  du  réfrigérateur. 

La  logique  culturelle  de  classe  en  société  bourgeoise  s’est 

toujours  fondée  sur  l’alibi  démocratique  des  universels.  La  reli¬ 
gion  fut  un  universel.  Les  idéaux  humanistes  de  liberté  et 

d’égalité  furent  des  universels.  Aujourd’hui,  l’universel  prend 

l’évidence  absolue  du  concret  :  ce  sont  les  besoins  humains,  et 

les  biens  matériels  et  culturels  qui  y  répondent.  C’est  l’universel 
de  la  consommation. 

Cette  ambiguïté  de  la  consommation  —  à  savoir  quelle 

semble  jouer  comme  facteur  de  démocratisation  dans  une 

société  soi-disant  stratifiée,  ceci  pour  mieux  fonctionner  comme 

institution  de  classe  —  trouve  son  illustration  la  plus  vive  dans 

la  récente  enquête  de  Sélection  du  Reader’s  Digest  sur  l’Europe 

des  consommateurs1. 

«  221  750  000  consommateurs  (Marché  commun  et  Grande- 

Bretagne)  »  :  de  ce  gigantesque  tableau  économique  apportant 

l’essentiel  des  données  chiffrées  et  directement  comparables  sur 
le  mode  de  vie,  les  habitudes  de  consommation,  les  opinions, 

les  attitudes,  les  biens  possédés  par  les  habitants  des  sept  pays, 

A.  Piatier  dégage  un  certain  nombre  de  perspectives  : 

«  Grâce  à  des  dépouillements  complémentaires,  il  a  été  pos¬ 

sible  d’isoler  systématiquement  les  réponses  du  groupe  A 

(cadres  supérieurs)  et  de  les  confronter  avec  celles  de  l’ensemble 
des  autres  groupes. 

«  Il  semble  bien  que  l’on  puisse  parler,  pour  le  Marché  com¬ 

mun  et  la  Grande-Bretagne,  d’une  civilisation  des  A  ou,  pour 

1.  «  Structures  et  perspectives  de  la  consommation  européenne  » 

(André  Piatier),  Paris,  1967,  publié  par  Sélection  du  Reader’s  Digest. 
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employer  une  expression  plus  imagée,  d’une  civilisation  des  cols 

blancs  ;  ces  derniers,  et  c’est  là  un  des  résultats  les  plus  intéres¬ 

sants  de  l’étude  de  Sélection,  apparaissent  comme  susceptibles 

de  représenter,  par-delà  les  frontières,  un  groupe  homogène. 

«  Les  habitants  des  sept  pays  auraient  donc,  dans  cette 

hypothèse,  un  modèle  commun  de  consommation  ;  dans  le 

processus  de  développement  de  la  consommation,  le  groupe  A 

pourrait  constituer  une  sorte  de  schéma  directeur  vers  lequel 

tendrait  le  reste  de  la  population  au  fur  et  à  mesure  de  l’accrois¬ 
sement  de  ses  revenus.  » 

Les  indices  d’ensemble  sur  lesquels  se  départagent  le  groupe 
des  A  (cadres  supérieurs,  professions  libérales,  grands  chefs 

d’entreprise  de  l’industrie  et  du  commerce)  et  le  groupe  des 
non- A  sont  :  équipement  de  luxe  (machine  à  laver  la  vais¬ 

selle,  magnétophone,  caméra,  etc.),  nourriture  de  luxe,  confort 

du  logement  et  voiture,  produits  de  toilette  pour  femmes,  équi¬ 

pement  ménager  de  base  (télévision,  réfrigérateur,  machine  à 

laver,  etc.),  produits  d’entretien,  nourriture  courante,  produits 
de  toilette  pour  hommes  et  curiosité  intellectuelle  (voyages  à 

l’étranger,  parlent  une  langue  étrangère)  ! 

Il  s’agit  donc  ici  de  formaliser  dans  un  schème  artificiel  de 
stratification  (A  et  non-A)  des  réalités  sociales  déjà  délibéré¬ 

ment  simplifiées  et  ramenées  à  des  indices  formels  de  consom¬ 

mation.  Le  politique,  le  social,  l’économique  (structures  de 
production  et  de  marché),  le  culturel  —  tous  ces  aspects  se 

volatilisent.  Seul  demeure  le  chiffrable  au  niveau  de  l’indivi¬ 

duel /massif  ié,  le  bilan  statistique  des  biens  de  consommation 

pris  comme  indicateurs  absolus  de  l’essence  sociale  \  Ainsi  se 

1.  Procédure  beaucoup  plus  suspecte  encore  que  l’échelle  du  living- 
toom  de  Chapin  (cf.  plus  haut). 
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dégage  une  élite  porteuse,  non  de  valeurs  ni  de  pouvoir,  mais 

d’objets,  d’une  panoplie  de  gadgets  de  luxe,  en  laquelle  s’inscrit 

matériellement,  au-delà  des  idéologies,  1’  «  idée  »  de  l’Europe. 

Cet  idéal  européen  ainsi  défini  va  permettre  d’orienter  systé¬ 
matiquement  et  de  sanctionner  les  aspirations  confuses  des  mas¬ 

ses  consommatrices  :  être  européen  consistera  à  passer  de  la 

trinité  de  la  TV,  du  réfrigérateur  et  de  la  machine  à  laver,  à  la 

trinité  sublime  de  la  voiture  de  sport,  de  la  chaîne  stéréo  et  de 

la  résidence  de  campagne. 

Or,  derrière  ce  groupe  des  A,  schéma  directeur  de  l’idée 

européenne,  il  y  a  bien  une  réalité  européenne.  C’est  la  solida¬ 
rité  plus  ou  moins  forcée  des  bourgeoisies  européennes  occi¬ 

dentales,  industrielles  et  technocratiques,  dans  la  compétition 

mondiale.  Mais  cette  stratégie  commune,  cette  Internationale 

politique  se  couvre  ici  d’une  Internationale  du  standing.  Cette 

solidarité  très  réelle  s’affuble  de  la  solidarité  formelle  des 

masses  consommatrices  (d’autant  plus  formelle  que  ses  indices, 

les  biens  de  consommation,  sont  plus  «  concrets  »).  L’Europe 

des  trusts  prend  le  masque  de  l’Europe  de  la  cylindrée,  du 

living-room  et  de  l’ice-cream. 

Les  «  A  »  et  les  «  N  on- A  ». 

En  fait,  ce  schéma  de  stratification  internationale  vise  sur¬ 

tout,  sous  le  symbole  de  1’  «  Europe  »,  à  une  opération  politique 

d’intégration  nationale,  propre  à  chacun  des  pays  concernés  — 
et  ceci  non  seulement  par  le  biais  de  la  consommation,  mais 

aussi  par  celui  de  la  stratification.  On  eût  pu  en  effet  schémati¬ 

ser  en  un  modèle  complexe,  mais  l’astuce  statistique  est  ici  de 
schématiser  en  un  modèle  à  deux  termes,  simple  et  frappant  : 

le  groupe  des  «  A  »  et  des  «  Autres  »,  les  «  Non- A  ».  Ainsi 

est  conjuré,  dans  une  dichotomie  statistique  le  vieil  épouvantail 



54  Pour  une  critique  de  l’économie  politique  du  signe 

du  duel  de  classes  antagonistes  :  on  est  toujours  deux,  mais  ce 

n’est  plus  un  conflit  —  les  deux  termes  se  changent  en  les 

deux  pôles  d’une  «  dynamique  sociale  ».  Cette  division  tactique 
a  pour  effet  (et  pour  objectif)  de  neutraliser  les  extrêmes  et 

donc  toute  contradiction  qui  pourrait  en  résulter  sur  le  plan 

social  :  il  y  a  un  niveau-modèle  (schéma  directeur)  et  —  tous 

les  autres.  Ceux-ci,  brassés  par  la  statistique,  n’apparaissent 
plus  que  comme  une  population,  une  immense  et  virtuelle 

classe  moyenne,  moralement  acculturée  déjà  aux  fastes  des  clas¬ 

ses  privilégiées.  Plus  de  distorsion  radicale  entre  le  chef  d’entre¬ 
prise  et  le  salarié  de  base,  puisque  celui-ci,  statistiquement 

confondu  avec  les  classes  moyennes,  se  voit  crédité  d’un  standing 
«  moyen  »  et  promis  à  celui  des  classes  supérieures.  Du  bas 

en  haut  de  l’échelle,  personne  n’est  inexorablement  distancé. 

Plus  d’extrêmes,  plus  de  tension  :  la  frontière  formelle  entre 

les  A  et  les  Non-A  n’est  là  que  pour  mieux  amorcer  l'aspi¬ 

ration  au  niveau  supérieur  et  l’illusion  d’un  regroupement  géné¬ 
ralisé,  à  plus  ou  moins  long  terme,  dans  le  paradis  des  A. 

Car  l’«  Europe  »,  bien  entendu,  ne  saurait  être  que  démo¬ 
cratique. 

Deux  groupes  en  opposition  formelle  et  en  homogénéité 

virtuelle  :  cette  stratification  simplifiée  à  l’extrême  est  le  cou¬ 
ronnement  de  la  sociologie  intégrative  à  base  statistique  —  toute 

logique  de  la  contradiction  sociale  est  volatilisée.  Ce  schéma 

à  deux  termes  est  un  schéma  magique  d’intégration  :  la  divi¬ 
sion  arbitraire  sur  une  même  échelle  de  signes  distinctifs  per¬ 
met  de  suggérer  un  modèle  international  de  distinction  (les  A) 

tout  en  préservant  un  modèle  international  de  démocratie  : 

l’idée  de  l’Europe  —  qui  est  en  fait  tout  simplement  celle  de 
l’homogénéisation  virtuelle  de  toutes  les  catégories  sociales 
sous  la  constellation  bénéfique  des  objets. 

Double  mystification  : 
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—  illusion  d’une  «  dynamique  s>  de  la  consommation,  d’une 

spirale  ascendante  de  satisfactions  et  de  distinctions,  jusqu’à 
un  sommet  paradoxal  où  tous  jouiraient  du  même  standing 

prestigieux.  Cette  fausse  dynamique  est  en  fait  tout  entière 

parcourue  par  l’inertie  d’un  système  social  immuable  en  sa 
discrimination  des  pouvoirs  réels  ; 

—  illusion  d’une  «  démocratie  »  de  la  consommation.  On 

peut,  sur  des  bilans  d’objets,  rallier  formellement  des  catégories 
sociales  fort  éloignées  :  la  discrimination  réelle  se  fait  au  niveau 

des  pratiques  sélectives  (le  choix,  le  goût,  etc.)  et  surtout  de 

l’adhésion  plus  ou  moins  forte  aux  valeurs  mêmes  de  la 

consommation.  Ce  dernier  point  demande  à  être  commenté1. 

L’enquête  fait  apparaître  de  nettes  disparités  entre  À  et 
non-A  dans  certains  secteurs  :  équipement,  nourriture  de  luxe, 

curiosité  intellectuelle  (!).  Dans  d’autres  secteurs,  les  auteurs 
signalent  (triomphalement)  la  faible  disparité  entre  les  modes 

de  vie  des  A  et  des  non-A.  Ainsi  la  nourriture  courante,  l’équi¬ 
pement  de  base,  les  produits  de  toilette.  La  disparité  est  la 

plus  faible  dans  les  pays  les  plus  riches  :  Allemagne,  Grande- 

Bretagne,  Pays-Bas.  En  Grande-Bretagne,  la  consommation 

moyenne  des  non-A  en  produits  de  toilette  pour  hommes  est 

même  supérieure  à  celle  des  A  !  Le  critère  des  biens  consommés 

n’est  donc  pas  décisif  :  l’inégalité  fondamentale  est  ailleurs. 

Même  si,  échappant  à  l’enquête,  l’inégalité  se  fait  plus  subtile 2, 

c’est  au-delà  des  chiffres,  des  statistiques  et  de  l’enquête  elle- 

même  qu’il  faut  chercher  ce  quelle  ne  veut  pas  dire,  ce  qu’elle 

est  là  pour  cacher  :  c’est  que  la  consommation,  avec  ses  faux 

apparentements  sociaux,  voile  la  véritable  stratégie  politique, 

1.  Sur  la  pratique  comme  marque  du  destin  social,  nous  renvoyons 

plus  haut. 

2.  Ainsi  le  fait  d’acquérir  tel  modèle  un  mois,  ou  un  jour,  avant  les 

autres,  peut  constituer  un  privilège  radical. 
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et  qu’elle  est  donc  un  des  éléments  essentiels  de  cette  stratégie 

politique. 

Une  morale  d’esclaves. 

C’est  toute  une  conception  nouvelle  de  la  stratégie  de  classe 

qui  s’organise  autour  de  la  possession  des  biens  matériels  et 

culturels.  On  ne  fait  semblant  d’universaliser  les  valeurs  et  les 

critères  de  consommation  que  pour  mieux  assigner  les  classes 

«  irresponsables  »  (sans  pouvoir  de  décision)  à  la  consomma¬ 

tion,  et  par  là  préserver  pour  les  classes  dirigeantes  l’exclusive 

de  leurs  pouvoirs.  La  frontière  formelle  que  tracent  les  statis¬ 

ticiens  entre  les  A  et  les  non-A  est  fondamentalement  bien  une 

barrière  sociale,  mais  elle  ne  sépare  pas  ceux  qui  jouissent 

d’un  standing  supérieur  de  ceux  qui  en  jouiront  plus  tard  :  elle 

distingue  ceux  qui  sont  par  surcroît  des  consommateurs  privilé¬ 

giés,  ceux  pour  qui  les  prestiges  de  la  consommation  sont  en 

quelque  sorte  l’usufruit  de  leur  privilège  fondamental  (politique 

et  culturel)  et  ceux  qui  sont  voués  à  la  consommation,  et  à  s’y 

résigner  triomphalement  comme  au  signe  même  de  leur  relé¬ 

gation  sociale,  pour  qui  la  consommation,  la  profusion  même 

des  objets  et  des  biens  marque  la  limite  des  chances  sociales, 

ceux  pour  qui  l’exigence  de  culture,  de  responsabilité  sociale  et 

d’accomplissement  personnel  se  résout  en  besoins  et  s’absout 

dans  les  objets  qui  les  satisfont.  Dans  cette  perspective,  qui  n’est 
pas  lisible  au  niveau  des  mécanismes  apparents,  la  consomma¬ 

tion,  les  valeurs  de  consommation  se  définissent  comme  le  cri¬ 

tère  même  d’une  discrimination  nouvelle  :  l’adhésion  à  ces 

valeurs  joue  comme  une  morale  nouvelle  à  l’usage  des  esclaves. 

Il  faut  se  demander  si  le  salut  social  par  la  consommation,  si 

la  prodigalité,  la  dépense  somptuaire,  jadis  l’apanage  des  chefs 

et  des  grands,  n’est  pas  aujourd’hui  concédée  aux  classes  infé- 
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Heures  et  moyennes  —  ce  critère  sélectif  ayant  depuis  long¬ 

temps  cédé  la  place,  comme  fondement  du  pouvoir,  aux  critères 

de  production,  de  responsabilité,  de  décision  économique  et 

politique. 

Il  faut  se  demander  si  certaines  classes  ne  seraient  pas  vouées 

à  faire  leur  salut  dans  les  objets,  vouées  à  un  destin  social  de 

consommation  —  héritières  des  classes  serves  et  subalternes, 

ou  des  gynécées  voués  aux  paraphemalia  —  donc  assignées  à 

une  morale  d’esclaves  (jouissance,  immoralité,  irresponsabilité), 
opposée  à  une  morale  des  maîtres  (responsabilité  et  pouvoir). 

Dans  ce  sens,  il  est  absurde  de  parler  de  «  société  de  consom¬ 

mation  »,  comme  si  la  consommation  était  un  système  de 

valeurs  universel,  propre  à  tous  les  hommes  puisque  fondé  sur 

la  satisfaction  des  besoins  individuels.  Alors  qu’elle  est  une  ins¬ 
titution  et  une  morale  et,  à  ce  titre,  dans  toute  société  advenue 

ou  à  venir,  un  élément  de  la  stratégie  du  pouvoir. 

La  sociologie  est  ici,  la  plupart  du  temps,  dupe  et  complice  : 

elle  prend  l’idéologie  de  la  consommation  pour  la  consomma¬ 
tion  elle-même.  Feignant  de  croire  que  les  objets  et  la  consom¬ 

mation  (comme  jadis  les  principes  moraux  ou  la  religion)  ont 

le  même  sens  en  haut  et  en  bas  de  l’échelle  sociale,  elle  accré¬ 

dite  le  mythe  universel  du  standing  et  sur  cette  base  s’en  va 
sociologisant,  pondérant,  stratifiant,  corrélant  au  gré  des 
chiffres. 

Or,  ce  qu’il  faut  lire,  ce  qu’il  faut  savoir  lire  dans  la  supério¬ 

rité  de  1’  upper  class  en  équipement  électroménager  ou  en  nour¬ 

riture  de  luxe,  ce  n’est  justement  pas  son  avance  sur  l’échelle 

des  bénéfices  matériels,  c’est  son  privilège  absolu,  qui  tient  à 
ce  que  sa  prééminence  ne  se  fonde  justement  pas  dans  les  signes 
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du  prestige  et  de  l’abondance,  mais  ailleurs,  dans  les  sphères 

réelles  de  décision,  de  gestion,  de  pouvoir  politique  et  économi¬ 

que,  dans  la  manipulation  des  signes  et  des  hommes,  —  ren¬ 

voyant  les  «  Autres  »,  les  lower  et  les  middle  classes,  aux 

phantasmes  du  pays  de  cocagne. 



ha  genèse  idéologique  des  besoins  * 

Comme  dans  le  travelling  du  rêve,  les  satisfactions  rêveuses 

de  la  consommation  nous  entourent,  accrochées  aux  objets 

mm  me  aux  résidus  diurnes,  et  la  logique  qui  règle  ce  discours 

—  l’équivalent  de  celle  mise  en  œuvre  par  Freud  dans  l’Inter¬ 

prétation  des  rêves  —  n’est  pas  trouvée.  Nous  en  sommes  à  la 
psychologie  naïve  et  à  la  Clef  des  Songes.  Nous  croyons  en  la 

«  Consommation  »  :  nous  croyons  en  un  Sujet  réel,  mû  par 

des  besoins  et  confronté  à  des  objets  réels,  sources  de  satisfac¬ 

tion.  Métaphysique  vulgaire,  dont  la  psychologie,  la  sociologie 

et  la  science  économique  sont  complices.  Objet,  consommation, 

besoins,  aspiration  :  il  faut  déconstruire  toutes  ces  notions,  car 

on  ne  théorise  pas  plus  l’évidence  de  la  vie  quotidienne  que 
celle  du  rêve  ou  son  discours  manifeste  :  ce  sont  les  processus 

et  le  travail  du  rêve  qu’il  faut  analyser  pour  retrouver  la  logi¬ 

que,  inconsciente,  d’un  autre  discours.  Tout  aussi  bien,  ce  sont 

les  processus  et  le  travail  de  la  logique  sociale  inconsciente  qu’il 

faut  retrouver  sous  l’idéologie  consacrée  de  la  consommation. 

« 
Paru  dans  Cahiers  internationaux  de  sociologie,  1969- 
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I.  LA  CONSOMMATION  COMME  LOGIQUE 

DES  SIGNIFICATIONS 

L’  «  objet  »  donné,  empirique,  dans  sa  contingence  de  forme, 

de  couleur,  de  matériau,  de  fonction  et  de  discours,  ou,  s’il  est 
culturel,  dans  sa  finalité  esthétique,  cet  objet  est  un  mythe. 

Cache-toi,  lui  a-t-on  dit.  Mais  l’objet  n’est  rien.  Il  n’est  rien  que 
les  différents  types  de  relations  et  de  significations  qui  viennent 

converger,  se  contredire,  se  nouer  sur  lui  en  tant  que  tel.  Il 

n’est  rien  que  la  logique  cachée  qui  ordonne  ce  faisceau  de 

relations  en  même  temps  que  le  discours  manifeste  qui  l’occulte. 

Le  statut  logique  des  objets. 

Dans  la  mesure  où  je  me  sers  du  réfrigérateur  comme  d’une 

machine,  ce  n’est  pas  un  objet,  c’est  un  réfrigérateur.  Parler 

d’un  réfrigérateur  ou  d’une  automobile  en  termes  d’  «  objets  », 

ce  n’est  justement  pas  en  parler  dans  leur  sens  «  objectif  », 

c’est-à-dire  dans  leur  rapport  objectif  au  froid  et  au  déplace¬ 

ment,  c’est  parler  d’eux  comme  décontextualisés  de  leur  fonc¬ 
tion,  soit  : 

1.  Comme  objet  d’investissement  et  de  fascination,  de  pas¬ 
sion  et  de  projection  —  qualifié  par  son  rapport  total,  exclu¬ 

sif,  avec  le  sujet,  qui  l’investit  alors  comme  son  propre  corps 

(à  la  limite).  Inutile  et  sublime,  l’objet  perd  alors  son  nom 

commun,  et  se  désigne  du  terme  d’  «  Objet  »  (majuscule) 

comme  d’un  nom  propre  générique.  C’est  ainsi  que  le  collec¬ 
tionneur  ne  dit  pas  d’une  statuette  ou  d’un  vase  que  c’est  une 
belle  statuette,  un  beau  vase,  mais  «  un  bel  Objet  ».  Ce  statut 

s’oppose  à  la  signification  générique  inverse  du  dictionnaire, 

celle  de  1’  «  objet  »  (minuscule)  :  «  Réfrigérateur  :  objet  qui sert  à...  » 
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2.  Soit  (entre  l’Objet,  avec  une  majuscule,  qui  a  statut  de 

nom  propre  et  d’équivalent  projectif  du  sujet,  et  l’objet,  avec 

une  minuscule,  qui  a  statut  de  nom  commun  et  d’ustensile) 
comme  objet  spécifié  par  sa  marque,  chargé  des  connotations 

différentielles  de  statut,  de  prestige  et  de  mode.  Celui-là,  c’est 

1’  «  objet  de  consommation  ».  Ce  peut  être  un  réfrigérateur  ou 

un  vase,  ou  n’importe  quoi  d’autre.  A  proprement  parler,  il 

n’existe  pas  plus  qu’un  phonème  n’a  de  sens  absolu  en  linguis¬ 
tique.  Cet  objet  ne  prend  de  sens  ni  dans  une  relation  symboli¬ 

que  avec  le  sujet  (F  «  Objet  »),  ni  dans  une  relation  opératoire 

au  monde  (l’objet-ustensile),  il  ne  prend  de  sens  que  dans  la 

différence  avec  d’autres  objets,  selon  un  code  de  significations 
hiérarchisées.  Cela  seul,  sous  peine  des  pires  confusions,  définit 

l’objet  de  consommation. 

De  la  valeur  d’échange  symbolique. 

Dans  l’échange  symbolique,  dont  le  cadeau  est  pour  nous 

l’illustration  la  plus  proche,  l’objet  n’est  pas  objet  :  il  est  indis¬ 

sociable  de  la  relation  concrète  où  il  s’échange,  du  pacte  trans¬ 

férentiel  qu’il  scelle  entre  deux  personnes  :  il  n’est  donc  pas 

autonomisable  en  tant  que  tel.  Il  n’a  à  proprement  parler  ni 

valeur  d’usage,  ni  valeur  d’échange  économique  :  l’objet  doriné 

a  valeur  d’échange  symbolique.  C’est  le  paradoxe  du  cadeau  : 

il  est  à  la  fois  arbitraire  (relativement)-  :  n’importe  quel  objet, 

pourvu  qu’il  soit  donné,  peut  signifier  pleinement  la  relation. 

Pourtant,  dès  qu’il  —  et  parce  qu’il  —  est  donné,  c’est  celui-là 

et  pas  un  autre.  Le  cadeau  est  unique,  spécifié  par  les  per¬ 

sonnes  et  le  moment  unique  de  l’échange.  Il  est  arbitraire,  et 
cependant  absolument  singulier. 

A  la  différence  de  la  langue,  dont  le  matériel  peut  être 

dissocié  des  sujets  qui.  la  parlent,  le  matériel  d’échange  symbo¬ 

lique,  les  objets  donnés,  ne  sont  pas  autonomisables,  ni  donc 



62  Pour  une  critique  de  V économie  politique  du  signe 

codifiables  comme  signes.  Puisqu’ils  ne  relèvent  pas  de 

l’échange  économique,  ils  ne  sont  pas  non  plus  justiciables  d  une 

systématisation  en  termes  de  marchandise  et  de  valeur 

d’échange. 

Ce  qui  constitue  l’objet  comme  valeur  dans  l’échange  sym¬ 

bolique,  c’est  qu’on  s’en  sépare  pour  le  donner,  pour  le  jeter 

aux  pieds  de  l’autre,  au  regard  de  l’autre  (ob-jicere),  c’est  qu’on 

s’en  dessaisit  comme  d’une  part  de  soi,  qui  se  constitue  en  signi¬ 

fiant,  lequel  fonde  toujours  à  la  fois  la  présence  l’un  à  l’autre 

des  deux  termes,  et  leur  absence  l’un  à  l’autre  (leur  distance). 

D’où  l’ambivalence  de  tout  matériel  d’échange  symbolique 

(regards,  objets,  rêves,  excréments)  :  médium  de  la  relation 

et  de  la  distance,  le  cadeau  est  toujours  amour  et  agression  \ 

De  l’échange  symbolique  à  la  valeur / signe. 

C’est  à  partir  du  moment  (théoriquement  isolable)  où 

l’échange  n’est  plus  purement  transitif,  où  l’objet  (le  matériel 

d’échange)  s’immédiatise  en  tant  que  tel,  qu’il  se  réifie  en 

tant  que  signe.  Au  lieu  de  s’abolir  dans  la  relation  qu’il 
fonde,  et  de  prendre  par  là  même  sa  valeur  symbolique  (comme 

dans  le  cadeau),  l’objet  devient  autonome,  intransitif,  opaque, 

et  se  met  à  signifier  du  même  coup  l’abolition  de  la  relation. 

L’objet-signe  n’est  plus  ce  signifiant  mouvant  du  manque  entre 
deux  êtres,  il  est  «  de  »  la  relation  réifiée  (comme  sur  un  autre 

plan,  la  marchandise  est  de  la  force  de  travail  réifiée).  Là  où 

le  symbole  renvoyait  au  manque  (à  l’absence)  comme  relation 

virtuelle  de  désir,  l’objet-signe  ne  renvoie  plus  qu’à  l’absence 
de  la  relation,  et  à  des  sujets  individuels  séparés. 

1.  Ainsi  la  structure  d’échange  (cf.  Lévi-Strauss)  n’est-elle  jamais  celle 
de  la  réciprocité  simple.  Ce  ne  sont  pas  deux  termes  simples,  mais  deux 

termes  ambivalents  qui  échangent,  et  l’échange  fonde  leur  relation  comme 
ambivalente. 
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L’objet-signe  n’est  plus  donné  ni  échangé  :  il  est  approprié, 
détenu  et  manipulé  par  les  sujets  individuels  comme  signe, 

c’est-à-dire  comme  différence  codée.  C'est  lui,  l’objet  de  con¬ 
sommation  et  il  est  toujours  de  la  relation  sociale  abolie,  réi- 

fiée,  «  signifiée  »  en  un  code. 

Ce  que  nous  percevons  dans  l’objet  «  symbolique  »  (le 

cadeau,  et  aussi  l’objet  traditionnel,  rituel  et  artisanal)  c’est 

non  seulement  la  manifestation  concrète  d’une  relation  totale 

(ambivalente,  et  totale  parce  qu’ambivalente)  de  désir,  mais 

aussi,  à  travers  la  singularité  d’un  objet,  la  transparence  des 
rapports  sociaux  dans  une  relation  duelle  ou  une  relation  de 

groupe  intégrée.  Ce  que  nous  percevons  dans  la  marchandise, 

c’est  l’opacité  des  rapports  sociaux  de  production  et  la  réalité 
de  la  division  du  travail.  Ce  que  nous  percevons  dans  la  pro¬ 

fusion  actuelle  des  objets-signes,  des  objets  de  consommation, 

c’est  l’opacité,  la  contrainte  totale  du  code  qui  régit  la  valeur 

sociale,  c’est  le  poids  spécifique  des  signes  qui  régissent  la 
logique  sociale  des  échanges. 

L’objet  devenu  signe  ne  prend  plus  son  sens  dans  la  rela¬ 
tion  concrète  entre  deux  personnes,  il  prend  son  sens  dans  la 

relation  différentielle  à  d’autres  signes.  Un  peu  comme,  les 

mythes  chez  Lévi-Strauss,  les  objets-signes  s’échangent  entre 

eux.  C’est  alors  seulement,  quand  les  objets  s’autonomisent  en 
tant  que  signes  différentiels,  et  deviennent  par  là  (relativement) 

systématisables,  qu’on  peut  parler  de  consommation,  et  d’objets 
de  consommation. 

Une  logique  des  significations. 

Ainsi  faut-il  distinguer  la  logique  de  la  consommation,  qui 

est  une  logique  du  signe  et  de  la  différence,  de  plusieurs  autres 

logiques  qui  s’y  enchevêtrent  d’habitude  par  la  force  de  l’évi- 
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dence  (confusion  répercutée  par  toute  la  littérature  naïve  ou 

autorisée  sur  la  question).  Quatre  logiques  seraient  en  cause  : 

1.  Une  logique  fonctionnelle  de  la  valeur  d’usage; 

2.  Une  logique  économique  de  la  valeur  d’échange  ; 

3.  Une  logique  de  l’échange  symbolique  ; 
4.  Une  logique  de  la  valeur/signe. 

La  première  est  une  logique  des  opérations  pratiques. 

La  seconde  est  une  logique  de  l'équivalence. 
La  troisième  est  une  logique  de  X ambivalence. 

La  quatrième  est  une  logique  de  la  différence. 

Ou  encore  :  logique  de  l’utilité,  logique  du  marché,  logique 

du  don,  logique  du  statut.  Selon  qu’il  s’ordonne  selon  l’une  ou 

l’autre,  l’objet  prend  respectivement  statut  d 'outil,  de  marchan¬ 
dise,  de  symbole  ou  de  signe. 

Seule  la  dernière  définit  le  champ  spécifique  de  la  consom¬ 

mation.  Deux  exemples  : 

L’alliance  :  Symbole  de  la  relation  de  couple,  l’alliance 
est  un  objet  unique.  On  ne  saurait  en  changer  (sauf  accident), 

ni  en  porter  plusieurs.  L’objet  symbolique  est  fait  pour  durer  et 
témoigner  par  sa  durée  de  la  permanence  de  la  relation.  Pas 

plus  qu’au  niveau  de  l’ustensilité  pure,  la  mode  ne  joue  sur  le 
plan  strictement  symbolique. 

La  simple  bague  est  différente  :  elle  ne  symbolise  plus  une 

relation.  C’est  un  objet  non  singulier,  une  gratification  indivi¬ 
duelle,  un  signe  au  regard  des  autres.  Je  peux  en  porter  plu¬ 

sieurs,  je  peux  en  changer.  Elle  entre  dans  un  jeu  d’accessoires 
et  dans  la  constellation  de  la  mode.  Elle  est  objet  de  consom¬ 
mation. 

L’alliance  est  elle-même  aujourd’hui  aux  U.S.A.  reprise  par 
cette  logique  nouvelle.  On  encourage  les  couples  à  en  changer 

tous  les  ans.  Ce  qui  fut  symbole  de  la  relation  commune,  on 
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l’indexe  sur  la  mode,  qui  s’institue  comme  un  système  autoritaire 
au  cœur  même  de  la  relation  personnelle  et  en  fait  une  rela¬ 

tion  «  personnalisée  ». 

Le  logement  :  Maison,  logement,  appartement  :  nuances 

sémantiques,  liées  à  la  production  industrielle  ou  au  standing 

—  mais  à  quelque  niveau  qu’on  se  situe  en  France,  l’habitat 

aujourd’hui  n’est  pas  perçu  comme  bien  «  de  consommation  ». 

Il  reste  très  proche  du  bien  patrimonial  et  le  schème  symboli¬ 

que  en  est  encore  très  largement  celui  du  corps  :  or,  pour  que 

s’institue  une  logique  de  la  consommation,  il  faut  l’extériorité 

du  signe,  il  faut  que  la  maison  cesse  d’être  héréditaire  ou  inté¬ 

riorisée  comme  espace  organique  de  la  famille.  Il  faut  sortir 

de  la  filiation  et  de  l’identification  pour  entrer  dans  la  mode. 

Autrement  dit,  la  pratique  de  l’habitat  est  encore  largement 
fonction  de  déterminations  : 

—  symboliques  (investissement  profond,  etc.)  ; 

—  économiques  et  pénuriques. 

Les  deux  sont  d’ailleurs  liées  :  seul  un  certain  «  revenu  dis¬ 

crétionnaire  »  permet  de  jouer  avec  les  objets  comme  signes  de 

statut  —  stade  de  la  mode  et  du  jeu,  où  s’épuisent  à  la  fois  le 

symbolique  et  l’utilitaire.  Or,  en  matière  de  domicile,  en  France 

tout  au  moins,  la  marge  est  restreinte  pour  le  jeu,  pour  la  combi¬ 

natoire  mobile  de  prestige,  pour  le  changement.  Aux  Etats- 

Unis,  par  contre,  on  voit  le  logement  s’indexer  sur  la  mobilité 

sociale,  sur  la  trajectoire  de  carrière  et  de  statut.  Liée  à  la  cons¬ 

tellation  globale  du  statut,  et  soumise  à  la  même  obsolescence 

accélérée  que  n’importe  quel  autre  objet  de  standing,  la  maison 

devient  véritablement  objet  de  consommation. 

L’exemple  est  d’ailleurs  intéressant  :  il  frappe  d’inutilité 

toutes  les  tentatives  empiriques  de  définition  de  l’objet.  Crayon, 

livre,  étoffe,  nourriture,  auto,  bibelots  sont-ils  des  objets  
?  La 

maison  est-elle  objet  ?  Certains  le  contestent.  Le  point  décisif 
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est  de  savoir  si  la  symbolique  de  la  maison  (soutenue  par  la 

pénurie  de  l’habitat)  est  irréductible,  ou  si  la  maison  peut  elle 
aussi  tomber  dans  la  logique  des  connotations  différentielles  et 

réifiées  de  la  mode  :  auquel  cas  elle  devient  objet  de  consom¬ 

mation  —  comme  n’importe  quoi  d’autre,  pour  peu  qu’il 
réponde  à  la  même  définition  :  être,  trait  culturel,  idée,  gestuel, 

langage,  etc.,  tout  peut  y  répondre  et  devenir  objet  de  consom¬ 

mation.  La  définition  est  indépendante  des  objets  eux-mêmes 

et  uniquement  fonction  de  la  logique  des  significations. 

Il  n’y  a  de  véritable  objet  de  consommation  que  délié  : 

—  de  ses  déterminations  psychiques  comme  symbole  ; 

—  de  ses  déterminations  de  fonction  comme  ustensile  ; 

—  de  ses  déterminations  marchandes  de  produit  ; 

donc  libéré  comme  signe,  et  repris  par  la  logique  formelle  de  la 

mode,  c’est-à-dire  par  la  logique  de  la  différenciation. 

Ordre  des  signes  et  ordre  social. 

Il  n’y  a  d’objet  de  consommation  qu’à  partir  du  moment  où 
on  en  change,  et  où  ce  changement  est  déterminé  par  la  LOI 

sociale,  qui  est  celle  du  renouvellement  du  matériel  distinctif 

et  de  l’inscription  obligatoire  des  individus,  à  travers  la  média¬ 
tion  de  leur  groupe  et  en  fonction  de  leur  relation  avec  les 

autres  groupes,  dans  cette  échelle  de  statut,  qui  est  propre¬ 

ment  l’ordre  social  puisque  l’acceptation  de  cette  hiérarchie  de 

signes  différentiels,  l’intériorisation  par  l’individu  de  ces  normes, 
de  ces  valeurs,  de  ces  impératifs  sociaux  que  sont  les  signes, 

constitue  la  forme  décisive,  fondamentale,  du  contrôle  social 

—  bien  davantage  que  l’acquiescement  aux  normes  idéolo¬ 

giques. 

Il  est  clair  à  partir  de  là  qu’il  n’y  a  pas  de  problématique 
autonome  des  objets,  mais  la  nécessité  beaucoup  plus  vaste 
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d’une  théorie  de  la  logique  sociale,  et  des  codes  quelle  met  en 
jeu  (systèmes  de  signes  et  matériel  distinctif). 

Le  nom  commun,  le  nom  propre  et  la  marque. 

Résumons  les  divers  statuts  de  l’objet  selon  les  logiques 
spécifiques  et  exclusives  (théoriquement)  qui  le  traversent  : 

1.  Le  réfrigérateur  est  spécifié  par  sa  fonction  et  irrempla¬ 

çable  en  tant  que  tel.  Il  y  a  relation  nécessaire  entre  l’objet 

et  sa  fonction  :  pas  d’arbitraire  de  signe.  Mais  tous  les  réfrigé¬ 
rateurs  sont  substituables  en  tant  que  tels  au  regard  de  cette 

fonction  (dans  leur  sens  objectif). 

2.  Par  contre,  si  le  réfrigérateur  est  pris  comme  élément  de 

confort,  ou  de  standing,  alors  n’importe  quel  autre  élément  de 

confort  ou  de  standing  peut  lui  être  substitué.  L’objet  tend  au 
statut  de  signe,  et  chaque  statut  social  se  signifiera  par  toute 

une  constellation  de  signes  échangeables.  Plus  de  relation 

nécessaire  au  monde  et  au  sujet,  mais  relation  systématique 

obligée  à  tous  les  autres  signes.  Il  y  a  dans  cette  abstraction 

combinatoire  les  éléments  d’un  code. 

3.  Dans  leur  relation  symbolique  au  sujet  (ou  dans  l’échange 
réciproque),  tous  les  objets  sont  virtuellement  substituables. 

N’importe  quel  objet  peut  servir  de  poupée  à  la  petite  fille. 

Mais  une  fois  investi,  c’est  celui-là  et  pas  un  autre.  Le  matériel 

symbolique  est  relativement  arbitraire,  mais  la  relation  sujet- 

objet  est  liée.  Le  discours  symbolique  est  un  idiome. 

1.  L’usage  fonctionnel  de  l’objet  passe  par  sa  structure 
technique  et  sa  manipulation  pratique.  Par  son  nom  commun  : 

réfrigérateur. 

2.  L’usage  de  l’objet-symbole  passe  par  sa  présence  con¬ 
crète  et  son  nom  «  propre  ».  La  possession,  la  passion  bapti- 
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sent  l’objet  (du  nom  métaphorique  du  sujet),  y  apposent  leut 
sceau. 

3.  La  «  consommation  »  de  l’objet  passe  par  sa  marque, 

qui  n’est  pas  un  nom  propre,  mais  une  sorte  de  nom  de 

baptême  générique1. 

II.  LA  CONSOMMATION  COMME  STRUCTURE 

D’ÉCHANGE  ET  DE  DIFFÉRENCIATION 

De  l’invalidité  de  la  notion  d’objet  et  de  besoin. 

On  voit  que  les  objets  n'ont  de  sens  que  dans  des  contextes 

logiques  qui  se  mêlent  souvent  contradictoirement  au  niveau 

d’un  seul  et  même  objet,  et  que  ces  significations  diverses  sont 

liées  à  l’indice  et  aux  modalités  de  substitution  possibles  dans 
le  cadre  de  chacune  des  logiques.  A  partir  du  moment  où  les 

objets  (encore  une  fois  au  sens  le  plus  vaste  du  terme)  sont 

substituables  selon  de  multiples  règles  :  règle  de  X équivalence 

dans  le  domaine  fonctionnel  et  économique  ;  règle  de  la  diffé¬ 

rence  dans  le  domaine  des  signes  ;  règle  de  Y  ambivalence 

dans  le  domaine  du  symbole  —  à  partir  du  moment  où  le 

conscient  et  l’inconscient  y  enchevêtrent  leurs  discours  :  le 
discours  plein  de  la  dénotation,  le  discours  parallèle  des  conno¬ 

tations,  le  discours  du  sujet  à  lui-même  et  le  discours  social 

de  la  relation,  et  jusqu’au  discours,  celui-là  totalement  latent, 

du  manque  symbolique  du  sujet  à  lui-même  et  à  l’Autre  dans 

1.  Dans  la  logique  de  la  marchandise,  tous  les  biens  ou  objets  sont 

universellement  substituables.  Leur  pratique  (économique)  passe  par  leur 

prix.  Il  n’y  a  de  relation  ni  au  sujet,  ni  au  monde,  mais  seulement  au 
marché. 
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l’objet1  —  quel  peut  être  le  sens  d’aucune  classification,  défi¬ 
nition,  catégorisation  des  objets  en  tant  que  tels  ?  Et  quel 
fondement  peuvent  avoir  toutes  les  théories  possibles  des 

besoins,  plus  ou  moins  indexées  sur  des  catégories  d’objets  ? 
Toutes  ces  formalisations  empiriques  sont  dénuées  de  sens. 

On  se  souvient  de  la  classification  zoologique  de  Borgès  :  «  Les 

animaux  se  divisent  en  :  a)  appartenant  à  l’Empereur  ;  b)  em¬ 
baumés  ;  c)  apprivoisés  ;  d)  cochons  de  lait  ;  e)  sirènes  ;  f)  fabu¬ 

leux  ;  g)  chiens  en  liberté  ;  h )  inclus  dans  la  présente  classi¬ 

fication,  etc.  »  Toute  classification  d’objets  et  de  besoins  n’est 
ni  plus  logique  ni  moins  surréaliste  que  celle-ci. 

Le  besoin  et  le  mana. 

Réduire  l’entité  conceptuelle  appelée  objet,  c’est  déconstruire 

par  là  même  l’entité  conceptuelle  appelée  besoin.  Nous  aurions 

pu  aussi  bien  faire  éclater  l’entité  conceptuelle  appelée  sujet. 
Sujet,  objet,  besoin  :  la  structure  mythologique  de  ces  trois 

concepts  est  la  même,  triplement  catégorisée  selon  l’évidence 

naïve  et  les  schèmes  d’une  psychologie  primaire. 
Tout  ce  qui  parle  en  termes  de  besoin  est  une  pensée  magi¬ 

que.  Posant  le  sujet  et  l’objet  comme  entités  autonomes  et 
séparées,  comme  mythes  spéculaires  et  distincts,  il  faut  fonder 

1.  Même  chose  pour  la  nourriture  :  en  tant  que  «  besoin  fonctionnel  », 

la  faim  n’est  pas  symbolique,  son  objectif  est  l’assouvissement  ;  l’objet- 
nourriture  est  non  substituable.  Mais  on  sait  que  manger  peut  satisfaire 

une  pulsion  orale,  être  un  substitut  névrotique  du  manque  d’amour. 
Dans  cette  fonction  seconde,  manger,  fumer,  collectionner  des  objets, 

mémoriser  obsessionnellement  peuvent  s’équivaloir  :  le  paradigme  sym¬ 
bolique  est  radicalement  différent  du  paradigme  fonctionnel.  La  faim  en 

tant  que  telle  ne  se  signifie  pas,  elle  s’apaise.  Le  désir,  lui,  se  signifie 
au  long  de  toute  une  chaîne  de  signifiants.  Et  du  moment  où  il  est  désir 

de  quelque  chose  de  perdu,  où  il  est  manque,  absence  sur  laquelle  vien¬ 

nent  s’inscrire  les  objets  qui  la  signifient  —  que  peut  bien  vouloir  dire 

prendre  les  objets  pour  ce  qu’ils  sont  ?  Que  signifie  la  notion  de  besoin  ? 
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leur  relation  :  c’est  le  concept  de  besoin  qui  sera  la  passerelle 
magique.  Il  en  est  du  besoin ,  toutes  choses  égales  par  ailleurs, 

comme  du  mana  chez  Mauss  dans  l’Essai  sur  le  don.  Conce¬ 

vant  l’échange  comme  une  opération  entre  deux  termes  sépa¬ 

rés,  préexistant  isolément  à  l’échange,  il  faut  fonder  l’existence 
de  celui-ci  dans  une  double  obligation  :  celle  de  donner  et  celle 

de  rendre.  Il  faut  supposer  alors  (comme  l’indigène  et  Mauss 

le  font)  une  force  magique  immanente  à  l’objet,  le  hau, 

force  qui  vient  hanter  le  donataire  et  le  pousse  à  s’en  dessaisir. 

L’opposition  insurmontable  entre  les  termes  de  l’échange  est 

ainsi  réduite  au  prix  d’un  concept  supplémentaire,  magique, 
artificiel,  tautologique,  dont  Lévi-Strauss,  dans  sa  critique,  fait 

l’économie  en  posant  l’échange  d’emblée  comme  structure. 

Ainsi  le  psychologue,  l’économiste,  etc.,  se  donnant  un  sujet 
et  un  objet,  ne  peuvent-ils  les  rejoindre  que  par  la  grâce  du 

besoin.  Ce  concept  ne  fait  qu’exprimer  le  rapport  du  sujet 

à  l’objet  en  termes  d’adéquation,  de  réponse  fonctionnelle  des 
sujets  aux  objets  et  réciproquement  :  nominalisme  fonctionna¬ 

liste,  qui  inaugure  toute  l’idéologie  psycho-économique  d’opti¬ 

malité,  d’équilibre,  de  régulation  fonctionnelle,  d’adaptation 
des  besoins,  etc. 

En  fait,  l’opération  se  résume  à  définir  le  sujet  par  l’objet 

et  réciproquement  :  c’est  une  gigantesque  tautologie  dont  le 
concept  de  besoin  est  la  consécration.  La  métaphysique  elle- 

même  n’a  jamais  rien  fait  d’autre  et,  dans  la  pensée  occiden¬ 
tale,  la  métaphysique  et  la  science  économique  (ainsi  que  la 

psychologie  traditionnelle)  sont  profondément  solidaires ,  men¬ 

talement  et  idéologiquement,  dans  la  façon  dont  elles  posent 
le  sujet  et  résolvent  tautologiquement  sa  relation  au  monde. 

Mana ,  force  vitale,  instincts,  besoins,  choix,  préférences,  uti¬ 

lités,  motivations  :  c’est  toujours  la  même  copule  magique, 
le  signe  =  dans  A  =  A.  Métaphysique  et  économie  se  heur¬ 

tent  d’ailleurs  toutes  deux  aux  mêmes  impasses,  aux  mêmes 
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apories,  aux  mêmes  contradictions  et  dysfonctions,  pour  setre 

condamnées  dès  le  départ,  en  posant  l’autonomie  du  sujet 

et  celle  spéculaire,  de  l’objet,  à  la  spéculation  tautologique 
illimitée. 

La  tautologie  du  pouvoir. 

Mais  on  sait  que  la  tautologie  n’est  jamais  innocente,  non 
plus  que  le  finalisme  qui  sous-tend  toute  la  mythologie  des 

besoins.  La  tautologie  est  toujours  l’idéologie  rationalisante 

d’un  système  de  pouvoir.  La  verni  dormitive  de  l’opium,  le 

«  c’est  comme  ça  parce  que  c’est  comme  ça  »,  tout  comme  la 

catégorie  d’animaux  chez  Borgès  définis  comme  «  faisant  partie 

de  la  présente  classification  »,  tout  comme  l’énoncé  magique  : 
«  Tel  sujet  achète  tel  ou  tel  objet  en  fonction  de  ses  choix  et 

de  ses  préférences  »,  toutes  ces  admirables  métaphores  du 

vide  sanctionnent  au  fond,  sous  un  principe  logique  d’identité, 

le  principe  tautologique  d’un  système  de  pouvoir,  la  finalité 

reproductrice  d’un  ordre  social  et,  dans  le  cas  des  besoins  plus 

précisément,  la  finalité  de  l’ordre  de  production.  C’est  pour¬ 
quoi  la  science  économique,  qui  pourrait  fort  bien  se  passer 

du  concept  de  besoin  dans  ses  calculs,  puisqu’elle  opère  au 
niveau  de  la  demande  chiffrée,  en  a  par  contre  impérieusement 

besoin  comme  support  idéologique. 

Il  est  clair  que  la  pétition  de  principes  sur  laquelle  se  fonde 

la  légitimité  de  la  production,  à  savoir  que  les  gens  se  trouvent 

a  posteriori  et  comme  miraculeusement  avoir  besoin  de  ce 

qui  est  produit  et  offert  sur  le  marché  (et  donc,  pour  qu’ils  en 

aient  besoin,  il  fallait  qu’il  y  eût  déjà  en  eux  la  postulation 

virtuelle),  cette  rationalisation  forcée  masque  tout  simplement 

la  finalité  interne  de  l’ordre  de  production.  Tout  système, 

pour  devenir  fin  en  soi,  doit  écarter  la  question  de  sa  finalité 

réelle.  A  travers  la  légitimité  truquée  des  besoins  et  des  satis- 
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factions,  c’est  toute  la  question  de  la  finalité  sociale  et  poli¬ 

tique  de  la  productivité  qui  est  refoulée. 

On  pourrait  objecter  que  cette  rationalisation  n’est  pas  for¬ 

cée,  puisque  le  discours  des  besoins  est  la  forme  spontanée 

d’interprétation  par  les  sujets  de  leur  rapport  aux  objets  et 

au  monde.  Mais  précisément,  en  reprenant  ce  discours,  l’ana¬ 

lyste  des  sociétés  modernes  fait  le  même  contresens  que 

l’anthropologue  naïf  :  il  naturalise  les  processus  d’échange  et  de 

signification.  C’est  donc  toute  la  logique  sociale  qui  lui  échappe. 

Il  est  vrai  que  toute  pensée  magique  puise  dans  la  manipulation 

empirique  et  dans  la  méconnaissance  théorique  de  sa  propre 

démarche  une  certaine  efficacité.  Ainsi  la  spéculation  sur  les 

besoins  rejoint-elle  la  longue  spéculation  des  primitifs  sur  le 

mana.  C’est  une  pensée  mythique  qui  se  réfléchit  au  miroir 
de  la  «  rationalité  »  économique. 

Le  néo-humanisme  interdisciplinaire,  ou  la  psychosocio-éco- 
nomie. 

C’est  donc  toute  la  logique  sociale  qu’il  faut  réinstruire. 
A  cet  égard,  rien  de  plus  instructif  que  les  rapports  adul¬ 

térins  qu’entretient  la  science  économique  avec  les  sciences 

humaines.  De  vertueux  penseurs  s’efforcent  depuis  une  géné¬ 

ration  de  réconcilier  (au  nom  de  l’Homme,  leur  dada)  ces 

disciplines  étranges,  s’efforcent  de  réduire  ce  qu’a  de  profondé¬ 

ment  inadmissible,  d 'obscène  pour  chaque  discipline  respective 

l’existence  même  des  autres  et  la  hantise  d’un  savoir  qui 

leur  échappe.  L’économie  en  particulier  ne  peut  que  reculer 

l’irruption  dans  ses  calculs  d’une  logique  psychologique  de 

l’inconscient  ou  d’une  logique,  toute  aussi  inconsciente,  des 

structures  sociales.  Logique  de  l’ambivalence  d’une  part,  logi¬ 

que  de  la  différence  d’autre  part  sont  incompatibles  avec  la 

logique,  pour  elle  sacrée,  de  l’équivalence.  Pour  déjouer  leur 
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incidence  proprement  destructrice  sur  la  «  science  économi¬ 

que  »,  elle  composera  donc  avec  des  formes  débiles  et  inoffen¬ 

sives  de  la  psychologie  et  de  la  sociologie,  c’est-à-dire  avec  la 
psychologie  et  la  sociologie  comme  disciplines  traditionnelles  : 

le  tout  sous  le  signe  pieux  de  l’interdisciplinarité.  Ainsi  n’in¬ 
troduira-t-on  jamais  de  dimension  sociale  ou  psychique  spécifi¬ 

que  :  on  ajoutera  simplement  à  des  critères  d’utilité  individuelle 
(variables  économiques  «  rationnelles  »)  du  psychologique 

individuel  «  irrationnel  »  (études  de  motivation,  psychologie 

des  profondeurs),  de  l’interindividuel  psychosociologique  (le 
besoin  individuel  de  prestige  et  de  statut)  ou  du  socio-culturel 
global.  Bref,  du  contexte. 

Exemples  :  certaines  enquêtes  (Chombart  de  Lauwe)  font 

apparaître  dans  les  catégories  inférieures  une  consommation  de 

viande  anormale  :  trop  faible  ou  trop  forte.  Tant  qu’on  est  dans 
la  moyenne,  on  est  dans  la  rationalité  économique  :  pas 

de  problèmes.  En  deçà  ou  au-delà,  on  fait  donner  le  psycholo¬ 

gique  :  besoin  de  prestige,  sur-  ou  sous-consommation  osten¬ 
tatoire,  etc.  Le  social  et  le  psychologique  se  définissent  donc 

comme  1’  «  économiquement  pathologique  »  !  Katona  découvre 
avec  ravissement  son  «  revenu  discrétionnaire  »  et  ses  impli¬ 

cations  culturelles  ;  il  explore,  au-delà  du  pouvoir  d’achat, 
une  «  propension  à  acheter  qui  reflète  les  motivations,  les 

tendances  et  les  attentes  de  la  clientèle  »  !  (La  Société  de 

Consommation  de  Masse)  :  telles  sont  les  illuminations  émues 

de  la  psycho-économie. 

Ou  bien  l’on  observe  (lorsqu’il  devient  impossible  de  faire 

autrement)  que  l’individu  n’est  jamais  seul,  qu’il  se  détermine 
par  rapport  aux  autres  —  et  on  quitte  les  robinsonnades  pour 
le  bricolage  microsociologique.  Toute  la  sociologie  américaine 

s’est  arrêtée  là.  Merton  lui-même,  avec  sa  théorie  du  groupe 
de  référence,  travaille  toujours  sur  des  groupes  empiriquement 
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donnés,  et  sur  la  notion  empirique  d’aspiration  comme  lubri¬ 
fiant  de  la  dynamique  sociale. 

Le  psychologisme  chemine  en  général  de  conserve  avec  le 

culturalisme,  autre  version  bénigne  d’une  sociologie  sans  ver¬ 

tige  :  les  besoins  sont  fonction  de  l’histoire  et  de  la  culture 

respective  de  chaque  société  !  C’est  le  comble  de  l’analyse 

libérale,  elle  ne  saurait  aller  plus  loin.  Le  postulat  de  l’homme 

doué  de  besoins  et  d’une  inclination  naturelle  à  les  satisfaire 

n’est  nullement  remis  en  cause  :  simplement  on  le  replonge 

dans  une  dimension  historique  et  culturelle  (très  souvent  défi¬ 

nie  d’avance,  et  ailleurs)  et,  par  implication,  imprégnation,  inter¬ 
action,  articulation  ou  osmose,  on  recontextualise  dans  une 

histoire  sociale  ou  une  culture  considérées  en  fait  comme  une 

seconde  nature  !  On  aboutit  à  de  grandes  «  personnalités  de 

base  »,  à  de  grands  types  culturels  qui  se  donnent  pour  struc¬ 

tures,  mais  ne  sont  que  des  totalisations  empiriques  de  traits 

distinctifs,  et  là  encore  au  fond,  de  gigantesques  tautologies, 

puisque  le  «  modèle  »  est  fait  du  mixage  de  ces  mêmes  traits 

caractéristiques  qu’il  va  servir  ensuite  à  expliquer. 

Partout  la  tautologie  est  à  l’œuvre.  Ainsi  dans  la  théorie 
des  «  modèles  de  consommation  »  :  les  situations  sociales 

peuvent  être  aussi  importantes  que  le  goût  pour  déterminer  le 

niveau  de  consommation  (le  sucre  est  en  France  inséparable 

de  son  utilisation  par  les  parents  comme  instrument  d’éduca¬ 

tion).  «  Il  serait  donc  possible,  lorsqu’on  connaît  la  signifi¬ 

cation  sociologique  des  produits,  de  brosser  le  portrait  d’une 

société  à  l’aide  des  produits  qui  correspondent  à  ces  normes. 

Groupes  de  référence  et  groupes  d’appartenance  peuvent  être 
saisis  sur  le  plan  des  conduites  de  consommation.  »  Ou  encore 

le  concept  de  rôle  chez  Lazarsfeld  (et  ailleurs)  :  la  bonne  ména¬ 

gère  est  censée  laver  elle-même,  coudre  à  la  machine,  ne  pas 
utiliser  de  café  soluble.  Le  rôle  joue  dans  le  rapport  du  sujet 
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aux  normes  la  même  fonction  que  le  besoin  dans  le  rapport  du 

sujet  aux  objets.  Même  tautologie  et  magie  blanche. 

On  aboutit  ainsi  à  décomposer  l’achat  d’une  voiture  en 
motivations  biographiques,  techniques,  utilitaires,  psychosym¬ 

boliques  (surcompensation,  agressivité),  sociologiques  (normes 

de  groupe,  désir  de  prestige,  de  conformisme  ou  d’originalité). 
Le  pire  est  que  toutes  sont  aussi  «  vraies  »  les  unes  que  les 

autres.  Il  serait  difficile  d’en  trouver  une  fausse.  Souvent  elles 
se  contredisent  formellement  :  besoin  de  sécurité/ besoin  de 

risque,  besoin  de  conformité/besoin  de  distinction,  etc.  Et  les¬ 

quelles  sont  déterminantes  ?  Comment  les  structurer  ou  les 

hiérarchiser  ?  Dans  un  effort  ultime,  nos  penseurs  s’efforcent 

de  «  dialectiser  »  leur  tautologie  :  ils  parlent  d’interaction 

continuelle  (entre  l’individu  et  le  groupe,  d’un  groupe  à  l’autre, 

d’une  motivation  à  l’autre).  Les  économistes,  peu  friands  en 

général  de  variables  «  dialectiques  »,  retournent  vite  à  leurs 

utilités  computables. 

Et  il  est  vrai  que  cette  confusion  est  irréparable.  Les  résul¬ 

tats  obtenus  à  ces  différents  niveaux  (besoins,  aspirations  socia¬ 

les,  rôles,  modèles  de  consommation,  groupes  de  référence, 

etc.),  sans  être  inintéressants,  sont  partiels  et  dangereux.  La 

psychosocio-économie  est  une  sorte  d’hydre  affectée  de  stra¬ 
bisme.  Mais  elle  surveille  et  défend  pourtant  quelque  chose. 

Elle  conjure  le  danger  d’une  analyse  radicale,  dont  l’objet  ne 

serait  ni  le  groupe  ni  le  sujet  individualisés  au  niveau  conscient, 

mais  bien  la  logique  sociale  elle-même,  dont  il  faut  faire  un 

principe  d’analyse. 

Cette  logique,  nous  disons  qu’elle  est  une  logique  de  la 
différenciation.  Mais,  encore  une  fois,  il  ne  s  agit  pas  là  des 

motivations  de  prestige,  de  statut,  de  distinction,  niveau  large¬ 

ment  thématisé  par  la  sociologie  contemporaine,  mais  qui  n’est 

encore  que  l’extension  parasociologique  de  données  psycholo¬ 

giques  traditionnelles.  Que  les  individus  (ou  les  groupes  indi- 
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vidués)  soient  consciemment  ou  subconsciemment  en  quête 

de  rang  social  et  de  prestige,  il  est  vrai,  et  ce  niveau  doit  être 

pris  en  compte  dans  l’analyse.  Mais  le  niveau  fondamental  est 
celui  des  structures  inconscientes  qui  ordonnent  la  production 
sociale  des  différences. 

Logique  de  l’échange  des  signes  :  la  production  des  différences. 

Chaque  groupe  ou  individu,  avant  même  d’assurer  sa  survie, 

est  dans  l’urgence  vitale  d’avoir  à  se  produire  comme  sens 

dans  un  système  d’échanges  et  de  relations.  Simultanément  à 
la  production  de  biens,  il  y  a  urgence  à  produire  des  signi¬ 

fications,  du  sens,  à  faire  que  l’un-pour-l’autre  existe  avant  que 

l’un  et  l’autre  existent  pour  soi. 

La  logique  de  l’échange  est  donc  primordiale.  L’individu 

n’est  en  quelque  sorte  rien  (pas  plus  que  l’objet  dont  nous 
parlions  au  début),  et  un  certain  langage  (de  mots,  de  femmes 

ou  de  biens)  est  là  d’abord,  une  forme  sociale  au  regard  de 

laquelle  il  n’est  pas  d’individus,  puisqu’elle  est  structure 

d’échange.  Cette  structure  relève  d’une  logique  de  la  diffé¬ 
renciation  sur  deux  plans  simultanés  : 

1.  Elle  différencie  les  termes  humains  de  l’échange  en  par¬ 
tenaires,  non  individués,  mais  distincts,  et  liés  par  la  règle 

de  l’échange. 

2.  Elle  différencie  le  matériel  d’échange  en  éléments  dis¬ 
tincts  donc  significatifs. 

Ceci  est  vrai  de  la  communication  de  langage.  Ce  l’est  aussi 
des  biens  et  des  produits.  La  consommation  est  échange.  Un 

consommateur  ‘n’est  jamais  seul,  pas  plus  qu’un  locuteur.  C’est 
ici  où  doit  intervenir  une  révolution  totale  dans  l’analyse  de 

la  consommation  :  de  même  qu'il  n’y  a  pas  du  langage  parce 
qu’il  y  aurait  besoin  individuel  de  parler  (ce  qui  poserait  le 
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double  problème  insoluble  de  fonder  individuellement  ce 

besoin,  puis  de  l’articuler  sur  un  échange  possible),  mais  bien 

d’abord  le  langage,  non  pas  comme  système  absolu,  autonome, 

mais  comme  structure  d’échange  contemporaine  du  sens  lui- 

même,  et  sur  laquelle  vient  s’articuler  l’intention  individuelle 

de  la  parole  —  de  même  il  n’y  a  pas  non  plus  de  la  «  consom¬ 

mation  »  parce  qu’il  y  aurait  besoin  objectif  de  consommer, 

intention  finale  du  sujet  vers  l’objet  :  il  y  a  production  sociale, 

dans  un  système  d’échange,  d’un  matériel  de  différences,  d’un 

code  de  significations  et  de  valeurs  statutaires  —  la  fonction¬ 

nalité  des  biens  et  des  besoins  individuels  venant  ensuite  s’ajus¬ 

ter  sur,  rationaliser  et  du  même  coup  refouler  ces  mécanismes 

structurels  fondamentaux. 

Le  sens  ne  prend  jamais  son  origine  dans  le  rapport,  qui, 

est  proprement  le  rapport  économique,  c’est-à-dire  rationalisé 
en  termes  de  choix  et  de  calcul,  entre  un  sujet  donné  a  priori 

comme  autonome,  conscient,  et  un  objet  produit  à  des  fins 

rationnelles,  mais  dans  une  différence,  systématisable  en  termes 

de  code,  et  non  plus  en  termes  de  calcul,  une  structure  diffé¬ 

rentielle  où  se  fonde  la  relation  sociale,  et  non  le  sujet  en  tant 

que  tel. 

Veblen  et  la  distinction  statutaire. 

Nous  nous  référerons  ici  à  Veblen  qui,  même  s’il  pose  la 

logique  de  la  différenciation  plutôt  en  termes  d’individus  que 

de  classés,  et  plutôt  en  termes  d’interaction  de  prestige  que  de 

structure  d’échange,  offre  pourtant  sur  tous  ceux  qui  l’ont 

suivi  et  qui  ont  prétendu  le  «  dépasser  »  l’immense  supériorité 
de  faire  de  la  différenciation  une  logique  radicale,  un  principe 

d’analyse  social  total  —  non  pas  une  variable  surajoutée,  con¬ 

textuelle,  une  variable  donnée  de  situation,  mais  une  variable 

relationnelle  de  structure.  Tout  Veblen  illustre  comment  la 
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production  d’une  classification  sociale  (distinction  de  classe 
et  concurrence  statutaire)  est  la  loi  fondamentale,  qui  ordonne 

et  se  subordonne  toutes  les  autres  logiques  conscientes,  ration¬ 

nelles,  idéologiques,  morales,  etc. 

Toute  la  société  se  règle  sur  la  production  de  matériel  dis¬ 

tinctif  :  The  end  of  acquisition  is  conventionally  held  to  be 

the  consumption  of  the  goods  accumulated...  but  it  is  only  in  a 

sense  far  removed  from  its  native  meaning  that  consumption 

of  goods  can  be  said  to  afford  the  incentive  from  u’hich 

accumulation  proceeds...  Possession  of  wealth  confers  honours  : 

it  is  an  invidious  distinction  (Theory  of  leisure  class). 

Le  loisir. 

Conspicuous  abstention  from  labour  becomes  the  conven- 

tional  index  of  reputability.  Le  travail  productif  est  avilissant  : 

cette  tradition  n’est  jamais  morte.  Elle  ne  fait  que  se  renfor¬ 
cer  avec  la  complexité  de  la  différenciation  sociale.  Elle  finit 

par  prendre  la  force  axiomatique  d’une  prescription  absolue 

—  même  derrière  l’affiche  de  réprobation  morale  de  l’oisiveté 
et  la  valorisation  réactionnelle  du  travail,  très  forte  dans  les 

classes  moyennes,  aujourd’hui  récupérée  idéologiquement  par 
les  classes  dirigeantes  mêmes  :  un  P.D.G.  se  doit  de  travailler 

quinze  heures  par  jour,  c’est  son  indice  de  servitude  affectée. 
En  fait,  cette  formation  réactionnelle  prouve  a  contrario  la 

force  du  loisir/valeur  noble  dans  la  représentation  profonde. 

Le  loisir  n’est  donc  pas  fonction  d’un  besoin  de  loisir  au 
sens  courant  de  jouissance  du  temps  libre  et  de  repos  fonc¬ 

tionnel.  Il  peut  s’investir  en  activités,  pourvu  quelles  n’aient 
pas  de  nécessité  économique.  Sa  définition  est  celle  d’une  con¬ 

sommation  de  temps  improductive.  Or  ceci  n’a  rien  à  voir 

avec  la  passivité  :  c’est  une  activité,  une  prestation  sociale 

obligatoire.  Le  temps  n’y  est  pas  «  libre  »,  il  y  est  sacrifié, 
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dépensé  :  c’est  le  moment  d’une  production  de  la  valeur, 

d’une  production  statutaire,  et  l’individu  social  n’est  pas  «  libre  » 

de  s’y  dérober.  Personne  n’a  besoin  de  loisir,  mais  tous  sont 

sommés  de  faire  la  preuve  de  leur  disponibilité  vis-à-vis  du 

travail  productif.  La  consommation  du  temps  vide  est  encore 

un  potlatcb.  Le  temps  libre  y  est  matériel  d’échange  et  de 
signification.  Comme  la  part  maudite  de  Bataille,  il  prend 

valeur  dans  l’échange  même  ou  dans  la  destruction,  et  le  loisir 

est  le  lieu  de  cette  opération  
«  

symbolique1 2  

». 

Les  loisirs  actuels  offrent  une  espèce  de  vérification  expéri¬ 

mentale  :  laissé  à  lui-même,  et  dans  les  conditions  de  dispo¬ 

nibilité  créatrice  enfin  réalisées,  l’homme  de  loisir  cherche 

désespérément  un  clou  à  enfoncer,  un  moteur  à  démonter. 

Hors  de  la  sphère  concurrentielle,  point  de  besoins  autonomes, 

nulle  motivation  spontanée.  Mais  il  ne  renonce  pas  pour  autant 

à  ne  rien  faire,  au  contraire.  Ne  sachant  quoi  faire  de  son 

temps  libre,  il  a  pourtant  impérieusement  «  besoin  »  de  ne 

rien  faire  (ou  rien  d’utile),  car  ceci  a  valeur  sociale  de  dis¬ 
tinction. 

Aujourd’hui  encore,  ce  que  revendique  l’individu  moyen  à 

travers  les  vacances  et  le  temps  libre,  ce  n’est  pas  la  liberté 

de  s’  «  accomplir  »  (en  tant  que  quoi  ?  Quelle  essence  cachée 

va  surgir?),  c’est  d’abord  de  faire  la  démonstration  de  1  inu¬ 

tilité  de  son  temps,  de  l’excédent  de  temps  comme  capital 

somptuaire,  comme  richesse.  Le  temps  des  loisirs,  comme  le 

temps  de  la  consommation  en  général,  devient  le  temps  social 

fort  et  marqué,  productif  de  valeur,  dimension  non  de  la
 

survie  économique,  mais  du  salut  social  . 

1.  Je  renvoie,  pour  l'analyse  d'un  type  d  operation  analogue,  a  «  L  en¬ 

chère  de  l'œuvre  d'art  »  (plus  loin,  p.  127). 

2.  Le  temps  «  libre  :»  est  à  rapprocher  de  la  «  liberté  »  du  trav
ail 

et  de  la  $  liberté  »  de  consommer  dans  le  cadre  du  meme  système  . 
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Veblen  pousse  très  loin  la  loi  de  la  valeur  distinctive  :  «  Le 

canon  de  la  prodigalité  distinctive,  dit-il,  affecte  directement 
ou  indirectement  le  sens  du  devoir  le  sens  de  la  beauté,  le 

sens  de  l’utilité,  le  sens  des  obligations  rituelles  ou  religieuses, 
et  même  le  sens  scientifique  du  vrai  » 

La  loi  de  la  valeur  distinctive  et  son  paradoxe. 

Cette  loi  de  la  valeur  peut  jouer  sur  la  richesse  ou  sur  le 

dénuement.  Luxe  ostentatoire  ou  austérité  ostentatoire  répon¬ 

dent  à  la  même  règle  fondamentale.  Tout  ce  qui,  au  niveau  de 

la  théorie  empirique  des  besoins,  apparaissait  comme  contra¬ 

diction  formelle  insoluble,  s’ordonne  selon  cette  loi  dans  une 
théorie  générale  du  matériel  distinctif. 

Ainsi,  les  églises  sont  traditionnellement  plus  fastueuses  dans 

les  beaux  quartiers,  mais  l’impératif  de  classe  peut  imposer 
un  type  de  religiosité  ascétique  :  la  pompe  catholique  devient 

le  fait  des  basses  classes,  tandis  que,  chez  les  protestants,  le 

dénuement  du  temple  fait  la  gloire  de  Dieu  (et  du  même 

coup  le  signe  distinctif  de  la  classe).  Les  exemples  sont  innom¬ 

brables  de  ce  paradoxe  de  la  valeur  où  le  dénuement  fait 

riche.  On  paie  très  cher  pour  ne  rien  manger.  On  manipule 

un  vide  subtil  dans  les  intérieurs  modernes.  Se  priver  est  un 

luxe  :  c’est  toute  la  sophistique  de  la  consommation,  pour  qui 
l’inscription  en  faux  contre  une  valeur  est  encore  une  nuance 

hiérarchique  dans  l’inscription  de  cette  valeur  \ 

il  faut  que  le  temps  soit  «  libéré  >  pour  devenir  une  fonction/signe  et 

prendre  valeur  d’échange  social  —  alors  que  le  temps  de  travail,  qui  est 
du  temps  contraint,  n’a  que  valeur  d’échange  économique  (cf.  première 
partie  :  on  peut  ajouter  une  définidon  du  temps  —  comme  de  l’objet  — 

symbolique  :  c’est  celui  qui  n’est  ni  économiquement  contraint,  ni 
«  libre  »  comme  fonction/signe,  mais  lié,  c’est-à-dire  indissociable  de 
l'acte  concret  d’échange  —  un  rythme). 

1.  Cf.  le  meuble  «  universel  »  (ou  le  vêtement  «  universel  »  chez 
R.  Barthes)  :  résumé  de  toutes  les  fonctions,  il  redevient  pourtant  oppo- 
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Ce  qu’il  faut  voir,  c’est  que  derrière  toutes  les  finalités 
prétendues  :  fonctionnelles,  morales,  esthétiques,  religieuses,  et 

leurs  contradictions  —  partout  une  logique  de  la  différence  et 

de  la  surdifférence  est  à  l’œuvre,  mais  toujours  refoulée,  parce 

quelle  démentirait  la  finalité  idéale  de  toutes  les  conduites. 

C’est  elle  la  Raison  sociale,  la  Logique  sociale.  Cette  logique 
est  transversale  à  toutes  les  valeurs,  à  tous  les  matériels 

d’échange  et  de  communication. 

Il  n’est  rien,  ni  objet,  ni  idée,  ni  conduite  qui  échappe  à 

cette  logique  structurelle  de  la  valeur,  au  fait  d’être  non 

seulement  pratiqué  dans  sa  valeur  d’usage,  dans  son  sens 
«  objectif  »,  dans  son  discours  officiel,  mais  encore  toujours 

virtuellement  échangé  comme  signe,  c’est-à-dire  de  prendre 

une  tout  autre  valeur  dans  l’acte  même  d’échange  et  dans  la 

relation  différentielle  à  l’autre  qu’il  institue.  Cette  fonction 

différentielle  vient  toujours  surdéterminer  la  fonction  mani¬ 

feste,  y  contredire  parfois  totalement,  la  ressaisir  comme  alibi, 

et  même  la  produire  comme  alibi.  Ainsi  seulement  peut-on 

expliquer  qu’elle  se  réalise  indifféremment  à  travers  des  termes 
adverses  ou  contradictoires  :  le  beau  ou  le  laid,  le  moral  ou 

l’immoral,  le  bien  ou  le  mal,  l’ancien  ou  le  nouveau  :  la 

logique  de  la  différence  traverse  les  distinctions  formelles. 

Elle  est  l’équivalent  des  processus  primaires  dans  l’inconscient 

et  le  travail  du  rêve  :  elle  n’a  cure  du  principe  d’identité  et 
de  non-contradiction  \ 

sable  aux  autres,  et  donc  un  terme  de  plus  dans  le  paradigme..  Sa  valeur 

n’est  pas  universelle,  mais  de  distinction  relative.  Ainsi  toutes  les  valeurs 

<z  universelles  »  (idéologiques,  morales,  etc.),  redeviennent,  sont  peut-etre 

d’emblée  produites  comme  valeurs  différentielles. 

1.  Les  autres  fonctions  sont,  par  rapport  à  celle-ci,  des  processus  secon¬ 

daires.  Ils  font  bien  sûr  partie  de  la  sociologie,  mais  elle  seule  (comme 

les  processus  primaires  en  psychanalyse)  constitue  l’objet  propre  d’une véritable  science  sociale. 
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La  mode. 

Cette  logique  profonde  est  proche  de  celle  de  la  mode.  La 

mode  est  ce  qu’il  y  a  de  plus  inexplicable  :  cette  contrainte 

d’innovation  de  signes,  cette  production  continuelle  de  sens 
apparemment  arbitraire,  cette  pulsion  de  sens  et  le  mystère 

logique  de  son  cycle  sont  en  fait  l’essence  du  sociologique. 
Les  processus  logiques  de  la  mode  doivent  être  élargis  à  la 

dimension  de  toute  la  «  culture  »,  à  toute  la  production  sociale 

de  signes,  de  valeurs  et  de  relations. 

Pour  prendre  un  exemple  récent  :  ni  la  jupe  longue  ni  la 

minijupe  n’ont  de  valeur  absolue  —  seul  le  rapport  diffé¬ 

rentiel  de  l’une  à  l’autre  joue  comme  critère  de  sens.  La  mini¬ 

jupe  n’a  rien  à  voir  avec  la  libération  sexuelle,  elle  n’a  valeur 
(de  mode)  que  par  opposition  à  la  jupe  longue.  Cette  valeur 

de  mode  est  réversible  :  le  passage  de  la  minijupe  à  la  maxi¬ 

jupe  aura  même  valeur  distinctive  et  sélective  de  mode  que 

l’inverse,  et  il  en  résultera  le  même  effet  de  «  beauté  ». 
Mais  il  est  évident  que  cette  «  beauté  »  (ou  tout  autre 

interprétation  en  termes  de  «  chic  »,  de  «  goût  »,  d’  «  élé¬ 

gance  »,  ou  même  de  «  distinction  »)  n’est  que  la  fonction 
exponentielle,  la  rationalisation  du  processus  fondamental  de 

production  et  de  reproduction  du  matériel  distinctif.  La  beauté 

(«en  soi  »)  n’a  que  faire  dans  le  cycle  de  la  mode1.  Elle  est 
irrecevable.  Un  vêtement  vraiment  beau,  définitivement  beau 

mettrait  fin  à  la  mode.  Celle-ci  ne  peut  donc  que  le  nier,  le 

refouler,  l’effacer  —  tout  en  conservant  dans  chacune  de  ses 
démarches  l’alibi  de  la  beauté. 

1.  Non  plus  que  l’originalité,  la  valeur  spécifique,  le  mérite  objectif 
dans  l’appartenance  de  classe  aristocratique  ou  bourgeoise.  Celle-ci  se 
définit  par  des  signes,  à  l’exclusion  des  valeurs  «  authentiques  »  (Goblot, La  Barrière  et  le  niveau). 
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La  mode  fabrique  ainsi  continuellement  du  «  beau  »  sur  la 

base  d’une  dénégation  radicale  de  la  beauté,  sur  la  base  d’une 
équivalence  logique  du  beau  et  du  laid.  Elle  peut  imposer 

comme  éminemment  distinctifs  les  traits  les  plus  excentriques, 

les  plus  dysfonctionnels,  les  plus  ridicules.  C’est  là  où  elle 

triomphe  —  imposant  et  légitimant  l’irrationnel  selon  une 
logique  plus  profonde  que  celle  de  la  rationalité. 

III.  LE  SYSTÈME  DES  BESOINS 

ET  DE  LA  CONSOMMATION 

COMME  SYSTÈME  DE  FORCES  PRODUCTIVES 

On  voit  qu’une  «  théorie  des  besoins  »  n’a  pas  de  sens  :  il  ne 

peut  y  avoir  qu’une  théorie  du  concept  idéologique  de  besoin. 
De  même,  une  réflexion  sur  la  «  genèse  des  besoins  »  est 

aussi  peu  fondée  qu’une  histoire  de  la  volonté,  par  exemple. 

Il  est  des  faux  problèmes  qu’il  faut  savoir  dépasser  et  refor¬ 
muler  de  façon  radicale.  Telle  était  la  fausse  dialectique  de 

l’être  et  de  l’apparence,  de  lame  et  du  corps,  telle  est  aussi  la 

fausse  dialectique  du  sujet  et  de  l’objet  dans  le  besoin.  La 
spéculation  se  définit  précisément  par  ce  jeu  «  dialectique  » 

d’interaction  continuelle  en  miroir  :  lorsqu’on  ne  peut  déter¬ 
miner,  dans  une  analyse,  lequel  de  deux  termes  engendre 

l’autre  et  qu’on  en  est  réduit  à  les  faire  se  réfléchir  ou  se 

produire  réciproquement,  c’est  le  signe  sûr  qu’il  faut  changer 
les  termes  du  problème. 

Il  faut  donc  voir  comment  opère  la  science  économique,  et 

derrière  elle,  l’ordre  politique  avec  le  concept  de  besoin. 
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Le  mythe  des  besoins  primaires. 

La  légitimité  de  ce  concept  se  fonde  sur  l’existence  d’un 
minimum  vital  anthropologique  qui  serait  celui  des  «  besoins 

primaires  »  —  zone  irréductible  où  l’individu  se  déterminerait 

lui-mçme,  puisqu’il  saurait  ce  qu’il  veut  :  manger,  boire, 

dormir,  faire  l’amour,  se  loger,  etc.  A  ce  niveau,  il  ne  saurait 

être  aliéné  dans  le  besoin  même  qu’il  en  a,  mais  simplement 
privé  des  moyens  de  le  satisfaire. 

Ce  postulat  bio-anthropologique  mène  aussitôt  à  l’insoluble 
dichotomie  des  besoins  primaires  et  des  besoins  secondaires  : 

au-delà  du  seuil  de  survie  l’Homme  ne  sait  plus  ce  qu’il  veut  : 

c’est  là  où  il  devient  proprement  «  social  »  pour  l’économiste, 

c’est-à-dire  aliénable,  manipulable,  mystifiable.  Au-delà,  il  est 
la  proie  du  social  et  du  culturel  ;  en  deçà,  il  est  essence  auto¬ 

nome,  inaliénable.  On  voit  comment  cette  distinction,  en  con¬ 

jurant  le  socio-culturel  dans  les  besoins  secondaires,  permet  de 

récupérer,  derrière  l’alibi  fonctionnel  des  besoins-survie,  un 

niveau  de  l’essence  individuelle,  un  homme-essence  fondé  dans 

la  nature.  Idéologie  d’ailleurs  versatile,  puisque  tantôt  (version 
spiritualiste)  on  sépare  les  besoins  primaires  et  secondaires 

pour  renvoyer  les  uns  à  l’animalité,  les  autres  à  l’immatériel 
(voir  sur  ce  point  Ruyer,  La  Nutrition  psychique ),  tantôt 

(version  rationaliste)  on  institue  les  uns  comme  seuls  objec¬ 

tivement  fondés  (donc  rationnels),  les  autres  comme  subjecti¬ 

vement  variables  (donc  irrationnels).  Mais  idéologie  cohérente, 

puisque  l’homme  y  est  défini  en  priorité,  dans  l’un  et  l’autre 
cas,  par  une  essence  ou  une  rationalité  que  le  social  ne  fait 

qu’obscurcir. 

En  fait,  le  «  minimum  vital  anthropologique  »  n’existe  pas  : 
dans  toutes  les  sociétés,  il  est  déterminé  résiduellement  par 

l’urgence  fondamentale  d’un  excédent  :  la  part  de  Dieu,  la  part 
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du  sacrifice,  la  dépense  somptuaire,  le  profit  économique.  C’est 
ce  prélèvement  de  luxe  qui  détermine  négativement  le  niveau 

de  survie  et  non  l’inverse  (fiction  idéaliste).  Partout,  il  y  a 

précession  du  bénéfice,  du  profit,  du  sacrifice  dans  la  défini¬ 

tion  de  la  richesse  sociale,  précession  de  la  dépense  «  inutile  » 

sur  l’économie  fonctionnelle  et  la  subsistance  minimale. 

Il  n’y  a  jamais  eu  de  «  sociétés  de  pénurie  »,  ni  de  «  sociétés 

d’abondance  »,  puisque  les  dépenses  d’une  société  s’articulent, 

quel  que  soit  le  volume  objectif  des  ressources ,  en  fonction  d’un 

excédent  structurel,  et  d’un  déficit  tout  aussi  structurel.  Un 
surplus  énorme  peut  coexister  avec  la  pire  misère.  Dans  tous 

les  cas,  un  certain  surplus  coexiste  avec  une  certaine  misère. 

Et  de  toute  façon,  c’est  la  production  de  ce  surplus  qui  régit 

l’ensemble  :  le  seuil  de  survie  n’est  jamais  déterminé  par  en 

bas,  mais  par  en  haut.  Eventuellement,  si  les  impératifs  sociaux 

l’exigent,  il  n’y  aura  pas  de  survie  du  tout  :  on  liquidera  les 

nouveau-nés  (ou  les  prisonniers  de  guerre  avant  que  l’esclave 
ne  devînt  rentable  dans  un  nouveau  contexte  de  forces  produc¬ 

tives).  Les  Siane  de  Nouvelle-Guinée,  enrichis  au  contact  des 

Européens,  gaspillent  tout  en  fêtes,  sans  cesser  de  vivre  au-des¬ 

sous  du  «  minimum  vital  ».  Il  est  impossible  d’isoler  un  stade 

abstrait,  «  naturel  »  de  la  pénurie  et  de  déterminer  dans  l’absolu 

«  ce  qu’il  faut  aux  gens  pour  vivre  ».  Il  peut  plaire  à  quelqu’un 
de  tout  perdre  au  poker  et  de  laisser  sa  famille  crever  de  faim. 

On  sait  que  ce  sont  les  plus  défavorisés  qui  gaspillent  de  la 

façon  la  plus  irrationnelle.  On  sait  que  le  jeu  fleurit  en  fonc¬ 

tion  directe  du  sous-développement.  Il  y  a  même  corrélation 

étroite  entre  le  sous-développement,  le  surnombre  des  classes 

pauvres  et  le  développement  tentaculaire  du  religieux,  du 

militaire,  du  personnel  domestique,  du  secteur  dispendieux 

et  inutile. 

Inversement,  tout  comme  la  survie  peut  tomber  bien  en 

dessous  du  minimum  vital  si  la  production  de  surplus  l’exige, 
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le  seuil  de  consommation  obligée  peut  s’établir  bien  au-delà 

du  stria  nécessaire,  toujours  en  fonction  de  la  produaion  de  la 

plus-value  :  c’est  le  cas  de  nos  sociétés,  où  personne  n’est  libre 

de  vivre  de  racines  crues  et  d’eau  fraîche.  D’où  l’absurdité 

du  concept  de  «  revenu  discrétionnaire  »,  complément  de  celui 

de  «  minimum  vital  »  :  c’est  «  la  part  de  revenu  que  l’indi¬ 
vidu  est  libre  de  dépenser  à  sa  guise  »  !  En  quoi  serais-je 

plus  libre  en  achetant  un  vêtement  ou  une  voiture  qu’en  ache¬ 
tant  ma  nourriture  (elle-même  très  sophistiquée  !  )  ?  En  quoi 

suis- je  libre  de  ne  pas  choisir  ?  Et  l’achat  d’une  voiture  ou  de 

vêtements  est-il  «  discrétionnaire  »  lorsqu’il  est  le  substitut 

inconscient  d’un  désir  de  logement  irréalisable  ?  Le  minimum 

vital  aujourd’hui,  c’est  le  standard  package ,  le  minimum  de 
consommation  imposée.  En  deçà,  vous  êtes  un  asocial  —  et 

la  déperdition  de  statut,  l’inexistence  sociale  est-elle  moins 
grave  que  la  faim  ? 

En  fait,  le  «  revenu  discrétionnaire  »  est  une  notion  ratio¬ 

nalisée  «  à  la  dicrétion  »  des  entrepreneurs  et  des  analystes  de 

marché.  Elle  les  justifie  de  manipuler  les  «  besoins  secon¬ 

daires  »,  puisque  «  ça  ne  touche  pas  à  l’essentiel  ».  Cette  ligne 
de  démarcation  entre  essentiel  et  inessentiel  a  une  double 

fonaion  bien  précise  : 

1.  Fonder  et  préserver  une  sphère  de  l’essence  de  l’homme 

individuel  —  clef  de  voûte  du  système  de  valeurs  idéologique. 

2.  Masquer  derrière  le  postulat  anthropologique  la  véritable 

définition  productiviste  de  la  «  survie  »  :  est  «  essentiel  », 

en  phase  d’accumulation,  ce  qui  est  striaement  nécessaire 
à  la  reproduction  de  la  force  de  travail  —  en  phase  de  crois¬ 
sance,  ce  qui  est  nécessaire  au  maintien  du  taux  de  croissance 

et  de  plus-value. 
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V émergence  de  la  consommaiivité.  Le  besoin/ force  productive. 

On  peut  généraliser  cette  conclusion  jusqua  définir  les 

besoins  —  quels  qu’ils  soient  —  non  plus  du  tout,  selon  la 

thèse  naturaliste/idéaliste,  comme  force  innée,  infuse,  appé¬ 

tence  spontanée,  virtualité  anthropologique,  mais  comme  jonc¬ 

tion  induite  dans  les  individus  par  la  logique  interne  du  système, 

plus  exactement,  non  pas  comme  force  consommative  «  libé¬ 

rée  »  par  la  société  d’abondance,  mais  bien  comme  force  pro¬ 

ductive  requise  par  le  fonctionnement  du  système  lui-même, 

par  son  processus  de  reproduction  et  de  survie.  Autrement  dit  : 

il  n’y  a  de  besoins  que  parce  que  le  système  en  a  besoin. 

Le  capital-besoins  investi  par  chaque  consommateur  privé 

est  aujourd’hui  aussi  essentiel  à  l’ordre  de  production  que  les 

capitaux  investis  par  l’entrepreneur  capitaliste,  aussi  essentiel 

que  le  capital-force  de  travail  investi  par  le  travailleur  salarié. 

Il  y  a  donc  contrainte  de  besoins,  contrainte  de  consomma¬ 

tion.  On  peut  imaginer  que  des  lois  la  sanctionnent  un  jour 

(obligation  de  changer  de  voiture  tous  les  deux  ans)  \ 

Bien  sûr,  cette  contrainte  systématique  est  placée  sous  le 

signe  du  choix  et  de  la  «  liberté  »  et  semble  ainsi  s’opposer 

tout  entière  aux  processus  de  travail  comme  le  principe  de 

plaisir  au  principe  de  réalité.  En  fait,  il  en  est  de  la  «  liberté  » 

de  consommer  comme  de  la  liberté  de  travailler.  Le  système 

du  capital  s’érige  sur  la  liberté,  sur  l’émancipation  formelle  de 

la  force  du  travail  (et  non  sur  l’autonomie  concrète  du  travail, 

quelle  abolit)  :  de  même,  il  n’y  a  consommation  que  dans 

1.  Il  est  si  vrai  que  la  consommation  est  une  force  productive,  que 

par  analogie  significative,  elle  est  souvent  placée  elle  aussi  sous  le  si
gne 

du  profit  :  «  Qui  fait  des  dettes  s  enrichit.  »  «  Achetez,  et  vou
s  serez 

riches.  »  On  l’exalte  non  comme  dépense,  mais  comme  investissement 
et  rentabilité. 
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l’abstraction  d’un  système,  lequel  se  fonde  sur  la  «  liberté  »  du 

consommateur.  Il  faut  que  l’usager  ait  le  choix,  et  devienne  par 

son  choix  enfin  «  libre  »  d’entrer  comme  force  productive  dans 
un  calcul  de  production,  très  exactement  comme  le  travailleur 

devient  enfin  libre,  dans  le  système  capitaliste,  de  vendre  sa 
force  de  travail. 

Et  de  même  que  le  concept  fondamental  de  ce  système 

n’est  pas,  à  strictement  parler,  celui  de  production,  mais  celui  de 
productivité  (travail  et  production  se  dégagent  de  toutes  con¬ 

notations  rituelles,  religieuses,  subjectives,  etc.,  pour  entrer  dans 
un  processus  historique  de  rationalisation),  ainsi  il  faudrait 
parler  non  de  consommation,  mais  de  consommativité  :  même 

si  le  processus  est  loin  d’être  aussi  rationalisé  que  celui  de  la 
production,  on  passe  bien  aussi  de  la  jouissance  concrète, 
contingente,  subjective,  à  un  calcul  indéfini  de  croissance  fondé 

sur  l'abstraction  des  «  besoins  »,  auxquels  cette  fois  le  système 
impose  sa  cohérence,  qu’il  produit  même  comme  un  sous- 
produit  de  sa  productivité  \ 

De  même  que  le  travail  concret  est  peu  à  peu  abstrait  en 
force  de  travail  pour  le  rendre  homogène  aux  moyens  de  pro- 

1.  Il  est  donc  vain  de  confronter,  comme  on  le  fait  partout,  consom¬ 
mation  et  production  pour  subordonner  l’une  à  l’autre  ou  réciproquement 
en  termes  de  causalité  ou  d’influence.  Car  on  compare  en  fait  deux 
secteurs  hétérogènes  :  une  productivité,  c’est-à-dire  un  système  abstrait 
et  généralisé  de  la  valeur  d’échange  où  n’entrent  plus  du  tout  le  travail, la  production  concrète,  mais  les  lois,  les  modes  et  les  rapports  de  pro¬ 
duction  .  une  logique,  et  un  secteur,  celui  de  la  consommation,  tout  entier 
conçu  encore  comme  celui  de  motivations  et  de  satisfactions  concrètes, 
contingentes,  individuelles.  C’est  donc  proprement  un  barbarisme  que  de les  confronter. 

Par  contre,  si  on  conçoit  la  consommation  comme  production,  produc¬ tion  de  signes,  elle  aussi  en  voie  de  systématisation  sur  la  base  d'une 
généralisation  de  la  valeur  d’échange  (des  signes),  alors  les  deux  sphères sont  homogènes  —  mais  du  même  coup  non  comparables  en  termes  de priorité  causale,  mais  homologues  en  termes  de  modalités  structurales La  structure  est  celle  du  mode  de  production. 



La  genèse  idéologique  des  besoins 

89 

duction  (machines,  forces  énergétiques,  etc.),  et  pouvoir  mul¬ 

tiplier  ainsi  l’un  par  l’autre  les  facteurs  homogènes  vers  une 
productivité  croissante,  ainsi  le  désir  est  abstrait  et  parcellisé 

en  besoins  pour  le  rendre  homogène  aux  moyens  de  satis¬ 

faction  (produits,  images,  objets-signes,  etc.)  et  multiplier 

ainsi  la  consommativité.  Même  processus  de  rationalisation 

(parcellisation  et  abstraction  illimitée),  mais  où  le  concept 

de  besoin  joue  un  rôle  idéologique  majeur,  le  besoimjouissance 

masquant  de  tous  ses  prestiges  hédonistes  la  réalité  objective 

du  besoin-force  productive.  Besoin  et  travail 1  apparaissent  ainsi 

comme  les  deux  modalités  d’une  même  exploitation  2  des  forces 

productives.  Le  consommateur  saturé  apparaît  comme  l’avatar 
ensorcelé  du  producteur  salarié. 

Ainsi  ne  faut-il  pas  dire  —  autre  contresens  —  que  «  la 

consommation  est  totalement  fonction  de  la  production  »  : 

c’est  la  consommativité  qui  est  un  mode  structurel  de  la  pro¬ 

ductivité.  Sur  ce  point,  rien  n’a  changé  avec  le  passage  des 
besoins  «  vitaux  »  aux  besoins  «  culturels  »,  des  besoins 

«  primaires  »  aux  besoins  «  secondaires  ».  La  seule  certitude 

de  manger  pour  l’esclave  est  que  le  système  a  besoin  d’esclaves 
pour  travailler.  La  seule  chance  du  citoyen  moderne  de  voir 

satisfaire  ses  besoin  «  culturels  »,  c’est  que  le  système  a  besoin 

de  ces  besoins,  et  que  l’individu  ne  se  contente  plus  de  manger. 

Autrement  dit,  s’il  y  avait  eu  pour  l’ordre  de  production  un 

moyen  quelconque  d’assurer  sa  survie  sur  le  mode  antérieur, 

celui  de  l’exploitation  brutale,  jamais  il  n’y  aurait  eu  de  besoins 3. 

1.  Cf.  besoin  et  besogne. 
2.  Aux  deux  sens  du  terme  :  technique  et  social. 

3.  Hypothèse  :  c’est  que  le  travail  lui-même  n’est  apparu  comme 

force  productive  que  lorsque  l’ordre  social  (la  structure  de  privilège  et  de 

domination)  en  a  eu  besoin  pour  survivre,  ne  pouvant  plus  se  soutenir 

du  seul  pouvoir  fondé  sur  les  relations  personnelles  et  hiérarchiques. 

L’exploitation  par  le  travail  est  un  pis-aller  pour  l’ordre  social.  L’accès 
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Tant  qu’on  le  peut,  on  réprime  les  besoins.  Quand  il  le  faut, 

on  suscite  les  besoins  comme  moyen  de  répression  \ 

La  dé  sublimation  dirigée. 

Le  système  capitaliste  n’a  cessé  de  faire  travailler  d’abord 
les  femmes  et  les  enfants  dans  les  limites  du  possible.  Ce 

n’est  qu’absolument  contraint  qu’il  «  découvre  »  les  grands 
principes  humanitaires  et  démocratiques.  La  scolarisation  est 

concédée  pied  à  pied,  et  elle  ne  se  généralise,  comme  le  suf¬ 

frage  universel,  que  lorsqu’elle  s’impose  comme  moyen  de 

contrôle  social  et  d’intégration  efficace  (ou  comme  moyen 

d’acculturation  à  la  société  industrielle).  En  phase  d’industriali¬ 
sation,  on  extorque  la  force  de  travail  au  moindre  coût,  sans 

ménagement  :  pas  besoin  de  la  relance  des  besoins  pour  l’extrac¬ 
tion  de  la  plus-value.  Puis  le  capital,  affronté  à  ses  contradic¬ 

tions  (surproduction,  baisse  tendancielle  du  taux  de  profit)  a 

d'abord  tenté  de  les  surmonter  en  relançant  l’accumulation  sur 
la  base  de  la  destruction  massive,  du  déficit  et  de  la  banque¬ 

route,  donc  en  évitant  une  redistribution  des  richesses  qui 

eût  remis  en  cause  les  rapports  de  production  et  les  structures 

de  pouvoir.  Ce  n’est  qu’une  fois  atteint  le  seuil  de  rupture 

qu’enfin  le  capital  suscite  l’individu  en  tant  que  consomma¬ 

teur,  et  non  plus  seulement  l’esclave  en  tant  que  force  de 
travail.  Il  le  produit  en  tant  que  tel.  Ce  faisant,  il  ne  fait 

au  travail  est  encore  refusé  aux  femmes  comme  danger  de  subversion 
sociale. 

1.  Pourtant,  cette  émergence  des  besoins,  fût-elle  formelle  et  asservie, 

n’est  jamais  sans  danger  pour  l’ordre  social  —  comme  l’est  la  libération 

de  n’importe  qelle  force  productive,  comme  le  fut  et  l’est  encore  l’émer¬ 

gence  de  la  force  du  travail  :  dimension  de  l’exploitation,  elle  est  aussi 

l’origine  des  contradictions  sociales  les  plus  violentes,  d’une  lutte  de  classes. 

Qui  peut  dire  quelles  contradictions  historiques  nous  réservent  l’émergence 

et  l’exploitation  de  cette  nouvelle  force  productive  que  sont  les  «  besoins  »  ? 
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que  susciter  un  nouveau  type  de  serf,  l’individu  en  tant  que 
force  de  consommation1. 

Là  est  le  point  de  départ  d’une  analyse  de  la  «  consomma¬ 
tion  s>  sur  le  plan  politique  —  et  IL  FAUT  dépasser  le  point 

de  vue  idéologique  de  la  consommation  comme  processus 

d’appétence  et  de  jouissance,  comme  extension  métaphorique 
des  notions  fonctionnelles  de  digestion  —  le  tout  naturalisé 

selon  le  schéma  primaire  de  la  pulsion  orale  —  il  faut  dépas¬ 

ser  cette  prénotion  imaginaire  puissante  pour  définir  la  con¬ 
sommation  non  seulement  structurellement  comme  système 

d'échange  et  de  signes,  mais  stratégiquement  comme  mécanisme 

de  pouvoir.  Or,  il  est  clair  qu’elle  ne  se  définit  ni  par  les  besoins, 
ni  par  leur  changement  qualitatif  ni  par  leur  extension  mas¬ 

sive  :  tout  cela  n’est  que  l’effet  caractéristique,  au  niveau  des 

individus,  d’une  certaine  structure  de  productivité  monopo¬ 

listique,  d’une  économie  totalitaire  (capitaliste  ou  socialiste), 
acculée  à  faire  surgir  le  loisir,  le  confort,  le  standing,  etc., 

bref,  l’accomplissement  même  de  l’individu  privé  comme  force 

productive,  contrainte  de  lui  extorquer  sa  liberté  et  sa  jouis¬ 

sance  comme  éléments  fonctionnels  de  reproduction  du  sys¬ 

tème  de  production  et  des  rapports  de  pouvoir  qui  Je  sanc¬ 

tionnent.  Elle  fait  surgir  ces  fonctions  privées  selon  le  même 

principe  d’abstraction  et  d’ «  aliénation  »  radicale  que  jadis  (et 

aujourd’hui  encore),  sa  force  de  travail.  Dans  ce  système,  la 
«  libération  »  des  besoins,  des  consommateurs,  des  femmes,  des 

jeunes,  du  corps,  etc.,  est  toujours  en  même  temps  la  mobilisa¬ 

tion  des  besoins,  des  consommateurs,  du  corps...  Ce  n’est  jamais 

une  libération  explosive,  mais  une  émancipation  dirigée,  une 

mobilisation  à  fin  d’exploitation  concurrentielle. 

Il  n’est  pas  jusqu’aux  forces  profondes,  jusqu’aux  pulsions 

inconscientes  qui  ne  soient  mobilisables  en  ce  sens  dans  la 

1.  Il  n'y  a  pas  d’autre  fondement  à  l’aide  aux  pays  sous-développés. 
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«  stratégie  du  désir  ».  On  arrive  là  aux  confins  mêmes  du 

concept  de  désublimation  dirigée  (ou  répressive,  selon  Mar¬ 
cuse).  A  la  limite,  retranscrit  dans  cette  psychanalyse  primaire, 

le  consommateur  est  un  nœud  de  pulsions  (d’éventuelles 
forces  productives)  refoulées  par  le  système  de  défense  des 

fonctions  du  Moi.  Il  faut  «  désublimer  »  ces  fonctions,  donc 

déconstruire  les  fonctions  du  Moi,  les  fonctions  morales  et 

individuelles  conscientes  au  profit  d’une  «  libération  »  du 

Ça  et  du  Surmoi  comme  facteurs  d’intégration,  de  participa¬ 

tion  et  de  consommation  —  au  profit  d’une  immoralité  con¬ 

sommatrice  totale  où  l’individu  s’abîmerait  enfin  dans  un  prin¬ 
cipe  de  plaisir  entièrement  contrôlé  par  le  planning  de  la  pro¬ 
duction. 

Pour  résumer  :  l’homme  n’est  pas  là  d’abord,  avec  ses 

besoins,  et  voué  par  laNature  à  s’accomplir  en  tant  qu’Homme. 
Cette  proposition,  qui  est  celle  du  finalisme  spiritualiste,  défi¬ 

nit  en  fait  dans  notre  société  la  jonction-individu ,  mythe 

fonctionnel  de  la  société  productiviste.  Tout  le  système  de 

valeurs  individuelles,  toute  la  religion  de  la  spontanéité,  de  la 

liberté,  de  la  créativité,  etc.,  sont  lourds  de  l’option  producti¬ 
viste.  Même  les  fonctions  vitales  sont  immédiatement  «  fonc¬ 

tions  »  du  système.  Nulle  part  l’homme  n’est  en  face  de  ses 
propres  besoins. 

Il  faut  renverser  les  termes  de  l’analyse,  abolir  la  référence 

cardinale  à  l’individu,  parce  quelle  est  elle-même  un  produit 
de  la  logique  sociale  —  partir  de  la  structure  sociale  constitu¬ 

tive  de  l’individu  jusque  dans  la  perception  vécue  qu’il  a  de 
lui-même  :  on  voit  alors  que  nulle  part  l’homme  n’est  en  face 
de  ses  propres  besoins.  Non  seulement  dans  les  besoins  «  secon¬ 

daires  »,  où  il  est  reproduit  selon  les  finalités  de  la  produc¬ 
tion  en  tant  que  force  de  consommation,  mais  aussi  bien  dans 

les  besoins  de  «  survie  »  :  l’homme  n’y  est  pas  reproduit  en 

tant  qu’homme,  il  l’est  en  tant  que  survivant  (force  productive 
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survivante).  S’il  mange,  s’il  boit,  s’il  se  loge,  s’il  se  reproduit, 

c’est  que  le  système  a  besoin  qu’il  se  reproduise  pour  se  repro¬ 

duire  :  il  a  besoin  d’hommes.  S’il  pouvait  fonctionner  avec 

des  esclaves,  il  n’y  aurait  pas  de  travailleurs  «  libres  ».  S’il 

pouvait  fonctionner  avec  des  esclaves  mécaniques  asexués1,  il 

n’y  aurait  plus  de  reproduction  sexuelle.  Si  le  système  pou¬ 

vait  fonctionner  sans  nourrir  ses  hommes,  il  n’y  aurait  même 

pas  de  pain  pour  les  hommes.  C’est  dans  ce  sens  que  nous 

sommes  tous,  dans  le  cadre  de  ce  système,  des  survivants. 

D’ailleurs,  l’instinct  de  conservation  lui-même  n’est  pas  fonda¬ 

mental  :  il  est  une  tolérance  ou  un  impératif  social  —  quand 

le  système  l’exige,  il  fait  que  les  hommes  résilient  cet  «  instinct  » 

et  s’exaltent  de  mourir  (pour  une  cause  sublime  évidemment). 

Nous  ne  voulons  pas  dire  du  tout  que  «  l’individu  est  un 

produit  de  la  société  »,  car,  dans  son  acception  courante,  cette 

platitude  culturaliste  ne  fait  que  masquer  la  vérité  bien  plus 

radicale  qui  est  que,  dans  sa  logique  totalitaire,  un  système  de 

croissance  productiviste  (capitaliste,  mais  pas  seulement)  ne 

peut  que  produire  et  reproduire  les  hommes  dans  leurs 
 déter¬ 

minations  les  plus  profondes,  dans  leur  liberté,  dans  leurs 

«  besoins  »,  dans  leur  inconscient  même,  comme  forces  pro¬ 

ductives.  Le  système  ne  peut  que  produire  et  reproduire  les 

individus  en  tant  qu’éléments  du  système.  Il  ne  peut  y  avoir 

d’exception. 

1.  Les  robots  restent  le  phantasme  final  et  idéa
l  d’un  système  produc¬ 

tiviste  total.  Ou  encore  l’automation  intégrale.  A  
ce  moment  pourtant, 

la  rationalité  cybernétique  se  dévore  elle-même
  :  car  il  faut  des  hommes 

pour  qu’il  y  ait  ordre  social  et  domination  soc
iale.  Or,  en  dernière  instance, 

c’est  quand  meme  bien  là  la  fin  de  toute  produ
ctivité,  qui  est  une  fin 

politique. 
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L’échange/ signe  généralisé  et  le  crépuscule  des  «  valeurs  ». 

D’où  le  fait  qu’aujourd’hui  tout  soit  «  récupérable 1  ». 

Si  l’on  admet  qu’il  y  a  d’abord  du  besoin,  de  la  valeur  authen¬ 

tique,  etc.,  qui  serait  ensuite  aliéné,  mystifié,  récupéré  — 

c’est  trop  simple,  et  ce  manichéisme  humanitaire  n’explique 

rien.  Si  tout  est  «  récupérable  »,  c’est  que  tout,  en  société 

capitaliste  monopolistique2,  les  biens,  le  savoir,  la  technique, 
la  culture,  les  hommes,  leurs  relations  et  leurs  aspirations, 

sont,  d’emblée,  immédiatement  reproduits  comme  éléments  du 
système,  comme  variable  intégrée. 

Ce  qui  est  vrai  et  reconnu  depuis  longtemps  dans  le  secteur 

de  la  production  économique,  à  savoir  que  nulle  part  n’appa¬ 

raît  plus  la  valeur  d’usage,  mais  partout  la  logique  déter¬ 

minante  de  la  valeur  d’échange,  doit  être  aujourd’hui  reconnu 
comme  la  vérité  de  la  sphère  de  la  «  consommation  »  et  du 

système  culturel  en  général  :  à  savoir  que  tout,  même  la  produc¬ 

tion  artistique,  intellectuelle,  scientifique,  même  l’innovation 
et  la  transgression,  y  est  immédiatement  produit  comme  signe 

et  comme  valeur  d’échange  (valeur  relationnelle  de  signe). 

C’est  dans  la  mesure  où  les  «  besoins  »,  les  comportements 
de  consommation,  les  comportements  culturels  sont  ainsi  non 

seulement  récupérés,  mais  systématiquement  induits  et  pro¬ 

duits  comme  forces  productives  qu’une  analyse  structurale  de  la 
consommation,  sur  la  base  de  cette  abstraction  et  de  cette 

systématisation  tendancielle  totale,  est  possible.  Elle  est  pos¬ 

sible  sur  la  base  d’une  analyse  de  la  logique  sociale  de  la  pro¬ 
duction  et  de  l 'échange  généralisé  des  signes. 

1.  Le  terme  lui-même,  qui  suppose  des  valeurs  «  authentiques  »,  une 
pureté  originelle  et  désigne  le  système  capitaliste  comme  instance  malé¬ 

fique  de  perversion,  témoigne  encore  d’une  vision  moralisante. 

2.  Ou  plus  simplement  dans  un  système  d 'échange  généralisé. 
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la  réduction  sémiologique  * 

Fétichisme  de  la  marchandise,  fétichisme  de  l’argent  :  ce  qui, 

chez  Marx,  décrit  l’idéologie  vécue  de  la  société  capitaliste, 

c’est-à-dire  le  mode  de  sacralisation,  de  fascination,  de  sujétion 

psychologique  par  où  les  individus  intériorisent  le  système  géné¬ 

ralisé  de  la  valeur  d’échange,  ou  bien  encore  tout  le  procès 

par  lequel  les  valeurs  sociales  concrètes  de  travail  et  d’échange, 

niées,  abstraites,  «  aliénées  »  par  le  système  du  capital,  s’érigent 

en  valeurs  idéologiques  transcendantes,  en  instance  morale  qui 

règle  toutes  les  conduites  aliénées,  succédant  dans  la  même  fonc¬ 

tion  au  fétichisme  archaïque  et  à  la  mystification  religieuse 

(1’  «  opium  du  peuple  »)  —  ce  fétichisme  est  devenu  la  tarte 

à  la  crème  de  l’analyse  contemporaine.  Là  où  Marx  le  ratta¬ 

chait  encore  (quoique  de  façon  très  ambiguë)  à  une  forme 

(la  marchandise,  l’argent),  donc  à  un  niveau  d’analyse  scienti¬ 

fique,  on  le  voit  aujourd’hui  exploité  à  un  niveau  sommaire  et 

empirique  :  fétichisme  des  objets,  fétichisme  de  l’automobile, 

fétichisme  du  sexe,  fétichisme  des  vacances,  etc.,  où  il  ne  ren¬ 

voie  plus  qu’à  une  vision  idolâtrique,  diffuse  et  éclatée,  de  l’e
nvi¬ 

ronnement  de  la  consommation,  ou  il  n  est  plus  lui-même  que 

le  concept-fétiche  d’une  pensée  vulgaire,  travaillant  allégre- 

•  Paru  dans  Nouvelle  revue  de  psychanalyse,  II,  automne  1970. 
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ment,  sous  le  couvert  d’une  critique  pathétique,  à  la  reproduc¬ 

tion  élargie  de  l’idéologie. 

Le  terme  n’est  pas  dangereux  seulement  parce  qu’il  court- 

circuite  l’analyse,  mais  parce  qu’il  véhicule,  orchestré  depuis 

le  xvme  siècle  par  les  colons,  les  ethnologues  et  les  mission¬ 

naires,  toute  l’idéologie  occidentale  chrétienne  et  humaniste. 

La  connotation  chrétienne  est  d’emblée  présente,  dans  la  con¬ 
damnation  portée  sur  les  cultes  «  primitifs  »  par  une  religion 

qui  se  veut  abstraite  et  spiritualiste  :  «  Le  culte  de  certains 

objets  terrestres  et  matériels  appelés  fétiches  [...]  que  pour  cette 

raison  j’appellerai  fétichisme  \  »  Depuis,  sans  jamais  se  défaire 
de  cette  connotation  morale  et  rationaliste,  la  grande  méta¬ 

phore  fétichiste  n’a  cessé  d’être  le  leitmotiv  de  l’analyse  de  la 
«  pensée  magique  »,  que  ce  fût  celle  des  tribus  bantoues  ou 

celle  des  peuplades  modernes  métropolitaines  immergées  dans 

leurs' objets  et  leurs  signes. 
La  métaphore  fétichiste  consiste,  dans  un  syncrétisme  hérité 

des  représentations  primitives,  à  analyser  les  mythes,  les  rites, 

les  pratiques  en  termes  de  force,  de  force  magique  transcen¬ 

dante,  de  mana  (dont  le  dernier  avatar  serait  éventuellement 

la  libido),  force  transférée  à  des  êtres,  à  des  objets,  à  des  ins¬ 

tances,  force  diffuse  et  universelle  mais  cristallisée  en  des  points 

stratégiques,  et  dont  le  flux  peut  être  réglé  et  détourné  à  son 

profit  par  l’individu  ou  le  groupe  :  ce  sera  l'objectif  majeur 
de  toutes  leurs  pratiques,  même  alimentaires.  Ainsi  se  déploie 

la  vision  animiste  :  tout  se  passe  entre  l’hypostase  d’une  force, 
sa  transcendance  dangereuse,  et  la  capture  de  cette  force,  qui 

devient  alors  bénéfique.  C’est  en  ces  termes  que  les  indigènes 
ont  rationalisé  leur  expérience  du  monde  ou  du  groupe.  C’est 
dans  les  mêmes  termes  que  les  anthropologues  ont  rationalisé 

leur  expérience  des  indigènes,  conjurant  par  là  l’interrogation 

1.  De  Brosses  (1760),  Du  culte  des  dieux  fétiches. 
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cruciale  que  faisaient  peser  ces  sociétés  nouvelles  sut  leur  pro¬ 

pre  civilisation  \ 

Ce  sont  les  prolongements  de  cette  métaphore  fétichiste  dans 

nos  sociétés  industrielles  modernes  qui  nous  intéressent  ici, 

dans  la  mesure  où  elle  enferme  l’analyse  critique  (liberale  ou 

marxiste)  dans  le  même  piège  subtil  d’une  anthropologie  ratio¬ 

naliste.  Que  signifie  le  concept  de  «  fétichisme  de  la  marchan¬ 

dise  »,  sinon  l’idée  d’une  «  fausse  conscience  »,  d’une  conscience 

vouée  au  culte  de  la  valeur  d’échange  (ou  encore,  aujourd’hui, 

dans  le  «  fétichisme  »  du  gadget  et  de  l’objet,  vouée  au  culte  des 

valeurs  «  artificielles  »,  libidinales  ou  de  prestige,  incorporées 

dans  l’objet)  —  ce  qui  suppose  quelque  part  le  fantôme  idéal 

d’une  conscience  non  aliénée,  ou  d’un  statut  objectif  «  vrai  » 

de  l’objet  :  sa  valeur  d’usage  ? 

Partout  où  elle  apparaît,  cette  métaphore  fétichiste  implique 

le  fétichisme  d’un  sujet  conscient  ou  d’une  essence  de  l’homme, 

une  métaphysique  de  la  rationalité  qui  fonde  tout  le  système
 

de  valeurs  chrétien-occidental.  La  ou  la  théorie  marxiste  semble 

s’étayer  sur  cette  même  anthropologie,  elle  contresigne  idéologi¬ 

quement  ce  même  système  de  valeurs  que  par  ailleurs  
elle  dis¬ 

loque  en  en  faisant  l’analyse  historique  objective.  Renvoyer
 

tous  les  problèmes  du  «  fétichisme  »  aux  mécanismes 
 super- 

structurels  de  la  «  fausse  conscience  »,  cest  soter  toute  
chance 

d’analyser  le  véritable  procès  de  travail  idéologique.  Refus
er 

d’analyser  dans  leur  logique  propre  les  structures  et  le  mo
de  de 

production  idéologique,  c’est  se  condamner,  derrière 
 le  discours 

<t  dialectique  »  en  termes  de  luttes  de  classes,  a  tra
vailler  en 

fait  à  la  reproduction  élargie  de  l’idéologie,  donc  
du  système 

capitaliste  lui-même. 

Ainsi  le  problème  de  la  «  fétichisation  »  généralisée 
 de  la 

1.  Rationalistes  de  droit ,  ils  ont  même  souve
nt  saturé  logiquement  et 

mythologiquement  un  système  de  représentation
s  que  les  indigènes  savaient, 

eux,  concilier  avec  des  pratiques  objectives  pl
us  souples. 
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vie  réelle  nous  renvoie  à  celui  de  la  production  de  l’idéologie  et, 

de  là,  à  un  éclatement  de  la  théori e-fétiche  de  l’infrastructure  et 
de  la  superstructure,  vers  une  théorie  plus  vaste  des  forces  pro¬ 

ductives,  aujourd’hui  toutes  impliquées  structurellement  dans 
le  système  du  capital  (et  non  les  unes  infrastructurellement 

—  la  production  matérielle  —  et  les  autres  superstructurel- 

lement  —  la  production  idéologique). 

De  quelque  façon,  une  fatalité  s’attache  au  terme  de  «  féti¬ 

chisme  »,  qui  fait  qu’au  lieu  de  désigner  ce  qu’il  veut  dire 
(métalangage  sur  la  pensée  magique),  il  se  retourne  subreptice¬ 

ment  contre  ceux  qui  l’emploient  et  désigne  chez  eux  l’usage 

d’une  pensée  magique.  Apparemment  seule  la  psychanalyse  est 
sortie  de  ce  cercle  vicieux,  en  rattachant  le  fétichisme  à  une 

structure  perverse,  laquelle  serait  peut-être  au  fond  de  tout 

désir.  Le  terme,  ainsi  cerné  par  sa  définition  structurale  (arti¬ 

culée  sur  la  réalité  clinique  de  l’objet-fétiche  et  de  sa  manipula¬ 

tion)  de  refus  de  la  différence  des  sexes,  n’est  plus  support  d’une 
pensée  magique  :  il  devient  un  concept  analytique  pour  une 

théorie  de  la  perversion.  S’il  n’est  pas  possible,  dans  le  champ 

des  sciences  sociales,  de  trouver  l’équivalent  (non  analogique)  de 
cette  acception  rigoureuse,  l’équivalent  au  niveau  du  procès 

de  production  idéologique  de  ce  qu’est  en  psychanalyse  le  pro¬ 

cès  de  la  structure  perverse  —  c’est-à-dire  une  articulation  qui 
fasse  de  la  célèbre  formule  du  «  fétichisme  de  la  marchandise  » 

autre  chose  qu’un  barbarisme  (le  «  fétichisme  »  renvoyant  à 
une  pensée  magique  et  la  «  marchandise  »  à  une  analyse 
structurelle  du  capital),  qui  écarte  la  métaphore  fétichiste  du 

«  culte  du  veau  d’or  »,  fût-ce  dans  le  rewriting  marxiste  de 
1’  «  opium  du  peuple  »,  qui  écarte  toute  magie  ou  animisme 
transcendantal  ou  (ce  qui  revient  au  même)  tout  le  rationa¬ 

lisme  de  la  fausse  conscience  et  du  sujet  transcendantal,  pour 
restituer  le  procès  de  fétichisation  en  termes  de  structure  — 

alors  mieux  vaut  abolir  le  terme  et  son  usage  (ainsi  que  toutes 
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ies  notions  apparentées).  Après  l’analyse  de  Lévi-Strauss,  le 

«  totem  »  est  renversé,  seule  garde  un  sens  l’analyse  du  système 

totémique,  et  l’intégration  dynamique  de  ce  système.  C’est  cette 

même  coupure  radicale,  à  la  fois  théorique  et  clinique,  qu’il  faut 

imposer  dans  l’analyse  sociale.  A  partir  du  fétichisme,  c’est  toute 

la  théorie  de  l’idéologie  qui  est  en  cause. 
Si  donc  les  objets  ne  sont  pas  ces  instances  réifiées,  douées  de 

force  et  de  mana,  en  lesquelles  le  sujet  se  projette  et  s’aliène, 
si  le  fétichisme  désigne  autre  chose  que  cette  métaphysique  de 

l’essence  aliénée,  quel  en  est  le  procès  réel  ? 

Une  fois  n’est  pas  coutume  :  l’étymologie  peut  avoir  ici 

son  mot  à  dire.  Le  terme  «  fétiche  »,  qui  renvoie  aujourd’hui 

à  une  force,  à  une  propriété  surnaturelle  de  l’objet,  et  donc  à  la 

même  virtualité  magique  du  sujet,  à  travers  des  schèmes  de 

projection  et  de  capture,  d’aliénation  et  de  réappropriation,  ce 

terme  a  subi  une  curieuse  distorsion  sémantique,  puisqu’il  signi¬ 

fie  à  l’origine  exactement  l’inverse  :  une  fabrication,  un  artefact, 

un  travail  d’apparences  et  de  signes.  Apparu  en  France  au 

XVIIe  siècle,  il  vient  du  portugais  feitiço,  qui  signifie  «  arti¬ 

ficiel  »,  lequel  vient  du  latin  facticius.  Le  sens  de  «  faire  » 

est  premier,  le  sens  d’  «  imiter  par  des  signes  »  («  faire  le 

dévot  »,  etc.  —  on  retrouve  ce  sens  dans  le  «  maquillage  », 

venu  de  maken,  apparenté  à  machen  et  to  make).  De  la  même 

racine  (facio,  facticius)  que  feitiço,  en  espagnol  :  afeitar,  «  far¬ 

der,  parer,  embellir  »,  afeite,  «  apprêt,  parure,  cosmétique  »,  le 

français  «  feint  »,  et  l’espagnol  hechar,  «  faire  »,  d’où  hechizo, 
«  artificiel,  feint,  postiche  ». 

Partout  apparaît  l’aspect  de  «  fainctise  »,  de  truquage,  d’ins¬ 

cription  artificielle,  bref  d’un  travail  culturel  de  signes  à  l’ori¬ 

gine  du  statut  de  l’objet-fétiche,  et  donc  quelque  part  aussi 

dans  la  fascination  qu’il  exerce.  Cet  aspect  est  de  plus  en  plus 

refoulé  par  la  représentation  inverse  (les  deux  coexistent  encore 

en  portugais,  où  feitiço  adjectif  signifie  «  artificiel  »,  et  comme 



100  Pour  une  critique  de  l’économie  politique  du  signe 

substantif  «  objet  enchanté,  sortilège  »),  qui  substitue  à  la 

manipulation  de  signes  une  manipulation  de  forces,  et  à  un 

jeu  réglé  de  signifiants  une  économie  magique  de  transfert  de 

signifiés. 

Le  «  talisman  »  est  lui  aussi  vécu  et  représenté,  sur  le  mode 

animiste,  comme  réceptacle  de  forces  :  on  oublie  qu’il  est 

d’abord  un  objet  marqué  de  signes  —  ce  sont  les  signes  de 
la  main,  du  visage,  ou  les  caractères  de  la  cabale,  ou  la  figure 

de  quelque  corps  céleste  qui,  inscrits  dans  l’objet,  font  de  lui 
un  talisman.  Ainsi,  dans  la  théorie  «  fétichiste  »  de  la  consom¬ 

mation,  celle  des  stratèges  comme  des  usagers,  partout  les 

objets  sont  donnés  et  reçus  comme  dispensateurs  de  force  (bon¬ 

heur,  santé,  sécurité,  prestige,  etc.)  :  cette  substance  magique 

partout  répandue  fait  oublier  que  ce  sont  d’abord  des  signes, 
un  code  généralisé  de  signes,  un  code  totalement  arbitraire 

( faictice ,  «  fétiche  »)  de  différences,  et  que  c’est  de  là,  et  pas 

du  tout  de  leur  valeur  d’usage,  ni  de  leurs  «  vertus  »  infuses, 

que  vient  la  fascination  qu’ils  exercent. 

Si  fétichisme  il  y  a,  ce  n’est  donc  pas  un  fétichisme  du  signi¬ 
fié,  un  fétichisme  des  substances  et  des  valeurs  (dites  idéolo¬ 

giques)  que  l’objet-fétiche  incarnerait  pour  le  sujet  aliéné, 

—  c’est,  derrière  cette  réinterprétation  (qui,  elle,  est  véritable¬ 

ment  idéologique)  un  fétichisme  du  signifiant,  c’est-à-dire  la 

prise  du  sujet  dans  ce  qui,  de  l’objet,  est  «  factice  »,  différen¬ 

tiel,  codé,  systématisé.  Dans  le  fétichisme,  ce  n’est  pas  la  pas¬ 
sion  des  substances  qui  parle  (que  ce  soit  celle  des  objets  ou 

du  sujet),  c’est  la  passion  du  code  qui,  réglant  et  se  subor¬ 
donnant  à  la  fois  objets  et  sujets,  les  voue  ensemble  à  la  mani¬ 

pulation  abstraite.  C’est  là  l’articulation  fondamentale  du  pro¬ 

cès  de  l’idéologie  :  non  dans  la  projection  d’une  conscience 
aliénée  dans  des  superstructures,  mais  dans  la  généralisation 

même,  à  tous  les  niveaux,  d’un  code  structurel. 
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Il  apparaît  alors  que  le  «  fétichisme  de  la  marchandise  » 

s’interprète,  non  plus  selon  la  dramaturgie  paléo-marxiste, 

comme  l’instance,  dans  tel  ou  tel  objet,  d’une  force  qui  revien¬ 

drait  hanter  l’individu,  coupé  du  produit  de  son  travail,  de 

tous  les  prestiges  d’un  investissement  (travail  et  affectivité) 

détourné,  mais  bien  comme  la  fascination  (ambivalente)  d’une 

forme  (logique  de  la  marchandise  ou  système  de  la  valeur 

d’échange),  comme  la  prise,  pour  le  meilleur  et  pour  le  pire, 

dans  la  logique  contraignante  d’un  système  d’abstraction.  Quel¬ 

que  chose  comme  un  désir,  comme  un  désir  pervers,  le  désir 

du  code,  se  fait  jour  ici,  un  désir  qui  vise  la  systématicité  des 

signes  précisément  en  ce  qu’elle  nie,  en  ce  qu’elle  barre,  en  ce 

quelle  exorcise  toutes  les  contradictions  nées  du  procès  de  tra¬ 

vail  réel,  —  tout  comme,  dans  l’objet-fétiche  du  fétichiste,  la 

structure  perverse  vient  s’organiser  autour  d’une  marque,  autour 

de  l’abstraction  d’une  marque  qui  barre,  qui  nie,  qui  exorcise 
la  différence  des  sexes. 

Dans  ce  sens,  le  fétichisme  n’est  pas  la  sacralisation  de  tel  ou 

tel  objet,  de  telle  ou  telle  valeur  (auquel  cas  on  pourrait  espérer 

le  voir  disparaître  à  notre  époque  où  la  libéralisation  des  valeurs 

et  l’abondance  des  objets  devraient  «  normalement  »  tendre  à 

les  désacraliser),  c’est  celui  du  système  en  tant  que  tel,  cest 

celui  de  la  marchandise  en  tant  que  système  :  il  est  donc 

contemporain  de  la  généralisation  de  la  valeur  d  échangé,  et 

se  propage  avec  elle.  Plus  le  système  se  systématise,  plus  la  fas¬ 

cination  fétichiste  se  renforce  et,  si  elle  envahit  des  domaines 

toujours  nouveaux,  de  plus  en  plus  éloignés  de  la  stricte 

valeur  d’échange  économique  (la  sexualité,  les  loisirs,  etc.),  ce 

n’est  pas  en  raison  d’une  obsession  de  jouissance,  d’un  désir 

substantiel  de  plaisir  ou  de  temps  libre,  mais  en  raison  de  la 

systématisation  progressive  (et  même  assez  brutale)  de  ces 

secteurs,  c’est-à-dire  de  leur  réduction  a  des  valeurs-signes 
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substituables  dans  le  cadre  d’un  système  cette  fois  virtuellement 

total  de  la  valeur  d’échange  \ 
Ainsi  la  fétichisation  de  la  marchandise  est-elle  celle  du  pro¬ 

duit  vidé  de  sa  substance  concrète  de  travail'  et  soumis  à  un 

autre  type  de  travail,  un  travail  de  signification,  c’est-à-dire 

d’abstraction  codée  —  production  de  différences  et  de  valeurs- 

signes  —  procès  actif,  collectif,  de  production  et  de  reproduc¬ 

tion  d’un  code,  d’un  système,  investi  de  tout  le  désir  détourné, 
errant,  désintriqué  du  procès  de  travail  réel  et  transféré  sur  ce 

qui  précisément  nie  le  procès  de  travail  réel.  Ainsi  le  fétichisme 

actuel  de  l'objet  s’attache  à  l’objet-signe  vidé  de  sa  substance  et 

de  son  histoire,  réduit  à  l’état  de  marque  d’une  différence  et 
résumé  de  tout  un  système  de  différences. 

Que  la  fascination,  le  culte,  l’investissement  de  désir  et 
finalement  la  jouissance  (perverse)  soient  dévolus  au  système, 

et  non  à  la  substance  (ou  au  mand),  ceci  apparaît  dans  le 

non  moins  célèbre  «  fétichisme  de  l’argent  ».  Ce  qui  fascine 

dans  l’argent  (l’or)  n’est  ni  sa  matérialité,  ni  même  l’équivalent 

capté  d’une  certaine  force  (de  travail)  ou  d’un  certain  pouvoir 

virtuel,  c’est  sa  systématicité,  c’est  la  virtualité,  enfermée  dans 
cette  matière,  de  substitutivité  totale  de  toutes  les  valeurs  grâce 

à  leur  abstraction  définitive.  C’est  l’abstraaion,  l’artificialité 

totale  du  signe  qu’on  «  adore  »  dans  l’argent,  c’est  la  perfec¬ 

tion  close  d’un  système  qui  est  «  fétichisée  »,  non  le  «  veau 

d’or  »  ou  le  trésor.  Ceci  fait  toute  la  différence  entre  la  patho¬ 

logie  de  l’avare  qui  s’attache,  elle,  à  la  matérialité  fécale  de 

l’or,  et  le  fétichisme  tel  que  nous  essayons  de  le  définir  ici 

1.  Dans  le  cadre  de  ce  système,  la  valeur  d’usage  devient  insaisissable, 
non  pas  en  tant  que  valeur  originelle  perdue,  mais  précisément  en  tant 

que  fonction  dérivée  de  la  valeur  d’échange.  C’est  la  valeur  d’échange  qui 

induit  désormais  la  valeur  d’usage  (besoins  et  satisfactions),  comme  faisant 

(idéologiquement)  système  avec  elle  dans  le  cadre  de  l’économie  politique. 
2.  A  ce  titre,  la  force  de  travail,  en  tant  que  marchandise,  est  elle-même 

«  fétichisée  ». 
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comme  procès  idéologique.  Nous  avons  vu  par  ailleurs 
 com¬ 

ment,  dans  la  collection,  ce  n’est  ni  la  nature  des  objets  ni 

même  leur  valeur  symbolique  qui  importe,  mais  quelque  chose 

qui  est  précisément  fait  pour  nier  tout  cela  en  même  
temps 

que  la  réalité  de  la  castration  chez,  le  sujet,  et  qui  est  la  systéma- 

ticité  du  cycle  collectif,  où  le  passage  continuel  d’un  
terme  à 

l’autre  aide  le  sujet  à  tisser  un  monde  clos  et  invulnérable, 

sans  obstacle  à  l’accomplissement  du  désir  (pervers  bien 

entendu). 

Il  est  aujourd’hui  un  domaine  ou  cette  logique  «  fétichiste
  » 

de  la  marchandise  peut  s’illustrer  avec  relief  et  permet
tre  de 

repérer  plus  précisément  ce  que  nous  appelons  
le  procès  de 

travail  idéologique  :  celui  du  corps  et  de  la  beau
té.  Nous  ne 

parlons  ni  de  l’un  ni  de  l’autre  en  valeur  absolue  
(d’ailleurs, 

quelle  est-elle  ?),  mais  de  l’obsession  actuelle  d
e  libération  du 

corps,  de  l’obsession  de  beauté  qui  défraient  p
artout  la  chro¬ 

nique  de  la  quotidienneté. 

Cette  beauté-fétiche  n’a  plus  rien  d’un  effet  de  lame
  (vision 

spiritualiste),  d’une  grâce  naturelle  des  mo
uvements  ou  du 

visage,  transparence  de  la  vérité  (vision  idé
aliste),  ou  dune 

«  génialité  »  du  corps  qui  pouvait  se  traduir
e  aussi  bien  par 

la  laideur  expressive  (vision  romantique)
.  Elle  est  l’Anti- 

Nature  même,  liée  à  la  stéréotypie  générale 
 des  modèles  de 

beauté,  au  vertige  perfectionniste  et  au  nar
cissisme  dirigé.  Cest 

la  Règle  absolue  en  matière  de  visage  et  de 
 corps.  C’est  la  géné¬ 

ralisation  de  la  valeur  d’échange/signe  aux  eff
ets  de  corps  et  de 

visage.  C’est  le  corps  enfin  distancé  et  soumis  
à  une  discipline, 

à  une  circulation  totale  de  signes.  C’est  la  
sauvagerie  du  corps 

enfin  voilée  par  le  maquillage,  ce  sont  les
  pulsions  assignées  à 

un  cycle  de  mode.  Derrière  cette  perfection
  morale,  mettant  en 

1.  Dans  Le  Système  des  objets,  Gall
imard,  coll.  «  Les  Essais  »,  1968. 
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jeu  un  travail  de  faire-valoir  en  extériorité  (et  non  plus,  comme 

dans  la  morale  traditionnelle,  un  travail  de  sublimation  en  inté¬ 

riorité),  c’est  l’assurance  prise  contre  les  pulsions.  Cela  ne  va 

pourtant  pas  sans  désir,  puisqu’on  sait  que  cette  beauté  est 
fascinante,  et  fascinante  précisément  parce  quelle  est  prise 

dans  des  modèles,  parce  quelle  est  close,  systématique,  ritualisée 

dans  l’éphémère,  sans  valeur  symbolique.  C’est  le  signe  en  elle, 
la  marque  (maquillage,  symétrie  ou  dissymétrie  calculée,  etc.) 

qui  fascine,  c’est  l’artefact  qui  est  objet  de  désir.  Or,  les  signes 
sont  là  pour  faire  du  corps,  selon  un  long  travail  spécifique  de 

sophistication ,  un  objet  parfait  où  ne  transparaisse  plus  rien  du 

procès  de  travail  réel  du  corps  (travail  de  l’inconscient  ou 

travail  physique  et  social)  :  c’est  ce  long  travail  d’abstraction, 

c’est  ce  quelle  nie  et  censure  dans  sa  systématicité,  qui  fait  la 
fascination  de  cette  beauté  fétichisée. 

Tatouages,  lèvres  distendues,  pieds  bots  des  Chinoises  —  fard 

à  paupières,  fond  de  teint,  épilation,  rimmel  —  ou  encore 

bracelets,  colliers,  objets,  bijoux,  accessoires  :  tout  est  bon 

pour  réécrire  sur  le  corps  l’ordre  culturel,  et  c’est  cela  qui  prend 

effet  de  beauté.  L’érotique  est  ainsi  la  réinscription  de  l’érogène 
en  un  système  homogène  de  signes  (gestuel,  mouvement, 

emblèmes,  «  blason  du  corps  »)  visant  à  la  clôture  et  à  la 

perfection  logique,  se  suffisant  à  lui-même.  Ni  l’ordre  génital 

(mettant  en  cause  une  finalité  externe)  ni  l’ordre  symbolique 
(mettant  en  cause  la  division  du  sujet)  n’ont  cette  cohérence  : 
fonctionnel  ou  symbolique,  ils  ne  tissent  pas  de  signes  un  corps 
abstrait,  impeccable,  vêtu  de  marques,  et  par  là  invulnérable, 

maquillé  ( faict  et  fainct )  au  sens  profond  du  terme,  coupé 
des  déterminations  externes  et  de  la  réalité  interne  de  son 

désir,  mais  par  là  même  offert  comme  idole,  comme  phallus 

parfait  au  désir  pervers.  Celui  des  autres  et  le  sien  propre1. 

1 .  Or,  c  est  par  là  meme,  en  tant  que  réélaboré  comme  idole  phallique 

par  la  structure  perverse,  qu’il  devient  simultanément  modèle  idéologique 
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Lévi-Strauss  parle  déjà  de  cet  attrait  érotique  du  corps  chez 

les  Caduvéo  et  les  Maori,  de  ces  corps  «  complètement  recou¬ 

verts  d’arabesques  d’une  subtilité  perverse  »,  de  «  quelque  chose 

de  délicieusement  provocant  ».  Et  il  suffit  de  penser  à  Baude¬ 

laire  pour  savoir  combien  la  sophistication  seule  a  du  charme 

(au  sens  fort),  et  combien  celle-ci  s’attache  toujours  à  la  mar¬ 

que  (parure,  bijoux,  parfums)  ou  au  découpage  du  corps  en 

objets  partiels  (pieds,  cheveux,  seins,  fesses,  etc.),  ce  qui  est 

profondément  la  même  chose  :  c’est  toujours  substituer  au 

corps  érogène,  divisé  dans  la  castration  et  source  d  un  désir 

toujours  périlleux,  un  montage,  un  artefact  de  pièces  phan- 

tasmatiques,  un  arsenal  ou  une  panoplie  d’accessoires  ou  de 

morceaux  du  corps  (mais  le  corps  entier,  dans  la  nudité  féti¬ 

chisée,  peut  jouer  aussi  comme  objet  partiel),  d’objets-fétiches 

toujours  pris  dans  un  système  d  assemblage  et  de  découpage, 

dans  un  code,  et  par  là  circonscrits,  objets  possibles  d  un  culte 

sécurisant.  A  la  grande  ligne  de  refente  de  la  castration,  c  est 

substituer  la  ligne  de  démarcation  entre  eléments/signes.  A 

l’ambivalence  irréductible,  à  1’  «  écart  »  symbolique,  c  est 

substituer  la  différence  significative,  la  division  formelle  entre 

les  signes. 

Il  serait  intéressant  de  rapprocher  cette  fascination  perverse 

de  celle  qu’exercent,  selon  Freud,  l’enfant  et  l’animal,  ou  e
ncore 

ces  femmes  «  qui  se  suffisent  à  elles-mêmes,  qui  n’ai
ment  à 

proprement  parler  qu’elles-mêmes  »  et  qui  «  pour  cet
te  raison 

exercent  le  plus  grand  charme  sur  les  hommes,  non  se
ulement 

pour  des  raisons  esthétiques...  mais  aussi  en  raison  de
  constel¬ 

lations  psychologiques  intéressantes  ».  «  Le  charme  
de  1  enfant, 

dit-il  encore,  repose  en  grande  partie  sur  le  fait  qu  il  se 
 suffit 

à  lui-même,  sur  son  inaccessibilité.  De  même,  le  charme 
 de 

de  socialisation  et  d'accomplissement.  C’est  le  même  co
rps  «  sophistiqué  » 

sur  lequel  s'articulent  le  désir  pervers  et  le  procès  
idéologique.  Nous 

reviendrons  sur  ceci  un  peu  plus  loin. 
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certains  animaux  qui  semblent  ne  pas  se  soucier  de  nous,  comme 

les  chats  et  les  animaux  de  proie1...  »  Il  y  aurait  à  distinguer 

la  séduction  liée,  chez  l’enfant,  l’animal  ou  la  femme-enfant,  à 

la  perversion  polymorphe  (et  à  l’espèce  de  «  liberté  »,  d’auto¬ 

nomie  libidinale  qui  l’accompagne)  de  celle  liée  au  système 
érotique  massmédiatique  actuel,  qui,  elle,  met  en  jeu  une 

perversion  «  fétichiste  »  fixiste,  contrainte,  cernée  par  des  modè¬ 

les.  Ici  et  là  pourtant,  ce  qui  est  cherché,  et  reconnu  dans  la 

séduction,  c’est  un  en-deçà,  ou  un  au-delà  de  la  castration,  qui 

prend  toujours  figure  soit  d’une  indivision  «  naturelle  »  harmo¬ 

nieuse  (l’enfant,  l’animal),  soit  d’une  sommation  et  d’une  clô¬ 

ture  parfaite  par  les  signes.  Ce  qui  nous  fascine,  c’est  toujours 
ce  qui  nous  exclut  radicalement  de  par  sa  logique  ou  sa  perfec¬ 

tion  interne  :  une  formule  mathématique,  un  système  paranoïa¬ 

que,  un  désert  de  pierre,  un  objet  inutile,  ou  encore  un  corps 

lisse  et  sans  orifices,  dédoublé  et  redoublé  par  le  miroir,  voué  à 

l’autosatisfaction  perverse.  C’est  en  se  caressant  elle-même, 

c’est  par  la  manoeuvre  autoérotique  que  la  strip-teaseuse  évo¬ 

que  au  mieux  le  désir2. 

Ce  qui  nous  importe  ici  est  surtout  de  montrer  le  processus 

idéologique  d’ensemble  par  lequel  la  beauté,  dans  le  système 
actuel,  joue  à  la  fois,  en  tant  que  constellation  de  signes  et 
travail  sur  les  signes,  comme  négation  de  la  castration  (struc¬ 

ture  psychique  perverse)  et  comme  négation  du  corps  morcelé 

dans  sa  pratique  sociale  et  dans  la  division  du  travail  (structure 
sociale  idéologique).  De  même,  la  redécouverte  moderne  du 

corps  et  de  ses  prestiges  n’est  pas  innocemment  contemporaine 
du  capitalisme  monopolistique  et  des  découvertes  de  la  psycha¬ 
nalyse  : 

1.  «  Pour  introduire  le  narcissisme  »,  in  La  Vie  sexuelle,  P.U.F.,  p.  94. 
2.  Le  discours  idéologique  est  toujours  lui  aussi  redondance  de  signes 

et,^  à  la  limite,  tautologie.  C’est  par  cette  spécularité,  ce  «  mirage  en  lui- 
même  »  qu'il  conjure  les  conflits  et  exerce  son  pouvoir. 
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1°  C’est  parce  que  celle-ci  a  mis  au  jour,  à  travers  le  corps 

(mais  ce  n’est  pas  le  même),  la  division  fondamentale  du  sujet 

qu’il  importe  de  conjurer  cette  menace,  de  restaurer  l’individu 

(le  sujet  non  divisé  de  la  conscience)  en  lui  donnant  pour 

assise,  pour  légitimité,  pour  embleme,  non  plus  une  âme  ou 

un  esprit,  mais  un  corps  bien  à  lui,  d’où  soit  éliminée  toute
 

négativité  du  désir,  et  qui  ne  fonctionne  plus  que  comme  expo¬ 

sant  de  beauté  et  de  bonheur.  Dans  ce  sens,  le  mythe  actuel 

du  corps  se  définit  comme  un  processus  de  rationalisation 

phantasmatique,  proche  du  fétichisme  dans  sa  stricte  déf
inition 

analytique.  Ainsi  donc,  paradoxalement,  cette  «  découverte  du
 

corps  »,  soi-disant  consécutive  et  solidaire  des  découvertes 

psychanalytiques,  est  précisément  la  pour  conjurer  ce  q
ue  celles- 

ci  impliquent  de  révolutionnaire.  Le  Corps  est  là  pour  liquider 

l’Inconscient  et  son  travail,  pour  rendre  force  au  Sujet  Un 

et  Homogène,  clef  de  voûte  du  Système  de  Valeurs  e
t  de 

l’Ordre. 

2°  Simultanément,  c’est  parce  que  le  capitalisme  monopolis¬ 

tique,  non  content  d’exploiter  le  corps  comme  force  de  tra
vail, 

parvient  à  désunir,  à  morceler  l’expressivité  même  
du  corps- 

dans  le  travail,  dans  l’échange,  dans  le  jeu,  récupérant  tout 

cela  comme  besoins  individuels,  donc  comme  forces  produc
¬ 

tives  (consommatives)  sous  son  contrôle  et  parce  que  cet
te 

mobilisation  des  investissements  à  tous  les  niveaux  
comme 

forces  productives  crée  à  long  terme  des  contradic
tions  très 

profondes,  politiques  encore,  mais  selon  une  
redéfinition  radi¬ 

cale  du  politique  qui  tiendrait  compte  de  c
ette  socialisation 

totalitaire  de  tous  les  secteurs  de  la  vie  réelle  —  c  est  
pour  cela 

que  le  Corps  et  la  Beauté  et  la  Sexualité  
s’imposent  comme 

nouveaux  universaux  sous  le  signe  des  Droits  de  
1  Homme  nou¬ 

veau  émancipé  par  l'Abondance  et  par  la  Révolut
ion  cyberné¬ 

tique.  La  dépossession,  la  manipulation,  le  recyclag
e  dirigé  des 

valeurs  collectives  et  subjectives  par  1  extension 
 illimitée  de 
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la  valeur  dechange  et  la  spéculation  concurrentielle  illimitée 

sur  les  valeurs/signes  rendent  nécessaire  la  sacralisation  d’une 
instance  glorieuse  appelée  Corps,  qui  deviendra  pour  chaque 

individu  le  sanctuaire  idéologique,  le  sanctuaire  de  sa  propre 

«  aliénation  ».  Autour  de  ce  Corps  tout  entier  positivisé  comme 

capital  de  droit  divin  va  se  restaurer  le  Sujet  de  la  Propriété 

privée. 

Ainsi  va  l’idéologie,  jouant  toujours  sur  les  deux  plans  selon 

le  même  procès  de  travail  et  de  désir  attaché  à  l’organisation 
des  signes  (procès  de  signification  et  de  fétichisation).  Nous 

reviendrons  d’un  peu  plus  près  sur  cette  articulation  du  sémio¬ 

logique  et  de  l’idéologique. 

Prenons  l’exemple  de  la  nudité,  telle  qu’elle  se  propose  dans 

la  publicité,  1’  «  escalade  érotique  »,  la  redécouverte  mass- 
médiatique  du  corps  et  du  sexe.  Cette  nudité  se  veut  progres¬ 

siste,  rationnelle  :  elle  prétend  retrouver  la  «  vérité  du  corps  », 

sa  raison  «  naturelle  »,  par-delà  le  vêtement,  les  tabous  et  la 

mode.  Bien  trop  rationaliste  en  fait,  elle  passe  à  côté  du  corps, 

dont  la  vérité  sexuelle  et  symbolique  n’est  justement  pas  dans 

l’évidence  naïve  de  la  nudité,  mais  dans  la  mise  à  nu  (cf. 

Bataille),  en  ce  que  celle-ci  est  l’équivalent  symbolique  d’une 
mise  à  mort ,  donc  la  vraie  voie  d’un  désir,  amour  et  mort  simul¬ 
tanément,  qui  est  toujours  ambivalent.  La  nudité  moderne  et 

fonctionnelle  n’implique  plus  du  tout  cette  ambivalence,  ni 
donc  de  fonction  symbolique  profonde,  puisqu’elle  révèle  un 
corps  tout  entier  positivisé  par  le  sexe  comme  valeur  cultu¬ 

relle,  comme  modèle  d’accomplissement,  comme  emblème, 
comme  morale  (ou  immoralité  ludique,  ce  qui  est  la  même 

chose),  et  non  pas  un  corps  divisé,  revendu  par  le  sexe.  Le  corps 

sexué  n’y  fonctionne  plus  que  sur  son  seul  versant  positif, qui  est  celui  : 

—  du  besoin  (et  non  du  désir)  ; 
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—  de  la  satisfaction  (le  manque,  la  négativité,  la  mort,  la 

castration  ne  s’y  inscrivent  plus)  ; 
—  du  droit  au  corps  et  au  sexe  (la  subversivité,  la  négativité 

sociale  du  corps  et  du  sexe  y  sont  figées  dans  une  revendication 

«  démocratique  »  formelle  :  le  «  droit  au  corps1  »). 

Une  fois  liquidées  l’ambivalence  et  la  fonction  symbolique, 

la  nudité  redevient  signe  parmi  d’autres  signes,  elle  entre  dans 

une  opposition  distinctive  avec  le  vêtement.  En  dépit  de  ses 

velléités  «  libératrices  »,  elle  ne  s’oppose  plus  radicalement  au 

vêtement,  elle  n’en  est  qu’une  variante,  qui  peut  coexister  avec 

toutes  les  autres  dans  le  processus  systématique  de  la  mode  : 

on  la  voit  d’ailleurs  aujourd’hui  partout  jouer  «  en  alternance  ». 

C’est  cette  nudité-là,  celle  prise  dans  le  jeu  différentiel  de 

signes  (et  non  celle  de  l’éros  et  de  la  mort)  qui  est  objet  de 
«  fétichisme  »  :  la  condition  absolue  pour  quelle  fonctionne 

idéologiquement  est  la  perte  du  symbolique  et  le  passage  au 

sémiologique. 

En  toute  rigueur,  ce  n’est  même  pas,  comme  il  vient  d  être 

dit  :  «  Une  fois  liquidée  la  fonction  symbolique,  il  y  a  passage 

au  sémiologique.  »  En  fait,  c’est  l’organisation  sémiologique 

elle-même,  la  prise  en  un  système  de  signes  qui  a  pour  fin  de 

réduire  la  fonction  symbolique.  Cette  réduction  sémiologique 

du  symbolique  constitue  proprement  le  processus  idéologique. 

1.  Toute  l'illusion  de  la  Révolution  sexuelle  est  là  :  la  société  ne  s
aurait 

être  refendue,  divisée,  subvertie  au  nom  d  un  sexe  et  d  un
  corps  dont  la 

mise  en  scène  actuelle  a  pour  fonction  idéologique  de  voiler  la  d
ivision,  la 

subversion  du  sujet.  Là  encore,  tout  se  tient  :  la  fonction  réd
uctrice  que 

cette  nudité  mythique  remplit  par  rapport  au  sujet  divise  pa
r  le  sexe  et 

la  castration,  elle  la  remplit  simultanément  au  niveau  macrosco
pique  de  la 

société  divisée  par  les  conflits  historiques  de  classe.  La  révo
lution  sexuelle 

est  donc  une  filiale  de  la  révolution  industrielle  ou  de  la  
révolution  de 

l'abondance  (et  de  tant  d'autres)  :  toutes  leurres  et  métamorphos
e  idéo¬ 

logique  d'un  ordre  inchangé. 
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D’autres  exemples  peuvent  illustrer  cette  réduction  sémio¬ 
logique,  schème  fondamental  du  procès  idéologique. 

Le  Soleil  :  le  Soleil  des  vacances  n’a  plus  rien  de  la  fonction 

symbolique  collective  qu’il  avait  chez  les  Aztèques,  les  Egyp¬ 

tiens,  etc.  \  Il  n’a  plus  cette  ambivalence  d’une  force  naturelle 

—  vie  et  mort,  bienfaisant  et  meurtrier  —  qu’il  avait  dans  les 
cultes  primitifs,  ou  encore  dans  le  travail  paysan.  Le  Soleil  dés 

vacances  est  un  signe  tout  entier  positif,  source  absolue  de 

bonheur  et  d’euphorie,  et,  comme  tel,  opposé  significativement 
au  non-soleil  (pluie,  froid,  mauvais  temps).  En  même  temps 

qu’il  perd  toute  ambivalence,  il  s’inscrit  dans  une  opposition 

distinctive  qui,  par  ailleurs,  n’est  jamais  innocente  :  ici  elle 

fonctionne  au  profit  exclusif  du  Soleil  (contre  l’autre  terme 
négativisé).  A  partir  de  là,  du  moment  où  il  fonctionne  comme 

idéologie  et  valeur  culturelle  inscrite  dans  un  système  d’oppo¬ 
sitions,  le  Soleil,  comme  le  Sexe,  s’inscrit  aussi  dans  l’institution 
sociale  comme  Droit  au  Soleil  (qui  vient  sanctionner  son  fonc¬ 
tionnement  idéologique),  et  dans  les  moeurs,  comme  obsession 
«  fétichiste  »,  individuelle  et  collective. 

Le  masculin I féminin  :  nul  être  n’est  «  par  nature  »  assi¬ 

gné  à  un  sexe.  L’ambivalence  sexuelle  (activité/passivité)  est au  cœur  de  chaque  sujet,  la  sexuation  est  inscrite  comme 

différence  dans  le  corps  de  chaque  sujet,  et  non  comme  terme 

absolu  lié  à  tel  organe  sexuel.  La  question  n’est  pas  d’  «  en 
avoir  ou  pas  ».  Mais  cette  ambivalence,  cette  valence  sexuelle 

profonde  doit  être  réduite,  car  elle  échappe  comme  telle  à 

l’organisation  génitale  et  à  l’ordre  social.  Tout  le  travail  idéo- 
logique  va  consister  la  aussi  a  réduire  sémiologiquement,  à 
ventiler  cette  réalité  irréductible  dans  une  grande  structure 

distinctive  masculin/ féminin  —  sexes  pleins,  distincts  et  oppo¬ 

sés  l’un  à  l’autre  —  étayée  sur  l’alibi  des  organes  biologiques 

1.  Cf.  Alain  Laurent,  in  Communications,  n°  10. 
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(réduction  du  sexe  comme  différence  à  la  différence  des  organes 

sexuels),  et  surtout  indexés  sur  de  grands  modèles  culturels  qui 

ont  pour  fonction  de  séparer  les  sexes  au  privilège  absolu 

de  l’un  sur  l’autre.  Si  chacun  est  amené,  selon  cette  structura¬ 

tion  dirigée,  à  se  confondre  avec  son  statut  sexuel ,  c’est  pour 

mieux  résigner  son  sexe,  c’est-à-dire  la  différenciation  éro¬ 

gène  de  son  propre  corps,  au  profit  d’une  ségrégation  sexuelle 

qui  est  un  des  fondements  idéologique  et  politique  de  l’ordre 
social  \ 

L’Inconscient  :  l’Inconscient  actuel,  massmédiatisé,  sémiolo- 

gisé,  substantivé,  muséifié,  individualisé,  «  personnalisé  ».  Cha¬ 

cun  aujourd’hui  «  a  »  un  inconscient  :  Mon,  Ton,  Son 
Inconscient.  Le  possessif  est  ici  réducteur  sémiologique  et  effec¬ 

teur  idéologique,  dans  la  mesure  où  il  réduit  l’inconscient,  qui 

est  d’abord,  dans  sa  structure  et  dans  son  travail,  remise  en 

cause  du  sujet  de  la  conscience,  à  un  terme  simplement  oppo- 

sitionnel  à  la  conscience  —  le  tout  sous  le  signe  de  l’Individu 

(dont  témoigne  le  possessif),  c’est-à-dire  fondamentalement  au 

profit  du  sujet  de  la  conscience.  L’Inconscient  «  redécouvert  » 

et  partout  exalté  à  la  une  va  donc  exactement  à  l’inverse  de  son 

sens  originel  :  de  structure  et  de  travail  qu’il  était,  il  devient 

fonction/signe,  force  de  travail  et  objet  d’appropriation  par  un 

sujet  autonome,  unifié,  l’éternel  sujet  de  la  conscience  et  de  la 

1.  Le  fait  que  cette  grande  opposition  structurale  soit  d’emblée  une 

différence  logistique,  hiérarchique,  fonctionnelle  pour  l’ordre  social,  le  fait 

que,  s’il  doit  y  avoir  deux  sexes,  c’est  pour  que  l’un  soit  soumis  à  l’autre, 

fait  éclater  l’ambiguïté  de  la  «  libération  sexuelle  ».  Cette  <  libération  » 

étant  celle  des  besoins  sexuels  de  chacun  en  tant  qu’assigné  à  c  son  » 
sexe  dans  le  cadre  du  modèle  structural/idéologique  de  la  bisexualité,  tout 

renforcement  des  pratiques  sexuelles  dans  ce  sens  ne  peut  que  renforcer 

cette  structure,  et  la  discrimination  idéologique  qu’elle  supporte.  Dans 

notre  société  «  libérale  »  de  «  mixité  »,  l’écart  entre  les  modèles  masculin 

et  féminin  ne  cesse  de  se  creuser  et  de  se  cristalliser  depuis  l’ère  industrielle. 
Contrairement  au  pathos  libéraliste  et  pieux  sur  la  question,  il  prend 

aujourd’hui  des  formes  généralisées. 
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propriété  privée.  Désormais  :  à  chacun  son  inconscient,  son 

propre  gisement  symbolique  à  exploiter,  son  capital  !  Et  bien¬ 

tôt  :  le  Droit  à  l’Inconscient,  Yhabeas  corpus  de  1  ’homo  cyber- 

neticus,  c’est-à-dire  le  transfert  des  libertés  bourgeoises  dans 

un  domaine  qui  leur  échappe  de  partout  et  qui  les  nie,  mais 

la  raison  en  est  claire  :  c’est  le  transfert  du  contrôle  social  au 

domaine  de  l'irréductible.  La  Révolution  de  l’Inconscient 

devient  l’avatar  d’un  nouvel  humanisme  du  sujet  de  la 

conscience  et,  à  travers  l’idéologie  individualiste  de  l’Inconscient 
fétichisé,  réduit  par  les  signes,  comme  le  Sexe  et  le  Soleil,  à 

un  calcul  de  plaisir  et  de  satisfaction  consommée,  c’est  chaque 

sujet  qui  draine  et  contrôle  lui-même,  au  bénéfice  de  l’ordre 

social,  le  remuement  et  le  dangereux  travail  de  l’Inconscient.  Le 

Mythe  de  l’Inconscient  devient  la  solution  idéologique  aux  pro¬ 

blèmes  de  l’Inconscient  \ 

On  voit  que  la  réduction  sémiologique  de  l’inconscient  à  un 
simple  terme  oppositionnel  à  la  conscience  implique  en  fait  une 

subordination  hiérarchique  à  la  conscience,  une  formalisation 

réductrice  de  l’inconscient  au  profit  de  la  conscience,  et  donc 

une  réduction  idéologique  au  système  d’ordre  et  de  valeurs 
sociales  capitalistes. 

Il  n’y  a  pas  de  conclusion  à  cette  amorce  d’analyse  du  procès 

idéologique.  Les  schèmes  qui  s’en  dégagent  sont,  pour 
résumer  : 

1°  L’homologie,  la  simultanéité  de  l’opération  idéologique 
sur  le  plan  de  la  structure  psychique  et  de  la  structure  sociale. 

Il  n’y  a  pas  là  de  cause  ni  d’effet,  de  super  —  ni  d’infrastruc- 

1.  Logiquement  d’ailleurs,  cette  «  libération  »,  comme  celle  de  n’im¬ 

porte  quelle  force  productive,  prend  force  d’impératif  moral.  Chacuu 

est  sommé  (fût-ce  à  titre  d’hygiène  !)  de  prendre  conscience  de  son  Incons¬ 
cient.  De  ne  pas  laisser  en  friche  cette  virtualité  productive.  De  faire 
surgir  son  Inconscient  pour  se  «  personnaliser  »  !  Absurde,  mais  cohérent 
dans  la  logique  du  système  idéologique. 
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cure,  ni  de  privilège  analytique  de  l’un  ou  l’autre  champ,  de 

l’une  ou  l’autre  instance  —  sous  peine  de  distorsion  causale 

et  de  recours  désespéré  à  l’analogie. 

2°  Le  procès  de  travail  idéologique  vise  toujours  à  réduire 
le  procès  de  travail  réel  (procès  de  travail  symbolique  de 

l’inconscient  dans  la  division  du  sujet,  procès  de  travail  des 

forces  productives  dans  l’éclatement  des  rapports  de  produc¬ 

tion).  Ce  procès  est  toujours  un  procès  d’abstraction  par  les 

signes,  de  substitution  au  procès  de  travail  réel  d’un  système 

d’oppositions  distinctives  (premier  temps  :  procès  de  signifi¬ 
cation).  Mais  ces  oppositions  ne  sont  pas  neutres  :  elles  se 

hiérarchisent  au  privilège  de  l’un  des  termes  (deuxième  temps  : 

procès  de  discrimination).  La  signification  n’emporte  pas  tou¬ 
jours  la  discrimination  (oppositions  phonématiques  au  niveau 

de  la  langue),  mais  la  discrimination  suppose  toujours  la  signi¬ 

fication,  la  fonction/ signe  réductrice  de  l’ambivalence  et  du 
symbolique. 

3°  Le  découpage,  le  marquage  par  les  signes  se  double  tou¬ 

jours  d’une  totalisation  par  les  signes  et  d’une  autonomie  for¬ 
melle  des  systèmes  de  signes.  La  logique  des  signes  opère  par 

différenciation  interne  et  par  homogénéisation  d’ensemble. 
Seul  le  travail  sur  le  matériel  abstrait,  formel,  homogène  que 

sont  les  signes  rend  possible  cette  clôture,  cette  perfection,  ce 

mirage  logique  qui  fait  l’efficace  de  l’idéologie.  C’est  la 
cohérence  abstraite,  suturant  toutes  les  contradictions  et  les 

divisions  qui  fait  son  pouvoir  de  fascination  (le  «  féti¬ 

chisme  »)  et  qu’on  retrouve  aussi  bien  dans  le  système  éro- 
ique  que  dans  la  séduction  perverse  exercée  par  le  système 

Je  la  valeur  d’échange,  tout  entier  présent  dans  la  moindre 
marchandise. 

4°  Cette  totalisation  abstraite  permet  aux  signes  de  fonc¬ 

tionner  idéologiquement,  c’est-à-dire  de  fonder  et  de  perpétuer 

les  discriminations  réelles  et  l’ordre  du  pouvoir. 
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Sémiurgie  de  l’art  contemporain 

Autant  qu’une  surface  peinte,  le  tableau  est  un  objet  signé. 

Le  paraphe  du  créateur  vient  comme  le  revêtir  d’une  singularité 

plus  grande  encore.  Que  signale  cette  signature  ?  L’acte  de 
peindre,  le  sujet  peignant.  Mais  ce  sujet,  elle  le  signale  au 

cœur  d’un  objet,  et  l'acte  même  de  peindre  est  nommé  par 
un  signe.  Imperceptiblement,  mais  radicalement,  la  signature 

introduit  l’œuvre  au  monde  différent  de  l 'objet.  Et  la  toile  ne 

devient  unique  —  non  plus  comme  œuvre,  mais  comme  objet 

—  que  revêtue  de  cette  griffe.  Elle  devient  alors  un  modèle , 

auquel  un  signe  visible  apporte  une  valeur  différentielle  extra¬ 

ordinaire.  Mais  ce  n’est  pas  une  valeur  de  sens  —  le  sens  propre 

du  tableau  n’est  pas  ici  en  cause  —  c’est  une  valeur  de  diffé¬ 

rence,  portée  par.  l’ambiguïté  d’un  signe,  qui  ne  donne  pas  à  voir 
l’œuvre,  mais  à  la  reconnaître  et  à  l’évaluer  dans  un  système  de 

signes  et  qui,  tout  en  la  différenciant  comme  modèle,  l’intègre 
déjà  par  ailleurs  à  une  série,  qui  est  celle  des  œuvres  du  peintre. 

Ainsi  X œuvre  peinte  devient  par  la  signature  un  objet  cultu¬ 

rel  :  elle  n’est  plus  seulement  lue,  mais  perçue  dans  sa  valeur 
différentielle  —  une  même  émotion  «  esthétique  »  confondant 
souvent  la  lecture  critique  et  la  perception  signalétique  \ 

1.  Voir  note  1,  page  suivante. 
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Un  fait  peut  nous  intéresser  :  jusqu’au  XIX'  siècle,  la  copie 

d’une  oeuvre  originale  a  une  valeur  propre,  c’est  une  pratique 
légitime.  De  nos  jours,  la  copie  est  illégitime,  «  inauthenti¬ 

que  »  :  ce  n’est  plus  de  l’Art.  De  même,  le  concept  de  faux 
a  changé  —  ou  plutôt  il  surgit  avec  la  modernité.  Jadis  les 

peintres  usaient  couramment  de  collaborateurs,  ou  de  nègres  : 

un  tel  était  spécialisé  dans  les  arbres,  tel  autre  dans  les  ani¬ 

maux.  L’acte  de  peindre,  donc  la  signature  non  plus  ne  revê¬ 

taient  pas  la  même  exigence  mythologique  d’authenticité  — 

impératif  moral  auquel  est  voué  l’art  moderne  —  par  lequel 

il  devient  moderne  —  depuis  que  le  rapport  à  l’illusion  et 

donc  le  sens  même  de  l’objet  artistique  ont  changé  en  même 

temps  que  l’acte  de  peindre. 

Qu’on  ne  dise  pas  que  si  le  faux,  la  copie,  la  contrefaçon 

sont  aujourd’hui  irrecevables,  c’est  que  la  technique  photo¬ 
graphique  a  disqualifié  la  «  photocopie  »  à  la  main.  Cette 

sorte  d’explication  est  illusoire.  C’est  autre  chose  qui  a  changé  ; 

les  conditions  de  signification  de  l’œuvre  elle-même. 

Dans  un  monde  qui  est  le  reflet  d’un  ordre  (celui  de  Dieu, 
de  la  Nature  ou  plus  simplement  du  Discours),  où  les  choses 

sont  représentation,  douées  de  sens  et  transparentes  au  langage 

qui  les  décrit,  la  «  création  »  artistique  ne  se  propose  que  de 

décrire.  L’apparence  des  choses  a  droit  de  cité8,  étant  elle- 

même  signature  d’un  ordre  qui  s’y  donne  à  reconnaître,  et 

non  pas  à  analyser.  L’œuvre  se  veut  le  commentaire  perpé¬ 

tuel  d’un  texte  donné,  et  toutes  les  copies  qui  s’en  inspirent 

sont  justifiées  comme  reflet  multiplié  d’un  ordre  dont  l’original 
est  de  toute  façon  transcendant.  Autrement  dit,  la  question  de 

l’authenticité  ne  se  pose  pas,  et  l’œuvre  d’art  n’est  pas  menacée 

par  son  double.  Les  copies  diverses  ne  constituent  pas  une 

1.  Ceci  n’est  pas  particulier  à  la  peinture  :  cette  appréhension  ambiguë 

définit  la  consommation  de  n’importe  quel  bien  culturel. 
2.  Comme  le  montre  Michel  Foucault  ( Les  Mots  et  les  choses). 
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série  au  sens  moderne  du  mot,  dont  l’œuvre  «  originale  » 

serait  le  modèle  :  l’une  et  l’autre  sont,  toutes  proportions 
gardées,  égales  dans  une  même  finalité,  dont  la  raison  leur 

échappe.  Pour  tout  dire,  il  est  impossible  de  circonvenir  la 

véritable  source  des  valeurs.  Le  faux  n’existe  pas.  Pas  plus 

que  la  signature  n’est  là  pour  constituer  l’œuvre  en  objet 

pur,  surgi  pathétiquement  de  l’acte  de  peindre.  Même  s’il 

signe  (parfois  d’un  monogramme),  l’artiste  ne  témoigne  pas 

de  lui  :  il  n’est  jamais  qu’un  donateur. 

Tout  autre  aujourd’hui  la  conjoncture  des  valeurs  :  la 

transcendance  abolie,  l’œuvre  devient  1’  «  original  ».  Son 

sens  passe  de  la  restitution  des  apparences  à  l’acte  de  les  inven¬ 

ter.  La  valeur  est  transférée  d’une  beauté  éminente,  objective, 
à  la  singularité  de  l’artiste  dans  son  geste. 

Or,  cet  acte  neuf  est  temporalisé  :  c’est  le  moment  de  l’in¬ 

vention,  irréversible,  auquel  ne  peuvent  que  succéder  d’autres 
moments  créateurs  irréversibles.  Ici  commence  la  modernité. 

L’œuvre  moderne  n’est  plus  syntaxe  de  divers  fragments  d’un 
tableau  général  de  l’univers,  «  en  étendue  »,  où  joue  la  con¬ 
tinuité  et  la  réversibilité,  elle  est  une  succession  de  moments. 

Les  œuvres  ne  s’ajoutent  plus  pour  restituer  par  leur  conti¬ 
guïté  le  modèle  dans  sa  ressemblance  (le  monde  et  son  ordre), 
elles  ne  peuvent  que  se  succéder  pour  renvoyer  alors,  par  leur 
différence  et  leur  discontinuité  dans  le  temps,  à  un  tout  autre 
modèle,  le  sujet  créateur  lui-meme,  dans  sa  dissemblance  et 

son  absence  répétée.  Nous  sommes  dans  le  temps,  et  non  plus 

dans  l’espace,  dans  la  différence,  et  non  plus  dans  la  ressem¬ 
blance,  dans  la  série,  et  non  plus  dans  l’ordre.  Ce  dernier 
point  est  essentiel.  La  légitimité  transférée  a  l’acte  de  peindre, 
celui-ci  ne  peut  que  faire  inlassablement  la  preuve  de  lui- 
même  :  il  constitue  par  le  fait  même  une  série.  Par  ailleurs,  le 
terme  final  de  cette  sene  n  étant  plus  le  monde  à  représenter 
mais  le  sujet  toujours  absent,  il  devient  de  toute  nécessité  de 
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signaler  ce  sujet  comme  tel  et  de  signifier  du  même  coup 

l’œuvre  comme  objet  de  ce  sujet  :  c’est  la  fonction  de  la  signa¬ 

ture,  c’est  de  cette  nécessité  quelle  tire  son  privilège  actuel. 
Sinon,  comment  expliquer  cette  exigence  acharnée,  mytho¬ 

logique  d’authenticité  dans  l’art  contemporain  —  chaque 

tableau  émanation  d’un  moment  unique,  sanctionné  souvent 

par  le  jour  et  l’heure,  et  par  la  signature  — ,  et  le  fait  que 

n’importe  quelle  œuvre  actuelle  se  constitue  d’elle-même 

comme  une  déclinaison  d’objets  —  chaque  tableau  terme  dis¬ 

continu  d’une  série  indéfinie,  et  lisible  non  dans  son  rapport  au 

monde,  mais  d’abord  dans  son  rapport  aux  autres  tableaux  du 
même  artiste,  donc  assujetti  dans  son  sens  à  la  succession  et 

à  la  répétition  ?  Quelle  loi  paradoxale  plie  l’authenticité  dans 
son  mouvement  même  à  la  contrainte  sérielle  ?  Là  encore,  on 

peut  chercher  des  déterminations  de  fait,  les  conditions  du 

marché  par  exemple,  qui  enchaînent  l’artiste  à  sa  «  manière  » 
et  à  une  cadence  de  production.  Encore  une  fois,  ce  serait 

trop  simple. 

En  fait,  c’est  précisément  parce  que  la  série  est  devenue 

la  dimension  constitutive  de  l’œuvre  moderne  que  l’inauthen- 

ttcité  d’un  des  éléments  de  la  série  devient  catastrophique. 
Chaque  terme  dans  sa  différence  spécifique  est  essentiel  au 

fonctionnement  de  la  série  comme  telle,  à  la  convergence  de 

sens,  d’un  terme  à  l’autre,  vers  le  modèle  (ici  le  sujet  lui-même). 

Si  l’un  fait  défection,  c’est  la  rupture  d’un  ordre.  Un  faux 

Soulages  vaut  bien  peut-être  un  autre  Soulages1,  mais  il  jette 

la  suspicion  sur  tous  les  Soulages.  C’est  le  code  de  reconnais¬ 

sance  qui  devient  suspect,  et  donc  l’intégrité  de  sens  de  l’œuvre. 

Si  on  veut,  il  n’y  a  plus  aujourd’hui  de  Dieu  pour  départager 

les  siens.  L’œuvre  n’est  plus  fondée  en  Dieu  (dans  l’ordre 

1.  Au  fond,  Soulages  se  copie  bien  lui-même,  et  Pautrier  admet  ne  paj 

savoir  toujours  si  telle  toile  est  de  lui. 
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objectif  du  monde),  mais  dans  la  série  même.  La  tâche  essen¬ 

tielle  alors  est  de  préserver  l’ authenticité  du  signe. 

D’où  la  valeur  mythique  que  prend  cette  appellation  con¬ 

trôlée  :  la  signature.  C’est  elle  qui  devient  la  véritable 

«  légende  »  de  nos  œuvres.  En  l’absence  de  la  fable,  des 

figures  du  monde  et  de  Dieu,  c’est  elle  qui  dit  ce  que  l’œuvre 

signifie  :  le  geste  de  l’artiste  qui  s’y  matérialise.  Comme  dans 

les  autres  signes  du  tableau  d’ailleurs.  Car  si  la  -signature 

peut  remplir  cette  fonction  de  sens  lisible,  c’est  parce  qu’en 
tant  que  signe,  dans  sa  singularité  allusive,  elle  est  homogène 

au  fond  à  l’ordre  combinatoire  de  signes  qui  est  celui  du 
tableau  :  dans  certaines  œuvres  modernes,  elle  se  mêle  gra¬ 

phiquement  au  contexte  de  la  toile,  elle  devient  élément 

rythmique,  et  on  peut  concevoir  qu’un  tableau  s’accomplisse, 

et  s’abolisse  en  sa  signature,  ne  soit  qu’une  signature  - — 
mais  cela  est  une  limite,  car  —  signe  parmi  les  signes  —  la 

signature  garde  cependant  toujours  valeurs  de  légende.  Si 

chaque  signe  du  tableau  retrace  le  sujet  en  acte,  elle  seule 

nous  le  désigne  explicitement,  nous  livre  cette  parcelle  de 

sens,  cette  référence,  donc  cette  sécurité  que  ne  livre  plus  dans 

la  peinture  moderne  la  vérité  illisible  du  monde.  Sur  elle  joue 

le  consensus  social  et,  au-delà,  bien  sûr,  toutes  les  combinai¬ 

sons  subtiles  de  l’offre  et  de  la  demande.  Mais  on  voit  que 

ce  mythe  n’est  pas  un  effet  pur  et  simple  de  l’orchestration- 

commerciale.  C’est  par  cette  conjonction  en  elle  du  signe  et 
du  nom  —  du  signe  différent  des  autres  signes  du  tableau, 
mais  homogène  à  eux,  du  nom  différent  des  autres  noms  de 

la  peinture  mais  complice  dans  le  même  jeu  — ,  c’est  sur  cette 
conjonction  ambiguë,  en  ce  signe  infléchi,  des  séries  subjectives 

(l’authenticité)  et  des  séries  objectives  (le  code,  le  consensus 
social,  la  valeur  commerciale)  que  peut  jouer  le  système  de  la 
consommation. 

Voilà  pourquoi  la  moindre  atteinte  à  ce  signe  à  la  fois 
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authentique  et  reçu,  immotivé  et  codifié,  est  ressentie  comme 

une  atteinte  profonde  au  système  culturel  lui-inême  —  pour¬ 

quoi  le  faux  et  la  copie  font  aujourd’hui  figure  de  sacrilège. 

De  nos  jours  d’ailleurs,  il  n’y  a  plus  de  différence  entre 
la  copie  et  le  faux  (le  faux  jouant  sur  la  signature  et  se 

donnant  pour  authentique,  la  copie  jouant  sur  le  contenu  et 

s’avouant  comme  telle).  Si  on  admet  que  le  tableau  est  fondé 
en  valeur  sur  le  geste,  il  est  clair  que  toute  copie  est  un  faux, 

puisque  ce  n’est  plus  un  contenu,  mais  le  geste  irréversible  de 

l’invention  picturale  qu’elle  simule. 

Seul  l’artiste  aujourd’hui  peut  se  copier  lui-même.  En  un 

sens,  il  est  condamné  à  le  faire  et  à  assumer,  s’il  est  logique,  le 
caractère  sériel  de  la  création.  A  la  limite,  il  se  reproduira 

littéralement  :  «  Dans  Factum  I  et  Factum  II,  Rauschenberg 

a  refait  deux  fois  la  même  toile,  à  la  tache  près,  littéralement... 

Ce  qui  semble  un  coup  de  pinceau  claqué  à  toute  volée,  suivi 

de  dégoulinades  au  petit  bonheur  la  chance,  est  en  fait  un 

geste  très  étudié  que  Rauschenberg  est  capable  de  refaire  à 

volonté  »  (Otto  Hahn,  Les  Temps  modernes ,  mars  1964). 

Il  y  a  là  comme  une  vérité  de  l’art  contemporain  :  qui  n’est 

plus  littéralité  du  monde,  mais  littéralité  du  gestuel  de  créa¬ 

tion  —  taches,  traits,  dégoulinures.  Du  même  coup,  ce  qui 

était  représentation,  redoublement  du  monde  dans  l’espace, 

devient  répétition,  redoublement  indéfini  du  geste  dans  le 

temps.  La  performance  de  Rauschenberg,  cette  tautologie  du 

geste,  ne  marque  d’ailleurs  que  la  limite  paradoxale  d’une 

évolution  logique.  Il  y  a  dans  son  cas  une  espèce  de  coquette¬ 

rie  (réaliste)  ou  d’obsession  (paranoïaque)  à  reprendre  sa  propre 

toile  trait  pour  trait,  mais  en  fait,  cette  littéralité  n’est  pas 
du  tout  nécessaire  pour  que  la  répétition  ait  lieu.  De  toute 

façon,  Rauschenberg  sait  bien  qu’identiques,  ses  deux  tableaux 

sont  cependant  différents,  puisqu’ils  témoignent  de  deux 
moments  distincts  et  gardent  donc  leur  valeur  propre  sur  le 
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marché.  Cette  duplication  n’a  donc  rien  d’une  copie.  La  sub¬ 

jectivité  y  triomphe  dans  la  répétition  machinale  d’elle-même. 

C’est  pourquoi  elle  ne  peut  laisser  ce  soin  à  personne  d’autre. 

Ce  qu’il  faut  bien  saisir,  c’est  que  cette  littéralité  formelle  du 

geste  emporte,  d’un  signe  à  l’autre  d’une  même  toile  et  d  une 

toile  à  l’autre,  une  contrainte  structurelle  de  succession  et  de 

différenciation  qui  est  partout  à  l’œuvre  dans  nos  œuvres. 

Lors  même  que  s’y  spécifient  des  thèmes  et  des  techniques 
individuelles.  En  ce  sens,  le  «  doublé  »  de  Rauschenberg  (et 

la  démarche  analogue  d’autres  peintres  «  sériels  »)  serait 

plutôt  trompeur,  en  ce  qu’il  exorcise  au  niveau  du  contenu, 

en  une  littéralité  photographique,  une  sérialité  qui  est  profon¬ 

dément  d’un  autre  ordre. 

Mais  alors  tout  revient  à  cette  question  :  quelles  sont  les 

possibilités  pour  l’art  moderne  de  retracer  l’actualité  de  notre 
monde  (la  réalité  quotidienne  des  objets,  la  réaiité  sociale  et 

ses  conflits)  ?  Quelle  peut  être  sa  valeur  critique  ?  Les  artistes 

eux-mêmes  sont  souvent  partagés  entre  l’idéologie  des  valeurs 

gestuelles  pures  (valeurs  d’authenticité)  et  cette  autre  idéolo¬ 

gie  qu’est  l’exigence  critique  de  ressaisie  de  la  réalité.  Le  même 

dilemme  se  pose  d’ailleurs  aux  critiques  d’art,  qui  ont  bien  du 
mal  à  concilier  une  paraphrase  échevelée  du  gestuel  créateur 

et  l’analyse  des  significations  objectives. 

A  la  lumière  de  ce  qui  vient  d’être  dit,  cette  velléité  tou¬ 
jours  nouvelle  dans  Fart  contemporain  (récemment  encore 

dans  le  pop’  art  et  la  nouvelle  figuration)  de  ressaisir  le  monde 
apparaît  naïve  :  elle  semble  ignorer  cette  dimension  systéma¬ 

tique  selon  laquelle  s’organise  d’abord  dans  la  modernité  le 

geste  de  peindre,  —  en  deçà,  ou  en  dehors,  ou  en  dépit  des 

intentions  conscientes  de  l’artiste.  Elle  semble  ignorer  que  ce 

qui  est  signifié,  donc  en  quelque  sorte  domestiqué  dans  l’art 

actuel,  ce  n’est  plus  le  monde  en  substance  et  en  étendue,  mais 
une  certaine  temporalité  qui  est  celle  du  sujet  dans  son  repé- 
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rage  de  lui-même  (et  non  pas  de  l’individu  social  dans  sa 
biographie).  Discontinuation  et  reconstitution  du  sujet  de  geste 

en  geste,  dont  la  signature  est  l’indice  socio-culturellement 

codé.  L’art  moderne  est  «  actuel  »  au  sens  strict  où  il  s’exerce 

«  en  acte  »,  et  d’acte  en  acte  :  non  pas  contemporain  du 

monde,  mais  de  lui-même  et  de  lui  seul  dans  son  propre  mou¬ 

vement  \  Se  démultipliant  selon  une  contrainte  formelle  de 

succession  et  jouant  sur  les  variations  et  les  différences  (la 

lecture  de  l’œuvre  consistera  à  l’inverse,  la  plupart  du  temps, 
dans  le  décodage  de  ces  variations  et  de  ces  différences). 

Toute  fonction  qu’on  peut  vouloir  assigner  à  l’art  (entre 
autres  celle  du  «  réalisme  critique  »  et  de  quelque  forme 

d’  «  engagement  »  que  ce  soit)  doit  se  mesurer  à  cette  struc¬ 
ture  de  fond,  et  donc  à  cette  limite  de  sens.  Faute  de  quoi, 

l’artiste  se  condamne  à  une  pieuse  idéologie  (qui  est  d’ailleurs 

toujours  l’idéologie  dominante  en  matière  d’art)  :  à  l’éternelle 
illusion  de  la  conscience  philosophique,  qui  lui  fait  vivre  son 

œuvre  comme  singularité  absolue  face  au  monde,  et  respon¬ 

sable  d’en  témoigner  (car  toute  conscience  philosophique  se 
double  forcément  de  conscience  morale). 

Cela  dit,  l’art  moderne  n’en  est  pas  moins  actuel,  mais  son 

actualité  n’est  ni  directe  ni  critique  :  s’il  décrit  pleinement  ce 

que  nous  sommes,  c’est  dans  son  ambiguïté  même. 

Reconstruisons  cette  ambiguïté.  Dans  une  civilisation  techni¬ 

que  d’abstraction  opératoire,  où  ni  les  machines,  ni  les  objets 

domestiques  ne  requièrent  plus  guère  qu’un  gestuel  de  con¬ 

trôle  (cette  abstraction  gestuelle  étant  significative  de  tout  un 

mode  de  relations  et  de  comportement),  l’art  moderne  sous 

toutes  ses  formes  a  d’abord  pour  fonction  de  sauver  le  moment 

gestuel,  l’intervention  du  sujet  tout  entier.  C’est  la  part  de  nous 

1.  Ainsi,  au  niveau  non  plus  cette  fois  de  la  <t  création  »,  mais  de 

l’appropriation,  la  collection  d’objets  n’a  d’autre  temporalité  que  celle 

du  cycle  qui  la  constitue  :  elle  est  hors  du  temps  «  réel  ». 
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défaite  par  l’habitus  technique  que  l’art  conjure  dans  le  ges¬ 

tuel  pur  de  l’acte  de  peindre  et  dans  son  apparente  liberté. 

Ainsi  s’inscrit-il  négativement,  comme  signe  d’un  manque, 

dans  son  geste.  Mais  cette  inscription,  où  s’alimente  l’idéologie 

la  plus  courante  (l’Art  est  «  spontanéité  »,  surgissement,  «  con¬ 

testation  vivante  d’un  univers  mécanisé  »)  n’est  pas  critique  : 
elle  se  pose  en  défi  face  au  monde,  mais  par  défaut,  elle  est 

empreinte  de  valeurs  nostalgiques,  elle  compense.  Et  surtout  : 

elle  est  reprise  dans  sa  subjectivité,  dans  son  acte  même  par 

cette  sérialité  contre  laquelle  elle  s’inscrit  dans  le  monde  exté¬ 

rieur.  Malgré  elle,  la  subjectivité  en  acte,  malgré  l’instanta¬ 

néité  sublime  quelle  affiche  (de  bonne  foi  d’ailleurs  :  elle 

y  croit  sérieusement),  ne  peut  qu’obéir  aux  mêmes  contraintes 

formelles  d’organisation  que  le  monde  fonctionnel.  Et  c’est 

bien  là  la  vérité  de  notre  art  moderne  s’il  témoigne  de  notre 

temps,  ce  n’est  ni  par  l’allusion  directe,  ni  même  dans  son 

geste  pur  niant  un  monde  systématisé,  —  c’est  en  témoignant 
de  la  systématique  de  ce  monde  plein  par  la  systématique 

inverse  et  homologue  de  son  geste  vide,  geste  pur  qui  marque 
une  absence. 

Cette  dimension  sérielle  et  cette  valeur  d’absence  sont  ses 

conditions  absolues  de  signification.  Qu’il  les  assume  ou  non, 

les  joue  ou  les  esquive,  c’est  en  cela  qu’il  est  le  seul  art  possible. 
Un  art  ni  positif,  ni  contradictoire-critique  (ce  sont  les  deux 

aspects  d’une  même  illusion),  mais  homologue  et  collusif  : 
donc  ambigu.  La  plupart  des  artistes  (et  des  «  consomma¬ 

teurs  »)  fuient  cette  condition.  Et  même  la  reconnaissance  de 

cette  dimension  systématique  peut  être  encore  un  détour  pour 

y  échapper.  Ce  qu’on  entrevoit  dans  le  maniérisme  de  la  répé¬ 
tition  littérale,  chez  Andy  Warhol,  Rauschenberg,  etc.,  par 

où  ils  s’affichent  comme  peintres  de  la  sérialité  et  ainsi  recon¬ 
duisent  cette  structure  fondamentale  à  un  effet  de  mode. 

Le  pop’  art  aura  eu  pour  mérite,  avant  de  sombrer  dans  la 
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consommation  pure,  de  faire  mieux  apparaître  ces  contradic¬ 

tions  dans  l’exercice  actuel  de  la  peinture  et  les  difficultés 

pour  celle-ci  d'envisager  son  véritable  objet.  Nous  lisons  ainsi 
chez  Warhol  :  «  La  toile  est  un  objet  absolument  quoti¬ 

dien,  au  même  titre  que  cette  chaise  ou  cette  affiche.  » 

Applaudissons  à  cette  conception  démocratique,  mais  recon¬ 

naissons  qu’elle  est  bien  naïve  ou  de  bien  mauvaise  foi.  Si 

l’art  veut  signifier  le  quotidien,  il  ne  l’est  pas  :  c’est  confondre 

la  chose  et  le  sens.  Or,  l’art  est  contraint  de  signifier,  il  ne 
peut  même  pas  se  suicider  dans  le  quotidien.  Il  y  a  dans  cette 

volonté  d’absorption  de  l’art  à  la  fois  du  pragmatisme  amé¬ 

ricain  (ce  terrorisme  de  i’utile,  ce  chantage  à  l’intégration)  et 

comme  un  écho  d’une  mystique  du  sacrifice.  Warhol  ajoute  : 

«  La  réalité  n’a  pas  besoin  d’intermédiaire,  il  faut  simplement 

l’isoler  de  l’environnement  et  la  porter  sur  la  toile.  »  Toute 
la  question  est  là  :  car  la  quotidienneté  de  cette  chaise  (ou 

de  tel  morceau  de  charcuterie,  aile  de  voiture  ou  visage  de 

pin-up),  c’est  justement  son  contexte,  et  singulièrement  le  con¬ 
texte  sériel  de  toutes  les  chaises  semblables,  ou  légèrement 

dissemblables,  etc.  La  quotidienneté,  c’est  la  différence  dans 
la  répétition.  En  isolant  la  chaise  sur  la  toile,  je  lui  ôte  toute 

quotidienneté  et,  du  même  coup,  j ’ôte  à  la  toile  tout  carac¬ 

tère  d’objet  quotidien  (par  où  elle  devait,  dans  l’illusion  des 
théoriciens,  ressembler  absolument  à  la  chaise). 

L’impasse  est  celle-ci  :  ni  l’art  ne  peut  s’absorber  dans  le 
quotidien  (toile  =  chaise)  ni  non  plus  saisir  le  quotidien  en 

tant  que  tel  (chaise  isolée  sur  la  toile  =  chaise  réelle).  L’imma¬ 
nence  et  la  transcendance  sont  également  impossibles  :  ce 

sont  les  deux  aspects  d’un  même  rêve.  En  fait,  le  discours  de 

l’art  moderne  est  d’un  autre  ordre  :  c’est  à  signifier  sur  le 

même  mode  que  les  objets  dans  leur  quotidienneté,  c’est-à- 

dire  dans  leur  systématique  latente.  C’est  cette  organisation 
sérielle  et  différentielle,  avec  sa  temporalité  propre  scandée 
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par  la  mode  et  la  récurrence  des  modèles  de  comportement, 

c’est  cela  dont  l’art  témoigne  «  actuellement  *  en  faisant 
continuellement  la  preuve  de  lui-même  dans  un  geste  répété, 

selon  un  jeu  de  variations  inessentielles  et  combinatoires  qui 

lui  permet  d’être  justement  autre  chose  que  la  répétition  abso¬ 
lue.  «  Je  voudrais  être  une  machine  »,  dit  Andy  Warhol. 

Bien  sûr,  cette  formule  est  paradoxale,  puisqu’il  n’est  de 

pire  affectation  pour  l’art  que  de  se  poser  comme  machinal, 
ni  de  plus  grande  coquetterie  pour  la  subjectivité  que  de  se 

vouer  à  l’automatisme  sériel.  Mais  elle  témoigne  quand  même 

d’une  exigence  logique,  et  de  la  condition  limite  de  l’art 

moderne  :  celle  d’une  subjectivité  fascinée  par  un  monde 
technique  qui  la  nie,  fascinée  par  la  positivité  de  ce  monde, 

mais  qui  ne  peut  l’assumer,  paradoxalement,  qu'en  se  répé¬ 
tant  elle-même  à  travers  ses  diffractions  sérielles. 

Le  monde  dans  sa  systématique  objective  et  l’art  dans  sa 

systématique  subjective  échangent  leurs  significations.  C’est  là 

leur  situation  homologue1.  C’est  là,  en  toute  lucidité,  que 

l’art  est  assigné  :  il  ne  peut  signifier  le  monde  que  sur  la 
base  d’une  affinité  de  structure  qui  marque  en  même  temps la  «  fatalité  »  de  son  intégration. 

Seule  la  reconnaissance  de  cette  homologie  structurale  entre 
un  monde  systématisé  et  un  art  lui-même  sériel  dans  son 

exercice  profond  permet  en  effet  de  saisir  cette  contradic¬ 

tion  de  l’art  moderne  —  qu’on  déplore  partout,  et  les  artistes 
eux-mêmes,  comme  une  fatalité  —  de  se  vouloir  négativité, 
critique,  innovation  et  dépassement  perpétuel,  et  d’être,  immé- 

1.  Cette  homologie  structurale  ne  constitue  d’ailleurs  pas  seulement 
l'art  comme  série,  mais  aussi  bien  le  monde  lui-même  comme  «  machinal  s». Le  monde  ne  devient  vraiment  machinal  que  du  moment  où  il  ne  peut 
plus  être  évoqué  que  machinalement. 

-2.  Et  pour  lequel  la  référence  au  monde  devient  seconde  —  tout 

comme  l'exercice  de  la  collection  prévaut  sur  la  thématique  des  objets collectionnés. 
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diatement  ou  presque,  assimilé,  reçu,  intégré,  consommé.  Il 

faut  se  rendre  à  l’évidence  :  l’art  ne  conteste  plus  rien,  s’il 

l’a  jamais  fait.  La  révolte  est  chambrée,  la  malédiction  «  con¬ 
sommée  ».  Aussi  le  mieux  est-il  de  laisser  toute  nostalgie,  de 

résigner  toute  malédiction  pour  admettre  enfin  que  c’est  dans 

le  mouvement  même  de  son  authenticité  que  l’œuvre  d’art, 
se  systématisant  selon  une  contrainte  formelle,  se  constituant 

selon  un  jeu  de  différences  successives,  s’offre  d’elle-même 
comme  immédiatement  intégrable  à  un  système  global  qui  la 

décline  comme  n’importe  quel  autre  objet,  ou  ensemble 
d’objets. 

Dans  ce  sens,  les  œuvres  modernes  sont  bien  devenues 

des  objets  quotidiens  :  quoique  lourdes  de  connotations  cultu¬ 

relles,  elles  ne  posent  pas  de  problèmes  à  l’environnement.  Un 

tableau  moderne,  pop’,  abstrait,  tachiste,  ne  contredit  à  rien  : 
il  entre  dans  le  jeu  de  distribution  syntagmatique  des  objets 

dans  l’espace  (dans  l’intérieur  moderne)  tout  comme  —  et 

parce  qu’il  est  issu  de  l’inventaire  d’une  subjectivité  circonscrite 

—  d’un  signe  à  l’autre,  d’un  moment  à  l’autre.  Deux  chaînes 
se  croisent  :  ce  qui  est  la  dimension  nécessaire  de  la  signifi¬ 

cation  est  aussi  la  dimension  «  fatale  »  de  l’intégration  et 
de  la  consommation. 

A  mi-chemin  entre  un  terrorisme  critique  (idéologique)  et 

une  intégration  structurelle  de  fait,  l’art  moderne  est  très 
exactement,  vis-à-vis  de  ce  monde  contemporain,  un  art  de 

la  collusion.  Il  joue  avec  et  rentre  dans  le  jeu.  Il  peut  le 

parodier,  l’illustrer,  le  simuler,  le  truquer,  jamais  il  n’en  per¬ 

turbe  l’ordre,  qui  est  aussi  le  sien.  Nous  n’en  sommes  plus 

à  l’art  bourgeois  qui  donnait  à  voir,  dans  sa  redondance,  des 
êtres  et  des  objets  réconciliés  avec  leur  image  (toute  figura¬ 

tion  porte  cette  idéologie  de  réconciliation).  Dans  l’art  moderne, 

irréconcilié  avec  le  monde,  c’est  la  subjectivité  qui  tente  de  se 

réconcilier  avec  son  image  :  c’est  elle  dont  la  redondance, 
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engagée  dans  une  sérialité  implicite,  est  vouée  à  illustrer, 

dans  son  retrait  même  et  son  défi,  homologiquement  la  séria¬ 

lité  de  tous  les  autres  objets  et  la  systématique  d’un  monde 
de  mieux  en  mieux  intégré. 



L’ enchère  de  V œuvre  d'art 

Echange/ signe  et  valeur  somptuaire 

Il  peut  sembler  étrange  d’aller  analyser  le  procès  de  l’idéo¬ 
logie  ailleurs  que  dans  les  sanctuaires  traditionnels,  politiques 

ou  culturels.  Mais  précisément  :  le  marché  de  la  peinture  et  la 

vente  aux  enchères  de  l’œuvre  d’art  parce  qu’ils  sont  aux  confins 
de  la  puissance  économique  et  du  champ  culturel,  permettent 

d’en  déchiffrer  l’articulation  et  donc  le  procès  de  travail  idéo¬ 

logique.  L’enchère,  ce  creuset  où  les  valeurs  s’échangent,  où 

valeur  économique,  valeur/signe  et  valeur  symbolique  trans¬ 

fusent  selon  une  règle  du  jeu,  peut  être  considérée  comme  une 

matrice  idéologique  —  un  des  hauts  lieux  de  l’ÉCONOMlE 
POLITIQUE  DU  SIGNE. 

Il  s’agit  d’y  décrypter  la  naissance  de  la  forme/ signe  comme, 

dans  la  Critique  de  l’économie  politique,  Marx  a  pu  déchiffrer  la 

naissance  de  la  forme/marchandise.  Partout,  dans  la  consom¬ 

mation,  de  la  valeur  d’échange  économique  (argent)  est  recon¬ 

vertie  en  valeur  d’échange/signe  (prestige,  etc.),  mais  cette 

opération  se  soutient  encore  de  l’alibi  de  la  valeur  d’usage. 

L’enchère  de  l’œuvre  d’art  a  ceci  d’exemplaire  que  la  valeur 

d’échange  économique,  sous  sa  forme  pure  d’équivalent  géné¬ 

ral,  l’argent,  s’y  échange  avec  du  signe  pur,  le  tableau. 

C’est  donc  un  terrain  expérimental,  à  la  fois  collectif  et  ins- 
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titutionnel,  pour  dégager  l’opération  de  cette  valeur /signe  \ 

L’acte  décisif  est  celui  d’une  double  réduction  simultanée, 

celle  de  la  valeur  d  échangé  (argent)  et  de  la  valeur  symbolique 

(le  tableau  comme  œuvre),  et  de  leur  transmutation  en  valeur/ 

signe  (le  tableau  signé,  coté,  valeur  somptuaire  et  objet  rare) 

par  la  dépense  et  la  compétition  agonistique. 

I.  l’autre  versant  de  l’économie  politique 

C’est  dans  la  dépense  que  l’argent  change  de  sens.  Ce  fait 

établi  dans  l’enchère  peut  être  transféré  comme  hypothèse  à 

toute  la  sphère  de  la  consommation.  L’acte  de  consommation 

n’est  jamais  seulement  un  achat  (reconversion  de  la  valeur 

d’échange  en  valeur  d’usage),  c’est  aussi  —  aspect  radicalement 

négligé  aussi  bien  par  l’économie  politique  que  par  Marx  — 

une  DÉPENSE,  c’est-à-dire  une  richesse  manifestée,  et  une  des¬ 

truction  manifeste  de  la  richesse.  C’est  cette  valeur  déployée 

au-delà  de  la  valeur  d’échange,  et  fondée  sur  la  destruction  de 

celle-ci,  qui  investit  l’objet  acheté,  acquis,  approprié,  de  sa  valeur 

différentielle  de  signe.  Ce  n’est  pas  la  quantité  d’argent  qui 

prend  valeur,  comme  dans  la  logique  économique  de  l’équiva¬ 

lence,  mais  l’argent  dépensé,  sacrifié,  consumé,  selon  une  logique 
de  la  différence  et  du  défi.  Tout  acte  d’achat  est  ainsi  à  la  fois 

un  acte  économique  et  un  acte  transéconomique  de  production 

de  valeur I signe  différentielle. 

Certes,  dans  la  consommation  courante,  les  aspects  spécifiques 

de  la  vente  aux  enchères  (et  fondamentaux,  comme  on  verra 

plus  loin)  :  compétition  vécue,  défi,  communauté  agonistique 

1.  Les  problèmes  considérables  posés  par  l’analyse  de  la  valeur  d’usage 
seront  abordés  plus  loin  (p.  154). 



L’enchère  de  l’œuvre  d’art 

129 

de  pairs,  etc.,  qui  en  font  ce  moment  fascinant  à  l’égal  du  poker 

et  de  la  fête,  ces  aspects  s’effacent  largement.  Mais  il  y  reste 

toujours,  derrière  l’achat  (ou  réappropriation  individuelle  de 

valeur  d'usage),  le  moment  de  la  dépense,  qui,  même  dans  sa 
banalité,  suppose  quelque  chose  comme  une  compétition,  un 

enjeu,  un  défi,  un  sacrifice,  et  donc  une  communauté  virtuelle 

de  pairs  et  une  mesure  aristocratique  de  la  valeur.  Ne  nous  y 

trompons  pas  :  c’est  cela,  et  pas  du  tout  la  «  satisfaction  »  des 
«  besoins  »,  qui  fait  de  temps  en  temps  de  la  consommation 

une  passion,  un  jeu  fascinant,  autre  chose  qu’un  comportement 
économique  et  fonctionnel  :  un  champ  compétitif  de  destruc¬ 

tion  de  la  valeur  économique  au  profit  d’un  autre  type  de 
valeur. 

On  a  décrit  comme  essentiel  —  et  ce  l’est  en  effet  —  le  pro¬ 

cès  de  production  et  de  systématisation  de  la  valeur  d’échange 

économique  :  l’économie  politique,  c’est  bien  cette  immense 

transmutation  de  toutes  les  valeurs  (travail,  savoir,  rapports* 

sociaux,  culture,  nature)  en  valeur  d’échange  économique.  Tout 

s’abstrait  et  se  résorbe  en  un  marché  mondial  et  dans  le  rôle 

éminent  de  l’argent  comme  équivalent  général.  On  a  (pour  des 

raisons  historiques  qui  ne  tiennent  pas  toutes  à  1’  «  objectivité 

scientifique  »,  et  dont  il  faut  faire  l’analyse  idéologique,  même 

chez  Marx)  privilégié  ce  versant  de  l’analyse,  mais  on  a  large¬ 
ment  négligé  le  procès  tout  aussi  essentiel,  tout  aussi  généra¬ 

lisé  —  procès  qui  n’est  ni  l’inverse,  ni  le  résidu,  ni  le  relais  de 

celui  de  la  «  production  »,  et  qui  est  l’immense  procès  de  trans¬ 

mutation  de  la  valeur  d’échange  économique  en  valeur 

d’échange/signe.  Procès  de  la  CONSOMMATION  en  tant  que  sys¬ 

tème  de  la  valeur  d' échange / signe.  Non  pas  du  tout  la  consom¬ 

mation  définie  par  l’économie  politique  traditionnelle  (recon¬ 

version  de  la  valeur  d’échange  économique  en  valeur  d’usage,  ( 
moment  du  cycle  de  la  production),  mais  comme  conversion  de 

la  valeur  d’échange  économique  en  valeur  d’échange/signe.  Du  L 
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coup,  le  champ  de  leconomie  politique,  articulé  sur  les  deux 

seules  valeurs  d’échange  économique  et  valeur  d’usage,  éclate  et 

doit  être  tout  entier  réanalysé  dans  le  sens  d’une  économie 
politique  GÉNÉRALISÉE,  qui  impliquera  la  production  de  la 

valeur  d’échange/signe  au  même  titre,  et  dans  le  même  mou¬ 
vement  que  la  production  des  biens  matériels  et  de  la  valeur 

d’échange  économique.  L’analyse  de  la  production  des  signes  et 
de  la  culture  s’impose  donc  non  pas  comme  extérieure,  ulté¬ 
rieure,  «  superstructurelle  »  par  rapport  à  celle  de  la  produc¬ 

tion  matérielle,  elle  s’impose  comme  une  révolution  de  l’écono¬ 

mie  politique  elle-même,  généralisée  par  l’irruption  théorique 

et  pratique  de  l’économie  politique  du  signe. 
Toute  tentative  d’autonomiser  ce  champ  de  la  consomma¬ 

tion  (c’est-à-dire  de  la  production  systématique  de  signes) 
comme  objet  d’analyse  est  mystifiante  :  elle  mène  droit  au 
culturalisme.  Mais  il  faut  voir  qu’il  y  a  la  même  mystification 
idéologique  à  autonomiser  comme  instance  déterminante  le 

champ  de  la  production  matérielle.  Ceux  qui  spécifient  la 
culture  (la  production  des  signes)  pour  la  circonscrire  comme 
superstructure  sont  eux  aussi  des  culturalistes  sans  le  savoir  : 

ils  opèrent  la  même  coupure  que  les  idéalistes  de  la  culture,  et 

restreignent  aussi  arbitrairement  le  champ  de  l’économie  poli¬ 
tique.  Si  la  culture,  la  consommation,  les  signes  doivent  être 

analysés  comme  idéologie,  ce  n’est  pas  en  les  expulsant,  en 
les  conjurant  dans  un  champ  extérieur,  c’est  au  contraire  en 
les  intégrant  dans  les  structures  mêmes  de  l’économie  poli¬ 
tique.  Mais  ceci  implique  que  les  cadres  traditionnels  de  cette 
économie  politique,  canonisés  aussi  bien  par  la  science  éco¬ 

nomique  bourgeoise  que  par  l’analyse  marxiste,  éclatent.  Et 
les  résistances  sont  vives,  car  elles  sont  de  tous  ordres  :  théori¬ 
ques,  politiques,  phantasmatiques.  Seule  pourtant  une  'éco¬ 
nomie  politique  généralisée  peut  définir  aujourd’hui  une  théo¬ 
rie  et  une  pratique  révolutionnaires. 
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En  ce  qui  concerne  plus  précisément  le  marché  de  la  pein¬ 

ture,  on  peut  dire  :  c’est  l’appropriation  des  tableaux  comme 
signes  qui  joue  comme  facteur  de  légitimation  du  pouvoir 

économique  et  social.  Cela  ne  nous  avance  guère.  Nous  som¬ 

mes  toujours  dans  la  vulgate  politique  :  la  culture  annexée 

et  manipulée  par  la  classe  dominante.  Même  chose  est  dite 

pour  les  «  besoins  »,  la  «  consommation  »,  les  loisirs  ou  le 

sexe.  La  classe  dominante  aurait  en  quelque  sorte  droit  de 

cuissage  sur  la  culture.  Non  contente  d’exploiter  les  «  gisements 

de  main-d’œuvre  »,  elle  exploiterait  les  gisements  de  signes, 
les  systèmes  de  valeurs  pour  brouiller  la  lutte  de  classes  et 

mystifier  les  consciences  prolétariennes.  Mais  d’où  viennent 
ces  signes  ?  Sont- ils  déjà  là  dans  les  choses,  dans  une  nature 

sociale,  tels  qu’il  suffirait  de  s’en  emparer  ?  Vision  magique. 

Et  comment  des  signes,  des  mythes  peuvent-ils  s’articuler 
sur  une  condition  objective,  sociale  et  économique,  pour  en 

brouiller  le  sens  ?  Qu’on  ne  nous  fasse  pas  le  coup  de  la 

«  conscience  »  !  Et  d’ailleurs,  pourquoi  la  classe  dominante 

aurait-elle  besoin  de  la  culture,  si  l’économique  est  vraiment 

l’instance  déterminante  ? 

Plus  profondément  :  qu’est-ce  qu’une  signification  ?  dans 
quel  rapport  social  est-elle  produite  ?  quel  est  le  mode  de 

production  des  significations  ?  Mode  de  production  «  capita¬ 
liste  »  ?  Absurde. 

Les  valeurs/signes  sont  produites  par  un  certain  type  de 

travail  social.  Mais  produire  de  la  différence,  des  systèmes 

différentiels,  hiérarchiques,  ne  se  confond  pas  avec  l’extorsion 

de  la  plus-value  économique  et  n’en  résulte  pas  non  plus. 
Entre  les  deux,  un  autre  type  de  travail  intervient,  qui  trans¬ 

forme  de  la  valeur  et  de  la  plus-value  économique  en 

valeur/signe  :  opération  somptuaire ,  de  consumation  et  de 

dépassement  de  la  valeur  économique  selon  un  type  d’échange 

radicalement  différent,  mais  qui  d’une  certaine  façon  produit 



132  Pour  une  critique  de  V économie  politique  du  signe 

aussi  une  plus-value  :  la  domination,  laquelle  ne  se  confond 

pas  du  tout  avec  le  privilège  économique  et  le  profit.  Ces 

derniers  ne  sont  en  quelque  sorte  que  la  matière  première  et 

le  tremplin  d’une  opération  politique  de  transfiguration  du 
pouvoir  par  les  signes.  La  domination  est  donc  liée  au  pouvoir 

économique,  mais  elle  n’en  «  émane  »  pas  de  façon  à  la  fois 
automatique  et  mystérieuse,  elle  en  est  issue  à  travers  un 

retravail  de  la  valeur  économique.  Pour  avoir  oublié  ce  tra¬ 

vail  spécifique,  l’analyse  marxiste  se  trouve  aujourd’hui,  dans 

le  champ  de  l’idéologie,  au  même  point  que  les  économistes 
bourgeois  avant  Marx  (et  depuis  Marx)  dans  le  champ  de 

la  production  matérielle  :  on  escamote  la  véritable  source  de  la 

valeur  et  le  véritable  procès  de  production.  C’est  de  l’oubli 

de  ,ce  travail  social  de  production  des  signes  que  l’idéologie 

tire  sa  transcendance,  c’est  par  là  que  les  signes,  la  culture 

s’enveloppent  dans  un  «  fétichisme  »,  dans  un  mystère  égal  et 
contemporain  de  celui  de  la  marchandise. 

Les  théoriciens  critiques  de  l’économie  politique  du  signe 
sont  rares.  Relégués,  enfouis  sous  l’analyse  marxiste  (néo¬ 

marxiste)  terroriste.  Veblen,  Goblot1  sont  les  grands  précur¬ 

seurs  d’une  analyse  culturelle  de  classe  qui,  au-delà  du  «  maté¬ 
rialisme  dialectique  »  des  forces  productives,  tienne  compte  de 
la  logique  des  valeurs  somptuaires ,  par  laquelle  seule  la  classe 
dominante  assure  sa  domination  et  la  perpétue  par  le  code,  la 

mettant  à  l’abri  en  quelque  sorte,  par  cette  «  transsubstan¬ 
tiation  »  des  valeurs,  des  révolutions  dans  l’ordre  économique 
et  de  leurs  répercussions  dans  les  rapports  sociaux. 

Dans  l’ordre  économique,  c’est  la  maîtrise  de  {'accumula¬ 

tion,  de  l’appropriation  de  la  plus-value,  qui  est  essentielle. 
Dans  l’ordre  des  signes  (de  la  culture),  c’est  la  maîtrise  de 

L  Veblen,  La  Théorie  de  la  classe  de  loisir-,  Goblot,  La  Barrière  et  le niveau. 
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la  dépense,  c’est-à-dire  de  la  transsubstantiation  de  la  valeur 

d’échange  économique  en  valeur  d’échange/signe  à  partir  du 
monopole  du  code,  qui  est  décisive.  Les  classes  dominantes 

ont  toujours  —  ou  bien  assuré  d’emblée  leur  domination  sur 

les  valeurs/signes  (sociétés  archaïques  et  traditionnelles)  — 

ou  bien  tenté  (l’ordre  bourgeois  capitaliste)  de  dépasser,  de 
transcender,  de  consacrer  leur  privilège  économique  en  pri¬ 

vilège  des  signes,  parce  que  ce  stade  ultérieur  représente  le 

stade  accompli  de  la  domination.  Cette  logique,  qui  vient 

relayer  la  logique  de  classe  et  ne  se  définit  plus  par  la  pro¬ 

priété  des  moyens  de  production,  mais  par  le  contrôle  du 

procès  de  signification  — ,  cette  logique  qui  met  en  jeu  un 

mode  de  production  radicalement  différent  du  mode  de  pro¬ 

duction  matérielle  (et  pour  cette  raison  échappe  à  l’analyse 
«  marxiste  »),  nous  la  trouvons  tout  entière,  quoique  microsco¬ 

piquement,  dans  la  vente  aux  enchères  de  l’œuvre  d’art. 

II.  DIFFÉRENCE  D’AVEC  L’ÉCHANGE  ÉCONOMIQUE 

1.  Comme  le  jeu  (poker,  etc.),  c’est  toujours  à  la  fois  un 
événement  rituel  et  un  événement  unique.  Les  règles  y  sont 

arbitraires  et  fixes,  pourtant  on  ne  sait  jamais  exactement  ce 

qui  va  se  passer,  ni  exactement  ensuite  ce  qui  s’est  passé  — 

puisqu’il  s’agit  d’une  dynamique  d’affrontement  personnel, 

d’une  algèbre  de  personnes,  au  contraire  de  l’opération  écono¬ 

mique,  où  les  valeurs  s’échangent  impersonnellement,  selon  une 
arithmétique  de  chiffres. 

2.  Ce  caractère  personnel  de  l’échange  implique  l’unicité 

du  lieu  :  on  ne  peut  y  participer  par  correspondance  —  et 

surtout  l’unicité  concrète  du  processus  :  le  temps,  l’ordre,  le 
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rythme,  le  tempo  sont  un  élément  essentiel  de  l’enchère. 

Dans  l’altercation  et  la  surenchère,  chaque  moment  dépend 

du  moment  antérieur,  et  de  la  relation  réciproque  des  par¬ 

tenaires.  D’où  un  déroulement  spécifique,  différent  du  temps 

abstrait  de  l’échange  économique. 

3.  Il  n’y  a  pas,  comme  dans  le  marché,  jeu  de  l’offre  et  de 
la  demande,  avec  approximation  maximale  de  la  valeur 

d’échange  offerte  et  de  la  valeur  d’usage  escomptée.  Cette  sorte 

d’enchère  marchande,  aboutissant  à  l’équilibre  ponctuel  d’une 

demande  et  d’une  offre,  est  réalisée  par  exemple  dans  la 

criée  aux  poissons.  Mais  ici,  dans  le  moment  de  l’enchère, 

valeur  d’échange  et  valeur  d’usage  ne  sont  plus  corrélées 

selon  le  calcul  économique.  La  valeur  d’usage  escomptée  (s’il 

y  en  a  une)  ne  croît  pas  au  fur  et  à  mesure  de  l’enchère. 

En  fait,  le  jeu  propre  de  l’enchère  institue  une  relation  spéci¬ 

fique  et  se  passe  hors  de  la  valeur  d’usage.  Celle-ci  mise  hors 

jeu,  la  valeur  d’échange,  elle,  n’est  plus  offerte  (en  échange  de), 

elle  est  mise  en  jeu.  Elle  cesse  du  coup  d’être  valeur  d’échange, 

et  toute  la  situation  est  transférée  hors  de  l’économique.  Elle 

ne  cesse  pour  autant  pas  d’être  un  échange  :  non  plus  du  type 

de  l’offre  et  de  la  demande,  mais  du  type  de  l 'enjeu  réciproque. 
L’enchère  institue  donc  simultanément  : 
—  une  transmutation  de  la  valeur  et  des  coordonnées  éco¬ 

nomiques  ; 

—  un  autre  type  de  rapport  social. 

Transmutation  de  la  valeur. 

L’argent  est,  au  moment  crucial  de  l’enchère,  nié  comme 

valeur  d’échange  divisible  et  transsubstancié  par  la  dépense  en 
valeur  somptuaire  indivisible.  Il  devient  par  là  homologue  de 

l’objet  unique  et  indivisible  qu’est  le  tableau  comme  signe. 
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Entre  l’argent  devenu  matière  somptuaire  par  la  perte  de  sa 

valeur  d’échange  économique  et  le  tableau  devenu  signe  pres¬ 

tigieux  (élément  du  corpus  restreint  qu’est  la  peinture)  par  la 

perte  de  sa  valeur  symbolique 1  s’établit  non  plus  une  équiva¬ 

lence,  mais  une  partité  aristocratique2. 

Rapport  social. 

Dans  l’acte  somptuaire,  l’argent  est  nié  comme  équivalent 

général,  comme  forme,  et  donc  comme  rapport  social  spé¬ 

cifique  (capitaliste)  régi  par  cette  forme.  Le  rapport  >  social 

qu’institue  l’enchère  est,  là  encore,  de  parité  aristocratique 

(entre  les  partenaires).  A  l’inverse  de  l’opération  commerciale, 
qui  institue  un  rapport  de  concurrence  économique  entre  des 

particuliers  sur  un  pied  légalité  formelle,  chacun  menant  son 

calcul  d’appropriation  individuel,  l’enchère,  comme  la  fête  ou 

le  jeu,  institue  un  espace-temps  concret  et  une  communauté 

concrète  d’échange  entre  pairs.  Quel  que  soit  le  vainqueur 

du  défi,  la  fonction  essentielle  de  l’enchère  est  l’institution 

d’une  communauté  de  privilégiés  se  définissant  comme  tels 

par  la  spéculation  agonistique  autour  d’un  corpus  restreint 
de  signes.  La  compétition  de  type  aristocratique  scelle  leur 

parité  (qui  n’a  rien  à  voir  avec  l’égalité  formelle  de  la  concur¬ 
rence  économique)  et  donc  leur  privilège  collectif  de  caste 

1.  Cf.  plus  loin  :  «  Valeur  symbolique  et  fonction  esthétique  ». 

2.  «  Le  prix  auquel  est  vendu  le  tableau  n’est  pas  la  mesure  de  sa 

valeur  au  même  titre  que  pour  un  bien  de  consommation.  Le  prix  n’a 

de  sens  que  dans  l’instant  même  de  la  vente,  par  le  jeu  de  la  compétition, 

où  il  est  l’équivalent  relatif  des  significations  et  des  valeurs  absolues 

auxquelles  le  tableau  renvoie  »  (P.  Dard  et  J.  Micner,  Etude  sur  l’échange 

de  valeur).  En  fait,  ce  n’est  plus  un  prix,  c’est  un  enjeu.  D’ailleurs, 

chez  les  vrais  joueurs,  l’argent  gagné  au  jeu  reste  marqué  par  le  jeu, 
il  ne  saurait  être  dépensé  à  des  fins  utiles,  économiques  :  il  doit  être  remis 

en  jeu,  reversé  au  jeu,  «  flambé  »  —  c’est  en  quelque  sorte  la  «  part 
maudite  »  de  Bataille. 



136  Pour  une  critique  de  l’économie  politique  du  signe 

par  rapport  à  tous  les  autres,  dont  les  sépare  non  plus  leur 

pouvoir  d’achat,  mais  l’acte  collectif  et  somptuaire  de  pro¬ 

duction  et  d’échange  de  valeurs/signe  \ 

C’est  là  qu’est  la  matrice  de  l’idéologie,  dans  la  logique 

cohérente  d’un  système  de  production,  d’échange  et  de  rapports 
sociaux  radicalement  différent  du  système  de  production, 

d’échange  et  de  rapports  sociaux  fondés  sur  l’économique. 

L’idéologie  n’est  pas  un  mystérieux  truquage  de  conscience, 
c’est  une  logique  sociale  qui  se  substitue  à  une  autre  (et  en 
résout  les  contradictions)  en  changeant  la  définition  même  de 

la  valeur.  Faute  de  se  placer  à  ce  niveau  de  stratégie  logique, 

on  est  renvoyé  à  la  psychologie  honteuse  de  1’  «  intériorisa¬ 

tion  ».  Mais  d’où  vient  cette  étrange  perversion  des  «  conscien¬ 
ces  »  à  se  faire  mystifier,  à  s’abandonner  aux  «  valeurs  idéolo¬ 
giques  »,  alors  que  les  acteurs  sociaux,  eux  (sujets  de  ces 
«  consciences  »),  continueraient  de  produire  leur  rapport  social 

«  objectif  »  ?  De  temps  en  temps,  d’ailleurs,  la  conscience 

passe  du  côté  «  objectif  »  (révolutionnaire  !)  :  c’est  la  «  prise 
de  conscience  »  !  Etrange  roman  bourgeois  que  la  psycholo¬ 
gie  —  elle  infecte  profondément  la  théorie  révolutionnaire. 

En  fait,  ce  qu’on  appelle  la  «  psychologie  »  de  l’amateur 

d’art  se  réduit  elle  aussi  tout  entière  du  système  d’échange.  La 
singularité  qu’il  prétend,  cette  passion  fétichiste  de  l’objet vécue  comme  affinité  élective,  se  fonde  sur  sa  reconnaissance 

comme  pair,  par  un  acte  compétitif,  dans  une  communauté 

de  privilégiés.  Il  s’égale  au  tableau  lui-même,  dont  la  valeur 

1.  «  A  l’intérieur  de  cette  communauté,  il  y  a  circulation  de  tableaux 
sur  la  base  d'une  compétition  entre  pairs,  tandis  que,  du  point  de  vue  de  la société  globale,  il  y  a  rétention  de  la  peinture  dans  et  par  cette  commu- 

nauté  —  c’est-à-dire  que  cette  dernière  fonctionne  sur  la  base  d’une dicrimination  sociale.  Pourtant  cette  communauté  se  donne  comme  ouverte 
par  1  aspect  compétitif  de  1  acquisition...  Nous  sommes  là  aux  frontières 
des  stratégies  de  la  domination,  où  la  mobilité  individuelle  possible  masque 
la  discrimination  sociale  *  (P.  Dard  et  J.  Micner,  ibid.). 
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unique  réside  dans  le  rapport  de  parité,  de  privilège  statutaire 

qu’il  entretient,  en  tant  que  signe,  avec  les  autres  termes  du 

corpus  restreint  de  la  peinture.  D’où  l’affinité  «  élitaire  » 
entre  amateur  et  tableau,  qui  connote  psychologiquement  le 

type  même  de  valeur,  d’échange  et  de  rapport  social  aristo¬ 

cratique  qu’institue  l’enchère.  La  passion  de  l’amateur  est  faite 
de  la  sommation  latente,  de  la  hantise  continuelle  et  exaltante 

de  tous  les  autres  amateurs,  tout  comme  la  valeur  fétichisée  du 

tableau,  son  mana ,  est  faite  de  : 

—  son  renvoi  différentiel  à  tous  les  autres  tableaux  dans 

la  même  sphère  sublime  de  statut  ; 

—  son  pedigree,  sa  généalogie,  c’est-à-dire  sa  signature  et 
le  cycle  de  ses  propriétaires  successifs. 

Ce  n’est  donc  pas  du  rapport  psychologique  de  l’individu  à 

l’objet  que  naît  le  fétichisme  et  que  se  soutient  le  principe 

de  l’échange.  Ce  n’est  jamais  le  «  fétichisme  de  l’objet  » 

qui  soutient  l’échange  dans  son  principe,  mais  le  principe 

social  de  l’échange  qui  soutient  la  valeur  fétichisée  de  l’objet. 

III.  POUVOIR  ÉCONOMIQUE  ET  DOMINATION 

Autre  réduction  idéologique  :  celle  qui  fait  du  tableau  pure¬ 

ment  et  simplement  une  marchandise.  Non  :  il  ne  s’agit  pas 
ici  de  la  reproduction  élargie  du  capital  et  de  la  classe  capi¬ 

taliste,  il  s’agit  de  la  production  d’une  caste  par  la  grâce 

collective  d’un  jeu  de  signes  et  de  la  production  de  ces  signes 

par  la  destruction  de  valeur  économique.  C’est  quelque  chose 
de  cet  échange  somptuaire  et  de  ce  modèle  aristocratique, 

mais  affaibli  et  démultiplié,  qui  diffuse  à  travers  tout  le  sys¬ 

tème  de  la  consommation  et  en  fait  l’efficace  idéologique. 

Il  semble  absurde  de  parler  d’une  logique  de  caste  «  démocra- 
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tisée  ».  C’est  pourtant  à  partir  de  ce  modèle  d’échange  ago¬ 

nistique  de  valeurs/signes  que  s’institue  la  consommation,  à 

partir  de  l’échange  des  différences,  d’un  matériel  distinctif  et 

donc  d’une  communauté  virtuelle  qui,  si  peu  qu’il  en  reste,  et 
précisément  parce  qu’il  n’en  reste  rien,  s’articule  quand  même 
encore  sur  une  fiction  de  parité  aristocratique.  La  différence 

—  capitale  —  entre  le  potlatch  aristocratique  et  la  consomma¬ 

tion,  c’est  que  les  différences  sont  aujourd’hui  produites  indus¬ 
triellement,  bureaucratiquement  programmées  sous  forme  de 

modèles  collectifs,  et  non  plus  dans  la  réciprocité  person¬ 

nelle  du  défi  et  de  l’échange.  Massmédiatisé,  ce  n’est  plus 
que  le  simulacre  de  la  compétition  qui  opère  dans  la  concur¬ 

rence  statutaire.  Celle-ci  n’a  plus  la  fonction  distinctive  réelle 
quelle  avait  encore  chez  Veblen  :  les  grands  dinosaures  de  la 
wasteful  expenditure  se  sont  mués  en  innombrables  individus 

voués  à  une  parodie  de  consumation  sacrificielle,  mobilisés 

comme  consommateurs  par  l’ordre  de  production.  La  «  dépense  » 
a  donc  changé  radicalement  de  sens.  Il  reste  que  c’est  parce 

qu’en  elle,  dans  la  consommation  massmédiatisée,  se  réactive 
le  fantôme  collectif  de  valeurs  perdues  (somptuaires),  que 
cette  pratique  peut  être  vécue  individuellement  comme  grati¬ 
fiante,  comme  liberté,  comme  accomplissement  —  et  jouer 
ainsi  comme  idéologie.  Même  le  simulacre  de  code  différen¬ 
tiel  aristocratique  agit  encore  puissamment  comme  facteur 

d’intégration,  de  contrôle,  comme  participation  à  la  même «  règle  du  jeu  ».  Le  prestige  hante  partout  nos  sociétés 

industrielles,  dont  la  culture  (bourgeoise)  n’est  jamais  que  le 
fantôme  de  valeurs  aristocratiques.  Partout  se  reproduit  col¬ 
lectivement,  au-delà  de  la  valeur  économique  et  à  partir  d’elle, 
la  magie  du  code,  la  magie  d’une  communauté  élective  et 
sélective,  soudée  par  la  même  règle  du  jeu  et  les  mêmes  sys¬ 
tèmes  de  signes.  Partout  ce  processus  vient  traverser  les  conflits 
de  classe,  partout  —  démultiplié  sur  toute  l’étendue  de  la 
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société  et  quel  que  soit  le  statut  économique  et  la  condition 

de  classe  —  il  joue  au  profit  de  la  classe  dominante.  Il  est  la 

clef  de  voûte  de  la  domination.  Il  n’est  pas  automatiquement 
démantelé  par  la  logique  révolutionnaire  des  forces  productives, 

par  le  procès  «  dialectique  »  du  capital  ou  par  la  critique 

traditionnelle  de  l’économie  politique. 

Seule  une  critique  de  l’économie  politique  du  signe  peut 
analyser  comment  le  mode  de  domination  actuel  sait  res¬ 

saisir  et  intégrer  et  jouer  simultanément  de  tous  les  modes 

de  production  —  non  pas  seulement  le  mode  de  produc¬ 

tion  capitaliste,  mais  tous  les  modes  de  production  et 

d’échange  «  antérieurs  »,  «  archaïques  »,  infra  ou  transéco¬ 
nomiques.  Comment  il  réinvente  (ou  reproduit),  au  cœur 

même  de  l’économique,  la  logique  et  la  stratégie  des  signes, 

des  castes,  de  la  ségrégation,  de  la  discrimination,  la  logi¬ 

que  des  rapports  personnels  féodale,  ou  encore  celle  de 

l’échange/don  et  de  la  réciprocité,  ou  de  l’échange  agonistique, 
—  pour  partout  déjouer  et  couronner  à  la  fois  la  logique 

«  moderne  »,  socio-économique,  de  classe.  Mais  peut-être  l’ex¬ 
ploitation  économique  et  la  domination  «  de  classe  »  ne  sont- 

elles  au  fond  qu’une  variante  «  historique  »  et  un  détour  dans 

l’immense  généalogie  des  formes  de  la  domination  sociale. 

Peut-être  la  société  actuelle  redevient-elle  d’abord  une  société 

de  domination  par  les  signes.  D’où  l’exigence  totale  d’une 

«  révolution  culturelle  »  qui  implique  tout  le  procès  de  produc¬ 

tion  de  l’idéologie  —  et  dont  seule  une  économie  politique  du 
signe  peut  donner  les  bases  théoriques. 

IV.  VALEUR  SYMBOLIQUE 

ET  FONCTION  ESTHÉTIQUE 

Qu’en  est-il  de  la  valeur  symbolique,  de  la  valeur  propre  de 

1’  «  œuvre  d’art  »  dans  toute  cette  opération  ?  Elle  n’apparaît 
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nulle  part.  Elle  est  niée,  absente.  Parallèlement  à  l’assomption 

de  la  valeur  d’échange  économique  en  valeur/signe,  il  y  a  réduc¬ 
tion  de  la  valeur  symbolique  en  valeur/signe.  De  part  et 

d’autre,  valeur  d’échange  économique  et  valeur  symbolique 
perdent  leur  statut  propre  et  deviennent  satellites  de  la  valeur/ 

signe.  Au  niveau  des  tableaux  manipulés  comme  supersignes, 

la  valeur  symbolique  se  résout  en  fonction  esthétique,  c’est-à- 

dire  qu’elle  ne  fait  plus  que  jouer  en  filigrane,  derrière  l’opéra¬ 
tion  du  signe,  comme  référence-alibi,  comme  rationalisation 

sublime  de  l’opération  somptuaire  \ 
Nié  comme  travail  symbolique,  le  tableau  joue  comme  : 

—  matériel  distinctif,  support  de  l’échange  «  noble  »  et 
restreint  ; 

—  comme  valeur  «  esthétique  »  universelle  —  il  se  dédou¬ 

ble  en  une  idée  de  la  Peinture  servant  à  légitimer  l’opération 
dans  l’absolu. 

Mais  cet  absolu  est  un  alibi.  La  vraie  valeur  du  tableau,  nous 

l’avons  vu,  c’est  sa  valeur  généalogique  (sa  «  naissance  »  :  la 
signature,  et  l’auréole  de  ses  transactions  successives  :  son 
«  pedigree  »).  Tout  comme  le  cycle  des  dons  successifs,  dans 

les  sociétés  primitives,  charge  l’objet  de  plus  en  plus  de  valeur, 
ainsi  le  tableau  circule,  comme  un  titre  de  noblesse,  d’héritier 
en  héritier,  se  chargeant  de  prestige  au  fil  de  son  histoire.  Il  y 
a  là  une  espèce  de  plus-value  produite  à  partir  de  la  circulation 

même  des  signes,  et  qu’il  faut  distinguer  radicalement  de  la 
plus-value  économique.  Elle  ne  crée  pas  de  profit,  mais  de  la 

légitimité,  et  c’est  à  elle  que  s’affilie  l’amateur  dans  l’enchère 
par  son  sacrifice  économique.  Pour  les  membres  de  la  caste, 

donc,  il  n’y  a  de  valeurs  réelles  que  celles  qui  se  produisent 
et  s’échangent  dans  la  caste  (même  chose  pour  les  bourgeois 

1.  L'économique  aussi  peut  servir  dès  lors  de  rationalisation.  Le  marché 
de  la  peinture  se  place  tantôt  sous  le  signe  de  1’  «  amour  de  l’art  »,  tantôt 
sous  le  signe  du  «  bon  placement  ». 
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de  Goblot,  chez  qui  l’originalité,  la  vertu,  le  génie,  etc.,  toutes 
valeurs  «  universelles  »  ne  comptent  pas  en  regard  de  la 

«  distinction  »,  valeur  spécifique  de  classe  —  ou  de  caste). 

La  caste  des  partenaires  sait  au  fond  que  le  véritable  statut, 

la  véritable  légitimité,  la  reproduction  du  rapport  social  et 

donc  la  perpétuation  de  la  classe  dominante  «  en  son  être  », 

se  jouent  dans  la  manipulation  aristocratique  des  œuvres  en 

tant  que  matériel  d’échange/signe.  Elle  méprise  au  fond 

1’  «  esthétique  »,  1’  «  art  »,  le  symbolique,  la  «  culture  »,  qui 
sont  tout  juste  bons,  en  tant  que  valeurs  «  universelles  »,  pour 

la  consommation  collective.  La  jouissance  esthétique,  le  com¬ 

merce  avec  les  œuvres,  les  valeurs  dites  «  absolues  »,  c’est  ce 

qui  est  laissé  à  ceux  qui  ne  peuvent  accéder  au  potlatch  privi¬ 

légié  \ 

Le  procès  de  l’idéologie,  dans  son  ensemble,  se  joue  donc  sur 

l’opération  simultanée  : 

—  d’un  système  d’échange  restreint,  sur  un  corpus  restreint, 
et  sur  le  mode  de  la  compétition  paritaire  aristocratique  ; 

—  d’un  système  d’échange  de  valeurs  universelles,  à  l’usage 

de  tous,  sur  le  mode  de  l’égalité  formelle. 
Il  est  intéressant  dans  ce  sens  de  confronter,  toujours  dans  le 

domaine  de  la  peinture,  la  fonction  réciproque  de  l’institution 

du  marché  et  de  l’enchère,  et  de  l’institution  du  musée.  On  pour¬ 
rait  croire  que  le  musée,  ôtant  les  œuvres  à  ce  marché  privé 

parallèle  pour  les  «  nationaliser  »,  les  restitue  à  une  sorte  de 

propriété  collective,  et  par  là  à  leur  fonction  esthétique 

«  authentique  ».  En  fait,  le  musée  joue  comme  caution  de 

l’échange  aristocratique.  Double  caution  : 

1.  Toutes  proportions  gardées,  c'est  la  même  discrimination  qui  voue, 

dans  la  consommation,  l’immense  majorité  à  la  valeur  d'usage,  à  la  jouis¬ 

sance  fonctionnelle  des  produits  —  la  classe  dominante  se  réservant  straté¬ 

giquement  la  manipulation  de  la  valeur  d’échange,  du  capital  et  de  la 
plus-value. 
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—  de  même  qu’il  faut  un  fonds-or,  la  couverture  publique 

de  la  Banque  de  France  pour  que  s’organise  la  circulation  du 
capital  et  la  spéculation  privée,  il  faut  la  réserve  fixe  du  musée 

pour  que  puisse  fonctionner  l’échange/signe  des  tableaux.  Les 

musées  jouent  le  rôle  des  banques  dans  l’économie  politique 
de  la  peinture  ; 

—  non  content  de  jouer  comme  caution  organique  de  la 

spéculation  sur  l’art,  le  musée  joue  comme  instance  garantis¬ 

sant  l’universalité  de  la  peinture,  et  donc  la  jouissance  esthé¬ 

tique  (valeur,  on  l’a  vu,  socialement  inessentielle)  de  tous  les 
autres. 

V.  CONCLUSION 

Nous  avons  voulu  saisir  dans  l’enchère  et  le  marché  de 

l’art  une  sorte  de  nucleum  de  la  stratégie  des  valeurs,  une  sorte 

d’espace-temps  concret,  de  moment  stratégique  et  de  matrice 

dans  le  procès  de  l’idéologie,  qui  est  toujours  production  de 

valeur/ signe  et  d’échange  codé.  Cette  économie  des  valeurs,  qui 
va  bien  au-delà  du  calcul  économique  et  qui  intéresse  tous  les 
procès  de  transmutation  des  valeurs,  les  transitions,  sociale¬ 

ment  produites  et  repérables  en  des  lieux  et  des  institutions 

déterminées,  d’une  valeur  à  l’autre,  d’une  logique  à  une  autre 
logique  de  la  valeur  —  et  donc  la  connexion  et  l’implication 

des  différents  systèmes  d’échange  et  modes  de  production, 
cette  économie  des  valeurs  est  une  économie  politique.  La 
critique  de  cette  économie  politique  générale  de  la  valeur  est  la 

seule  qui  puisse  ressaisir  aujourd’hui  l’analyse  de  Marx  à  un 

niveau  global.  Et  c’est  la  seule  qui  puisse  faire  apparaître 
théoriquement  cet  au-delà  de  la  valeur  sur  lequel  fonder  prati¬ 
quement  un  renversement  de  cette  économie  politique. 
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N.  B.  —  D’autres  objets  que  la  peinture,  bien  entendu,  pour¬ 

raient  s’analyser  dans  les  mêmes  termes  :  le  savoir.  L’espace- 
temps  institutionnel  de  la  communauté  compétitive  est  alors 

l’examen,  mieux  encore  le  concours.  C’est  là  que  s’opère  cette 
«  transsubstantiation  du  savoir  profane  en  savoir  sacré  »,  ce 

«  baptême  bureaucratique  du  savoir  »  (Marx),  dont  Goblot 

a  bien  analysé  la  fonction  à  propos  du  baccalauréat,  seuil 

social  de  la  caste.  La  même  opération  de  transmutation  du 

savoir  comme  valeur  universelle  en  savoir  comme  valeur/signe, 

comme  titre  de  noblesse,  s’accompagne  de  la  même  légitima¬ 
tion,  de  la  même  discrimination  de  tous  les  pairs  qui  participent 

à  cette  messe  blanche,  à  ce  sacrement.  On  pourrait  analyser 

aussi  les  congrès  (de  savants,  d’intellectuels,  de  sociologues) 
comme  lieux  de  transmission,  de  reproduction  héréditaire  de 

l’intelligentsia  et  d’une  communauté  privilégiée  sur  la  base 

d’une  débauche  agonistique  de  signes.  —  Les  congrès  servent 

à  peu  près  autant  à  l’avancement  du  savoir  que  les  courses  de 

chevaux  et  les  paris  à  l’avancement  de  la  race  chevaline  (les 
chevaux  et  les  courses  seraient  d’ailleurs  aussi  comme  marché 

parallèle  des  valeurs  somptuaires,  un  bel  objet  d’étude). 



Pour  une  théorie  générale 
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«  La  genèse  idéologique  des  besoins  »  postulait  quatre  logi¬ 
ques  différentes  de  la  valeur  : 

—  logique  fonctionnelle  de  la  valeur  d’usage  ; 
logique  économique  de  la  valeur  d’échange  ; 
logique  différentielle  de  la  valeur/signe; 

logique  de  l’échange  symbolique  ; 
avec,  pour  principes  respectifs  :  l’utilité,  l’équivalence,  la  dif¬ 
férence,  l’ambivalence. 

L  étude  sur  «  L’enchère  de  l’œuvre  d’art  »  explorait, 
à  travers  le  passage  de  la  valeur  d’échange  économique  à  la 
valeur  d’échange/signe,  un  cas  particulier  de  la  stratégie  des valeurs.  Il  est  tentant  à  partir  de  là  de  dresser  à  titre  hypothé¬ 
tique  un  tableau  général  de  conversion  de  toutes  les  valeurs, 

qui  pourrait  servir  de  table  d’orientation  à  une  anthropologie générale. 

Valeur  d’usage  (VU)  : 

1.  VU  —  VEEc 
2.  VU  —  VESg 
3.  VU  —  ESb 



Pour  une  théorie  générale 

145 

Valeur  d’échange  économique  (VEEc)  : 

4.  VEEc  —  VU 

5.  VEEc  —  VESg 

6.  VEEc  —  ESb 

Valeur  d’ 'échange / signe  (VESg)  : 

7.  VESg  —  VU 

8.  VESg  —  VEEc 

9.  VESg  —  ESb 

Echange  symbolique  (ESb)  : 

1

0

.

 

 

ESb  — 
 VU
 

IL  ESb  —  VEEc 

12.  ESb  —  VESg 

Il  n’y  a  là  aucun  essai  d’articulation  théorique  des  diverses 
logiques  :  simplement  un  essai  de  repérage  des  champs  respec¬ 

tifs  et  du  transit  de  l’un  à  l’autre. 

1.  VU  —  VEEc  :  C’est  le  champ  du  procès  de  production 

de  la  valeur  d’échange,  de  la  forme/marchandise,  etc.,  décrit 

par  l’économie  politique.  Consommation  productive. 

2.  VU  —  VESg  :  C’est  le  champ  de  la  production  des 

signes  à  partir  de  destruction  d’utilité  (prodigalité,  valeur  somp¬ 
tuaire).  Consommation  «  improductive  »  (du  temps  aussi  bien, 

dans  l’oisiveté  distinctive  et  le  loisir),  en  fait  productrice  de 

différences.  C’est  la  différence  fonctionnelle  jouant  comme 
différence  statutaire  (machine  à  laver  semi-automatique  et 

entièrement  automatique).  C’est  le  faire-valoir  publicitaire,  qui 

transmute  les  biens  d’usage  en  valeurs/signe.  C’est  la  technique 
et  le  savoir  sortis  de  leur  pratique  objective  et  ressaisis  par  le 
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système  «  culturel  »  de  différenciation.  C’est  donc  partout  le 
champ  de  la  consommation  au  sens  que  nous  lui  donnons  de 

production,  systèmes  et  jeu  de  signes.  Ce  champ  recouvre  aussi 

bien  sûr  la  production  de  signes  à  partir  de  la  valeur  d’échange 
économique  (ci-dessous,  5). 

3.  VU  —  ESb  :  C’est  le  champ  de  la  consumation,  c’est-à- 

dire  de  la  destruction  de  la  valeur  d’usage  (ou  de  la  valeur 

d’échange  économique,  cf.  6),  non  plus  à  fin  de  produire  des 

valeurs  signe,  mais  sur  le  mode  d’une  transgression  de  l’écono¬ 

mique,  restituant  l’échange  symbolique.  Le  don,  le  cadeau,  la 
fête. 

4.  VEEc  —  VU  :  C’est  le  procès  de  «  consommation  »  selon 
le  sens  économique  et  traditionnel  du  terme  :  reconversion  de 

valeur  d’échange  en  valeur  d’usage  (par  les  particuliers  dans 

l’achat  ou  par  la  production  dans  la  consommation  productive). 

4  et  1  sont  les  deux  moments  du  cycle  de  l’économie  politique 

classique  (et  marxiste),  qui  ne  tient  pas  compte  de  l’économie 

politique  du  signe.  C’est  ici  aussi  le  champ  de  la  consécration 

de  la  valeur  d’échange  par  la  valeur  d’usage,  de  la  transfigura¬ 
tion  de  la  forme/marchandise  dans  la  forme/objet  (cf.  plus 

loin  «  Au-delà  de  la  valeur  d’usage  »). 

5.  VEEc  —  VESg  :  C’est  le  procès  de  la  consommation  selon 
sa  redéfinition  dans  l’économie  politique  du  signe.  L’acte  de 

dépense  comme  production  de  valeur/signe.  C’est  le  champ  de 
la  valeur  somptuaire,  conjointement  avec  2.  Mais,  plus  propre¬ 

ment  ici,  c’est  l’assomption  de  la  forme/marchandise  dans  la 

forme/signe,  la  transfiguration  de  l’économique  dans  les  sys¬ 
tèmes  de  signes  et  la  transmutation  du  pouvoir  économique  en 
domination  et  en  privilège  social  de  caste. 

6.  VEEc  —  ESb  :  Alors  que  2  et  5  décrivent  la  transfigu¬ 

ration  de  la  valeur  d’usage  et  de  la  valeur  d’échange  en 
valeur/signe  (ou  encore  :  de  la  forme/objet  et  de  la  forme/ 
marchandise  en  forme/signe),  3  et  6  désignent  la  transgression 
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de  ces  deux  formes  (c’est-à-dire  de  l’économique)  dans  l’échange 
symbolique.  Selon  la  redéfinition  qui  implique  aussi  la  forme/ 

signe  dans  le  champ  de  l’économie  politique  (générale),  9 
vient  compléter  3  et  6  comme  transgression  de  la  forme/signe 

vers  l’échange  symbolique. 

Entre  ces  trois  formes,  qui  décrivent  l’économie  politique 

générale,  et  l’échange  symbolique,  il  n’y  a  pas  d’articulation, 
mais  séparation  radicale  et  transgression,  ou  déconstruction 

éventuelle  de  ces  formes,  qui  sont  les  codes  de  la  valeur.  A 

proprement  parler,  il  n’y  a  pas  de  «  valeur  »  symbolique, 

il  n’y  a  qu’  «  échange  »  symbolique,  qui  se  définit  préci¬ 
sément  comme  autre  chose,  et  au-delà  de  la  valeur  et  du 

code.  Toute  forme  de  la  valeur  (objet,  marchandise  ou  signe) 

doit  être  niée  pour  inaugurer  l’échange  symbolique.  C’est  là  la 
coupure  radicale  dans  le  champ  de  la  valeur. 

7.  VESg  —  VU  :  Les  signes,  comme  les  marchandises, 

sont  à  la  fois  valeur  d’usage  et  valeur  d’échange.  Les  hiérar¬ 
chies  sociales,  les  différences  statutaires,  les  privilèges  de  caste 

et  de  culture  qu’ils  soutiennent  sont  comptabilisés  comme  béné¬ 
fice,  comme  satisfaction  personnelle,  et  vécus  comme  «  besoin  » 

(besoin  de  valorisation  sociale  auquel  correspond  1’  «  utilité  » 
des  signes  différentiels  et  leur  «  consommation  »). 

8.  VESg  —  VEEc  :  Reconversion  du  privilège  culturel, 

du  monopole  des  signes,  etc.,  en  privilège  économique.  Couplé 

avec  5,  cette  reconversion  décrit  le  cycle  total  d’une  économie 

politique  où  l’exploitation  économique  sur  la  base  du  mono¬ 
pole  du  capital  et  la  domination  «  culturelle  »  sur  la  base 

du  monopole  du  code  s’engendrent  continuellement  l’une 
l’autre. 

9.  VESg  —  ES  b  :  Déconstruction  et  transgression  de  la 

forme/signe  vers  l’échange  symbolique  (cf.  3  et  6). 

10.  11,  12.  ES  b  —  VU,  VEEc,  VESg  :  Décrit  un  seul  pro¬ 

cessus,  inverse  de  la  transgression  décrite  en  3,  6,  9  —  processus 
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de  rupture  et  de  réduction  de  lechange  symbolique,  et  d’inau¬ 

guration  de  l’économique.  Ventilation  de  l’échange  symbolique 
sous  la  juridiction  abstraite  et  rationnelle  des  différents  codes  de 

la  valeur  (valeur  d’usage,  valeur  d’échange,  valeur/signe). 

Exemple  :  les  objets  en  jeu  dans  l’échange  réciproque,  dont  la 
circulation  ininterrompue  fonde  la  relation  sociale,  le  sens 

social,  et  qui,  dans  cet  échange  continuel,  s’anéantissent  sans 

prendre  de  valeur  propre  (c’est-à-dire  appropriable)  —  ce  même 

matériel,  une  fois  rompu  l’échange  symbolique,  s’abstrait  en 
valeur  utile,  valeur  marchande,  valeur  statutaire.  De  symboli¬ 

que  qu’il  était,  il  devient  ustensile,  marchandise  ou  signe,  selon 
les  différents  codes  qui  se  le  partagent,  mais  qui  tous  sont  liés 

dans  une  seule  grande  forme  alternative  à  l’échange  symboli¬ 

que,  et  qui  est  la  forme  de  l’économie  politique. 
Cette  interprétation  «  combinée  »  de  la  grille  des  valeurs 

n’est  qu’une  première  approche.  Il  apparaît  que  certaines  cor¬ 
rélations  se  regroupent,  que  certaines  sont  réversibles,  que  cer¬ 

taines  valeurs  sont  convertibles  l’une  dans  l’autre,  certaines 

exclusives  l’une  de  l’autre.  Certaines  jouent  terme  à  terme, 

d’autres  dans  un  cycle  plus  complexe.  Leurs  principes  géné¬ 
raux  :  utilité,  équivalence,  différence,  ambivalence,  ne  s’arti¬ 

culent  pas  clairement.  Et  surtout  nulle  théorie  n’ordonne  ce 
qui  reste  une  exploration  combinatoire,  avec  ses  symétries  for¬ 
melles. 

II 

Une  seconde  phase  consiste  à  dégager  de  cet  ensemble  mou¬ 

vant  de  production  et  de  reproduction,  de  conversion,  de  trans¬ 
gression  et  de  réduction  de  valeurs  quelque  articulation  domi¬ 

nante.  La  première  qui  se  propose  peut  se  formuler  ainsi  : 
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VESg  VEEc 

ESb  VU 

soit  :  la  valeur/signe  est  à  l’échange  symbolique  ce  que  la 

valeur  d’échange  (économique)  est  à  la  valeur  d’usage. 

C’est-à-dire  qu’entre  l’écharrge  symbolique  et  la  valeur/signe 

il  y  a  la  même  réduction,  le  même  procès  d’abstraction  et  de 
rationalisation  (cf.  «  Fétichisme  et  idéologie  »,  à  propos  du 

corps,  de  l’inconscient,  etc.)  qu’entre  les  multiples  valeurs 

d’usage  «  concrètes  »  et  l’abstraction  de  la  valeur  d’échange  dans 

la  marchandise.  Conséquence  :  la  forme  de  l’équation,  si  on 

l’accepte,  implique  qu’un  même  procès  est  à  l’œuvre  des  deux 

côtés  de  l’équation.  Ce  procès  n’est  autre  que  celui  de  l’écono¬ 
mie  politique  (traditionnellement  axée  sur  le  deuxième  rap¬ 

port  :  VEEc/VU).  Cela  implique  d’analyser  le  premier  rapport 

en  termes  d 'économie  politique  du  signe,  laquelle  vient  s’arti¬ 

culer  sur  l’économie  politique  de  la  production  matérielle  et 
la  contresigner  dans  le  procès  de  travail  idéologique.  Cette 

économie  du  signe  existe  d’une  certaine  façon  :  c’est  la  linguis¬ 
tique  et  plus  généralement  la  sémiologie.  Mais  celles-ci  se  gar¬ 

dent  bien  de  placer  leur  analyse  sous  le  signe  de  l’économie 

politique  (ce  qui  implique  une  critique  de  l’économie  politique 
du  signe,  selon  la  même  démarche  théorique  que  Marx).  Elles 

la  font  pourtant  sans  le  savoir.  Simplement,  elles  sont  l’équi¬ 

valent  dans  ce  domaine  de  l’économie  politique  classique  bour¬ 

geoise  avant  que  la  critique  n’en  soit  faite  par  Marx. 

Si  l’économie  politique  du  signe  (la  sémiologie)  est  justicia¬ 

ble  d’une  critique  au  même  titre  que  l’économie  politique  clas¬ 

sique,  ce  n’est  pas  que  leur  contenu  soit  assimilable,  mais  bien 
que  leur  forme  est  la  même  :  forme/signe  et  forme/mar¬ 
chandise. 
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Cette  seconde  phase  nous  a  fait  passer  d’une  «  grille  »  et 

d’une  combinatoire  plus  ou  moins  mécanique  des  valeurs  à 

une  relation  de  formes  et  à  une  homologie  d’ensemble  : 

c’est  un  progrès  considérable,  mais  non  décisif.  Cette  relation 
articule  bien  toutes  les  logiques  de  la  valeur  mais,  pour  que 

l’homologie  soit  cohérente,  il  faudrait  qu’une  relation  hori¬ 

zontale  vienne  à  l’appui  de  la  relation  verticale.  Que  non  seu¬ 

lement  la  valeur/signe  soit  à  l’échange  symbolique  ce  que  la 

valeur  d’échange  est  à  la  valeur  d’usage  (relation  posée  plus 

haut),  mais  aussi  que  la  valeur/signe  soit  à  la  valeur  d’échange 

ce  que  l’échange  symbolique  est  à  la  valeur  d’usage.  Soit  aussi  : 

VESg/VEEc  =  ESb/VU 

Or,  s’il  y  a  bien,  de  par  leur  forme  logique,  implication  de  la 
valeur/signe  et  de  la  valeur  d’échange  (forme/signe  et  forme/ 
marchandise)  dans  le  cadre  d’une  économie  politique  générale, 
aucune  affinité  du  même  ordre  ne  lie  l’échange  symbolique 

et  la  valeur  d’usage  —  bien  au  contraire,  puisque  l’un  implique 
la  transgression  de  l’autre  et  l’autre  la  réduction  du  premier 
(cf.  en  1,  3  et  10-12).  La  formule  n’est  donc  pas  cohérente, 

d  autant  plus  qu’elle  ne  tient  pas  compte,  en  intégrant  l’échange 
symbolique  comme  facteur  homogène  aux  autres  dans  la  rela¬ 

tion,  de  ce  qui  a  été  posé  :  à  savoir  que  le  symbolique  n’est  pas 
valeur  (positive,  autonomisable,  mesurable  ou  codable),  mais 

ambivalence  (positive  et  négative)  dans  l’échange  personnel, 
et  quen  tant  que  tel  il  s’oppose  radicalement  à  toutes valeurs. 

III 

Ces  incohérences  aboutissent  à  l’éclatement  de  la  formule  et 
à  une  restructuration  générale. 
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1.  Au  lieu  du  signe  comme  valeur  globale,  il  faut  faire  appa¬ 

raître  ses  constituants,  le  signifiant  et  le  signifié. 

2.  A  partir  de  là,  la  corrélation  définitive  entre  forme/signe 

et  forme/marchandise  s’établit  ainsi  : 

VEEc  Sa 

VU  ~~  Sé 

soit  :  la  valeur  d’échange  est  à  la  valeur  d’usage  ce  que  le 
signifiant  est  au  signifié. 

L’implication  horizontale,  soit  :  la  valeur  d’échange  est  au 

signifiant  ce  que  la  valeur  d’usage  est  au  signifié  (autrement  dit  : 

l’affinité  logique  de  la  valeur  d’échange  et  du  signifiant,  d’une 

part,  de  la  valeur  d’usage  et  du  signifié,  d’autre  part)  se  déga¬ 

gera  de  l’analyse  respective  des  implications  verticales.  Sur  cette 
base,  nous  dirons  que  cette  relation  homologique  (cette  fois 

cohérente)  décrit  le  champ  de  l’économie  politique  générale. 
3.  La  relation  homologique  étant  saturée,  du  même  coup 

l’échange  symbolique  se  trouve  comme  expulsé  hors  du  champ 

de  la  valeur  (ou  champ  de  l’économie  politique  générale),  ce 

qui  correspond  à  l’alternative  radicale  qui  le  définit  (transgres¬ 
sion  de  la  valeur). 

4.  La  barre  marquant  le  procès  de  réduction,  ou  d’abstraction 

rationnelle,  qui  sépare  (dans  l’acception  courante)  la  valeur 

d’usage  de  la  valeur  d’échange,  et  le  signifié  du  signifiant,  se 
déplace.  La  réduction  fondamentale  ne  passe  plus  entre  VU 

et  VE,  entre  Sa  et  Sé1,  elle  passe  entre  ce  système  tout  entier 

et  l’échange  symbolique. 

La  barre  qui  sépare  la  valeur  d’usage  de  la  valeur  d’échange, 

1.  Nous  reviendrons  plus  tard  sur  le  problème  du  référent,  qui  n’existe 

que  dans  une  relation  intégrée  au  signifié  (telle  qu’on  les  confond 
souvent). 
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et  celle  qui  sépare  le  signifié  du  signifiant  est  une  barre  d’impli¬ 
cation  logique  formelle  :  elle  ne  sépare  pas  radicalement  ces 

termes  respectifs,  elle  établit  entre  eux  une  relation  structurale. 

De  même  entre  valeur  d’échange  et  signifiant,  entre  valeur 

d’usage  et  signifié.  En  fait,  toutes  ces  relations  font  système 
dans  le  cadre  de  l’ économie  politique.  Et  ce  système  tout  entier, 
dans  son  organisation  logique,  nie,  refoule  et  réduit  l’échange 
symbolique.  La  barre  qui  sépare  tous  ces  termes  ensemble  de 

1  échange  symbolique  n’est  pas  une  barre  d’implication  structu¬ 

rale,  c’est  la  barre  de  l’exclusion  radicale  (celle  qui  suppose 
l’alternative  radicale  de  la  transgression). 

On  aboutit  ainsi  à  cette  distribution  générale  : 

VEEc  <=>  Sa 

VU  <=>  Sé 
ESb  (échange  symbolique) 

cest-à-dire  une  seule  grande  opposition  entre  tout  le  champ 
de  la  valeur,  ou  s  articulent  dans  une  même  logique  systémati¬ 
que  le  procès  de  production  matérielle  (la  forme/marchandise) 
et  le  procès  de  la  production  des  signes  (la  forme/signe)  —  et 

le  champ  de  la  non-valeur,  celui  de  l’échange  symbolique. 

ÉCONOMIE  POLITIQUE  GÉNÉRALE/ 
ÉCHANGE  SYMBOLIQUE 

Critique  de  1  économie  politique  générale  (ou  théorie  cri¬ 

tique  de  la  valeur)  et  théorie  de  l’échange  symbolique  sont  une 
seule  et  meme  chose.  C  est  la  base  d  une  anthropologie  révo¬ 

lutionnaire,  dont  l’analyse  marxiste  a  donné  les  éléments  (cer¬ 
tains),  mais  qu’elle  n’a  pas  su  depuis  mener  à  bien. 

Cette  théorie  suppose,  à  partir  et  au-delà  de  l’analyse marxiste,  trois  tâches  essentielles  : 
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1.  L’extension  de  la  critique  de  l’économie  politique  à  une 
critique  radicale  de  la  valeur  d’usage,  afin  de  réduire  l’anthro¬ 
pologie  idéaliste  quelle  sous-tend  encore,  même  chez  Marx 

(que  ce  soit  au  niveau  des  «  besoins  »  des  individus  ou  au 

niveau  de  la  «  valeur  d’usage  du  travail  »).  Critique  du  féti¬ 

chisme  de  la  valeur  d’usage  —  analyse  de  la  forme/objet  dans 
sa  relations  à  la  forme/marchandise. 

2.  L’extension  de  la  critique  de  l’économie  politique  au  signe 
et  aux  systèmes  de  signes,  pour  montrer  comment  la  logique 

des  signifiants,  le  jeu  et  la  circulation  des  signifiants  s’organi¬ 
sent  tout  à  fait  comme  la  logique  du  système  de  la  valeur 

d’échange  et  comment  la  logique  du  signifié  s’y  subordonne 

tactiquement  tout  à  fait  comme  celle  de  la  valeur  d’usage  à 

celle  de  la  valeur  d’échange.  Critique  du  fétichisme  du  signi¬ 
fiant.  Analyse  de  la  forme/signe  dans  sa  relation  à  la  forme/ 
marchandise. 

Ces  deux  premiers  points  visent,  dans  la  relation  globale 

VEEc  Sa -  j 

VU  Sé 

à  faire  la  théorie  critique  des  trois  termes  que  l’analyse  marxiste 

n’a  jusqu’ici  pas  pris  en  charge.  Marx  ne  fait  en  effet  à  stricte¬ 

ment  parler  que  la  théorie  critique  de  la  valeur  d’échange. 

Valeur  d’usage,  signifiant,  signifié  :  leur  théorie  critique  reste 
à  faire. 

3.  Une  théorie  de  l’échange  symbolique. 
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Le  statut  de  la  valeur  d’usage  chez  Marx  est  ambigu.  On  sait 

que  la  marchandise  est  à  la  fois  valeur  d’échange  et  valeur 

d’usage.  Mais  cette  dernière  est  toujours  concrète  et  particu¬ 
lière,  selon  sa  destination  propre,  que  ce  soit  dans  le  procès  de 

consommation  individuelle  ou  dans  le  procès  de  travail  (dans 

ce  cas,  le  lard  vaut  comme  lard,  et  le  coton  comme  coton,  ils 

ne  peuvent  être  substitués  l’un  à  l’autre,  ni  donc  «  s’échanger  »), 

alors  que  la  valeur  d’échange  est  abstraite  et  générale.  Bien  sûr, 
il  ne  saurait  y  avoir  valeur  d’échange  sans  qu’il  y  ait  valeur 

d’usage,  les  deux  sont  couplés,  mais  il  n’y  a  pas  implication des  deux  au  sens  fort  :  «  Pour  définir  la  notion  de  marchan¬ 

dise,  il  importe  peu  de  connaître  son  contenu  particulier  et 

sa  destination  exacte.  Il  suffit  que  l’article  devant  être  marchan- 

dise  —  autrement  dit,  le  support  de  la  valeur  d’échange  —  satis¬ 
fasse  un  quelconque  besoin  social  en  ayant  la  propriété  utile 
correspondante.  Voilà  tout  »  {Le  Capital,  I,  vi).  Donc,  la 
valeur  d  usage  n  est  pas  impliquée  dans  la  logique  propre  de  la 

valeur  d’échange,  qui  est  une  logique  de  l’équivalence.  D’ail¬ 
leurs,  il  peut  y  avoir  valeur  d’usage  sans  qu’il  y  ait  valeur 

d’échange  (aussi  bien  pour  la  force  de  travail  que  pour  les  pro¬ duits,  dans  la  sphère  hors  du  marché).  Même  si  elle  est  conti¬ 

nuellement  ressaisie  par  le  procès  de  production  et  d’échange, 
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la  valeur  d’usage  ne  s’inscrit  pas  vraiment  dans  le  champ  de 

l’économie  marchande  :  elle  a  sa  finalité  propre,  même  res¬ 
treinte.  Et  il  y  a  en  elle,  à  partir  de  là,  la  promesse  de  resurgir 

au-delà  de  l’économie  marchande,  de  l’argent  et  de  la  valeur 

d’échange,  dans  l’autonomie  glorieuse  du  rapport  simple  de 

l’homme  à  son  travail  et  à  ses  produits... 
Il  apparaît  donc  que  le  «  fétichisme  de  la  marchandise  » 

(à  savoir  que  ce  qui  est  rapport  social  se  déguise  en  qualité  et 

en  attribut  de  la  marchandise  elle-même)  ne  joue  pas  sur  la 

marchandise  définie  à  la  fois  comme  valeur  d’échange  ET  valeur 

d’usage,  mais  sur  la  seule  valeur  d’échange.  La  valeur  d’usage, 

dans  cette  analyse  restrictive  du  fétichisme,  n’apparaît  pas 
comme  rapport  social,  ni  donc  comme  lieu  de  fétichisation  : 

l’utilité  en  tant  que  telle  échappe  à  la  détermination  historique 
de  classe  :  elle  désigne  un  rapport  final  objectif  de  destination 

propre  qui  ne  se  masque  pas  et  dont  la  transparence  défie 

l’histoire,  en  tant  que  forme  (même  si  son  contenu  change  conti¬ 

nuellement  avec  les  déterminations  sociales  et  culturelles).  C’est 

ici  que  joue  l’idéalisme  marxiste,  c’est  ici  qu’il  faut  être  plus 
logique  que  Marx  lui-même,  dans  son  propre  sens,  plus  radical  : 

la  valeur  d’usage,  l’utilité  elle-même,  tout  comme  l’équivalence 
abstraite  des  marchandises,  est  un  rapport  social  fétichisé, 

—  une  abstraction,  celle  du  système  des  besoins,  qui  prend 

l’évidence  fausse  d’une  destination  concrète,  d’une  finalité  pro¬ 

pre  des  biens  et  des  produits  —  tout  comme  l’abstraction  du 

travail  social  qui  fonde  la  logique  de  l’équivalence  (valeur 

d’échange)  se  cache  sous  l’illusion  de  la  valeur  «  infuse  »  des 
marchandises. 

L’hypothèse  est  en  effet  que  les  besoins  (le  système  des 
besoins)  sont  Y  équivalent  du  travail  social  abstrait  :  sur  eux  se 

fonde  le  système  de  la  valeur  d’usage,  comme  sur  le  travail 

social  abstrait  se  fonde  le  système  de  la  valeur  d’échange. 

L’hypothèse  implique  aussi,  pour  qu’il  y  ait  système,  qu’une 
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même  logique  abstraite  de  l’équivalence  règle  la  valeur  d’usage 

et  la  valeur  d’échange,  un  même  code.  Le  code  de  l'utilité  est 

aussi  un  code  d’équivalence  abstraite  des  objets  et  des  sujets 

(de  chacun  d’eux  et  des  deux  ensemble  dans  leur  rapport),  donc 
de  combinatoire  et  de  calcul  virtuel  (nous  allons  y  revenir)  : 

c’est  en  tant  que  telle  d’ailleurs,  en  tant  que  système,  et  non  pas 

bien  sûr  en  tant  qu’opération  pratique,  que  la  valeur  d’usage 

peut  être  «  fétichisée  ».  C’est  toujours  l’abstraction  systéma¬ 
tique  qui  est  fétichisée  (cf.  «  Fétichisme  et  idéologie  »).  Il  en 

est  de  même  pour  la  valeur  d’échange.  Et  ce  sont  les  deux 

fétichisations,  celle  de  la  valeur  d’usage  et  celle  de  la  valeur 

d’échange,  elles  seules  réunies,  qui  constituent  le  fétichisme  de 
la  marchandise. 

Marx  définit  la  forme  de  la  valeur  d’échange  et  de  la  mar¬ 

chandise  par  le  fait  que  tous  les  produits  puissent  s’équivaloir 

sur  la  base  du  travail  social  abstrait.  Et  il  pose  à  l’inverse 

1’  «  incomparabilité  »  des  valeurs  d’usage.  Or  il  faut  voir  que  : 

1.  Pour  qu’il  y  ait  échange  économique  et  valeur  d’échange, 

il  faut  aussi  déjà  que  le  principe  d’utilité  soit  devenu  le  principe 

de  réalité  de  l’objet  ou  du  produit.  Pour  être  échangeables 
abstraitement  et  généralement,  il  faut  aussi  que  les  produits 

soient  pensés  et  rationalisés  en  termes  d’utilité.  Là  où  ils  ne 

le  sont  pas  (dans  l’échange  symbolique  primitif)  ils  n’ont  pas 
non  plus  valeur  d’échange.  La  réduction  au  statut  d’utilité 

est  la  base  de  l’échangeabilité  (économique). 

2.  Si  le  principe  de  l’échange  et  le  principe  d’utilité  ont  une 
telle  affinité  (et  ne  font  pas  que  «  coexister  »  dans  la  mar¬ 

chandise),  c’est  que,  contrairement  à  ce  que  dit  Marx  de 

1’  «  incomparabilité  »  des  valeurs  d’usage,  la  logique  de  l’équi¬ 
valence  est  déjà  tout  entière  dans  l’utilité.  La  valeur  d’usage,  si 

elle  n’est  pas  du  quantitatif  au  sens  arithmétique,  est  déjà  de 
l’équivalent.  En  tant  que  valeurs  utiles,  tous  les  biens  sont 
déjà  comparables  entre  eux,  parce  qu’assignés  au  même  déno- 
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minateur  commun  fonctionnel/ rationnel,  à  la  même  détermi¬ 

nation  abstraite.  Seuls  les  objets  ou  catégories  de  biens  investis 

dans  l’échange  symbolique,  singulier  et  personnel  (le  don,  le 
cadeau)  sont-  strictement  incomparables.  La  relation  person¬ 

nelle  (l’échange  non  économique)  les  rend  absolument  singu¬ 

liers.  Par  contre,  en  tant  que  valeur  utile,  l’objet  atteint  l’uni¬ 

versalité  abstraite,  1’  «  objectivité  »  (par  réduction  de  toute 
fonction  symbolique). 

3.  Il  s’agit  donc  là  d’une  forme /objet,  dont  l’équivalent  géné¬ 

ral  est  l’ utilité.  Et  ce  n’est  pas  là  une  «  analogie  »  avec  les 

formules  de  la  valeur  d’échange.  Il  s’agit  de  la  même  forme 
logique.  Tout  objet  est  traductible  dans  le  code  abstrait  géné¬ 

ral  de  l’utilité,  qui  est  sa  raison,  sa  loi  objective,  son  sens,  —  et 

cela  indépendamment  de  qui  s’en  sert  et  de  ce  à  quoi  il  sert. 

C’est  la  fonctionnalité  qui  l’emporte  comme  code,  et  ce  code, 

qui  se  fonde  sur  la  seule  adéquation  d’un  objet  à  sa  fin  (utile), 
se  soumet  tous  les  objets  réels  ou  virtuels,  sans  acception  de 

personne.  Là  prend  naissance  l’économique,  le  calcul  économi¬ 

que,  dont  la  forme/marchandise  n’est  que  la  forme  développée, 
et  qui  y  fait  continuellement  retour. 

4.  Or  cette  valeur  d’usage  (utilité),  contrairement  à  l’illusion 

anthropologique  qui  veut  en  faire  le  simple  rapport  d’un 

«  besoin  »  de  l’homme  à  une  propriété  utile  de  l’objet,  est  bien 

aussi  un  rapport  social.  De  même  que  dans  la  valeur  d’échange 

l’homme/producteur  n’apparaît  pas  comme  créateur,  mais 
comme  force  de  travail  social  abstrait,  ainsi  dans  le  système  de 

la  valeur  d’usage,  l’homme/«  consommateur  »  n’apparaît 
jamais  comme  désir  et  jouissance,  mais  comme  force  de  besoin 

social  abstrait  (on  pourrait  dire  Bedürfniskraft,  Bedürfnisver- 

môgen,  par  analogie  avec  Arbeitskraft,  Arbeitsvermôgen). 

Le  producteur  social  abstrait,  c’est  l’homme  pensé  en  termes 

de  valeur  d’échange.  L’individu  social  abstrait  (l’homme  des 

«  besoins  »),  c’est  l'homme  pensé  en  termes  de  valeur  d’usage. 
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Il  y  a  homologie  entre  1’  «  émancipation  »,  à  lere  bourgeoise, 

de  l’individu  privé  finalisé  par  ses  besoins  et  1’  «  émancipa¬ 

tion  »  fonctionnelle  des  objets  dans  leur  valeur  d’usage.  Celle-ci 

résulte  d’une  rationalisation  objective,  par  dépassement  des 
anciennes  contraintes  rituelles,  symboliques  qui  faisaient  que 

dans  un  autre  type  d’échange  radicalement  différent,  les  objets 

n’avaient  pas  du  tout  le  statut  d’  «  objectivité  »  que  nous  leur 
donnons.  Désormais  sécularisés,  fonctionnalisés,  rationalisés 

dans  ce  à  quoi  ils  servent,  les  objets  deviennent  la  promesse 

d’une  économie  politique  idéale  (et  idéaliste),  avec  pour  mot 
d’ordre  «  à  chacun  selon  ses  besoins  ». 

Simultanément,  l’individu,  dégagé  de  toute  obligation  col¬ 

lective  d’ordre  magique  ou  religieux,  «  libéré  »  de  ses  liens 
archaïques,  symboliques  ou  personnels,  enfin  «  privé  »  et  auto¬ 

nome,  se  définit  par  une  activité  «  objective  »  de  transforma¬ 

tion  de  la  nature  —  le  travail  — -  et  par  la  destruction  d’uti¬ 

lité  à  son  profit  :  besoins,  satisfactions,  valeur  d’usage. 

Utilité,  besoins,  valeur  d’usage  :  tout  cela  ne  décrit  jamais  la 

finalité  d’un  sujet  aux  prises  avec  ses  relations  d’objet  ambiva¬ 

lentes,  ou  l’échange  symbolique  entre  sujets  —  cela  décrit  la 

relation  de  l’individu  à  lui-même  pensé  en  termes  économiques, 

c’est-à-dire,  mieux  encore,  le  rapport  du  sujet  au  système  éco¬ 

nomique.  Loin  que  l’individu  exprime  ses  besoins  dans  le  sys¬ 

tème  économique,  c’est  le  système  économique  qui  induit  la 
fonction/individu  et  la  fonctionnalité  simultanée  des  objets 

et  des  besoins  \  L’individu,  c’est  une  structure  idéologique,  une 
forme  historique  corrélative  de  la  forme/marchandise  (valeur 

1.  A  ce  titre,  il  n'y  a  pas  de  différence  fondamentale  entre  la  consom¬ 

mation  «  productive  »  (destruction  directe  d’utilité  dans  le  procès  de 
production)  et  celle  des  particuliers.  L’individu  et  ses  «  besoins  »  sont 
produits  par  le  système  économique  comme  cellules  de  base  de  sa  repro¬ 
duction.  Il  faut  redire  que  les  «  besoins  »  sont  un  travail  social,  une  disci¬ 

pline  productive.  Nulle  part  le  sujet  ni  son  désir  ne  sont  en  cause.  Il  n’y 
a  donc  à  ce  niveau  que  de  la  consommation  productive. 
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d’échange)  et  de  la  forme/objet  (valeur  d’usage).  L’individu 

n’est  que  le  sujet  pensé  en  termes  d’économie,  repensé,  simplifié 

et  abstrait  par  l’économie.  Et  toute  l’histoire  de  la  conscience 

et  de  la  morale  (toutes  les  catégories  de  la  psycho-métaphysique 

occidentale)  n’est  '  que  l’histoire  de  l’économie  politique  du 
sujet. 

La  valeur  d’usage  est  l’expression  de  toute  une  métaphy¬ 

sique  :  celle  de  l’utilité.  Elle  s’inscrit  comme  une  espèce  de 

loi  morale  au  cœur  de  l’objet  —  et  elle  s’inscrit  là  en  fonction 
de  la  finalité  du  «  besoin  »  du  sujet.  Elle  est  la  transcription  au 

cœur  des  choses  de  la  même  loi  morale  (kantienne  et  chré¬ 

tienne)  inscrite  au  cœur  du  sujet,  qui  le  positivise  dans  son 

essence  et  l’institue  dans  une  relation  finale  (à  Dieu  ou  à  quel¬ 
que  réalité  transcendante).  Ici  et  là,  la  circulation  de  la  valeur 

est  réglée  par  un  code  providentiel  qui  veille  sur  la  corrélation 

de  l’objet  avec  le  besoin  du  sujet,  sous  le  signe  de  la  «  fonc¬ 
tionnalité  »  —  comme  il  assure  par  ailleurs  la  coïncidence  du 

sujet  avec  la  loi  divine,  sous  le  signe  de  la  morale. 

C’est  le  même  finalisme  qui  scelle  l’essence  du  sujet  (son 
identité  à  lui-même  à  travers  la  reconnaissance  de  cette  finalité 

transcendante)  et  qui  institue  l’objet  dans  une  «  vérité  »,  dans 

une  essence  appelée  valeur  d’usage,  dans  une  transparence  à 

lui-même  et  au  sujet  sous  le  signe  rationnel  de  l’utilité.  Et  cette 
même  loi  morale  opère  la  même  réduction  fondamentale 

de  toute  les  virtualités  symboliques  du  sujet  et  de  l’objet. 
Une  finalité  simple  se  substitue  à  une  multiplicité  de  sens. 

Et  là  aussi  c’est  le  principe  d’équivalence  qui  opère  comme 

réducteur  de  l’ambivalence  symbolique  : 

1.  Il  institue  l’objet  dans  une  équivalence  fonctionnelle  à 
lui-même  dans  le  seul  cadre  de  cette  valence  déterminée  : 

l’utilité.  Cette  simplification  absolue,  cette  rationalisation  par 

l’identité  (équivalence  de  soi  à  soi)  lui  permet  d’entrer  dans  le 

champ  de  l’économie  politique  comme  valeur  positive. 
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2.  La  même  simplification  absolue  du  sujet  comme  sujet  de 

la  conscience  morale  et  des  «  besoins  »  lui  permet  d’entrer 

comme  individu  abstrait  (défini  par  l’identité,  l’équivalence  à 

soi-même)  dans  le  système  de  valeurs  et  de  pratiques  de  l’éco¬ 
nomie  politique. 

Ainsi  la  fonctionnalité  des  objets,  leur  code  moral  d’utilité, 

est  tout  autant  régie  par  la  logique  de  l’équivalence  que  leur 

statut  de  valeur  d’échange.  Elle  tombe  donc  tout  autant  sous  la 

juridiction  de  l’économie  politique.  Et  si  nous  appelons  FORME 
/objet  cette  équivalence  abstraite  des  utilités,  nous  pouvons 

dire  que  la  forme / objet  n’est  que  la  forme  achevée  de  la 
forme I marchandise.  Autrement  dit,  une  même  logique  (et  un 

même  fétichisme)  joue  sur  les  deux  versants  de  la  marchandise 

spécifiés  par  Marx  :  valeur  d’usage  et  valeur  d’échange. 

En  ne  soumettant  pas  radicalement  la  valeur  d’usage  à  cette 

logique  de  l’équivalence,  en  maintenant  la  valeur  d’usage  dans 

F  «  incomparable  »,  l’analyse  marxiste  a  contribué  à  la  mytho¬ 
logie  (véritable  «  mystique  »  rationaliste)  qui  fait  passer  la 

relation  de  l’individu  aux  objets  conçus  comme  valeur  d’usage 
pour  une  relation  concrète  et  objective,  «  naturelle  »  en  somme, 

entre  le  besoin  propre  de  l’homme  et  la  fonction  propre  de 

l’objet  —  à  l’inverse  de  la  relation  «  aliénée  »,  réifiée,  abstraite, 

qu’il  aurait  aux  produits  comme  valeur  d’échange  :  il  y  aurait 

ici,  dans  l’usage,  comme  une  sphère  concrète  de  la  relation  pri¬ 
vée,  par  opposition  à  la  sphère  sociale  et  abstraite  du  marché  \ 

1.  La  consommation  elle-même  n’est  qu’apparemment  une  opération 
«  concrète  »  (par  opposition  à  l’abstraction  de  l’échange).  Car  ce  qui  est 
consommé  n’est  pas  le  produit  lui-même,  c’est  son  utilité.  Les  économistes 
ici  ont  raison  :  la  consommation  n’est  pas  destruction  de  produits,  mais 
destruction  d’utilité.  Dans  le  cycle  de  l’économique,  c’est  donc  de  toute façon  une  abstraction  qui  est  produite  ou  consommée  comme  valeur 

(d’échange  dans  un  cas,  d'usage  dans  l’autre).  Nulle  part  l’objet  «  con- 
cret  »,  le  produit  «  concret  »  (qu’est-ce  que  ça  veut  dire  ?)  ne  sont  en  cause, 
mais  toujours  un  cycle  abstrait,  un  système  de  la  valeur  qui  se  produit  et 
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(Marx  analyse  pourtant  radicalement,  par  ailleurs,  l’abstrac¬ 

tion  de  l’individu  privé  comme  rapport  social).  Contre  toute 
cette  métaphysique  grouillante  des  besoins  et  de  la  valeur 

d’usage,  il  faut  voir  que  l’abstraction,  la  réduction,  la  rationa¬ 
lisation  et  la  systématisation  sont  aussi  profondes  et  aussi 

généralisées  au  niveau  des  «  besoins  »  qu’au  niveau  des  mar¬ 

chandises.  Peut-être  cela  n’était-il  pas  encore  clair  à  un  stade 

antérieur  de  l’économie  politique,  où  on  a  pu  penser  que  si 
l’individu  était  aliéné  par  le  système  de  la  valeur  d’échange,  au moins  il  redevenait  lui-même  dans  ses  besoins  et  dans  le 

moment  de  la  valeur  d’usage.  Mais  il  est  devenu  possible 
aujourd’hui,  au  stade  de  mobilisation  consommative  où  nous 

sommes,  de  voir  que  les  besoins,  loin  de  s’articuler  sur  le  désir 

ou  l’exigence  propre  du  sujet,  trouvent  leur  cohérence  tout  à 
fait  ailleurs  :  dans  un  système  généralisé  qui  est  au  désir  ce  que 

le  système  de  la  valeur  d’échange  est  au  travail  concret,  source 
de  la  valeur.  Toutes  les  pulsions,  les  relations  symboliques,  les 

relations  d’objet,  et  même  les  perversions,  tout  le  travail  d’inves- 

se  reproduit  de  façon  élargie.  Aussi  bien  la  consommation  n’est-elle  pas  du 

tout  une  destruction  (de  valeur  d’usage  «  concrète  »),  mais  un  travail  de 

reproduction  élargie  de  la  valeur  d’usage  comme  abstraction,  comme 

système,  comme  code  universel  de  l’utilité  —  tout  comme  simultanément  la 

production  n’est  plus  dans  sa  finalité  actuelle  production  de  biens  «  con¬ 

crets  »,  mais  reproduction  élargie  du  système  de  la  valeur  d’échange. 
Seule  la  consumation  ne  rentre  pas  dans  cette  reproduction  élargie 

du  système  de  la  valeur  —  non  parce  qu’elle  est  destruction  de  substance, 

mais  parce  qu’elle  est  transgression  de  la  loi  et  de  la  finalité  des  objets, 

abolition  de  leur  finalité  abstraite.  La  consommation  ne  fait,  lorsqu’elle 
semble  consommer  (détruire)  les  produits,  que  consommer  (parachever, 

accomplir)  leur  utilité.  Elle  détruit  les  objets  comme  substance  pour 

mieux  en  perpétuer  la  forme  universelle  et  abstraite,  reproduire  le  code 

de  la  valeur.  La  consumation  (jeu,  don,  destruction  en  pure  perte,  réci¬ 

procité  symbolique)  s’attaque  au  code  lui-même,  le  brise,  le  déconstruit  : 

c’est  la  destruction  du  code  de  la  valeur  (d’échange  ou  d’usage)  qui  est 
l’acte  symbolique,  non  la  destruction  des  objets  en  eux-mêmes.  Seul  cet 
acte  peut  être  dit  «  concret  »,  puisque  lui  seul  brise  et  transgresse 

l’abstraction  de  la  valeur. 
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tissement  du  sujet  s’abstraient  et  trouvent  leur  équivalent  géné¬ 

ral  dans  l’utilité  et  le  système  des  besoins,  comme  toutes  les 
valeurs  et  le  travail  social  réel  trouvent  leur  équivalent  général 

dans  la  monnaie  et  dans  l’argent.  Tout  ce  qui  surgit  du  sujet,  de 

son  corps,  de  son  désir,  est  dissocié  et  catalysé  en  termes  de 

besoins,  plus  ou  moins  spécifiés  d’avance  par  des  objets.  Toutes 

les  pulsions  se  rationalisent,  se  finalisent  et  s’objectivent  dans 

des  besoins,  donc  s’annulent  symboliquement.  Toute  l’ambiva - 

lence  est  réduite  par  de  l’équivalence.  Et  dire  que  le  système 

des  besoins  est  un  système  d’équivalence  générale  n’est  pas  du 
tout  une  métaphore  :  cela  veut  dire  que  nous  sommes  en  plein 

dans  l’économie  politique.  C’est  pourquoi  nous  avons  parlé  du 

fétichisme  de  la  valeur  d’usage.  Si  les  besoins  étaient  l’expres¬ 
sion  concrète,  singulière,  du  sujet,  il  serait  absurde  de  parler  de 

fétichisme.  Mais  si  les  besoins  s’érigent  de  plus  en  plus  en  un 

système  abstrait,  réglé  par  un  principe  d’équivalence  et  de 
combinatoire  générale,  alors  bien  sûr  le  même  fétichisme  que 

celui  qui  s’attache  au  système  de  la  valeur  d’échange  et  de 
la  marchandise  joue  ici  dans  un  système  qui  est  homologue  à 

l’autre,  et  qui  l’exprime  dans  toute  sa  profondeur  et  toute  sa 
perfection. 

Et  de  même  que  la  valeur  d’échange  n’est  pas  substantielle 
au  produit,  mais  une  forme  qui  exprime  un  rapport  social, 

ainsi  la  valeur  d’usage  n’est  pas  non  plus  une  fonction  infuse 

de  l’objet,  mais  une  détermination  sociale  (à  la  fois  du  sujet,  de 

l’objet  et  de  leur  rapport).  Autrement  dit,  tout  comme  la  logi¬ 

que  de  la  marchandise  s’étend  indifféremment  aux  hommes  et 
aux  choses,  et  fait  que  les  hommes,  obéissant  à  la  même  loi, 

n’apparaissent  plus  que  comme  valeur  d’échange  —  ainsi  la 

finalité  restreinte  de  l’utilité  s’impose  aux  hommes  comme  aux 

objets.  Il  est  illogique  et  naïf  d’espérer  que,  à  travers  des 

objets  pensés  en  termes  de  valeur  d’échange,  c’est-à-dire  dans 

ses  besoins,  l’homme  puisse  s’accomplir  autrement  lui-même 
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que  comme  valeur  d’usage.  Telle  est  pourtant  la  vulgate  huma¬ 
niste  moderne  :  à  travers  la  fonctionnalité,  la  finalité  domes¬ 

tique  du  monde  extérieur,  l’homme  est  censé  s’accomplir  en 

tant  qu’homme.  La  vérité  est  tout  autre  :  environné  de  marchan¬ 

dises  et  de  valeur  d’échange,  l’homme  n’est  plus  lui-même  que 

valeur  d’échange  et  marchandise.  Environné  d’objets  qui  fonc¬ 

tionnent  et  qui  «  servent  »,  l’homme  n’est  lui-même  que  le  plus 
beau  des  objets  fonctionnels  et  serviles.  Non  seulement 

l 'Homo  œconomicus  redevient  tout  entier  valeur  d’usage  dans 
le  procès  de  production  capitaliste,  mais  cet  impératif  utilitaire 

structure  jusqu’au  rapport  de  l’individu  à  lui-même  :  dans  le 
procès  de  satisfaction,  il  fait  valoir  et  fructifier  ses  propres  vir¬ 

tualités  de  plaisir,  il  «  réalise  »  et  gère  au  mieux  (c’est-à-dire  au 
maximum)  sa  propre  «  faculté  »  de  jouir,  traitée  littéralement 

comme  une  force  productive.  Toute  la  morale  humaniste  n’est- 

elle  pas  fondée  sur  le  «  bon  usage  »  de  soi-même  ? 

Marx  dit  en  substance  :  «  La  production  ne  produit  pas  seu¬ 

lement  des  biens,  elle  produit  aussi  des  hommes  pour  les  con¬ 

sommer,  et  les  besoins  correspondants.  »  Proposition  détournée 

le  plus  souvent  dans  le  sens  simpliste  de  la  «  manipulation  des 

besoins  »  et  de  la  dénonciation  des  «  besoins  artificiels1  ». 

Il  faut  voir  que  ce  que  produit  le  système  de  la  marchandise 

dans  sa  forme  générale,  c’est  le  concept  même  de  besoin  consti¬ 

tutif  de  la  structure  même  de  l’individu  —  c’est-à-dire  le  con¬ 

cept  historique  d’un  être  social  qui,  en  rupture  d’échange  sym¬ 

bolique,  s’autonomise  et  rationalise  son  désir,  sa  relation  aux 

1.  Il  faut  dire  que  les  formules  de  Marx  dans  ce  domaine  (et  l’anthro¬ 

pologie  qu’elles  impliquent)  sont  assez  vagues  pour  permettre  l’inter¬ 

prétation  culturaliste  du  type  :  «  Les  besoins  sont  fonction  du  contexte 

historique  et  social  »,  ou  encore,  version  plus  radicale  :  «  Les  besoins 

sont  produits  par  le  système  pour  assurer  sa  propre  reproduction  élar¬ 

gie  »  —  c’est-à-dire  l’interprétation  qui  ne  joue  que  sur  le  contenu 

multiple  des  besoins,  sans  soumettre  à  une  critique  radicale  le  concept 

même  des  besoins  et  le  système  des  besoins  comme  forme. 
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autres  et  aux  objets  en  termes  de  besoins,  d’utilité,  de  satisfac¬ 

tion  et  de  valeur  d’usage. 

Ainsi  ce  qui  réduit  l’échange  symbolique,  ce  qui  émerge  de  la 

rupture  de  l’échange  symbolique,  ce  n’est  pas  telle  ou  telle 

valeur,  c’est  d’emblée  l’opposition  structurale  de  deux  valeurs  : 

valeur  d’échange  et  valeur  d’usage,  dont  la  forme  logique  est 

la  même,  et  dont  l’organisation  duelle  scande  l’économique. 
Nous  avons  affaire  ici  à  un  niveau  anthropologique  global,  au 

même  schème  de  «  réduction  sémiologique  »  que  nous  avons 

analysé  dans  «  Fétichisme  et  idéologie  ».  Nous  avions  montré 

dans  cette  étude  comment  cette  réduction,  cette  structuration 

oppositive  en  termes  duels  constituait  la  matrice  même  du 

fonctionnement  idéologique  —  du  fait  que  cette  structuration 

n’est  jamais  purement  structurale,  mais  joue  toujours  au  pri¬ 
vilège  d’un  des  deux  termes.  La  logique  structurale  se  double 

toujours  d’une  stratégie  (ainsi  masculin/féminin  au  profit 
du  masculin,  conscient/inconscient  au  profit  de  la  conscience, 
etc.).  Il  en  est  tout  à  fait  de  même  ici.  Dans  la  corrélation  : 

VE  Sa 

VU_  Sé 

valeur  d’usage  et  signifié  n’ont  pas  du  tout  le  même  poids 
respectif  que  valeur  d’échange  et  signifiant.  Disons  qu’ils  ont 
une  valeur  tactique,  alors  que  valeur  d’échange  et  signifiant 
ont  une  valeur  stratégique.  Le  système  s’organise  selon  une 
bipolarité  fonctionnelle,  mais  hiérarchisée,  et  où  la  prééminence 

absolue  revient  à  la  valeur  d’échange  et  au  signifiant.  Valeur 
d  usage  et  besoins  ne  sont  quun  effet  de  la  valeur  d’échange. 
Signifié  (et  référent)  ne  sont  qu’un  effet  du  signifiant,  (nous 
reviendrons  sur  ce  point  plus  tard).  Ni  l’un  ni 'l’autre  ne  sont 
une  réalité  autonome  que  la  valeur  d’échange  ou  le  signifiant 
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viendraient  exprimer  et  traduire  dans  leur  code,  ce  ne  sont  au 

fond  que  des  modèles  de  simulation,  produits  par  le  jeu  de  la 

valeur  d’échange  et  du  signifiant,  et  par  où  ceux-ci  se  donnent 
la  caution  du  réel,  du  vécu,  du  concret,  la  caution  d’une  réalité 
objective  à  laquelle  pourtant,  dans  le  même  moment,  ces  sys¬ 

tèmes  en  tant  que  systèmes  substituent  leur  propre  logique 

totale  («  substituer  »  est  encore  faux,  d’ailleurs  :  le  terme  sous- 

entend  qu’il  existe  bien  quelque  part  une  réalité  fondamentale, 

que  le  système  viendrait  capter  ou  détourner.  En  fait,  il  n’est 

d’autre  réalité  ou  principe  de  réalité  que  celle  d’emblée  pro¬ 
duite  par  le  système  comme  sa  référence  idéale).  Autant  dire 

que  valeur  d’usage  et  signifié  ne  constituent  pas  un  ailleurs 

(objectif  et  concret)  à  la  valeur  d’échange  et  au  signifiant, 

ils  n’en  sont  que  Y alibi. 

Nous  avons  vu  dans  un  premier  temps  qu’à  travers  le  sys¬ 

tème  de  la  valeur  d’usage,  (c’est-à-dire  l’extension  du  procès 

d’abstraction  et  de  rationalité  productive  à  tout  le  domaine  de 
la  «  consommation  »  à  travers  le  système  des  «  besoins  »  comme 

système  de  valeurs  et  de  forces  productives),  c’est  le  champ  de 

l’économie  politique  qui  se  généralise  et  se  sature.  Dans  ce 

sens,  la  valeur  d’usage  apparaît  comme  l’achèvement  et  l’ac¬ 

complissement  de  la  valeur  d’échange  (de  l’économie  poli¬ 

tique  en  général).  Et  le  fétichisme  de  la  valeur  d’usage  vient 

redoubler  et  approfondir  le  fétichisme  de  la  valeur  d’échange. 
Cela  est  un  premier  point.  Mais  il  faut  voir  que  le  système 

de  la  valeur  d’usage  n’est  pas  seulement  le  double,  la  trans¬ 

position  ou  l’extension  de  celui  de  la  valeur  d’échange.  Il 
en  est  simultanément  la  caution  idéologique  (et,  encore  une 

fois,  s’il  peut  l’être,  c’est  qu’il  est  structuré  logiquement  de  la 
même  façon).  Idéologie  bien  entendu  naturalisante  :  la  valeur 

d’usage  est  donnée  foncièrement  pour  l’instance  devant  laquelle 
tous  les  hommes  sont  égaux.  Les  besoins,  à  la  différence  des 

moyens  de  les  satisfaire,  seraient  la  chose  au  monde  la  mieux 
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partagée.  Les  hommes  ne  sont  pas  égaux  au  regard  des  biens 

pris  comme  valeur  d’échange,  mais  ils  seraient  égaux  au  regard 

des  biens  pris  comme  valeur  d’usage.  On  en  dispose  ou  on  n’en 
dispose  pas,  selon  la  classe  ou  le  revenu,  mais  la  virtualité  de 

s’en  servir  est  la  même  pour  tous.  Tout  le  monde  est  aussi  riche 
de  possibilités  de  bonheur  et  de  satisfaction.  C’est  la  démocratie 

des  «  besoins  »,  sécularisation  de  l’égalité  virtuelle  de  tous  les 

hommes  devant  Dieu.  Ainsi  la  valeur  d’usage,  renvoyée  à  la 
sphère  anthropologique,  réconcilie-t-elle  dans  l’universel  les 

hommes  divisés  socialement  par  la  valeur  d’échange. 

La  valeur  d’échange,  c’est  l’effacement  du  procès  de  travail 
réel  au  niveau  de  la  marchandise,  tel  que  celle-ci  apparaisse 

comme  valeur  autonome.  La  valeur  d’usage  fait  mieux  :  elle 
donne  a  la  marchandise,  inhumaine  dans  son  abstraction,  une 

finalité  «  humaine  ».  Dans  la  valeur  d’échange,  le  travail 
social  disparaît.  Dans  le  système  de  la  valeur  d’usage,  c’est 
la  résorption  sans  traces  de  tout  le  procès  de  travail  idéologique 
et  historique  qui  amène  le  sujet  à  se  penser  comme  individu, 

défini  par  ses  besoins  et  ses  satisfactions,  et  à  s’intégrer  par là  idéalement  à  la  structure  de  la  marchandise. 

Ainsi,  sans  cesser  d  etre  système,  c’est-à-dire  historiquement 
et  logiquement  solidaire  du  système  de  la  valeur  d’échange,  le 
système  de  la  valeur  d’usage  vient-il  naturaliser  ce  dernier  et 
lui  offrir  cette  caution  universelle  et  intemporelle  sans  laquelle 
le  système  de  la  valeur  d’échange  ne  pourrait  tout  simplement pas  se  reproduire  (ni  sans  doute  même  être  produit  dans  sa 
forme  générale). 

La  valeur  d’usage  est  donc  le  couronnement,  le  fin  du  fin 
de  l’économie  politique  : 
—  dans  sa  réalité  vécue  :  c’est  l’immanence  de  l’économie 

politique  dans  la  quotidienneté  réelle,  jusque  dans  l’acte  où 

l’homme  croit  se  retrouver.  Il  ne  retrouve  ses  objets  que  dans ce  à  quoi  ils  servent,  et  ü  ne  se  retrouve  lui-même,  jusque 
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dans  l’expression  et  la  satisfaction  de  ses  besoins,  que  dans  ce à  quoi  il  sert  ; 

dans  sa  valeur  stratégique  :  elle  est  ce  par  quoi  est 

scellé  idéologiquement  le  système  de  production  et  d’échange, 
grâce  à  1  institution  d  une  anthropologie  idéaliste  qui  sous¬ 
trait  la  valeur  d  usage  et  les  besoins  à  leur  logique  historique 
pour  les  inscrire  dans  une  éternité  formelle  :  celle  de  l’uti¬ 

lité  pour  les  objets,  celle  de  l’appropriation  utile  des  objets 
par  l’homme  dans  le  besoin. 

C  est  pourquoi  nous  disons  que  le  fétichisme  de  la  valeur 

d  usage  est  plus  profond,  plus  «  mystérieux  »  encore  que  le 

fétichisme  de  la  valeur  d’échange.  Le  mystère  de  la  valeur 

d’échange  et  de  la  marchandise  peuvent  encore  relativement  — 

il  l’a  été  depuis  Marx  —  être  démasqués  et  affleurer  à  la 
conscience  comme  rapport  social.  Dans  la  valeur  d’usage,  la 

valeur  s’enveloppe  cette  fois  d’un  mystère  total,  puisqu’elle 
se  fonde  dans  l’anthropologie,  dans  l’évidence  d’une  naturalité, 

dans  une  référence  originelle  indépassable.  C’est  là  qu’est  la 
véritable  «  théologie  »  de  la  valeur,  dans  l’ordre  des  finalités 

—  dans  le  rapport  «  idéal  »  d’équivalence,  d’  «  harmonie  », 

d’économie  et  d’équilibre  qu’implique  le  concept  d’utilité,  et 
cela  à  tous  les  niveaux,  entre  l’homme  et  la  nature,  entre 

l’homme  et  les  objets,  entre  l’homme  et  son  corps,  entre  lui 
et  les  autres.  C’est  là  que  la  valeur  prend  une  évidence  absolue 

et  devient  «  la  chose  la  plus  simple  »  :  c’est  donc  là  aussi 

que  le  mystère  et  la  ruse  (de  l’Histoire  et  de  la  Raison)  se 
font  le  plus  profond  et  le  plus  tenace. 

Si  le  système  de  la  valeur  d’usage  est  produit  par  le  système 

de  la  valeur  d 'échange  comme  son  idéologie  même  —  si  la 

valeur  d’usage  est  sans  autonomie,  n’étant  que  satellite  et 

alibi  de  la  valeur  d’échange,  tout  en  faisant  système  avec  elle 

dans  le  cadre  de  l’économie  politique,  alors  il  n’est  plus  pos¬ 

sible  de  poser  la  valeur  d’usage  comme  alternative  à  la  valeur 
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d’échange  et  sa  «  restitution  »  au  terme  de  l’économie  poli¬ 
tique,  sous  le  signe  de  la  «  libération  des  besoins  »  et  de 

F  «  administration  des  choses  »,  comme  perspective  révolu¬ 
tionnaire. 

Toute  perspective  révolutionnaire  passe  aujourd’hui  par  la 
remise  en  cause  radicale  de  la  métaphysique  rationalisante, 

réductrice,  répressive,  de  l’utilité,  —  toute  théorie  critique  passe 

par  l’analyse  de  la  forme/objet1,  absente  de  l’analyse  marxiste, 
ce  qui  a  eu  pour  résultat,  avec  les  conséquences  politiques  et 

idéologiques  que  cela  implique,  que  toutes  les  illusions  ont 

convergé  sur  la  valeur  d’usage,  idéalisée  par  opposition  à  la 

valeur  d’échange,  alors  qu’elle  n’en  est  que  la  forme  naturalisée. 

MARX  ET  ROBINSON 

Marx,  Le  Capital,  I,  i,  iv  : 

«  La  marchandise...  en  tant  que  valeur  d’usage,  il  n’y  a  rien 
en  elle  de  mystérieux,  soit  quelle  satisfasse  les  besoins  de 

l’homme  par  ses  propriétés,  soit  que  ses  propriétés  soient  pro¬ 
duites  par  le  travail  humain.  Il  est  évident  que  l’activité  de 

l’homme  transforme  les  matières  fournies  par  la  nature  de façon  à  les  rendre  utiles...  » 

«  Le  caractère  mystique  de  la  marchandise  ne  provient  donc 

pas  de  sa  valeur  d’usage.  » 

«  Les  catégories  de  l’économie  politique  bourgeoise  sont  des 
formes  de  l'intellect  qui  ont  une  vérité  objective,  en  tant 
quelles  reflètent  des  rapports  sociaux  réels,  mais  ces  rapports 

1.  Et  de  la  forme/signe.  Nous  verrons  qu’une  même  logique  règle 
l’organisation  du  signe  dans  le  système  contemporain  et  fait  du  signifié (référent)  le  terme  satellite,  le  terme  alibi  du  signifiant,  du  jeu  des 
signifiants,  et  donnant  à  celui-ci  la  caution  de  la  réalité. 
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n  appartiennent  qu’à  cette  époque  historique  déterminée,  où 
la  production  marchande  est  le  mode  de  production  social. 

Si  donc  nous  envisageons  d’autres  formes  de  production,  nous 
verrons  disparaître  aussitôt  tout  ce  mysticisme  qui  obscurcit 

les  produits  du  travail  de  la  période  actuelle. 

«  Puisque  l’économie  politique  aime  les  robinsonnades,  visi¬ 
tons  Robinson  dans  son  île...  Tous  les  rapports  entre  Robinson 

et  les  choses  qui  forment  la  richesse  qu’il  s’est  créée  lui- 
même  sont  tellement  simples  et  transparents  que  M.  Baudril¬ 

lard  1  pourrait  les  comprendre  sans  une  trop  grande  tension 
d’esprit.  Et  cependant  toutes  les  déterminations  essentielles  de 
la  valeur  y  sont  contenues.  » 

Ayant  raillé  lui-même  à  juste  titre  les  robinsonnades  des 

économistes  bourgeois,  Marx  aurait  dû  se  méfier  de  Robinson. 

En  opposant  le  «  mysticisme  »  obscur  de  la  valeur  marchande 

à  la  simplicité  et  à  la  transparence  des  rapports  de  Robinson 

à  sa  richesse,  il  est  tombé  dans  un  piège.  Si  on  fait  l’hypo¬ 

thèse  (marxiste)  que  l’économie  politique  bourgeoise  a  résumé 
dans  le  mythe  de  Robinson  toute  son  idéologie,  il  faut  admettre 

que  tout  dans  cette  histoire  s’accorde  à  la  mystique  et  à  la 
métaphysique  de  la  pensée  bourgeoise,  jusque  et  surtout  cette 

«  transparence  »  dans  les  rapports  de  l’homme  à  ses  instru¬ 
ments  et  aux  produits  de  son  travail. 

Cette  confrontation  idéale  de  l’homme  avec  sa  capacité  de 

travail  (Arbeitsvermôgen)  et  avec  ses  besoins  n’est  pas  (seu¬ 
lement)  abstraite  parce  quelle  serait  coupée  de  la  sphère  de 

l’économie  politique  et  des  rapports  sociaux  marchands,  elle 

est  abstraite  en  elle-même,  non  pas  abstraite  de  l’économie 

politique,  mais  abstraite  parce  que  résumant  toute  l’abstraction 

de  l’économie  politique,  à  savoir  l’assomption  de  la  valeur 

1.  Toute  ressemblance  avec  une  personne  vivante  est  une  coïncidence 

purement  accidentelle. 
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d’échange  dans  la  valeur  d’usage,  l’accomplissement  de  l’éco¬ 

nomique  dans  la  finalité  providentielle  de  l’utilité. 

Robinson,  c’est  l’aboutissement  de  toute  une  mutation  en 

cours  depuis  l’aube  de  la  société  bourgeoise  (mais  théorisée 

seulement  vraiment  à  partir  du  xviii'  siècle)  et  qui  fait  simul¬ 

tanément  de  l’homme  une  force  productive  et  un  «  homme 
des  besoins  ».  Les  manufacteurs  et  les  idéologues  de  la  Nature 

se  le  partagent.  Il  devient,  dans  son  travail,  valeur  d’usage  pour 
un  système  de  production,  et  simultanément  les  biens  et  les 

produits  deviennent  valeur  d’usage  pour  lui,  prennent  un  sens 
en  fonction  de  ses  besoins,  désormais  légalisés  comme 

«  nature  ».  Il  entre  dans  le  règne  de  la  valeur  d’usage,  qui 
est  aussi  celui  de  la  «  Nature  »,  mais  pas  du  tout  selon  une 

finalité  originelle  retrouvée  :  tout  simplement  parce  que  tous 

ces  concepts  (besoins,  nature,  utilité)  sont  nés  ensemble,  dans 

une  même  phase  historique  de  systématisation  de  l’économie 

politique  et  de  l’idéologie  qui  la  sanctionne. 

Le  mythe  de  Robinson  est  l’avatar  bourgeois  du  mythe  du 
Paradis  terrestre.  Tout  grand  ordre  social  de  production  (bour¬ 

geois  ou  féodal)  entretient  un  mythe  idéal,  qui  est  à  la  fois 

mythe  d’accomplissement  et  mythe  d’origine.  L’économie  poli¬ 

tique  se  soutient  du  grand  mythe  d’accomplissement  de 

l’homme  selon  la  loi  naturelle  des  besoins  comme  la  théologie 

se  soutient  du  mythe  de  l’accomplissement  de  l’homme  selon 
la  loi  divine.  La  même  finalité  se  reconnaît  ici  et  là  :  celle 

d’une  relation  idéale  de  l’homme  au  monde  à  travers  ses 

besoins  et  la  règle  de  Nature,  —  celle  d’une  relation  idéale 

de  l’homme  à  Dieu  à  travers  la  foi  et  la  règle  divine,  la  Pro¬ 
vidence.  Bien  sûr,  cette  vocation  idéale  est  toujours  et  d’em¬ 
blée  vécue  comme  perdue  ou  compromise,  mais  la  finalité 

demeure,  et  la  valeur  d’usage,  ensevelie  sous  la  valeur  d’échange 

comme  l’harmonie  naturelle  du  Paradis  terrestre  brisée  par le  péché  et  la  souffrance,  restent  inscrites  comme  des  essen- 
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ces  invulnérables,  promises  au  terme  de  l’Histoire,  à  une  future 
rédemption.  Même  logique,  même  idéologie  :  sous  le  signe 

d’une  nature  donatrice,  où  transparaît  le  mode  de  «  production  » 
de  la  cueillette  primitive,  antérieur  au  féodal,  et  d’où  dispa¬ 
raît  le  servage  et  le  travail,  le  mythe  du  Paradis  terrestre 

décrit  l’idéalité  des  rapports  féodaux  (protection  suzeraine  et 
féalité  vassale).  De  même,  le  mythe  de  Robinson  décrit,  dans 

un  isolat  «  transparent  »  (où  transparaît  le  mode  antérieur  de 

l’agriculture  et  de  l’artisanat)  et  d’où  disparaît  la  loi  du  marché 

et  de  l 'échange,  l’idéalité  des  rapports  bourgeois  :  autonomie 

de  l’individu,  à  chacun  selon  son  travail  et  ses  besoins, 
conscience  morale  liée  à  la  nature  —  et,  si  possible,  quelque 
Vendredi,  quelque  serviteur  indigène  (or,  si  les  rapports  de 

Robinson  à  son  travail  et  à  sa  richesse  sont  si  «  clairs  »  — 

que  vient  faire  Vendredi  dans  cette  affaire  ?). 

En  fait,  rien  n’est  clair  dans  cette  histoire  et,  là  aussi,  l’évi¬ 
dence  de  la  simplicité  et  de  la  transparence,  comme  pour 

Marx  l’évidence  de  la  marchandise,  est  «  pleine  de  subtilités 

métaphysiques  et  d’arguties  théologiques  ».  Il  n’y  a  rien  de 
clair  ni  de  naturel  dans  le  fait  de  «  transformer  la  nature  selon 

ses  besoins  »,  de  «  se  rendre  utile  »  et  de  rendre  les  choses 

utiles.  Cette  loi  morale  de  la  valeur  d’usage  n’eût  pas  dû 

échapper  à  la  critique  de  l’économie  politique,  car  tout  le 
système  et  le  «  mystère  »  de  celle-ci  sont  déjà  là  avec  Robin¬ 

son  dans  son  île  et  dans  la  transparence  truquée  de  sa  relation 
aux  choses. 



Vers  une  critique 

de  V économie  politique  du  signe 

La  Critique  de  l’ économie  politique  du  signe  se  propose  de 

faire  l’analyse  de  la  forme/signe  comme  la  critique  de  l’éco¬ 
nomie  politique  s’est  proposé  de  faire  celle  de  la  forme/mar- chandise. 

De  même  que  la  marchandise  est  à  la  fois  valeur  d’échange 
et  valeur  d  usage  —  1  analyse  totale  de  cette  forme  s’imposant 
alors  sur  les  deux  versants  du  système  — ,  de  même  le  signe 

est  à  la  fois  signifiant  et  signifié,  et  l’analyse  de  la  forme/signe 
doit  s’instituer  aux  deux  niveaux.  Simultanément  s’impose,  bien 
entendu,  l’analyse  logique  et  stratégique  du  rapport  entre  les deux  termes,  soit  : 

1.  Entre  système  de  la  VE  et  système  de  la  VU  (ou  entre 

forme/marchandise  et  forme/objet)  :  c’est  ce  que  nous  avons 
tenté  dans  l’article  précédent. 

2.  Entre  système  du  Sa  et  système  du  Sé  (ou  entre  leur 

code  respectif,  qui  définit  l’articulation  de  la  valeur/signe  et de  la  forme/signe). 

Ce  rapport  s  établit  dans  les  deux  cas  comme  une  fonction 
hiérarchique  entre  une  forme  dominante  et  une  forme-alibi, 
ou  forme-satellite,  qui  est  en  même  temps  le  couronnement 

logique  et  l’accomplissement  idéologique  de  la  première. 
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I.  LA  PENSÉE  MAGIQUE  DE  L’IDÉOLOGIE 

Cette  structuration  homologique  des  valeurs  dans  ce  qu’il 

est  convenu  d’appeler  le  champ  de  l’économique  et  le  champ 
de  la  signification  a  pour  effet  de  déplacer  et  de  poser  en  des 

termes  radicalement  différents  tout  le  procès  de  l’idéologie. 
Celui-ci  ne  se  fonde  plus  dans  un  rapport  infra/superstructu¬ 
rel  entre  une  production  matérielle  (système  et  rapports  de 

production)  et  une  production  de  signes  (culture,  etc.)  qui 

viendrait  en  exprimer  et  en  masquer  les  contradictions.  Tout 

ceci  fait  désormais  partie,  avec  le  même  degré  d’objectivité , 

de  l’économie  politique  (de  sa  critique)  générale,  traversée  de 
part  en  part  par  la  même  forme  et  régie  par  la  même  logique. 

Il  faut  rappeler  que  la  vision  traditionnelle  de  l’idéologie 

avec  sa  distinction  artificielle  de  1’  «  économique  »  et  de 

1’  «  idéologique  »,  outre  la  gymnastique  désespérée  («  super¬ 
structurelle  »,  «  dialectique  »,  «  structurelle  à  dominante  », 

etc.)  qu’elle  entraîne,  entraîne  aussi  l’impossibilité  de  saisir  la 
fonction  «  idéologique  »  de  la  culture  et  des  signes  ainsi 

séparés  autrement  qu’au  niveau  des  signifiés.  L’idéologie  (de 
tel  ou  tel  groupe,  de  la  classe  dominante),  ce  sont  toujours  de 

grands  thèmes,  de  grands  contenus,  de  grandes  valeurs  (nation, 

morale,  famille,  humanisme,  bonheur,  consommation)  dont 

la  puissance  allégorique  vient  jouer,  on  ne  sait  comment,  sur 

les  consciences  pour  les  intégrer.  Ce  sont  des  contenus  de 

pensée  qui  viennent  jouer  sur  des  situations  réelles,  et,  dans 

l’ensemble,  l’idéologie  se  définit  comme  le  ressac  de  la  culture 
sur  l’économie. 

Alors  qu’il  est  clair  que  l’idéologie,  c’est  cette  forme  même 
qui  traverse  aussi  bien  la  production  des  signes  que  la  produc- 
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tion  «  matérielle  »  —  ou  plutôt  le  dédoublement  logique  de 
cette  forme  en  deux  termes  : 

VE  /  VU 

Sa  /  Sé 

—  dédoublement  fonctionnel,  stratégique ,  par  où  la  forme 

se  reproduit.  Cela  signifie  que  l’idéologie  est  déjà  tout  entière 

dans  le  rapport  de  la  VE  à  la  VU,  c’est-à-dire  tout  entière  déjà 
dans  la  logique  de  la  marchandise ,  comme  elle  est  dans  le 

rapport  du  Sa  au  Sé,  c’est-à-dire  dans  la  logique  interne  du 
signe. 

Marx  a  montré  que  l’objectivité  de  la  production  matérielle 

résidait  non  dans  sa  matérialité,  mais  dans  sa  forme.  C’est 
là  le  point  de  départ  de  toute  théorie  critique.  La  même  réduc¬ 

tion  analytique  doit  être  faite  de  l’idéologie  :  son  objectivité 

ne  réside  pas  dans  son  «  idéalité  »,  c’est-à-dire  dans  une  méta¬ 
physique  réaliste  des  contenus  de  pensée ,  mais  dans  sa  forme. 

La  «  critique  »  (marxiste  aussi  bien)  de  l’idéologie  vit  d’une 

pensée  magique  de  l’idéologie.  Elle  ne  la  déchiffre  pas  comme 
forme,  mais  comme  contenu,  valeur  donnée  transcendante,  - — 

une  sorte  de  mana  qui  s’attacherait  à  quelques  grandes  repré¬ 
sentations  imprégnant  magiquement  des  subjectivités  flottan¬ 

tes  et  mystifiées  appelées  «  consciences  ».  Comme  le  «  besoin  » 

se  donne  pour  la  relation  entre  1’  «  utilité  d’un  objet  »  et  la 

«  demande  d’un  sujet  »,  ainsi  l’idéologie  apparaît  comme  la 

relation  entre  la  projection  d’une  conscience  et  l’idéalité  d’une... 

idée,  ou  d’une  valeur.  Même  passerelle  magique  entre  des 
concepts  artificiels,  même  métaphysiques,  transposée  des  biens 

matériels  aux  représentations  collectives  et  aux  valeurs1. 

1.  Il  faut  noter  que  l’«  aliénation  »  est  elle  aussi  un  de  ces  concepts 
magiques,  voués  à  colmater  une  disjonction  artificielle  —  ici  celle  entre 

la  «  conscience  »  du  sujet  et  son  propre  contenu  idéal  (sa  totalité 
«  retrouvée  »). 



Vers  une  critique  de  l’économie  politique  du  signe  175 

L’idéologie,  c’est  en  fait  tout  le  procès  de  réduction  et 

d’abstraction  du  matériel  symbolique  dans  une  forme  —  mais 
cette  abstraction  réductrice  se  donne  immédiatement  comme 

valeur  (autonome),  comme  contenu  (transcendant),  comme 

représentation  de  conscience  (signifié).  C’est  le  même  procès 
qui  donne  à  lire  dans  la  marchandise  une  valeur  autonome, 

une  réalité  transcendante,  par  méconnaissance  de  sa  forme  et 

de  l’abstraction  du  travail  social  quelle  opère.  La  culture  se 
définit  ainsi  dans  la  pensée  bourgeoise  (ou  marxiste,  hélas  !  ) 

comme  transcendance  des  contenus ,  corrélés  avec  des  conscien¬ 

ces  par  de  la  «  représentation  »,  circulant  entre  eux  comme 

valeurs  positives,  tout  comme  la  marchandise  fétichisée  appa¬ 

raît  comme  valeur  réelle  immédiate,  corrélée  avec  des  sujets 

par  le  «  besoin  »  et  la  valeur  d’usage,  et  circulant  selon  les 

règles  de  la  valeur  d’échange. 

C’est  la  ruse  de  la  forme  de  se  voiler  continuellement  dans 

l’évidence  des  contenus.  C’est  la  ruse  du  code  de  se  voiler 

et  de  se  produire  dans  l’évidence  de  la  valeur.  C’est  dans  la 
«  matérialité  »  du  contenu  que  la  forme  consomme  son  abstrac¬ 

tion  et  se  reproduit  comme  forme.  C’est  sa  magie  à  elle, 
jouant  à  la  fois  sur  la  production  des  contenus  et  des  conscien¬ 

ces  pour  les  recevoir  (comme  la  production  produit  à  la  fois 

les  produits  et  les  «  besoins  »  qui  y  correspondent)  —  instal¬ 
lant  ainsi  la  culture  dans  une  transcendance  duelle  des  valeurs 

(des  contenus)  et  des  consciences,  et  dans  une  métaphysique 

de  l’échange  entre  les  deux  termes.  Et  si  la  vulgate  bourgeoise 

l’installe  dans  cette  transcendance  pour  l’y  sacraliser  comme 

culture ,  la  vulgate  marxiste,  elle,  l’installe  dans  la  même 

transcendance  pour  l’y  dénoncer  comme  idéologie.  Mais  les 
deux  vulgates  se  rejoignent  dans  la  même  pensée  magique  \ 

1.  Ainsi  la  dénonciation  «  critique  »  des  «  besoins  artificiels  »  et  de 

la  «  manipulation  des  besoins  »  rejoint  dans  la  même  mystification 

l’exaltation  inconditionnelle  de  la  consommation. 
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Presque  toute  la  pensée  contemporaine  s’enferre  sur  de 

faux  problèmes,  sur  d’interminables  controverses  issues  de  dis¬ 
jonctions  artificielles  : 

1.  La  disjonction  sujet/objet,  colmatée  par  le  concept  magi¬ 

que  de  «  besoin  ».  Tout  irait  bien,  si  ne  surgissait  l’insoluble 

problème  de  «  l’offre  et  de  la  demande  »  dans  le  système 
général  de  la  production/consommation.  Autonomie  du  choix 

ou  manipulation  ?  Pseudo-dialectique  entre  les  deux  ?  Eter¬ 

nelle  litanie  et  faux  problème. 

2.  La  disjonction  infra/superstructure,  dont  nous  avons  vu 

quelle  recouvrait  subrepticement  l’increvable  disjonction  entre 
matérialité  des  contenus  et  idéalité  des  consciences,  —  les 

deux  pôles  ainsi  séparés  réunis  par  le  concept  magique  d’idéo¬ 
logie.  Là  aussi  tout  irait  bien  si  ne  restait  du  coup  éternelle¬ 

ment  en  suspens  —  pour  le  plus  grand  bonheur  de  générations 

d  intellectuels  —  le  problème  de  1’  «  instance  déterminante  » 

et  toute  l’acrobatie  d’«  interaction  »,  de  «  dialectique  », 
d’  «  autonomie  relative  »  et  de  «  surdétermination  »  qui  s’en¬ suit. 

3.  La  distinction  exploitation/ aliénation,  qui  répercute  ce 

faux  problème  au  niveau  de  l’analyse  politique.  Le  débat  infini 
de  savoir  si  l’une  fonde  l’autre,  si  la  seconde  succède  à  la 
première  comme  «  stade  plus  avancé  du  capitalisme  »,  tout 
cela  est  absurde  et  résulte  encore  une  fois  du  partage  arti¬ 
ficiel  entre  signe  et  marchandise  non  analysés  dans  leur  forme 

et  posés  comme  contenus  (l'un  de  signification,  l’autre  de 
production).  D  où  la  distinction  d’une  «  exploitation  »  de  la 
force  de  travail  et  d’une  «  aliénation  par  les  signes  ».  Comme 
si  la  marchandise,  le  système  de  la  production  matérielle  ne 
«  signifiait  »  pas  !  Comme  si  les  signes  et  la  culture  n’étaient 
pas  immédiatement  production  sociale  abstraite  au  niveau  du 

code  et  des  modèles,  système  d’échange  de  valeurs  généralisé  ! 
L’idéologie  n’est  donc  ni  d’un  côté  ni  de  l’autre.  Elle  est 
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cette  même  et  seule  forme  qui  traverse  tous  les  champs  de  la 

production  sociale.  Elle  est  la  prise  de  toute  production  (maté¬ 

rielle  ou  symbolique)  dans  un  même  procès  d’abstraction,  de 

réduction,  d’équivalence  générale  et  d’exploitation. 

1.  C’est  parce  que  la  logique  de  la  marchandise  et  de  l’éco¬ 

nomie  politique  est  au  cœur  même  du  signe ,  dans  l’équation 
abstraite  du  signifiant  et  du  signifié,  dans  la  combinatoire 

différentielle  des  signes,  que  ceux-ci  peuvent  fonctionner  comme 

valeur  d’échange  (le  discours  de  la  communication)  et  comme 

valeur  d’usage  (le  décodage  rationnel  et  l’usage  social  dis¬ 
tinctif). 

2.  C’est  parce  que  la  structure  du  signe  est  au  cœur  même 
de  la  f orme / marchandise  que  celle-ci  peut  prendre  immédiate¬ 

ment  effet  de  signification  —  non  pas  «  en  plus  »  comme 

«  message  »  et  connotation  —  mais  parce  qu’elle  s’institue, 
de  par  sa  forme  même,  comme  medium  total,  comme  système 

de  communication  régissant  tout  l’échange  social.  Comme  la 

forme/signe,  la  marchandise  est  un  code  ordonnant  l’échange 
des  valeurs.  Contenus  matériels  de  production  ou  contenus 

immatériels  de  signification,  peu  importe,  c’est  le  code  qui 
est  déterminant  :  la  règle  du  jeu  des  signifiants,  la  règle  du 

jeu  de  la  valeur  d’échange.  C’est  lui  qui,  ici  et  là,  généralisé 

dans  le  système  de  l’économie  politique,  réduit  toute  ambiva¬ 
lence  symbolique  pour  fonder  sur  Y  équivalence  réglée  des 

valeurs  leur  circulation  «  rationnelle  »  et  le  jeu  des  échanges. 

C’est  ici  que  le  concept  d’aliénation  s’avère  inutilisable,  de 
par  son  implication  dans  la  métaphysique  du  sujet  de  la 

conscience.  Pas  plus  que  les  mythes  des  sociétés  primitives  ne 

sont  de  «  fausses  »  histoires  que  les  consciences  se  racontent, 

mais  bien  un  code  de  signes  qui  s’échangent,  intégrant  le 
groupe  par  cette  circulation  même  et  non  par  la  prégnance  des 

«  contenus  »  mythiques  sur  les  consciences  (la  «  croyance  »), 

de  même  le  code  fondamental  de  nos  sociétés,  qui  est  celui  de 
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l'économie  politique  (forme/marchandise  et  forme/signe), 

n’opère  pas  par  aliénation  des  consciences  à  des  contenus  : 

il  rationalise  et  règle  l’échange,  il  fait  communiquer,  mais 
sous  la  loi  du  code  et  sous  le  contrôle  du  sens. 

La  division  du  travail,  la  division  fonctionnelle  des  termes 

du  discours  ne  «  mystifient  »  pas  les  hommes,  elles  les  sociali¬ 

sent  et  informent  leur  échange  selon  un  modèle  général  abstrait. 

Le  concept  même  d’individu  est  le  produit  de  ce  système 

général  d’échange.  Et  l'idée  de  «  totalité  »  sous  lequel  le  sujet 

(celui  de  la  conscience  ou  celui  de  l’Histoire)  se  pense  dans 

sa  référence  idéale  n’est  que  l’effet,  le  symptôme,  l’ombre  por¬ 

tée  de  ce  système.  L’aliénation,  concept  magique  par  où  la 
conscience  se  pense  comme  son  propre  contenu  idéal  (sa  «  tota¬ 

lité  »  retrouvée)  est  un  concept  idéologique  —  et  l’idéologie, 
dans  sa  version  superstructurelle  des  contenus  de  conscience, 

est  un  concept  aliéné. 

Aujourd’hui  la  consommation  —  si  ce  terme  a  un  sens, 

autre  que  celui  que  lui  donne  l’économie  vulgaire  —  définit 
précisément  ce  stade  où  la  marchandise  est  immédiatement  pro¬ 

duite  comme  signe,  comme  valeur I signe,  et  les  signes  (la 

culture)  comme  marchandise.  Si,  au  lieu  de  se  partager  en 

spécialistes,  les  uns  de  la  «  production  »  (économie,  infra¬ 

structure),  les  autres  de  l’idéologie  (les  signes,  la  culture),  ou 
en  dialecticiens  sans  rivages  de  la  totalité,  les  «  chercheurs  », 

du  côté  de  chez  Marx  en  particulier,  voulaient  bien  s’aperce¬ 
voir  des  réalités  les  plus  simples,  ils  sauraient  que  rien  aujour¬ 

d’hui  de  ce  qui  est  produit  et  échangé  (objets,  services,  corps, 

sexe,  culture,  savoir,  etc.)  n’est  plus  ni  strictement  décodable 
comme  signe,  ni  strictement  mesurable  comme  marchandise, 

que  tout  ressortit  à  une  économie  politique  générale  dont 

l’instance  déterminante  n’est  plus  la  marchandise  (même  revue 
et  corrigée  dans  sa  fonction  signifiante,  avec  son  message,  ses 
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connotations,  mais  toujours  comme  s’il  subsistait  une  objectivité 
possible  du  produit)  —  ni  bien  sûr  la  culture  (même  dans  sa 

version  «  critique  »  :  signe,  valeurs,  idées  partout  commercia¬ 

lisés  ou  «  récupérés  »  par  le  système  dominant,  mais  toujours 

là  aussi  comme  si  subsistait  quelque  chose  dont  la  transcen¬ 

dance  fût  repérable,  et  simplement  compromise  —  sorte  de 

valeur  d’usage  sublime  de  la  culture  altérée  dans  la  valeur 

d’échange).  L’objet  de  cette  économie  politique,  c’est-à-dire 
son  élément  le  plus  simple,  son  élément  nucléaire  —  ce  que 

fut  précisément  la  marchandise  pour  Marx  —  et  qui  n’est 

plus  aujourd’hui  ni  proprement  marchandise,  ni  signe,  mais 
indissociablement  les  deux,  et  où  les  deux  se  sont  abolis  en 

tant  que  déterminations  spécifiques,  mais  non  pas  en  tant  que 

forme,  cet  objet,  c’est  peut-être  tout  simplement  l’objet,  la 
formel  objet,  sur  laquelle  viennent  converger,  sur  un  mode 

complexe  qui  décrit  la  forme  la  plus  générale  de  l’économie 

politique,  la  valeur  d’usage,  la  valeur  d’échange  et  la 
valeur/signe. 

II.  LA  MÉTAPHYSIQUE  DU  SIGNE 

Le  signe  s’offre  avec  la  même  évidence  de  valeur  de  sens 

que  la  marchandise  dans  l’évidence  «  naturelle  »  de  sa  valeur. 
Ce  sont  là  «  les  choses  les  plus  simples  »  et  les  plus  mysté¬ 

rieuses.  La  sémiologie,  quant  à  elle,  semblable  à  l’économie 

politique,  ne  fait  qu’en  décrire  la  circulation  et  le  fonctionne¬ 
ment  structural  \ 

1.  Deux  types  d’analyse  se  sont  attaqués  à  ce  fétichisme  parallèle  de 

la  marchandise  et  du  signe.  La  critique  de  l’économie  politique,  ou 
théorie  de  la  production  matérielle,  inaugurée  par  Marx  —  la  sémiologie 

critique,  ou  théorie  de  la  production  textuelle,  menée  plus  récemment 

par  le  groupe  Tel  Quel. 
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Nous  avons  vu,  dans  l’étude  précédente,  que  l’abstraction 

du  système  de  la  valeur  d’échange  ne  se  soutient  que  de 

l’effet  de  réalité  concrète  et  de  finalité  objective  de  la  valeur 

d’usage  et  des  besoins.  Telle  est  la  logique  stratégique  de  la 

marchandise,  qui  fait  du  second  terme  le  satellite  et  l’alibi 
du  premier.  Il  en  est  de  même  pour  la  logique  et  la  stratégie 

du  signe.  Cette  hypothèse  fait  éclater  les  «  postulats  scientifi¬ 

ques  »  de  la  sémio-linguistique,  en  particulier  celui  de  l’arbi¬ 

traire  du  signe,  tel  qu’il  a  été  défini  par  Saussure  et  corrigé  par 
Benveniste. 

L’arbitraire  du  signe  n’est  pas  dans  son  immotivation,  dans 

le  fait  que  le  Sa-table  n’ait  aucune  vocation  «  naturelle  »  à  signi¬ 
fier  le  concept  ou  la  réalité  —  table  (puisque  Tisch,  en  alle¬ 

mand,  etc.),  mais  dans  le  fait  même  de  poser  l’équivalence 

entre  tel  Sa  et  tel  Sé.  Dans  ce  sens,  l’arbitraire  est  aussi  total 

dans  le  cas  du  «  symbole 1  »,  où  l’analogie  entre  Sa  et  Sé  ne 

change  rien  au  principe  d’équivalence.  L’arbitraire  est  dans 

l’institution  fondamentale  d’une  corrélation  exacte  entre  tel 

Sa  «  discret  »  et  tel  Sé  tout  aussi  discret.  Autrement  dit,  l’arbi¬ 
traire  est  dans  la  «  discrétion  »,  qui  seule  fonde  la  possibilité 

de  la  relation  équationnelle  du  signe,  telle  que  :  Ceci  =  ceci, 

et  ne  signifiera  rien  d’autre.  Cette  discrétion  est  donc  le  prin¬ 
cipe  même  de  rationalité  du  signe,  qui  fonctionne  comme 

abstracteur  et  réducteur  universel  de  toutes  les  virtualités  de 

sens  qui  ne  relèveraient  pas  du  cadrage  respectif,  de  l’équi¬ 

valence  et  de  la  spécularité  d’un  Sa  et  d’un  Sé.  Rationalisation 
directive  et  réductrice  du  signe,  non  pas  par  rapport  à  une 

«  réalité  concrète  »,  extérieure,  immanente,  que  les  signes  res¬ 

saisiraient  abstraitement  pour  l’exprimer,  mais  par  rapport  à 

1.  Pris  ici  au  sens  sémio-linguistique  classique,  du  symbole  comme 

variante  analogique  du  signe.  Nous  emploierons  toujours  '  au  contraire 

le  symbole  (le  symbolique,  l’échange  symbolique)  en  opposition  et  en 
alternative  radicale  au  concept  de  signe  et  de  signification. 
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tout  ce  qui  déborde  le  schéma  de  l’équivalence  et  de  la  signi¬ 

fication  et  que  le  signe,  dans  l’opération  même  qui  le  consti¬ 
tue,  dans  cette  cristallisation  soudaine  d’un  Sa  et  d’un  Sé, 
réduit,  refoule,  anéantit.  La  rationalité  du  signe  se  fonde  sur 

1  exclusion,  sur  l’anéantissement  de  toute  ambivalence  symbo¬ 

lique,  au  profit  d’une  structure  fixe  et  équationnelle.  Le  signe 
est  un  discriminant  :  il  se  structure  par  exclusion.  Désormais 

cristallisé  sur  cette  structure  exclusive,  désignant  son  champ 

fixe,  résignant  tout  le  reste  et  assignant  le  Sa  et  le  Sé  dans 

un  système  de  contrôle  respectif,  le  signe  se  donne  comme 

valeur  pleine,  positive,  rationnelle,  échangeable.  Toutes  les 

virtualités  de  sens  sont  passées  au  fil  de  la  structure. 

Cette  assignation  du  Sa  et  du  Sé  terme  à  terme  peut  fort 

bien  se  complexifier  en  une  relation  équivoque,  multivoque, 

sans  enfreindre  la  logique  du  signe.  Un  Sa  peut  renvoyer  à 

plusieurs  Sé,  ou  inversement  :  le  principe  d’équivalence,  donc 

d’exclusion  et  de  réduction  sur  quoi  se  fonde  l’arbitraire,  reste 

le  même.  L 'équivalence  est  simplement  devenue  polyvalence, 

tout  en  s’opposant  aussi  radicalement  à  Y ambivalence.  L’ambi¬ 

guïté  elle-même  n’est  encore  que  le  vacillement  d’un  principe 

qui,  pour  l’essentiel,  reste  institué.  Le  fading  de  la  signification 
ne  met  pas  en  cause  le  principe  de  la  rationalité  du  signe, 

donc  son  principe  de  réalité.  La  connexion  multiple  se  faisant 

entre  des  Sa  et  Sé  qui  gardent  leur  «  discrétion  »,  le  code  de 

la  signification  y  joue  toujours  comme  système  de  contrôle  du 
sens. 

Seule  l’ambivalence  (à  laquelle  nous  donnons  l’acception 

très  forte  de  rupture  de  valeur,  d’en  deçà  ou  d’au-delà  de  la 

valeur/signe  et  d’émergence  du  symbolique)  remet  en  cause  la 

lisibilité,  la  fausse  transparence  du  signe,  sa  valeur  d’usage 

(le  décodage  rationnel)  et  sa  valeur  d’échange  (le  discours  de 

la  communication).  Elle  met  fin  à  l’économie  politique  du 

signe,  et  donc  à  la  définition  respective  du  Sa  et  du  Sé,  con- 
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cepts  frappés  du  sceau  de  la  signification,  qui  ne  prennent  leur 

sens  que  dans  l’acception  classique  du  procès  de  signification,  et 
donc  ne  sauraient  survivre,  sous  quelque  forme  que  ce  soit, 

à  l’éclatement  de  cette  logique.  Dans  la  logique  de  l’ambi¬ 
valence  et  du  symbolique,  nous  avons  affaire  à  un  procès 

de  résolution  du  signe,  résolution  de  l’équation  sur  laquelle 

il  s’articule  et  qui,  dans  le  discours  communicatif,  n’est  jamais 
résolue  :  intégrée,  opaque,  jamais  élucidée,  elle  y  fonde  le  même 

type  de  mystère  social  que  cet  autre  médium,  la  marchandise, 

qui  repose  elle  aussi  sur  une  équation  abstraite  de  toutes  les 
valeurs  \ 

La  critique  de  l’économie  politique,  menée  par  Marx  au 

niveau  de  la  valeur  d’échange,  mais  dont  l’envergure  totale 

implique  aussi  la  valeur  d’usage,  est  très  exactement  cette 
résolution  de  la  marchandise  et  de  son  équation  implicite, 

une  résolution  de  la  marchandise  en  tant  que  forme  et  code 

d’équivalence  générale.  C’est  cette  même  résolution  critique 

qu’il  faut  étendre  au  champ  de  la  signification,  dans  une 

Critique  de  l’économie  politique  du  signe. 

III.  LE  MIRAGE  DU  RÉFÉRENT 

Là  où  le  signe  se  présente  comme  unité  de  sens  «  discrète  » 

et  fonctionnelle,  le  Sa  renvoie  à  un  Sé,  et  l’ensemble  à  un 
référent.  Le  signe  comme  structure  abstraite  renvoie  à  un 

1.  Cette  résolution  du  signe  entraîne  l’abolition  du  Sa  et  du  Sé  en 

tant  que  tels,  mais  non  l’abolition,  vers  quelque  néant  mystique,  du 

matériel  de  sens  et  de  l’opération  du  sens.  L’opération  symbolique  du 

sens  s’exerce  elle  aussi  sur  de  la  matière  phonique,  visuelle,  gestuelle 
(et  sociale),  mais  selon  une  tout  autre  logique  sur  laquelle  nous  revien¬ 
drons. 
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fragment  de  réalité  objective.  C’est  d’ailleurs  entre  ces  deux 
termes  que  Benveniste,  corrigeant  Saussure,  situe  l’arbitraire 
du  signe  —  lequel  est  entre  le  signe  et  la  chose  qu’il  désigne, 
et  non  pas  entre  le  Sa  et  le  Sé,  qui  sont  tous  deux  de 
nature  psychique  et  associés  nécessairement  dans  l’esprit  des 
sujets  par  une  véritable  consubstantialité.  Et  encore  (. Problèmes 
de  linguistique  générale ,  p.  52)  :  «  Ce  qui  est  arbitraire,  c’est 
que  tel  signe,  et  non  tel  autre,  soit  appliqué  à  tel  élément  de  la 
réalité,  et  non  à  tel  autre.  En  ce  sens,  et  en  ce  sens  seule¬ 
ment,  il  est  permis  de  parler  de  contingence,  et  encore  sera-ce 
moins  pour  donner  au  problème  une  solution  que  pour  le 
signaler  et  en  prendre  provisoirement  congé...  Le  domaine 
de  1  arbitraire  est  ainsi  relégué  hors  de  la  compréhension  du 
signe  linguistique.  » 

Expulser  1  arbitraire  hors  du  signe  n’est  jamais  que  dépla¬ 
cer  le  problème,  et  croire  pouvoir  «  en  prendre  congé  »,  c’est 
lui  donner  une  solution  qui,  loin  d’être  «  provisoire  »  et  métho¬ 
dologique,  risque  fort  de  reconduire  l’éternelle  solution  méta¬ 
physique  du  problème. 

Par' cette  opération,  Benveniste  tente  de  sauver  l’organisation interne  du  signe,  sa  nécessité  logique  (et  celle  de  la  sémio- 

linguistique),  alors  que  chez  Saussure  l’hypothèque  de  l’arbi¬ 
traire  pèse  encore  sur  la  cohérence  réciproque  du  Sa  et  du  Sé. 

Mais  cet  ajustement  n’est  possible  que  sur  la  base  d’une  sépa¬ ration  entre  le  signe  et  la  réalité  (le  référent)  dont  Benveniste 
se  contente  de  renvoyer  la  solution  à  la  philosophie.  En  fait, 
il  y  répond,  et  très  métaphysiquement,  comme  tous  les  linguistes 
et  les  sémiologues,  par  les  concepts  de  «  motivation  »  et 
d’  «  arbitraire  ». 

Car  les  choses  ne  se  découpent  pas  du  tout  selon  le  schème 

idéaliste  de  Benveniste  (et  des  autres).  La  coupure  ne  passe 
pas  entre  un  signe  et  un  référent  «  réel  ».  Elle  passe  entre  le 

Sa  comme  forme  et,  d’autre  part,  le  Sé  et  le  Rft,  qui  s’inscri- 
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vent  ensemble  comme  contenu,  l’un  de  pensée,  l’autre  de 
réalité  (ou  plutôt  de  perception),  sous  le  signe  du  Sa.  Le 

référent  dont  il  est  question  ici  n’est  pas  plus  hors  signe  que 

le  Sé  :  il  est  commandé  par  le  signe,  il  se  découpe  d’emblée  en 

fonction  du  signe,  il  n’a  d’autre  réalité  que  celle  qui  s’inscrit 
en  filigrane  du  signe.  Au  sens  fort,  il  réfléchit  le  signe,  et 

cette  collusion  profonde,  qui  relève  de  la  forme,  le  «  sujet 

parlant  »  la  traduit  «  instinctivement  »  au  niveau  des  con¬ 

tenus.  «  Pour  le  sujet  parlant,  il  y  a  entre  la  langue  et  la 

réalité  adéquation  complète  :  le  signe  recouvre  et  commande 

la  réalité  :  mieux,  —  il  est  cette  réalité...  »,  dit  Benveniste.  Ce 

pauvre  sujet  parlant  ne  sait  évidemment  rien  de  l’arbitraire 

du  signe  (ce  n’est  pas  le  sujet  sémiologique!),  mais,  dans 
sa  métaphysique  naïve,  il  a  de  quelque  façon  raison,  car 

l’arbitraire  de  Benveniste  ( entre  signe  et  réalité )  n’existe  pas 
davantage  que  celui  de  Saussure  entre  Sa  et  Sé. 

Si  l’on  admet,  contre  Saussure,  que  le  Sé  est  consubstantiel 

au  Sa,  alors  le  référent  (la  réalité)  l’est  tout  autant,  car  le  Sé 
et  le  Rft  ont  la  même  découpe,  que  leur  assigne  le  Sa,  et  le 

procès  de  découpage,  de  formalisation  abstraite  est  continu 

d’un  bout  à  l’autre  de  la  chaîne,  du  Sa  au  Rft  (inclus).  On 
peut  dire  indifféremment  : 

1.  Ou  bien  que  la  motivation  est  générale  d’un  bout  à 

l’autre  de  la  chaîne  —  mais  ce  n’est  plus  alors  la  motivation 
substantielle  de  type  psychologiste,  celle  du  contenu,  qui 

monte  en  quelque  sorte  du  Rft  vers  le  Sa,  c’est  une  motiva¬ 

tion  formelle  «  par  en  haut  »,  c’est  la  loi  du  code  et  du  Sa 

qui  informe  et  détermine  jusqu’à  la  «  réalité  ».  Le  code  devient 
le  véritable  principe  de  réalité  ; 

2.  Ou  bien  que  c’est  l’arbitraire,  la  convention  du  signe 
qui  règne  sur  toute  la  chaîne.  Le  concret  n’existe  pas,  il 
dépend,  dans  sa  perception  même,  de  l’abstraction  et  de  la 
«  discrétion  »  du  Sa.  Le  spectre  du  Sa  s’étend  sur  le  monde 



Vers  une  critique  de  l’économie  politique  du  signe  185 

(dans  les  deux  sens  :  il  1’  «  analyse  »  spectralement,  et  il  le hante). 

L’essentiel  est  de  voir  que  la  séparation  du  signe  et  du  monde 
est  une  fiction  et  mène  à  de  la  science-fiction.  La  logique 

de  l’équivalence,  l’abstraction,  la  discrétion,  le  découpage  du signe  englobe  aussi  bien  le  Rft  que  le  Sé  —  ce  «  monde  » 

que  le  signe  «  évoque  »  pour  mieux  s’en  distancer  n’est  que 
1  effet  du  signe,  son  ombre  portée,  sa  projection  «  panto¬ 

graphique  ».  Ou  plutôt,  c’est  le  Sé/Rft  —  une  seule  et  même 
chose,  nous  avons  vu  — ,  un  seul  et  même  contenu,  qui  joue 

comme  1  ombre  portée  du  Sa,  l’effet  de  réalité  par  où  le  jeu 
des  Sa  s’accomplit  et  donne  le  change. 

C’est  ici  qu’apparaît  l’homologie  entre  la  logique  de  la 
signification  et  celle  de  l’économie  politique.  Cette  dernière 
joue  de  la  référence  aux  besoins  et  de  l’actualisation  de  la 

valeur  d’usage  comme  d’un  horizon  anthropologique ,  sans 
qu’ils  interviennent  au  fond  dans  son  fonctionnement  et  sa 
structure  propre.  De  même,  le  référent  est  maintenu  à  l’exté¬ 
rieur  de  la  compréhension  du  signe  :  celui-ci  y  fait  allusion, 

mais  son  organisation  interne  l’exclut.  En  fait,  nous  avons  vu 

que  le  système  des  besoins  et  de  la  valeur  d’usage  est  tout 

entier  impliqué  dans  la  forme  de  l’économie  politique  comme 
son  achèvement.  Ainsi  en  est-il  du  référent,  de  cette  «  substance 

de  réalité  »  tout  entière  impliquée  dans  la  logique  du  signe. 
Dans  les  deux  champs  respectifs,  les  deux  formes  dominantes 

(le  système  de  la  valeur  d’échange  et  la  combinatoire  des  Sa) 
se  donnent  une  raison  référentielle,  un  contenu,  un  alibi,  et 

significativement,  ici  et  là,  l’articulation  se  fait  sous  le  même 
signe  métaphysique  du  besoin  ou  de  la  motivation. 

Toute  la  bonne  vieille  psychologie  alimente  l’édifice  sémio¬ 
logique  : 

1.  Le  référent,  l’objet  «  réel  »,  c’est  l’objet  phénoménal, 

c’est  le  contenu  de  la  perception  et  de  l’expérience  vécue 
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du  sujet  —  à  mi-chemin  entre  la  phénoménologie  et  la 

substance  bergsonienne  opposée  à  la  forme. 

2.  Ce  contenu  de  perception  affleure  si  on  peut  dire,  il 

est  relayé  au  niveau  du  signe  par  le  signifié,  contenu  de  pen¬ 

sée.  Entre  les  deux,  on  est  censé  passer  de  la  perception  vécue 

au  conceptuel,  selon  le  bon  vieil  idéalisme  philosophique  et 

l’associationnnisme  abstrait  déjà  si  poussiéreux  au  xixe  siècle. 

Et  comment  se  fait  l’articulation  entre  signe  et  référent 
(ou  entre  Sa  et  Sé)  ainsi  subtilement  départagés,  tout  en  res¬ 

tant  à  l’image  l’un  de  l’autre  ?  Par  la  motivation.  Que  ce  soit 
pour  la  nier  selon  la  théorie  saussurienne  du  signe,  pour  la 

relativiser  ou  la  doser  dans  la  définition  du  «  symbole  », 

pour  l’affirmer,  comme  Benveniste  dans  sa  critique  de  la 
théorie  saussurienne  (fondée,  mais  du  seul  point  de  vue  interne 

de  la  sémio-linguistique)  —  la  seule  relation  pensable,  le 

seul  concept  sous  lequel  puisse  être  pensée  l’articulation  du 

phénoménal  (psychologique)  et  du  signe,  c’est  la  motivation. 
Concept  vide  et  magique,  mais  il  ne  saurait  en  être  autrement 

dès  lors  qu’on  s’est  donné  cette  représentation  métaphysique  du 
référent,  cette  séparation  abstraite  entre  le  signe  et  le  monde  — 

il  faut  une  passerelle  magique  pour  les  rejoindre  et,  comme 

par  hasard,  c’est  celle  même  par  laquelle  l’économie  politique 
tente  de  relier  le  sujet  et  l’objet  posés  là  aussi  comme  séparés  : 
le  besoin.  Besoin,  motivation,  on  n’en  sort  pas.  Le  même 
terme  cache  la  même  astuce  métaphysique.  Dans  un  cas,  le 

terme  a  une  résonance  plutôt  logique,  dans  l’autre,  plutôt  psy¬ 
chologique,  mais  ne  nous  y  trompons  pas,  logique  et  psychologie 
sont  ici  indissociablement  mêlées  :  la  motivation  sémiologique  a 
toute  la  psychologie  derrière  elle  —  quant  au  besoin  économi¬ 

que,  il  est  bien  plus  que  la  demande  du  sujet  :  toute  l’articu¬ 

lation  logique  de  la  «  science  »  économique  l’exige  comme 
postulat  fonctionnel. 

Ces  concepts  ne  sont  pas  accidentellement  vides.  Un  con- 
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cept  ne  veut  rien  dire  lorsqu’il  veut  combler  une  séparation 

qui  n’en  est  pas  une.  La  distinction  entre  le  signe  et  le  réfé¬ 

rent  phénoménal  n’en  est  une  que  pour  la  vision  métaphysique 
qui  idéalise  et  abstrait  à  la  fois  le  signe  et  le  monde  vécu,  l’un 

comme  forme,  l’autre  comme  contenu,  dans  leur  opposition 
formelle.  Se  donnant  de  fausses  distinctions,  elle  ne  peut  les 

résoudre  que  par  de  faux  concepts.  Mais  ces  distinctions  sont 

stratégiques  et  efficaces,  et  les  résoudre  (briser  l’irréalité  magi¬ 
que  de  ces  concepts),  qui  serait  le  seul  moyen  de  résoudre  le 

faux  problème  de  l’arbitraire  et  de  la  motivation  du  signe, 
serait  aussi  briser  la  possibilité  de  toute  sémiologie. 

Le  vide  des  concepts  cache  évidemment  une  stratégie,  ana¬ 

lysable  simultanément  dans  le  champ  de  la  signification  et  de 

l’économie.  La  motivation  (le  besoin)  ne  fait  que  décrire,  der¬ 

rière  l’opposition  formelle  entre  deux  termes,  une  sorte  de 
circuit,  de  processus  spéculaire  et  tautologique  entre  deux 

modalités  d’une  même  forme,  par  le  détour  d’un  soi-disant 

contenu,  la  reproduction  d’une  abstraction  systématique  (que 

ce  soit  celle  de  la  valeur  d’échange  ou  du  code  du  signifiant) 
par  le  détour  du  réel.  Nous  avons  vu  que  les  besoins  (la  VU) 

ne  constituent  pas  une  réalité  concrète,  incomparable,  exté¬ 

rieure  à  l’économie  politique,  mais  un  système  lui-même  induit 
par  le  système  de  la  VE  et  fonctionnant  selon  la  même  logi¬ 

que.  Si  les  deux  systèmes  sont  en  quelque  sorte  appareillés 

dans  une  même  forme,  alors  il  est  évident  que  le  concept  de 

besoin  n’analyse  rien  du  tout  et  ne  fait  que  décrire,  sous  une 

articulation  illusoire,  la  circulation  générale  d’un  même  modèle 
et  son  opération  interne.  Ce  que  traduit  la  définition  tautolo¬ 

gique  du  besoin  (il  n’y  en  o.  pas  d’autre)  :  les  gens  s’appro¬ 

prient  telle  ou  telle  chose  comme  valeur  d’usage  «  parce  qu’ils 
en  ont  besoin  ». 
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Même  circularité,  même  tautologie  psychologique  pour  la 
motivation  de  Benveniste  : 

1.  Le  signe  tient  sa  nécessité  du  consensus  psychologique 

qui  lie  indissolublement  tel  Sa  à  tel  Sé  (telle  fraction  du  «  réel  » 

de  pensée). 

2.  Mais  :  l'objectivité  de  cette  fraction  «  dénotée  »  du 

réel,  c’est  évidemment  le  consensus  perceptif  des  sujets. 

3.  Et  celui-ci  s’alimente  non  moins  évidemment  au  con¬ 
sensus  psychologique  qui  lie  tel  Sa  à  tel  Sé. 

Le  cercle  qui  légitime  le  signe  par  le  réel  et  qui  fonde  le 

réel  par  le  signe  est  rigoureusement  vicieux,  mais  cette  circu¬ 

larité,  on  le  sait,  est  le  secret  même  de  toute  efficacité  méta¬ 

physique  (idéologique). 

De  la  même  façon  dont  les  besoins  ne  sont  pas  l’expression 

mouvante  et  originale  d’un  sujet,  mais  toujours  déjà  sa  réduc¬ 

tion  fonctionnelle  par  le  système  de  la  valeur  d’usage,  soli¬ 

daire  de  celui  de  la  valeur  d’échange,  ainsi  le  référent  ne 

constitue  pas  du  tout  une  réalité  concrète  autonome.  Il  n’est 

que  l’extrapolation  au  monde  des  choses  (à  l’univers  phéno¬ 
ménologique  de  la  perception)  du  découpage  instauré  par  la 

logique  du  signe.  C’est  le  monde  tel  qu’il  est  vu  et  interprété 

à  travers  le  signe  —  c’est-à-dire  virtuellement  découpé  et 

découpable  à  merci.  La  table  «  réelle  »  n’existe  pas.  Si  elle  est 
repérable  dans  son  identité  (=  si  elle  «  existe  »),  c’est  qu’elle 
est  déjà  désignée,  abstraite  et  rationalisée  par  le  découpage 

qui  l’institue  dans  cette  équivalence  à  elle-même.  A  ce  titre, 
il  n’y  a  pas,  encore  une  fois,  de  différence  fondamentale 
entre  le  référent  et  le  signifié,  et  la  confusion  spontanée  qui 
en  est  faite  un  peu  partout  est  symptomatique  :  le  référent 

n’a  d’autre  valeur  que  celle  du  signifié,  dont  il  veut  être 
la  référence  substantielle  in  vivo,  et  dont  il  n’est  que  le  pro- 
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longement  in  abstracto  \  Ainsi,  la  stratégie  est  la  même  : 

le  double  aspect  de  la  marchandise  (VU/ VE)  cache  en  fait 

une  homogénéité  formelle  où  la  valeur  d’usage,  régie  par  le 

système  de  la  valeur  d’échange,  lui  apporte  pourtant  sa  cau¬ 

tion  «  naturaliste  ».  La  double  face  du  signe  (Sa/Sé,  qu’on 
peut  généraliser  en  Sa/Sé-Rft)  cache  en  fait  une  homogénéité 

formelle  où  Sé  et  Rft,  régis  par  une  même  forme  logique 

qui  n’est  d’autre  que  celle  du  Sa,  lui  servant  pourtant  de  réfé¬ 
rence/alibi,  de  caution  «  substantielle  ». 

1.  Ce  fac-similé  du  concept  «  en  dur  »  (cf.  J.-M.  Lefebvre,  N.R.F., 

févr.  70,  n°  1  :  «  Le  référent  n’est  pas  vraiment  la  réalité...  il  est  l’image 

que  nous  nous  faisons  de  la  réalité.  C’est  un  signifié  déterminé  par  une 
intention  portée  vers  les  choses  (!),  et  non  pas  considéré  dans  son  simple 

rapport  au  Sa,  comme  il  en  va  en  linguistique.  Du  Sé-concept,  je  passe 
au  référent  comme  approche  concrète  du  monde...  »)  ne  fait  que  traduire 

le  fétichisme  réalistique,  fétichisme  de  la  substance  —  dernier  stade  de 

l'idéalisme  phantasmant  la  matière.  C’est  pourtant  sur  ces  vestiges  maté¬ 
rialistes  et  idéalistes  entremêlés  venus  de  tous  les  confins  de  la  méta¬ 

physique  occidentale  que  se  fonde  la  sémiologie.  La  position  de  J.-M.  Le¬ 

febvre  est  d’ailleurs  caractéristique  de  la  ruse  avec  laquelle  la  «  réalité  » 
réussit  à  ressusciter  subrepticement  derrière  toute  pensée  sémiologique, 

si  critique  soit-elle,  pour  mieux  restituer  la  stratégie  du  signe.  Elle 

témoigne  ainsi  de  l’impossibilité  de  sortir  des  problèmes  métaphysiques 

posés  par  le  signe  sans  mettre  radicalement  en  question  l’articulation 

sémiologique.  Il  dit  en  effet  :  «  Le  référent  n’est  pas  la  réalité  (c’est-à- 

dire  un  objet  dont  je  pourrais  éprouver,  contrôler  l’existence)  :  nous  le 
visons  comme  réel,  mais  cette  intentionnalité  est  précisément  un  acte  de 

l’esprit  qui  dément  sa  réalité,  qui  en  fait  une  fiction,  une  construction 
artificielle.  »  Ainsi,  dans  une  sorte  de  fuite  en  avant,  le  référent  est  destitué 

de  sa  réalité,  redevient  un  simulacre,  derrière  lequel  pourtant  resurgit 

immédiatement  l’objet  tangible.  Ainsi  l’articulation  du  signe  peut-elle 

se  démultiplier  à  l’infini,  «  en  abyme  »,  réinventant  continuellement 
le  réel  comme  son  au-delà  et  sa  consécration.  Le  signe  est  hanté  au  fond 

par  la  nostalgie  de  dépasser  sa  propre  convention,  son  arbitraire,  il  est 

hanté  en  quelque  sorte  par  la  motivation  totale.  Ainsi  vise-t-il  le  réel 

comme  son  au-delà  et  Son  abolition.  Mais  il  ne  peut  «  sauter  par-dessus 

son  ombre  »  :  ce  réel,  c’est  lui-même  qui  le  produit  et  le  reproduit,  et 

ce  n’est  jamais  son  au-delà,  ce  n’est  que  son  horizon.  La  réalité  est  le 
phantasme  par  lequel  le  signe  se  préserve  indéfiniment  de  la  décons- 

rruction  symbolique  qui  le  hante. 
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La  théorie  de  la  feuille  de  papier  de  Saussure  (la  double 

face  du  signe  qu’on  découpe)  est  donc  parfaitement  idéaliste. 
En  donnant  le  Sa  et  le  Sé  «  à  égalité  »  comme  instances  consti¬ 

tutives  du  signe,  elle  voile  tout  le  dispositif  stratégique  de  la 

signification,  qui  repose  précisément  sur  la  disparité  des  deux 

termes  et  sur  la  circularité  fondamentale  du  ferme  dominant  : 

1.  Métaphysique  du  Sé/Rft,  homologue  de  celle  des  besoins 

et  de  la  valeur  d’usage.  Le  Sé/Rft  est  donné  pour  réalité 
originelle,  substance  de  la  valeur  et  finalité  récurrente  à  tra¬ 

vers  le  jeu  des  signifiants  comme  support  (cf.  l’analyse  de 

Derrida,  de  Tel  Quel).  De  même,  la  valeur  d’usage  se  donne 
pour  origine  et  finalité,  les  besoins  pour  mobile  fondamen¬ 

tal  de  l’économique  —  le  cycle  de  la  valeur  d’échange  appa¬ 
raissant  comme  un  détour  nécessaire,  mais  étranger  aux  véri¬ 
tables  finalités. 

2.  En  réalité,  ce  privilège  moral  et  métaphysique  des  con¬ 

tenus  (VU  et  Sé/Rft)  ne  fait  que  masquer  le  privilège  décisif 

de  la  forme  (VE  et  Sa).  Ces  deux  termes  sont  respectivement 

la  «  Raison  »  dernière,  le  principe  structurel  de  tout  le  système, 

dont  les  deux  autres  ne  sont  que  le  détour.  C’est  l’abstraaion 

rationnelle  du  système  de  la  valeur  d’échange  et  du  jeu  des 

signifiants  qui  commande  l’ensemble.  Mais  cette  stratégie  fon¬ 

damentale  (dont  il  est  inutile1  de  montrer  le  retentissement 
opérationnel  à  tous  les  niveaux  des  sociétés  contemporaines,  de 

la  programmation  cybernétique  aux  systèmes  bureaucratiques 

et  à  celui  de  la  «  consommation  »)  est  soigneusement  voilée 

par  l’étalement  de  la  signification  sur  les  2  (ou  3)  instances 
(Sa,  Sé,  Rft),  et  le  jeu  de  leur  distinction  et  de  leur  équi¬ 
valence. 

1.  Ce  n’est  pas  inutile  du  tout,  mais  il  s'agit  là  du  procès  de  dévelop¬ 
pement  de  l’économie  politique  du  signe,  et  nous  y  reviendrons  par ailleurs. 
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IV.  DÉNOTATION  ET  CONNOTATION 

La  même  métaphysique  joue  au  niveau  du  message,  dans 

les  concepts  de  dénotation  et  de  connotation  (toute  la  batterie 

conceptuelle  de  la  sémio-linguistique  doit  être  soumise  à  la 

même  analyse  radicale  qu’a  faite  Marx  des  concepts  de  l’éco¬ 
nomie  politique  classique). 

La  dénotation  se  soutient  tout,  entière  du  mythe  de  1’  «  objec¬ 

tivité  »  (que  ce  soit  le  signe  linguistique,  l’analogon  photo¬ 

graphique,  iconique,  etc.),  de  l’adéquation  directe  d’un  Sa  à 
une  réalité  précise.  La  difficulté  qui  advient  dans  le  cas  de 

l’image  (non-discrétion,  continuum  du  signifiant  et  du  signifié) 

ne  remet  pas,  là  non  plus,  en  cause  la  règle  d’équivalence  du 
signe,  cette  assignation  de  deux  termes  qui  rend  possible 

l’assignation  d’un  réel  fictif  à  l’image  découpée  du  signe,  et 
donc  la  rationalisation  et  le  contrôle  général  du  sens. 

Le  Sé  de  connotation1  est  bien  sûr  justiciable  de  la  même 

analyse,  puisqu’il  redevient  lui  aussi  «  effet  de  dénotation  » 
du  nouveau  procès  de  signification  «  décroché  ».  Autre  chose 

est  plus  intéressant.  Prenons  l’analyse  avec  Barthes  de  l’image 
publicitaire  pour  les  pâtes  Panzani,  avec  leur  connotation 

d’  «  italianité  ».  L’  «  italianité  »  n’est  qu’en  apparence  du 
signifié,  du  contenu  conceptuel,  etc.,  en  fait  elle  constitue  à  elle 

seule  un  code  —  un  mythe  si  on  veut,  mais  on  sait  que  les 

mythes  ne  sont  pas  du  contenu,  mais  le  procès  d’échange  et 

1.  Oq  connaît  le  schème  de  connotation  «  par  décrochage  *•  :  le 

signe  entier  redevient  le  Sa  d’un  autre  Sé  : 

SA/Sé 

Sa  /Sé 
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de  circulation  d’un  code,  un  procès  d’assignation  et  de  classi¬ 
fication  dont  la  forme  est  déterminante.  Ainsi  en  est-il  de  la 

connotation  —  et  si  elle  est  le  lieu  de  l’idéologie,  ce  n’est 
pas  du  tout  quelle  viendrait  greffer  des  significations  annexes, 

parasites,  sur  la  dénotation  «  objective  »,  ce  n’est  pas  qu’elle 

ferait  passer  des  contenus  parallèles,  étrangers  à  l’infrastruc¬ 

ture  du  signe  que  serait  le  procès  de  dénotation  ’,  c’est  qu’elle 

est  précisément  un  jeu  d’enchaînement  et  d’échange  des  Sa, 
un  procès  de  reproduction  indéfinie  du  code  (cf.  «  Fétichisme 

et  idéologie  »  :  l’idéologie  est  liée  à  la  forme,  et  non  au  con¬ 

tenu,  c’est  la  passion  du  code). 
Cela  dit,  on  peut  revenir  sur  le  procès  de  dénotation  pour 

montrer  qu’il  ne  diffère  en  rien  de  la  connotation  :  le  Sé 

dénoté,  cette  «  réalité  »  objective,  n’est  lui-même  qu’une  forme 
codée  (code  de  la  perception,  code  «  psychologique  »,  code 

des  valeurs  «  réalistiques  »,  etc.).  Autant  dire  que  1’  «  idéolo¬ 
gie  »  est  aussi  totale  dans  le  procès  de  dénotation  que  dans 

celui  de  connotation  et  que,  pour  tout  dire,  la  dénotation  n’est 
jamais  que  la  plus  belle  et  la  plus  subtile  des  connotations-. 

Barthes  dans  S/Z  :  «  La  dénotation  n’est  pas  le  premier  des 

sens,  mais  elle  feint  de  l’être.  Sous  cette  illusion,  elle  n’est 
finalement  que  la  dernière  des  connotations  (celle  qui  semble 

à  la  fois  fonder  et  clore  la  lecture),  le  mythe  supérieur  grâce 
auquel  le  texte  feint  de  retourner  à  la  nature  du  langage,  au 

langage  comme  nature  :  une  phrase,  quelque  sens  quelle 

libère,  semble-t-il,  postérieurement  à  son  énoncé,  n’a-t-elle 

pas  l’air  de  nous  dire  quelque  chose  de  simple,  de  primitif, 
de  littéral  —  de  vrai,  par  rapport  à  quoi  tout  le  reste  est 
littérature  ?  » 

1.  Ce  n  est  pas  un  hasard,  là  encore,  si  le  schème  mythique  de  l’infra- 
et  de  la  superstructure  joue  implicitement  de  la  même  façon  dans  le  champ 
de  la  signification  que  dans  celui  de  l’économie  :  infrastructure  dénotative 
et  superstructure  «  idéologique  ». 
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Tout  ceci,  nous  l’avons  vu,  vaut  trait  pour  trait  de  la  valeur 

d’usage  comme  fonction  «  dénotative  »  des  objets.  L’objet 

n’a-t-il  pas  l’air,  en  «  servant  »,  de  dire  quelque  chose  d’objec¬ 
tif  ?  Ce  discours  manifeste  est  la  plus  subtile  de  ses  mythologies. 

Fausse  ingénuité,  perversion  de  l’objectivité.  L’utilité,  comme 

la  littéralité  dont  parle  Barthes,  n’est  pas  une  nature,  c’est 

un  code  de  l’évidence  naturelle,  qui  a  sur  bien  d’autres  codes 

possibles  (esthétique,  moral,  etc.)  le  privilège  d’apparaître, 

lui  et  lui  seul,  comme  rationnel ,  les  autres  n’apparaissant  que 
comme  rationalisation  de  finalités  plus  ou  moins  «  idéologi¬ 

ques  ».  Dénotation  ou  valeur  d’usage,  objectivité  ou  utilité, 

c’est  toujours  la  complicité  du  réel  avec  le  code  sous  le  signe 

de  l’évidence.  Et  comme  la  valeur  d’usage,  finalité  «  littérale  » 

et  idéale  de  l’objet,  resurgit  continuellement  du  système  de  la 

valeur  d’échange,  ainsi  l’effet  de  concret,  de  réel  et  de  déno¬ 

tation  résulte  continuellement  du  jeu  complexe  d’interférence 
des  réseaux  et  des  codes,  comme  la  lumière  blanche  résulte  de 

l’interférence  des  couleurs  du  spectre.  La  lumière  blanche  de 

la  dénotation  n’est  rien  d’autre  que  le  jeu  du  spectre  des 
connotations. 

Ainsi  la  distinction  dénotation/connotation  apparaît  vaine  et 

elle-même  idéologique.  Elle  pourrait  cependant  être  restituée 

dans  uü  sens  paradoxal,  exactement  à  l’opposé  de  l’acception 

courante.  Car  la  dénotation  se  distingue  des  autres  significa¬ 

tions  (connotées)  par  sa  fonction  singulière  d’effacer  les  tra¬ 

ces  du  procès  idéologique  en  le  restituant  à  l’universel  et  à 

l’innocence  «  objective  ».  Loin  d’être  le  terme  objectif  auquel 

s’oppose  la  connotation  comme  terme  idéologique,  la  dénota¬ 

tion  est  donc,  puisqu’elle  naturalise  ce  procès  même  de  l’idéo¬ 

logie,  le  terme  le  plus  idéologique,  idéologique  au  deuxième 

degré  —  le  mythe  supérieur  dont  parle  Barthes.  C’est  exacte¬ 
ment  la  même  fonction  tactique  que  nous  avons  reconnue  à 

la  valeur  d’usage  dans  sa  relation  à  la  valeur  d’échange.  Ainsi 
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les  deux  champs  s’éclairent-ils  réciproquement  dans  le  pro¬ 

cès  d’ensemble  de  l’idéologie1. 

V.  AU-DELÀ  DU  SIGNE  :  LE  SYMBOLIQUE 

Une  critique  de  l’économie  politique  du  signe  implique 
certaines  perspectives  de  dépassement,  un  au-delà  de  ce  pro¬ 

cès  de  la  signification  sur  lequel  s’organise  la  valeur  d’échange/ 
signe,  et  donc  aussi  un  au-delà  de  la  sémiologie,  qui  ne  fait, 

en  toute  «  innocence  objective  »,  qu’en  décrire  le  fonctionne¬ 
ment. 

En  général,  les  perspectives  critiques  de  dépassement  du 

signe  (de  sa  rationalité  abstraite,  de  son  «  arbitraire  »)  se  font 

1.  L'analyse  peut  se  prolonger  au  niveau  du  métalangage  (décrochage 
inverse)  : 

Sa/Sé 

Sé  /Sa 

(le  signe  entier  redevient  le  Sé  d'un  nouveau  Sa).  Le  Sé  de  dénotation 

métalinguistique  n’est  lui-même  à  la  limite  qu’un  effet  du  Sa,  qu’un  modèle 
de  simulation  dont  toute  la  cohérence  vient  de  l’échange  réglé  des  Sa. 

Il  serait  intéressant  de  pousser  jusqu’au  paradoxe  l’hypothèse  (à  peine une  hypothèse)  de  : 

— -  La  volatilisation  de  l’événement  historique  dans  son  codage  suc¬ 
cessif  par  les  media,  son  invention  et  sa  manipulation  par  simple  opération 
du  code,  effet  combinatoire  de  discours  ; 

— •  Sur  le  même  mode,  au  niveau  métalinguistique,  l’hypothèse  que 

l’objet  d’une  science  n’est  que  l’effet  de  son  discours,  dans  la  découpe 
du  champ  de  savoir  qui  fonde  sa  rationalité  sur  l’exclusion  de  tout  le 

reste  (meme  processus,  nous  avons  vu,  que  dans  l’institution  du  signe 
lui-même),  soit  encore  que  ce  discours  se  donne  purement  et  simplement 
son  objet  comme  modèle  de  simulation.  Et  on  sait  qu’une  science  est 
fondée  en  dernière  instance  sur  le  consensus  de  langage  d’une  commu¬ 
nauté  scientifique. 



Vers  une  critique  de  l’économie  politique  du  signe  195 

au  nom  d’un  des  deux  termes  qui  le  composent  :  soit  au  nom 

du  Sé  (du  Rft  :  même  chose),  qu’il  faut  libérer  de  l’emprise 

du  code  (du  Sa)  —  soit  au  nom  du  Sa,  qu’il  faut  libérer  de 

l’emprise  du  Sé. 

La  première  perspective  —  le  parti  du  Sé  —  est  à  analyser 

dans  le  cadre  de  la  critique  faite  par  Derrida  et  Tel  Quel 

du  primat  du  Sé  dans  le  procès  occidental  du  sens.  Statut 

moral  et  métaphysique  du  sens,  où  le  signe  est  moralisé  dans 

son  contenu  (de  pensée  ou  de  réalité)  aux  dépens  de  sa  forme. 

Cette  «  philosophie  naturelle  »  de  la  signification  implique  un 

«  idéalisme  du  référent  ».  C’est  la  critique  de  l’abstraction  et 

de  l’arbitraire  du  signe  au  nom  de  la  réalité  «  concrète  ». 

Son  phantasme  est  celui  d’une  résurrection  totale  du  «  réel  », 

dans  une  intuition  immédiate  et  transparente,  faisant  l’écono¬ 
mie  du  signe  (du  Sa)  et  du  code  pour  faire  surgir  les  Sé 

(les  sujets,  l’histoire,  la  nature,  les  contradictions)  dans  leur 
vérité  mouvante,  dialectique,  authentique...  Cette  vision  se  déve¬ 

loppe  aujourd’hui  largement  dans  la  critique  de  l’abstraction 
des  systèmes  et  des  codes  au  nom  des  valeurs  «  authentiques  » 

(largement  puisées  dans  le  système  de  valeurs  individualiste 

bourgeois).  C’est  la  grande  litanie  moraliste  sur  l’aliénation 

par  le  système,  qui  devient,  avec  l’extension  de  ce  même  sys¬ 
tème,  une  sorte  de  discours  universel. 

Cette  tentation  de  faire  la  critique  du  Sa  au  nom  du  Sé 

(Rit),  de  faire  du  «  réel  »  l’alternative  idéale  au  jeu  formel  des 
signes,  rejoint  exactement  ce  que  nous  avons  analysé  comme 

1’  «  idéalisme  de  la  valeur  d’usage  ».  Sauver  la  VU  contre  le 
système  de  la  VE,  sans  voir  que  la  VU  est  un  système  solidaire 

et  satellite  de  celui  de  la  VE  :  tel  est  l’idéalisme  fondamen¬ 

tal,  l’humanisme  transcendantal  des  contenus  que  nous  retrou¬ 
vons  dans  la  tentative  de  sauver  le  Sé  (Rft)  contre  le  terro¬ 

risme  du  Sa.  Toute  l’idéologie  de  la  signification  passe  déjà 

dans  cette  velléité  d’émancipation  et  de  libération  du  «  réel  » 
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—  de  même  que  l’idéologie  de  l’économie  politique  passe 

déjà  tout  entière  dans  l’autonomisation  idéale  de  la  valeur 
d’usage. 

Toute  tentative  de  dépassement  de  l’économie  politique  du 

signe  prenant  appui  sur  l’un  de  ses  constituants,  parce  quelle 
entérine  ainsi  la  séparation  qui  fonde  la  logique  du  signe,  est 

vouée  à  en  reproduire  l'arbitraire  (donc  l’idéologie)  sur  le 

mode  alterné  du  Sé  ou  du  Sa1.  Ce  qui  peut  faire  peser  une 

interrogation  cruciale  sur  le  signe,  c’est  ce  qu’il  expulse  et 

anéantit  dans  son  institution  même,  dans  l’émergence  respec¬ 

tive  et  l’assignation  structurale  du  Sa  et  du  Sé.  Et  ce  qu’abolit 

ce  procès  de  signification,  qui  n’est  au  fond  qu’un  gigantes¬ 

que  modèle  de  simulation  du  sens ,  ce  n’est  pas  le  «  réel  », 
le  référent,  quelque  substance  de  valeur  rejetée  dans  les  ténèbres 

extérieures  du  signe,  c’est  le  symbolique.  Et  c’est  le  symboli¬ 
que  qui  continue  de  hanter  le  signe,  de  démanteler  la  corréla¬ 

tion  formelle  du  Sa  et  du  Sé.  Mais  le  symbolique,  dans  sa  vir¬ 

tualité  de  sens  subversive  du  signe,  ne  peut  être  nommé  que 

par  allusion,  par  effraction,  car  la  signification,  qui  nomme 

tout  à  partir  d’elle,  ne  peut  dire  que  la  valeur,  et  le  symbolique 

n’est  pas  valeur.  Il  est  perte,  résolution  de  la  valeur  et  de  la 
positivité  du  signe. 

Car,  en  définitive,  c’est  de  la  positivité  du  signe  qu’il  s’agit. 
De  sa  «  prise  de  valeur  ».  De  ce  qui  est  hors  signe,  autre  que 

le  signe,  nous  ne  pouvons  rien  dire,  sinon  que  c’est  de  X ambi¬ 

valence,  c’est-à-dire  l’impossibilité  de  distinguer  des  termes 
respectifs,  séparés,  et  de  les  positiviser  comme  tels.  Et  que 

sur  cette  ambivalence  se  fonde  un  type  d’échange  radicalement 

différent  de  l’échange  de  valeurs  (valeurs  d’échange  ou 

1.  L’impasse  est  beaucoup  plus  subtile  dans  le  cas  de  la  «  libération  du 
signifiant  s>.  Nous  reviendrons  sur  ce  problème. 
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valeurs/ signes).  Cela  est  forclos,  aboli,  par  le  signe  dans  l'ins¬ 
titution  simultanée  : 

1.  D’une  séparation,  d’une  structure  distinctive  ; 

2.  D’une  relation  positive,  d’une  sorte  de  copulation  struc¬ 

turale  entre  les  deux  termes,  qui  ne  fait  bien  sûr  qu’étemiser 
leur  séparation.  Cette  copulation  est  objectivée  dans  la  barre 

d’inclusion  structurale  entre  Sa  et  Sé  (Sa/Sé)  \  Elle  est  bien 
plus  objectivée  et  positivisée  encore  dans  le  R  de  la  formule  de 

Hjemslev  :  E  R  C.  C’est  cette  relation  positive  qui  fait  du 

1.  Cette  barre  où  se  ramassent  tout  l’arbitraire  et  la  positivité  du  signe, 
cette  copule  structurale/inclusive  fondatrice  du  procès  de  signification 

comme  positif  et  occultant  ce  qu’il  est  d’abord  :  un  procès  de  réduction 

et  d’abolition  du  sens  (ou  non-sens  :  ambivalence),  un  procès  de  mécon¬ 

naissance  et  de  dénégation  avec  lequel  le  signe  d’ailleurs  n’en  a  jamais 
fini  —  cette  barre,  qui  est  en  fait  la  barrière  dont  la  levée  signifierait 

la  déconstruction  du  signe,  sa  résolution,  et  la  dissolution  de  ses  cons¬ 

umants,  Sa  et  Sé,  en  tant  que  tels,  prend  son  sens  véritable  dans  la 
S 

formule  graphique  de  Lacan  :  — .  Elle  devient  la  barre  même  du  refou- 
s 

lement,  non  plus  celle  qui  articule,  mais  celle  qui  censure,  et  donc  le  lieu 

de  la  transgression.  Cette  barre  pointe  ce  que  le  signe  nie,  ce  sur  quoi 

il  s’institue  négativement,  et  dont  il  n’est,  dans  son  institution  positive, 
que  le  symptôme. 

Pourtant  la  formule  lacanienne  introduit  cette  barre  radicalement 

nouvelle  dans  le  schéma  traditionnel  du  signe,  conservant  son  lieu  propre 

au  Signifié.  Celui-ci  n’est  plus  le  Sé/Rft  de  la  linguistique,  c’est  le 

refoulé.  Il  n’en  reste  pas  moins  une  sorte  de  contenu,  et  sa  représentation 

est  toujours  celle  d’une  substance,  non  plus  assignée  terme  à  terme, 
mais  en  certains  points  seulement  coïncidant  avec  la  chaîne  métaphorique 

des  Sa  (points  de  capiton).  Selon  une  logique  très  différente  de  la 

linguistique,  il  s’agit  encore  de  la  partition  de  deux  instances,  avec 

référence  représentative  à  l’une  d’entre  elles.  Il  nous  semble  au  contraire 

que  concevoir  le  signe  comme  censure,  comme  barre  d’exclusion,  ce 

n’est  pas  vouloir  garder  au  refoulé  sa  position  de  signifiable,  de  valeur 

latente  —  c’est  le  concevoir  comme  ce  qui,  nié  par  le  signe,  le  nie  dans 

sa  forme  et  n’y  a  jamais  place,  comme  non-lieu  et  non-valeur  par  oppo¬ 
sition  au  signe,  comme  ambivalence  symbolique  barrée  et  rayée  par  le 

signe,  et  qui  ne  resurgit  que  dans  la  résolution  totale  du  signe,  dans 

l’explosion  de  la  positivité  structurale  du  signe  et  de  la  valeur.  Le  sym- 
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signe  une  valeur.  Arbitraire,  motivation,  peu  importe  :  ces 

termes  détournent  le  problème  en  l’inscrivant  dans  une  logique 
déjà  instituée  du  signe.  Le  véritable  arbitraire,  ou  la  véritable 

motivation  du  signe,  ce  qui  fait  sa  rationalité,  c’est  cette  posi- 

tivisation  qui  n’est  rien  d’autre,  à  travers  son  abstraction  duelle, 
que  la  réduction  radicale  de  toute  ambivalence.  La  motivation 

du  signe,  c’est  donc  purement  et  simplement  sa  stratégie  : 

cristallisation  structurale,  liquidation  de  l’ambivalence  par 
«  solidification  »  de  la  valeur.  Et  cette  motivation  passe  évi¬ 

demment  par  l’arbitraire  de  sa  forme  :  forclusion  et  réduc¬ 
tion.  Arbitraire  et  motivation  ne  sont  donc  pas  du  tout  contra¬ 

dictoire  dans  une  perspective  stratégique  (politique). 

Cependant  l’arbitraire  du  signe  est  au  fond  insoutenable. 

Pas  plus  que  la  valeur  d’échange,  la  valeur/signe  ne  peut 

s’avouer  dans  son  abstraction  réductrice.  Ce  qu’elle  nie  et 

refoule,  elle  va  tenter  de  l’exorciser  et  de  l’intégrer  dans  son 

opération  :  tel  est  le  statut  du  «  réel  »,  du  référent,  qui  n’est 
jamais  que  le  simulacre  du  symbolique,  sa  forme  réduite  et 

captée  par  le  signe.  Par  ce  mirage  du  référent,  qui  n’est  jamais 
que  le  phantasme  de  ce  que  le  signe  lui-même  refoule  dans 
son  opération  \  le  signe  essaie  de  donner  le  change  :  il  se 

bolique  ne  s’inscrit  nulle  part.  Il  n’est  pas  ce  qui  vient  s’inscrire  sous  la 
barre  du  refoulement,  le  Sé  lacanien.  Il  est  ce  qui  défait  tout  Sa  et  tout 

Sé,  puisqu’il  est  ce  qui  démantèle  leur  appareillage  et  leur  découpe 
simultanée  (voir  la  note  de  la  page  182). 

Cela  dit,  l’opération  du  sens  et  le  signifiant  psychanalytique  ont  si 

peu  à  voir  avec  le  signifiant  linguistique  et  l’opération  du  signe  que 
l’usage  des  mêmes  termes  crée  des  malentendus  insolubles.  Il  faut  laisser 

une  fois  pour  toutes  les  termes  de  Sa  et  de  Sé  (et  d’autres  encore)  à  leur 
pertinence  linguistique  et  rendre,  dans  une  perspective  de  critique  radicale 

de  l’économie  linguistique  de  la  valeur,  toute  sa  valeur  antagoniste  au 
terme  de  symbolique  comme  non-lieu  de  la  valeur,  non-lieu  de  la  signi¬ 
fication. 

1.  Par  une  curieuse  inversion,  on  peut  dire  que  le  référent  redevient 

«  symbolique  »,  non  pas  au  sens  radical  du  terme,  mais  au  sens  de  geste 
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permet  d’apparaître  comme  totalité,  d’effacer  les  traces  de  sa 
transcendance  abstraite  et  de  se  donner  pour  le  principe  de 
réalité  du  sens  \ 

Organisation  fonctionnelle,  et  terroriste,  de  contrôle  du  sens 

sous  le  signe  de  la  positivité  et  de  la  valeur,  la  signification 

a  ainsi  quelque  chose  de  la  réification.  Elle  est  le  lieu  d’une 
objectivation  élémentaire  qui  se  répercute  à  travers  les  systèmes 

amplifiés  de  signes  jusqu’au  terrorisme  social  et  politique  de 

l’encadrement  du  sens.  Toute  la  stratégie  répressive  et  réductrice 
des  systèmes  de  pouvoir  est  déjà  dans  la  logique  interne  du 

signe,  comme  elle  est  dans  la  logique  interne  de  la  valeur 

d’échange  et  de  l’économie  politique.  C’est  toute  une  révolution, 
théorique  et  pratique,  qui  doit  restituer  le  symbolique  aux 

dépens  du  signe  et  de  la  valeur.  Les  signes  doivent  brûler 
eux  aussi. 

«  symbolique  »,  c’est-à-dire  de  son  peu  de  réalité.  Dans  ce  sens,  le  référent 

n'est  que  «  symbolique  »,  tout  le  principe  de  réalité  étant  passé  dans  le 
code. 

1.  La  valeur  d’échange,  elle  non  plus,  ne  saurait  exister  à  l’état  pur, 
dans  son  abstraction  totale.  Elle  ne  peut  jouer  que  sous  le  couvert  de 

la  valeur  d’usage,  où  se  restitue,  à  l’horizon  de  l’économie  politique,  un 
simulacre  de  totalité,  et  où  elle  ressuscite  fantomatiquement,  dans  la 

fonctionnalité  des  besoins,  ce  que  précisément  elle  abolit  :  le  symbolique 
du  désir. 



Requiem  pour  les  media 

INTROÏT 

Il  ny  a  pas  de  théorie  des  media.  La  «  révolution  des 

media  »  est  restée  jusqu’ici  empirique  et  mystique,  tant  chez 
Mac  Luhan  que  chez  ceux  qui  le  prennent  à  parti.  Celui-ci 
disait  avec  sa  brutalité  de  Canadien  texan  que  la  théorie  de 
Marx,  contemporaine  de  la  vapeur  et  des  chemins  de  fer, 
était  déjà  révolue  de  son  vivant,  où  le  télégraphe  avait  fait 
son  apparition.  A  sa  façon  candide,  c’est  dire  que  Marx,  dans 
son  analyse  matérialiste  de  la  production,  a  comme  circons¬ 
crit  un  domaine  réservé  des  forces  productives,  d’où  se  sont 
trouvés  exclus  le  langage,  les  signes  et  la  communication.  A 

vrai  dire,  il  n’y  a  même  pas  chez  Marx  une  théorie  des  che¬ mins  de  fer  comme  «  medium  »,  comme  mode  de  communi¬ 

cation  :  ils  n’entrent  en  considération,  et  toute  l’évolution 
technique  en  général,  que  sous  1  aspect  de  la  production,  pro¬ 
duction  de  base,  matérielle,  infrastructurelle,  seule  déterminante 
des  rapports  sociaux.  Voué  à  une  idéalité  intermédiaire  et  à 
une  pratique  sociale  aveugle,  le  «  mode  de  communication  » 
a  eu  loisir  depuis  un  siècle  de  «  faire  sa  révolution  »  sans 
rien  changer  à  la  théorie  du  mode  de  production. 

A  partir  de  là,  et  à  condition  (ce  qui  est  déjà  une  révolution 
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par  rapport  au  marxisme  héréditaire)  de  ne  pas  considérer 

l’échange  des  signes  comme  une  dimension  marginale,  super¬ structurelle  chez  des  êtres  que  la  seule  vraie  théorie  (maté¬ 
rialiste)  définit  irrévocablement  comme  «  producteurs  de  leur 
vie  réelle  »  (des  biens  destinés  à  satisfaire  leurs  besoins)  — 

on  peut  envisager  deux  perspectives  : 

1.  Ou  bien  on  garde  la  forme  générale  de  l’analyse  marxiste 
(contradiction  dialectique  entre  forces  productives  et  rapports 

de  production),  mais  on  admet  que  la  définition  «  classique  » 

des  forces  productives  est  une  définition  restreinte,  et  on  élargit 

l’analyse  en  termes  de  forces  productives  à  tout  ce  champ 
aveugle  de  la  signification  et  de  la  communication.  Cela 

implique  de  dégager  dans  toute  leur  originalité  les  contra¬ 

dictions  issues  de  cette  extension  théorique  et  pratique  du 

champ  de  l’économie  politique.  C’est  l’hypothèse  de  départ 

d’Enzensberger  dans  son  article  de  la  New  Left  Review  («  Cons- 
tituents  of  a  theory  of  the  media  »,  automne  1970)  :  «  Le 

capitalisme  monopoliste  développe  l’industrie  de  la  conscience 

plus  rapidement  et  d’une  façon  plus  extensive  que  n’importe 
quel  autre  secteur  de  production.  Mais  en  même  temps  il 

doit  la  freiner  et  la  restreindre.  C’est  sur  cette  contradiction 
que  doit  travailler  une  théorie  socialiste  des  media.  »  Cette 

hypothèse  ne  fait,  somme  toute  (et,  dans  ce  sens,  elle  arrive 

déjà  bien  tard),  que  prendre  acte  de  l’extension  virtuelle  de  la 
forme/marchandise  à  tous  les  domaines  de  la  vie  sociale  et, 

du  fait  qu’il  existe  d’ores  et  déjà  une  théorie  «  classique  »  de 
la  communication,  une  économie  politique  «  bourgeoise  » 

des  signes  et  de  leur  production,  comme  il  a  pu  en  exister 

une  de  la  production  matérielle  dès  le  xvm*  siècle,  —  discipline 

théorique  de  classe  1  à  laquelle  n’a  répondu  jusqu’ici  aucune 

1.  Cette  économie  politique  du  signe,  c’est  la  linguistique  structurale 
(avec,  bien  sûr  la  sémiologie  et  tous  ses  dérivés,  dont  la  théorie  de  la 

communication  dont  nous  parlerons  plus  loin).  Nous  savons  que  c’est  elle 
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critique  fondamentale  qui  eût  été  l’extension  logique  de  celle 

de  Marx  en  son  temps.  Cette  critique  de  l’économie  politique 
du  signe  a  été  rendue  impossible  par  la  relégation  de  tout  ce 

domaine  dans  la  superstructure.  Au  mieux,  donc,  l’hypothèse 

Enzensberger  ne  ferait  que  combler  l’immense  retard  pris  par 
la  théorie  marxiste  classique. 

2.  Radicale,  cette  hypothèse  ne  l’est  qu’au  regard  du 
marxisme  officiel,  lequel,  totalement  immergé  dans  les  modèles 

dominants,  et  pour  sa  propre  survie,  s’interdit  même  de  la 
faire.  Mais  V alternative  radicale  est  ailleurs.  Au  lieu  de  réin¬ 

terpréter  le  problème  crucial  que  pose  à  la  théorie  révolu¬ 

tionnaire  la  production  du  sens,  des  messages  et  des  signes  en 

termes  de  forces  productives  classiques  —  c’est-à-dire  de  géné¬ 
raliser  une  analyse  marxiste  considérée  comme  définitive  et 

mise  sous  scellés  par  les  «  porte-parole  de  la  Révolution  »  — , 

l’alternative  est  de  bouleverser  cette  dernière  à  la  lumière 

de  l’irruption  de  ce  problème  dans  le  champ  théorique  (ce 
que  nul  marxiste  qui  «  se  respecte  »  ne  fera,  même  à  titre 

d’hypothèse). 

Autrement  dit  :  peut-être  la  théorie  marxiste  de  la  produc¬ 

tion  est-elle  irrémédiablement  partielle,  et  ne  saurait  être  géné¬ 

ralisée.  Ou  encore  :  la  théorie  de  la  production  (l’enchaîne¬ 
ment  dialectique  des  contradictions  lié  au  développement  des 

forces  productives)  est  strictement  homogène  à  son  objet,  la 
production  matérielle ,  et  ne  saurait  être  transférée,  comme  pos¬ 

tulat  ou  cadre  théorique,  à  des  contenus  quelle  ne  s’est  jamais 
donnés  \  La  forme  dialectique  est  adéquate  à  un  certain  con- 

qui,  dans  le  cadre  de  l’idéologie  générale,  est  aujourd’hui  la  discipline 
maîtresse,  inspirant  1  anthropologie,  les  sciences  humaines,  etc.,  comme 

en  son  temps  le  fut  l’économie  politique,  dont  les  postulats  inspiraient profondément  toute  la  psychologie,  la  sociologie  et  les  sciences  «  morales 
et  politiques  ». 

1.  Dans  ce  cas,  1  expression  <t  industrie  de  la  conscience  »  qu’emploie 
Enzensberger  pour  caractériser  les  media  actuels,  n’est  qu’une  métaphore 
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tenu,  celui  de  la  production  matérielle  :  elle  en  épuise  le 

sens,  mais  n’excède  pas,  tel  un  archétype,  la  définition  de  cet 

objet.  La  dialectique  est  en  cendres,  parce  qu’elle  s’est  donnée 

comme  système  d’interprétation  de  l’ordre  séparé  de  la  pro¬ 
duction  matérielle. 

Cette  hypothèse  est,  somme  toute,  logique.  Elle  accorde  à 

l’analyse  marxiste  une  cohérence  globale,  une  homogénéité 

interne  qui  interdit  d’en  retenir  tel  élément  et  d’en  exclure 
tel  autre,  selon  une  technique  de  bricolage  dont  les  althussé- 

riens  sont  les  artificiers  les  plus  subtils.  A  l’inverse,  nous  ferons 

à  la  théorie  marxiste  le  crédit  d’une  cohérence  maximum,  et 

c’est  pour  cette  raison  même  que  nous  dirons  que  cette  cohé¬ 
rence  doit  être  brisée,  parce  quelle  est  sans  réponse  devant  un 

procès  social  qui  excède  de  loin  celui  de  la  production  (maté¬ 
rielle)  \ 

dangereuse.  Or,  elle  supporte  toute  son  hypothèse  analytique,  qui  est 

d’étendre  aux  media  l’analyse  marxiste  du  mode  de  production  capitaliste, 

jusqu’à  retrouver  une  analogie  structurelle  dans  les  rapports  : 

classe  dominante /classe  dominée 

producteur-entrepreneur  /  consommateur 

émetteur-transmetteur  /  récepteur 

1.  En  fait,  l’analyse  marxiste  peut  être  mise  en  cause  à  deux  niveaux 

très  différents  de  radicalité  :  ou  bien  en  tant  que  système  d’interprétation 

de  l’ordre  séparé  de  la  production  matérielle,  ou  bien  en  tant  que  sys¬ 

tème  d’interprétation  de  l’ordre  séparé  de  la  production  (en  général). 

Dans  le  premier  cas,  l’hypothèse  de  la  non-pertinence  de  la  dialectique 

hors  de  son  champ  «  d’origine  »  doit  logiquement  être  poussée  plus 
loin  :  si  les  contradictions  «  dialectiques  »  entre  forces  productives  et 

rapports  de  production  s'effacent  largement  dans  le  champ  du  langage, 

des  signes  et  de  l’idéologie  —  peut-être  n’ont-elles  jamais  été  vraiment  à 

l’œuvre  non  plus  dans  le  champ  de  la  production  matérielle,  puisqu’un 
certain  développement  capitaliste  des  forces  productives  a  pu  éponger, 

non  pas  tout  conflit  bien  sûr,  mais  les  antagonismes  révolutionnaires  au 

niveau  des  rapports  sociaux.  Quelle  est  alors  la  validité  de  ces  concepts, 

sinon  une  cohérence  purement  conceptuelle? 

Dans  le  deuxième  cas,  c’est  à  la  racine  même  (et  non  dans  ses  divers 
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ENZENSBERGER  :  UNE  STRATÉGIE  «  SOCIALISTE  » 

Faute  d’une  théorie  et  d’une  stratégie  offensive,  dit 
Enzensberger,  la  «  gauche  »  reste  désarmée.  Elle  se  contente  de 

dénoncer  la  culture  massmédiatique  comme  manipulation  idéo¬ 

logique.  Elle  rêve  d’une  prise  de  pouvoir  sur  les  media,  tan¬ 

tôt  comme  moyen  d’aider  à  la  prise  de  conscience  révolu¬ 

tionnaire  des  masses,  tantôt  comme  conséquence  d’un  change¬ 
ment  radical  des  structures  sociales.  Velléité  contradictoire, 

qui  reflète  simplement  l’impossibilité  d’intégrer  les  media  dans 

une  théorie  de  l’infra  et  de  la  superstructure.  Faute  de  les 
concevoir  comme  un  nouvel  et  gigantesque  potentiel  de  forces 

productives  (Enzensberger),  les  media  (et,  faut-il  ajouter,  tout 

le  domaine  des  signes  et  de  la  communication)  restent  un 

mystère  social  pour  la  «  gauche  »  :  elle  est  partagée  entre 

la  fascination  et  la  pratique  devant  cette  sorcellerie  à  laquelle 

elle  n’échappe  pas,  mais  qu’elle  réprouve  moralement  et  intel¬ 

lectuellement  (c’est  bien  sûr  ici  1’  «  intellectuel  de  gauche  » 

qui  parle  par  la  bouche  d’Enzensberger  et  fait  son  autocritique). 

Cette  ambivalence  ne  fait  que  refléter  l’ambivalence  des  media 

eux-mêmes,  sans  la  dépasser  ni  la  réduire.  En  bon  sociologue 

marxiste,  Enzensberger  impute  cette  «  phobie  »  des  intellec¬ 

tuels  et  des  mouvements  de  gauche  à  leur  origine  bourgeoise 

ou  petite-bourgeoise  :  ils  se  défendent  instinctivement  de  la 

culture  de  masse  parce  qu’elle  brise  leur  privilège  culturel1. 

contenus)  que  le  concept  de  production  doit  être  mis  en  cause  avec  la 

forme  séparée  qu’il  institue,  avec  le  schème  de  représentation  et  de  ratio¬ 
nalisation  qu’il  impose.  C’est  sans  doute  là  qu’à  l’extrême  il  faut  en  venir. 

1.  On  trouve  ce  genre  de  déterminisme  réducteur  chez  Bourdieu  et 

dans  la  phraséologie  du  P.  C.  Il  est  sans  valeur  théorique.  Il  fait  du 
mécanisme  de  démocratisation  une  valeur  révolutionnaire  en  soi.  Que  les 
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Vrai  ou  faux,  peut-être  vaudrait-il  mieux  se  demander  quelle 
responsabilité  a  dans  ce  mépris  fasciné,  ce  désarroi  tactique  et 

ce  refus  d’investissement  de  l’intelligentsia  de  gauche  devant 
les  media,  quelle  responsabilité  a  précisément  le  préjugé 

marxiste,  son  idéalisme  nostalgique  de  l’infrastructurel  et  son 

allergie  théorique  à  tout  ce  qui  n’est  pas  production  «  maté¬ 
rielle  »  et  «  travail  productif  ».  La  doctrine  «  révolutionnaire  » 

n’a  jamais  tenu  compte  de  l’échange  des  signes  autrement 

qu’à  usage  fonctionnel  :  information,  diffusion,  propagande. 
Et  le  new-look  actuel  en  matière  de  public  relations,  toute  la 

subculture  moderniste  des  partis  de  gauche  n’est  pas  fait  pour 

briser  cette  tendance  :  elle  montre  assez  comment  l’idéologie 

bourgeoise  peut  passer  ailleurs  que  par  1’  «  origine  sociale  ». 
Tout  ceci  résulte,  poursuit  Enzensberger,  en  une  schizo¬ 

phrénie  politique  de  la  gauche.  D’une  part,  toute  une  fraction 

révolutionnaire  (subversive)  se  lance  dans  l’exploration  apoli¬ 

tique  des  media  nouveaux  (subculture,  underground),  d’autre 
part  les  groupes  politiques  «  militants  »  vivent  encore  pour 

l’essentiel  sur  un  mode  archaïque  de  communication,  se  refu¬ 
sant  à  «  jouer  le  jeu  ».  à  exploiter  les  gigantesques  virtualités 

des  media  électroniques.  Il  reproche  ainsi  aux  étudiants  de 

mai  68  d’avoir  recouru  aux  moyens  artisanaux  (les  beaux- 

ajrts)  pour  la  diffusion  de  leurs  mots  d’ordre,  et  d’avoir  occupé 

l’Odéon,  vieux  sérail  de  la  culture,  plutôt  que  l’O.R.T.F. 

La  pensée  d’Enzensberger,  elle,  se  veut  optimiste  et  offen¬ 
sive.  Les  media  sont  actuellement  sous  le  monopole  des  classes 

dominantes,  qui  les  détournent  à  leur  profit.  Mais  leur  struc¬ 

ture,  elle,  reste  «  fondamentalement  égalitaire  »,  et  c’est  à  la 
pratique  révolutionnaire  de  dégager  cette  virtualité  inscrite  en 

intellectuels  répugnent  à  la  culture  de  masse  ne  suffit  pas  à  en  faire 

une  alternative  révolutionnaire.  Les  aristocrates  ont  rechigné  de  la  même 

façon  à  la  culture  bourgeoise  :  cela  n’a  jamais  suffi  à  faire  de  celle-ci 

autre  chose  qu'une  culture  de  classe. 
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eux,  mais  pervertie  par  l’ordre  capitaliste  —  disons  le  mot  : 

à  les  libérer,  à  les  rendre  à  leur  vocation  sociale  de  commu¬ 

nication  ouverte  et  d’échange  démocratique  illimité,  à  leur 
véritable  destination  socialiste. 

Il  est  clair  qu’il  s’agit  ici  de  l’extension  du  même  schéma 
assigné  depuis  toujours,  de  Marx  à  Marcuse,  aux  forces  pro¬ 

ductives  et  à  la  technique.  Elles  sont  la  promesse  de  l’accom¬ 
plissement  humain,  mais  le  capitalisme  les  gèle  ou  les  confis¬ 

que.  Elles  sont  libératrices,  mais  il  faut  les  libérer  \  Les  media, 

on  le  voit,  n’échappent  pas  à  cette .  logique  fantastique  de 

l’inscription  en  filigrane  de  la  révolution  dans  les  choses. 

Remettre  les  media  à  la  logique  des  forces  productives  n’est 

plus  alors  un  acte  critique,  car  c’est  pour  mieux  les  enfermer 
dans  la  métaphysique  révolutionnaire. 

Comme  d’habitude,  cette  position  se  perd  d’ailleurs  en  con¬ 

tradictions.  D’une  part  les  media,  de  par  leur  développement 
même  (capitaliste),  assurent  une  socialisation  de  plus  en  plus 

poussée  —  bien  que  ce  soit  techniquement  pensable,  il  n’y  a 
pas  de  circuit  fermé  de  télévision  pour  les  happy  few,  «  parce 

que  ça  irait  contre  la  structure  du  medium  TV  »  (against  the 

grain  of  the  structure  »)  —  «  pour  la  première  fois  dans  l’his¬ 
toire,  les  media  rendent  possible  une  participation  de  masse 

dans  un  procès  productif  social  et  socialisé,  participation  dont 

les  moyens  pratiques  sont  aux  mains  des  masses  elles-mêmes  » 

—  d’autre  part  «  les  mouvements  socialistes  doivent  combattre 

et  combattront  pour  leurs  propres  longueurs  d’onde  ».  Pour¬ 

quoi  se  battre  (surtout  pour  une  longueur  d’onde),  si  les  media 
réalisent  d’eux-mêmes  le  socialisme  ?  Si  telle  est  leur  vocation 
structurelle  ? 

1.  Ainsi  des  institutions,  du  pouvoir  et  de  l’Etat  :  selon  qu’ils  sont 
aux  griffes  du  Capital  ou  que  le  peuple  s’en  empare,  ils  se  vident  ou  se 
remplissent  de  contenu  révolutionnaire,  sans  que  jamais  leur  forme  soit 
interrogée. 



Requiem  pour  les  media 

207 

L’ordre  actuel,  dit  Enzensberger  après  Brecht  ( Théorie  de 
la  radio ,  1932),  réduit  les  media  à  un  simple  «  medium  de 
distribution  »,  il  faut  en  faire  un  véritable  medium  de  com¬ 

munication  (toujours  le  même  rêve  qui  hante  l’imaginaire 

marxiste  :  arracher  les  objets  à  leur  valeur  d’échange  pour  les 

rendre  à  leur  valeur  d’usage),  et  cette  transformation,  ajoute- 

t-il,  «  n’est  pas  techniquement  un  problème  ».  Mais  : 

1.  Il  est  faux  que  les  media  soient  dans  l’ordre  actuel  «  de 

pure  et  simple  distribution  ».  Là  encore,  c’est  en  faire  le  relais 

d’une  idéologie  qui  trouverait  ses  déterminations  ailleurs  (dans 
le  mode  de  production  matérielle).  Autrement  dit  :  les  media 

comme  marketing  et  merchandizing  de  l’idéologie  dominante 

—  d’où  l’assimilation  du  rapport  capitaliste/salarié  avec  celui 
de  producteur-émetteur  de  media/masses  réceptrices  irrespon¬ 

sables.  Ce  n’est  pas  comme  véhicule  d’un  contenu,  c’est  dans 
leur  forme  et  leur  opération  même  que  les  media  induisent 

un  rapport  social,  et  ce  rapport  n’est  pas  d’exploitation,  il  est 

d’abstraction,  de  séparation,  d’abolition  de  l’échange.  Les  media 

ne  sont  pas  coefficients,  mais  effecteurs  d’idéologie.  Non  seule¬ 
ment  ils  ne  sont  pas  révolutionnaires  par  destination,  mais 

ils  ne  sont  même  pas,  ailleurs  ou  virtuellement,  neutres  ou 

non  idéologiques  (le  phantasme  de  leur  statut  «  technique  » 

ou  de  leur  «  valeur  d’usage  »  sociale).  Réciproquement,  l’idéo¬ 

logie  n’existe  pas  non  plus  quelque  part  ailleurs  comme  dis¬ 

cours  de  la  classe  dominante  avant  de  s’investir  dans  les  media. 
Il  en  est  de  même  dans  la  sphère  de  la  marchandise  :  nulle 

part  celle-ci  n’a  d’autre  statut  de  réalité  (la  «  valeur  d’usage 

du  produit  »)  que  la  forme  qu’elle  prend  dans  l’opération 

du  système  de  la  valeur  d’échange.  Et  l’idéologie  n’est  pas 
non  plus  quelque  imaginaire  flottant  dans  le  sillage  de  la 

valeur  d’échange,  elle  est  l’opération  même  de  la  valeur 

d’échange.  Après  le  Requiem  pour  la  Dialectique,  il  faut  son¬ 

ner  le  Requiem  de  l’Infra  et  de  la  Superstructure. 
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2.  Il  s’ensuit  que  lorsque  Brecht  et  Enzensberger  affirment 
que  la  transformation  des  media  en  véritable  medium  de 

communication  n’est  pas  techniquement  un  problème  («  elle 

n’est,  dit  Brecht,  que  la  conséquence  naturelle  de  leur  dévelop¬ 

pement  technique  »),  il  faut  entendre  en  effet  (mais  à  l’in¬ 

verse  et  sans  jouer  du  tout  sur  les  mots)  que  ce  n’est  'juste¬ 

ment  pas  un  problème  technique,  puisque  l’idéologie  des  media 

est  au  niveau  de  la  forme,  de  la  séparation  qu’ils  instituent, 
et  qui  est  une  division  sociale. 

LA  PAROLE  SANS  RÉPONSE 

Ce  qui  caractérise  les  media  de  masse,  c’est  qu’ils  sont  anti¬ 

médiateurs,  intransitifs,  qu’ils  fabriquent  de  la  non-communi¬ 
cation  —  si  on  accepte  de  définir  la  communication  comme 

un  échange,  comme  l’espace  réciproque  d’une  parole  et  d’une 

réponse,  donc  d’une  responsabilité,  —  et  non  pas  une  respon¬ 
sabilité  psychologique  et  morale,  mais  une  corrélation  per¬ 

sonnelle  de  l’un  à  l’autre  dans  l’échange.  Autrement  dit,  si 
on  la  définit  comme  autre  chose  que  la  simple  émission/ récep¬ 

tion  d’une  information,  celle-ci  fût-elle  réversibilisée  dans  le 
feed-back.  Or,  toute  l'architecture  actuelle  des  media  se  fonde 
sur  cette  dernière  définition  :  ils  sont  ce  qui  interdit  à  jamais 

la  réponse,  ce  qui  rend  impossible  tout  procès  d’échange  (sinon 
sous  des  formes  de  simulation  de  réponse,  elles-mêmes  inté¬ 

grées  au  procès  d’émission,  ce  qui  ne  change  rien  à  l’unilaté¬ 
ralité  de  la  communication).  C’est  là  leur  véritable  abstraction. 

Et  c’est  dans  cette  abstraction  que  se  fonde  le  système  de contrôle  social  et  de  pouvoir. 

Pour  bien  comprendre  ce  terme  de  réponse,  il  faut  l’entendre 
dans  un  sens  fort,  et  pour  cela  se  référer  à  ce  qui  en  est 
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1  équivalent  dans  les  sociétés  «  primitives  »  :  le  pouvoir  est 
à  celui  qui  peut  donner  et  à  qui  il  ne  peut  pas  être  rendu. 

Donner,  et  faire  en  sorte  qu’on  ne  puisse  pas  vous  rendre, 
c  est  briser  1  échange  à  son  profit  et  instituer  un  monopole  :  le 

procès  social  est  ainsi  déséquilibré.  Rendre,  au  contraire,  c’est 
briser  cette  relation  de  pouvoir  et  instituer  (ou  restituer),  sur 

la  base  d’une  réciprocité  antagoniste,  le  circuit  de  l’échange 
symbolique.  Il  en  est  de  même  dans  la  sphère  des  media  :  il  y 

est  parlé,  et  fait  en  sorte  qu’il  ne  puisse  nulle  part  y  être 
répondu.  C’est  pourquoi  la  seule  révolution  dans  ce  domaine  — 
et  partout  ailleurs,  la  révolution  tout  court  —  est  dans  la  res¬ 

titution  de  cette  possibilité  de  réponse.  Cette  simple  possibilité 
suppose  le  bouleversement  de  toute  la  structure  actuelle  des 
media. 

Il  n’y  a  pas  d’autre  théorie  ou  stratégie  possible.  Toute 
velléité  de  démocratiser  les  contenus,  de  les  subvertir,  de  res¬ 

tituer  la  «  transparence  du  code  »,  de  contrôler  le  processus 

d’information,  de  ménager  une  réversibilité  des  circuits,  ou  de 
prendre  le  pouvoir  sur  les  media,  est  sans  espoir,  —  si  n’est 
pas  brisé  le  monopole  de  la  parole,  et  ceci  non  pas  pour  la 
donner  individuellement  à  chacun,  mais  pour  quelle  puisse 

s’échanger,  se  donner  et  se  rendre  \  comme  le  regard  ou  le 
sourire  parfois,  et  sans  quelle  puisse  jamais  être  arrêtée, 

figée,  stockée  et  redistribuée  en  quelque  endroit  du  procès 

social1  

2. 

Pour  l’instant,  nous  sommes  dans  la  non-réponse,  l’irres- 

1.  II  ne  s’agit  pas  de  <  dialogue  »,  qui  n’est  jamais  que  l’ajustement 
fonctionnel  de  deux  paroles  abstraites  sans  réponse,  où  les  deux  <  inter¬ 

locuteurs  ne  sont  jamais  présents  l’un  à  l’autre,  mais  seulement  leur discours  modellisé. 

2.  On  voit  que  la  prise  de  l’O.R.T.F.  en  mai  68  n’eût  rien  changé 
en  soi,  sinon  à  «  diffuser  »  des  <  contenus  »  subversifs  —  ou  alors 

pour  saborder  l’O.R.T.F.  en  tant  que  tel,  dont  toute  la  structure  technique 
et  fonctionnelle  reflète  l’usage  monopolistique  de  la  parole. 
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ponsabilité.  «  Activité  autonome  minimale  de  la  part  du  spec¬ 

tateur  ou  de  l'électeur  »  dit  Enzensberger.  Le  premier  et  le 
plus  beau  des  mass  media  est  en  effet  le  système  électoral  : 

le  référendum  en  est  le  couronnement,  où  la  réponse  est 

impliquée  dans  la  question,  comme  dans  les  sondages  — 

c’est  une  parole  qui  se  répond  à  elle-même  par  le  détour 

simulé  d’une  réponse,  et,  là  encore,  l’absolutisation  d’une  parole 

sous  le  masque  formel  de  l’échange  est  la  définition  même 
du  pouvoir.  Barthes  signale  la  même  non-réciprocité  dans  la 

littérature  :  «  Notre  littérature  est  marquée  par  le  divorce 

impitoyable  entre  le  fabricant  et  l’usager  du  texte,  entre  son 
propriétaire  et  son  client,  son  auteur  et  son  lecteur.  Ce  lecteur 

est  alors  plongé  dans  une  espèce  d’oisiveté,  d’intransitivité,  et, 

pour  tout  dire,  de  sérieux  :  au  lieu  de  jouer  lui-même,  d’accé¬ 

der  pleinement  à  l’enchantement  du  signifiant...,  il  ne  lui 
reste  plus  en  partage  que  la  pauvre  liberté  de  recevoir  ou 

de  rejeter  le  texte  :  la  lecture  n’est  plus  qu’un  référendum  » 

(S/Z).  Le  statut  de  consommateur  définit  aujourd’hui  cette 

relégation,  et  l’ordre  généralisé  de  la  consommation  n’est  autre 

que  celui  où  il  n’est  plus  permis  de  donner,  de  rendre  ou 

d’échanger,  mais  seulement  de  prendre  et  de  faire  usage  (appro¬ 
priation,  valeur  d’usage  individualisée).  Dans  ce  sens,  les  biens 
«  de  consommation  »  sont  aussi  un  medium  de  masse  :  ils 

répondent  à  la  forme  générale  que  nous  avons  décrite.  Peu 

importe  leur  fonction  spécifique  :  la  consommation  de  produits 

et  de  messages,  c’est  la  relation  sociale  abstraite  qu’ils  instituent, 

c’est  l’interdit  jeté  sur  toute  forme  de  réponse  et  de  récipro¬ cité. 

Ainsi  il  n’est  pas  vrai,  comme  l’affirme  Enzensberger,  que 
«  pour  la  première  fois  dans  l’histoire,  les  media  rendent  pos¬ 
sible  une  participation  de  masse  à  un  procès  social  productif  », 
ni  que  «  les  moyens  pratiques  de  cette  participation  soient 
aux  mains  des  masses  elles-mêmes  ».  Comme  si  la  possession 
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d’un  poste  de  télévision  ou  d’une  caméra  inaugurait  une  pos¬ 
sibilité  nouvelle  de  relation  et  d’échange.  Strictement  pas  plus 

que  celle  d’un  réfrigérateur  ou  d’un  grille-pain.  Il  n’y  a  pas  de 
réponse  à  un  objet  fonctionnel  :  sa  fonction  est  là,  parole 

intégrée  à  laquelle  il  est  déjà  répondu,  et  qui  ne  laisse  aucune 

place  à  un  jeu,  à  un  enjeu  réciproque  (sinon  de  le  détruire 

ou  de  le  détourner  de  sa  fonction)  \  L’objet  fonctionnel,  comme 

tous  les  messages  fonctionnalisés  par  les  media,  comme  l’opé¬ 

ration  du  référendum,  contrôle  donc  la  rupture,  l’émergence 

du  sens,  et  la  censure.  A  la  limite,  le  pouvoir  (s’il  n’était  lui 
aussi  obsédé  par  les  contenus  et  convaincu  de  la  force  de 

«  persuasion  »  idéologique  des  media,  et  donc  de  la  nécessité 

d’un  contrôle  des  messages)  offrirait  à  chaque  citoyen  une  télé¬ 
vision  sans  se  préoccuper  des  programmes.  Il  est  inutile  en 

effet  de  phantasmer  le  détournement  policier  de  la  TV  par  le 

pouvoir  (Orwell,  1984)  :  la  TV,  c’est,  par  sa  présence  même, 

le  contrôle  social  chez  soi.  Pas  besoin  de  l’imaginer  comme 
périscope  espion  du  régime  dans  la  vie  privée  de  chacun,  puis¬ 

qu’elle  est  mieux  que  cela  :  elle  est  la  certitude  que  les  gens 

ne  se  parlent  plus,  qu’ils  sont  définitivement  isolés  face  à  une 
parole  sans  réponse. 

Dans  ce  sens,  Mac  Luhan,  qu’Enzensberger  méprise  en 

le  traitant  de  ventriloque,  est  beaucoup  plus  proche  d’une 

théorie  lorsqu’il  dit  que  «  le  medium  est  le  message  »  (sinon 
que,  totalement  aveugle  à-  la  forme  sociale  dont  nous  par¬ 

lons,  il  exalte  les  media  et  leur  message  planétaire  avec  un 

optimisme  tribal  délirant).  Medium  is  Message  n’est  pas  une 
proposition  critique,  mais,  sous  sa  forme  paradoxale,  elle 

1.  La  multifonctionnalité  ne  change  évidemment  rien  à  cela.  Multi- 

fonctionnalité,  pluridisciplinarité,  polyvalence  sous  toutes  ses  formes  : 

c’est  la  réponse  du  système  à  sa  propre  obsession  de  la  centralité  et  de 

l’uni-équivalence.  C’est  la  réaction  du  système  à  sa  propre  pathologie, 
mais  sans  toucher  à  sa  logique. 
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a  valeur  analytique  \  alors  que  l’ingénuité  d’Enzensberger  sur 

la  «  nature  structurelle  des  media1  »,  telle  qu  «  aucun  pou¬ 

voir  ne  peut  se  permettre  de  libérer  leur  potentialité  »,  en 

se  voulant  révolutionnaire,  n’est  que  mystique.  Mystique  de  la 

prédestination  socialiste  des  media,  inverse  mais  complémen¬ 

taire  du  mythe  orwellien  de  leur  manipulation  terroriste  par 

le  pouvoir.  Dieu  même  serait  pour  le  socialisme  :  les  chrétiens 

le  disent. 

STRATÉGIE  SUBVERSIVE 

ET  «  ACTION  SYMBOLIQUE  » 

On  a  pu  objecter  que  les  media  de  masse  avaient  joué  leur 

rôle  en  mai  68,  en  amplifiant  spontanément  le  mouvement 

révolutionnaire.  A  un  moment  au  moins  de  l'action,  ils  se 

seraient  retournés  (involontairement)  contre  le  pouvoir.  C’est 
sur  cette  faille  et  ce  retournement  possible  que  se  fonde  la 

stratégie  subversive  des  yippies  américains  (Hoffman,  Rubin) 

et  que  s’élabore  dans  les  mouvements  révolutionnaires  mon¬ 

diaux  une  théorie  de  1’  «  action  symbolique  ».  Détourner  les 
media  dans  leur  pouvoir  de  réaction  en  chaîne.  Utiliser  leur 

fonction  de  généralisation  instantanée  de  l’information.  Sous- 

entendu  :  l’impact  des  media  est  réversible,  c’est  une  variable 

de  la  lutte  de  classes  qu’il  faut  savoir  intégrer  à  son  profit. 

Il  faut  s’interroger  sur  ce  qui  n’est  peut-être  encore  qu’une 
grande  illusion  stratégique. 

Mai  68  peut  servir  d’exemple.  Tout  peut  laisser  croire  à 

1.  Enzensberger  l’interprète  ainsi  :  Medium  is  Message  est  une  propo¬ 

sition  bourgeoise.  Elle  signifie  que  la  bourgeoisie  n’a  plus  rien  à  dire. 

N'ayant  plus  de  message  à  transmettre,  elle  joue  la  carte  du  medium- 

pour-le-medium.  —  Si  la  bourgeoisie  n’a  plus  rien  à  dire,  le  <  socia¬ 
lisme  *  ferait  mieux  de  se  taire. 
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l’impart  subversif  des  media  pendant  cette  période.  Radios 
périphériques,  journaux  ont  répercuté  partout  l’action  étudiante. 
Si  celle-ci  fut  le  détonateur,  les  media  furent  le  résonateur.  Le 

pouvoir  ne  s’est  d’ailleurs  pas  privé  de  les  accuser  de  «  faire 
le  jeu  »  des  révolutionnaires.  Mais  cette  évidence  se  fonde  sur 

une  absence  d’analyse.  Je  dirais  à  l’inverse  que  les  media 

n’ont  jamais  si  bien  tenu  leur  rôle  et  qu’ils  ont  été,  dans  leur 
fonction  de  contrôle  social  habituelle,  à  la  hauteur  des  événe¬ 

ments.  Cela  parce  qu’ils  ont  gardé  leur  forme  (sous  le  boule¬ 

versement  des  contenus)  et  que  c’est  cette  forme,  quel  que 
soit  le  contexte,  qui  les  rend  inexorablement  solidaires  du 

système  de  pouvoir.  En  diffusant  l’événement  dans  l’ univer¬ 

salité  abstraite  de  l’opinion  publique,  ils  lui  ont  imposé  un 
développement  soudain  et  démesuré  et,  par  cette  extension 

forcée  et  anticipée,  ont  dépouillé  le  mouvement  originel  de 

son  rythme  propre  et  de  son  sens  —  en  un  mot  :  ils  l’ont 
court-circuité. 

Dans  le  champ  traditionnel  de  la  politique  (de  gauche  ou 

de  droite)  \  là  où  s’échangent  des  modèles  consacrés  et  une 
parole  canonique,  les  media  transmettent  sans  altérer  le  sens. 

Ils  sont  homogènes  à  cette  parole-là  comme  ils  le  sont  à  la 

circulation  de  la  marchandise.  Mais  la  transgression  et  la  sub¬ 

version,  elles,  ne  passent  pas  sur  les  ondes  sans  être  subtile¬ 

ment  niées  en  tant  que  telles  :  transformées  en  modèles,  neu- 

1.  Cette  distinction  n’a  plus  de  sens  au  regard  des  media.  Il  faut  leur 

rendre  cet  honneur  d’avoir  largement  contribué  à  l’effacer.  Elle  est  soli¬ 

daire  d’un  ordre  caractérisé  par  la  transcendance  du  politique,  et  n’a  plus 

rien  à  voir  avec  ce  qui  s’annonce  sous  toutes  sortes  de  formes  comme 

la  transversalité  du  politique.  Mais  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  les  media 
ne  contribuent  à  liquider  la  transcendance  du  politique  que  pour  y  substi¬ 

tuer  leur  propre  transcendance,  celle  abstraite  de  la  forme  massmédiatique 

qui,  elle,  est  définitivement  intégrée  et  n’offre  même  plus  de  structure 
conflictuelle  (gauche/droite).  La  transcendance  massmédiatique  est  donc 

réductrice  de  la  transcendance  traditionnelle  du  politique,  mais  elle  l’est 
bien  plus  encore  de  la  transversalité  nouvelle  du  politique. 
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tralisées  en  signes,  elles  sont  vidées  de  leur  sens1.  Il  n’y  a 
pas  de  modèle  de  la  transgression,  de  prototype  ni  de  série. 

C’est  donc  encore  la  meilleure  façon  de  la  réduire  que  de  lui 
faire  une  publicité  mortelle.  Dans  un  premier  temps,  cette 

opération  peut  laisser  croire  à  des  résultats  «  spectaculaires  »., 

En  fait,  elle  équivaut  à  démanteler  le  mouvement  en  lui  ôtant 

son  impulsion  propre.  L’acte  de  rupture  s’est  changé  en  modèle 
bureaucratique  à  distance  —  et  cela  est  proprement  le  tra¬ 

vail  des  media2. 
Tout  ceci  est  lisible  dans  la  dérivation,  la  distorsion  du  terme 

«  symbolique  ».  L’action  du  22  mars  à  Nanterre  était  symbo¬ 
lique  parce  que  transgressive,  parce  que,  à  tel  moment  et  en 

1.  Cette  forme  de  la  «  divulgation  »  ou  «  propagation  »  s’analyse 

aussi  bien  dans  le  champ  de  la  science  ou  de  l’art.  La  reproductibilité 
généralisée  oblitère  le  procès  de  travail  et  de  sens  pour  ne  livrer  que 
des  contenus  modellisés  (cf.  Raoul  Ergmann,  «  Le  miroir  en  miettes  », 

Diogène,  n°  68,  1969;  Baudouin  Jurdant,  «  La  vulgarisation  scientifique  », 
Communications,  n°  14). 

2.  Il  faut  signaler  que  ce  travail  se  double  toujours  d’un  travail  de  sélec¬ 

tion  et  de  réinterprétation  au  niveau  du  groupe  d’appartenance  (two  step 
flcnv  of  communication,  de  Lazarsfeld).  D’où  la  prégnance  très  relative  des 
contenus  des  media,  et  les  résistances  multiples  qu’ils  provoquent  (il  fau¬ 
drait  se  demander  d’ailleurs  si  ces  résistances  ne  visent  pas,  plutôt  que  les 
contenus,  l’abstraction  du  medium  lui-même  :  la  double  articulation  de 
Lazarsfeld  irait  dans  ce  sens,  puisque  la  deuxième  articulation  est  celle, 
opposée  à  la  généralité  des  messages  médiatiques,  du  réseau  des  relations 

personnelles).  Pourtant,  cette  lecture  <t  seconde  »,  où  le  groupe  d’appar¬ 
tenance  oppose  son  propre  code  à  celui  des  émetteurs  (cf.  p.  227  la 

thèse  d’Umberto  Eco),  n’aboutit  certainement  pas  à  neutraliser,  à  «  ré¬ duire  »  les  contenus  idéologiques  dominants  de  la  même  façon  que  les 
contenus  critiques  ou  subversifs.  Dans  la  mesure  où  les  premiers 
(modèles  culturels,  systèmes  de  valeurs  imposés,  sans  alternative  ni  réponse, 
contenus  bureaucratiques)  sont  homogènes  à  la  forme  générale  massmé- 
diatique  (non-réciprocité,  irresponsabilité)  et  s’y  intègrent  en  la  redou¬ 
blant,  il  y  a  comme  un  effet  de  surdétermination  et  donc  prégnance  plus 
grande  des  contenus  idéologiques  dominants.  Ceux-ci  «  passent  »  mieux  que 
les  contenus  subversifs.  Mais  ceci  n’est  pas  l’essentiel.  Ce  qu’il  faut  savoir, 
c’est  que  la  forme  de  la  transgression  ne  passe  pas  «  plus  ou  moins bien  »  :  elle  est  radicalement  niée  par  la  forme  massmédiatique. 
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tel  lieu,  elle  inventait  une  rupture  radicale  ou,  pour  reprendre 

1  analyse  proposée  plus  haut,  inventait  une  réponse  là  où 

1  institution  du  pouvoir  administratif  et  pédagogique  parlait 

seule  et  avait  pour  fonction  de  n’en  permettre  aucune.  Ce 
n  est  pas  du  tout  par  ie  fait  de  la  diffusion  et  de  la  con¬ 

tagion  massmédiatique  que  cette  action  fut  symbolique.  Aujour¬ 

d’hui  pourtant,  c’est  de  plus  en  plus  cette  dernière  acception 

(l'impact  de  la  divulgation)  qui  suffit  à  définir  l’action  symbo¬ 

lique.  A  la  limite,  l’acte  subversif  n’est  plus  produit  qu’ en 

fonction  de  sa  reproductibilité  \  Il  ne  s’invente  plus,  il  se 

produit  d’emblée  comme  modèle,  comme  geste.  Le  symboli¬ 

que  a  glissé  de  l’ordre  de  la  production  même  du  sens  (poli¬ 

tique  ou  autre)  à  l’ordre  de  sa  reproduction,  qui  est  toujours 
celui  du  pouvoir.  Le  symbolique  devient  pur  et  simple  coeffi¬ 

cient  symbolique,  la  transgression  devient  valeur  d’échange. 
Toute  la  pensée  critique  rationaliste  (Benjamin,  Brecht, 

Enzensberger)  voit  là  un  progrès  décisif.  Les  media  ne  font 

qu’actualiser  et  renforcer  la  «  nature  démonstrative  de  n’im¬ 
porte  quel  acte  politique  »  (Enzensberger).  Ceci  concorde 

évidemment  avec  la  conception  didactique  de  la  révolution, 

et,  plus  loin,  avec  la  «  dialectique  de  la  prise  de  conscience  », 

etc.  Cette  pensée  rationaliste  n’a  pas  renié  la  pensée  bour¬ 

geoise  des  Lumières,  elle  est  l’héritière  de  toutes  ses  con¬ 
ceptions  sur  la  vertu  démocratique  (ici  révolutionnaire)  de  la 

diffusion  des  lumières.  Dans  son  illusion  pédagogique,  cette 

pensée  oublie  que  —  l’acte  politique  visant  délibérément  les 

media  et  attendant  d’eux  son  pouvoir  —  les  media,  eux  aussi, 

1.  Ainsi,  pour  Walter  Benjamin  («  L’œuvre  d’art  à  i’ère  de  sa  repro¬ 

ductibilité  technique  »),  l’œuvre  reproduite  devient  de  plus  en  plus 

l’œuvre  «  désignée  »  en  fonction  de  sa  reproductibilité  (designed  for 

reproducibility).  C’est  alors,  pour  lui,  que  l’œuvre  passe  du  rituel  à  la 

«  politique  ».  La  «  valeur  d’exhibition  »  révolutionne  l’œuvre  d’art  et 
ses  fonctions. 
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le  visent  délibérément  pour  le  dépolitiser.  Un  fait  intéressant 

peut  être  cité  ici  à  l’appui  :  l’irruption  contemporaine  du 
fait  divers  dans  la  sphère  du  politique  (ce  qui  converge 

avec  l’idée  de  Benjamin  du  passage  de  l’œuvre  d’art  au  stade 
politique  de  par  sa  reproductibilité).  Un  raz  de  marée  au 

Pakistan,  un  match  de  boxe  noir  aux  Etats-Unis,  un  patron  de 

bistrot  qui  tire  sur  un  jeune,  etc.  —  cette  sorte  d’événements 
jadis  mineurs  et  apolitiques  se  trouve  investie  de  toute  une 

puissance  de  diffusion  qui  lui  donne  une  envergure  sociale  et 

«  historique  ».  Nul  doute  que  le  sens  nouveau  qu’ils  prennent, 

la  conflictualisation  d’incidents  qui  faisaient  jadis  partie  de  la 
chronique,  et  où  viennent  cristalliser  des  formes  nouvelles  du 

politique,  ne  soient  pour  une  bonne  part  le  fait  des  media.  Ces 

faits  divers  sont  des  «  actions  symboliques  »  non  délibérées, 

mais  rentrant  dans  le  même  procès  de  signification  politique. 

Nul  doute  non  plus  que  l’audience  qu’ils  reçoivent  ne  soit 
ambiguë,  et  que  si,  grâce  aux  media,  le  politique  resurgit  sous 

la  catégorie  du  fait  divers,  grâce  aux  mêmes  media,  la  catégorie 

du  fait  divers  envahit  partout  le  politique.  Le  fait  divers  a 

d’ailleurs  changé  de  statut  avec  l’extension  des  mass  media  : 
de  catégorie  parallèle  (venue  des  almanachs  et  des  chroniques 

populaires)  il  est  devenu  système  total  d’interprétration  mytho¬ 
logique,  réseau  serré  de  modèles  de  signification  auquel  nul 

événement  n’échappe.  La  massmédiatisation,  c’est  cela.  Ce  n’est 
pas  un  ensemble  de  techniques  de  diffusion  de  messages, 

c’est  l 'imposition  de  modèles.  La  formule  de  Mac  Luhan  est 
ici  à  revoir  :  Medium  is  Message  opère  un  transfert  de  sens 

sur  le  medium  lui-même  en  tant  que  structure  technologique. 

C’est  encore  de  l’idéalisme  technologique.  En  fait,  le  grand 
Medium,  c’est  le  Modèle.  Ce  qui  est  médiatisé,  ce  n’est  pas 

ce  qui  passe  par  la  presse,  la  TV,  la  radio  :  c’est  ce  qui  est 
ressaisi  par  la  forme/signe,  articulé  en  modèles,  régi  par  le 

code.  De  même  que  la  marchandise  n’est  pas  ce  qui  est  produit 
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industriellement,  mais  ce  qui  est  médiatisé  par  le  système 
d  abstraction  de  la  valeur  d  échange.  On  voit  qu’au  mieux, 
ce  qui  peut  s  opérer  sous  le  signe  des  media,  c’est  le  dépasse¬ 
ment  formel  des  catégories  du  fait  divers  et  du  politique  et 
de  leur  séparation  traditionnelle,  mais  pour  mieux  les  assigner 

ensemble  au  même  code  général.  Il  est  étrange  qu’on  n’ait 
jamais  voulu  mesurer  la  portée  stratégique  de  cette  sociali¬ 
sation  forcée  comme  système  de  contrôle  social.  Encore  une 

fois,  le  système  électoral  en  est  le  premier  grand  exemple  his¬ 

torique.  Et  il  n’a  jamais  manqué  de  révolutionnaires  (jadis 
parmi  les  plus  grands,  aujourd’hui  parmi  les  moindres)  pour 
croire  pouvoir  «  jouer  le  jeu  ».  La  grève  générale  elle-même,  ce 
mythe  insurrectionnel  de  tant  de  générations,  est  devenue  un 

schème  réducteur.  Celle  de  mai  68,  à  laquelle  les  media  ont 
largement  contribué  en  exportant  la  grève  à  tous  les  coins  de 
France,  fut  en  apparence  le  point  culminant  de  la  crise,  en 

fait  le  moment  de  sa  décompression,  de  son  asphyxie  par 

extension,  de  sa  défaite.  Bien  sûr,  des  millions  d’ouvriers  se  sont 
mis  en  grève.  Mais  cette  grève  «  médiatisée  »,  transmise  et 

reçue  comme  modèle  d’action  (que  ce  soit  par  les  media  ou 

les  syndicats),  ils  n’ont  su  qu’en  faire.  Abstraite  en  un  sens,  elle 

a  neutralisé  les  formes  d’action  locales,  transversales,  spontanées 

(pas  toutes).  Les  accords  de  Grenelle  ne  l’ont  pas  trahie.  Ils  ont 

sanctionné  ce  passage  à  la  généralité  de  l’action  politique,  qui 

met  fin  à  la  singularité  de  l’action  révolutionnaire.  Aujourd’hui, 

elle  est  devenue  (sous  forme  d’extension  calculée  de  la  grève) 

l’arme  absolue  des  syndicats  contre  les  grèves  sauvages. 
Le  système  électoral,  la  grève  générale  sont  ainsi  eux  aussi 

des  media,  en  quelque  sorte.  Jouant  sur  la  socialisation  for¬ 

melle,  extensive,  ce  sont  les  institutions  les  plus  subtiles  et  les 

plus  sûres  de  filtrage,  de  démantèlement  et  de  censure.  Il  n’y  a 

pas  d’exception,  ni  de  miracle. 
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Le  vrai  medium  révolutionnaire  en  Mai,  ce  sont  les  murs  et 

leur  parole,  les  sérigraphies  ou  les  affiches  à  la  main,  la  rue  où 

la  parole  se  prend  et  s’échange  —  tout  ce  qui  est  inscription 
immédiate,  donné  et  rendu,  parlé  et  répondu,  mouvant,  dans 

un  même  temps  et  un  même  lieu,  réciproque  et  antagoniste. 
La  rue  dans  ce  sens  est  la  forme  alternative  et  subversive  de 

tous  les  mass  media,  car  elle  n’est  pas,  comme  ceux-ci,  support 
objectivé  de  messages  sans  réponse,  réseau  de  transit  à  dis¬ 

tance,  elle  est  l’espace  frayé  de  l’échange  symbolique  de  la 
parole,  éphémère  et  mortelle,  parole  qui  ne  se  reflète  pas  sur 

l’écran  platonicien  des  media.  Institutionnalisée  par  la  reproduc¬ 
tion,  spectacularisée  par  les  media,  elle  crève. 

C’est  donc  une  illusion  stratégique  de  croire  en  un  détourne¬ 

ment  critique  des  media.  Une  telle  parole  passe  aujourd’hui 
par  la  destruction  des  media  en  tant  que  tels,  par  leur  décons¬ 

truction  en  tant  que  système  de  non-communication.  Ceci 

n’implique  pas  liquidation,  pas  plus  que  la  critique  radicale 

du  discours  n'implique  la  négation  du  langage  en  tant  que 
matériel  signifiant.  Mais  ceci  implique  certainement  la  liquida¬ 

tion  de  toute  leur  structure  actuelle,  fonctionnelle  et  technique, 

de  leur  forme  opérationnelle  si  on  peut  dire,  qui  reflète  par¬ 

tout  leur  forme  sociale.  A  la  limite,  bien  sûr,  c’est  le  concept 
même  de  medium  qui  disparaît,  et  doit  disparaître  :  la  parole 

échangée,  l’échange  réciproque  et  symbolique  nie  la  notion  et 

la  fonction  de  medium,  d’intermédiaire.  Il  peut  impliquer  un 
dispositif  technique  (son,  image,  ondes,  énergie,  etc.)  comme 

aussi  bien  un  dispositif  corporel  (gestes,  langage,  sexualité), 

mais  celui-ci  ne  joue  plus  dans  ce  cas  comme  medium ,  comme 

système  autonome  régi  par  un  code.  La  réciprocité  passe  par 

la  destruction  du  medium  en  tant  que  tel.  «  On  rencontre 

enfin  ses  voisins  quand  on  contemple  avec  eux  son  immeuble 

en  feu  »  (Jerry  Rubin,  Do  it). 
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LE  MODÈLE  THÉORIQUE  DE  LA  COMMUNICATION 

Résumons  les  diverses  hypothèses  : 

1.  Mac  Luhan  (pour  mémoire)  :  les  media  font,  ils  sont  la 

révolution,  indépendamment  de  leur  contenu,  de  par  leur  seule 

structure  technologique.  Après  l’alphabet  phonétique  et  le  livre, 
la  radio  et  le  cinéma.  Après  la  radio,  la  télévision.  Nous  sommes 

d’ores  et  déjà  à  l’ère  de  la  communication  instantanée  et  pla¬ nétaire. 

2.  Les  media  sont  contrôlés  par  le  pouvoir.  Il  faut  les  lui 

arracher,  soit  par  la  prise  de  pouvoir,  soit  en  les  détournant 

par  la  surenchère  spectaculaire  de  contenus  subversifs.  Les 

media  ne  sont  envisagés  ici  que  comme  message.  Leur  forme 

n’est  pas  mise  en  cause  (elle  ne  l’est  bien  sûr  pas  non  plus  chez 

Mac  Luhan,  où  le  medium  n’est  envisagé  qu’en  tant  que 
medium). 

3.  Enzensberger  :  la  forme  actuelle  des  media  induit  un  cer¬ 

tain  type  de  rapport  social  (assimilable  à  celui  du  mode  de  pro¬ 

duction  capitaliste).  Mais  il  y  a  en  eux,  de  par  leur  structure  et 

leur  développement,  la  virtualité  d’un  mode  socialiste  et  démo¬ 

cratique  de  communication,  d’une  rationalité  et  d’une  univer¬ 

salité  de  l’information.  Il  suffit  d’en  libérer  le  potentiel. 
Seules  nous  intéressent  (nous  ne  parlons  pas  de  la  pratique 

de  la  gauche  officielle,  marxiste  ou  non,  qui  se  confond  avec 

celle  de  la  bourgeoisie)  l’hypothèse  Enzensberger  (marxiste- 
éclairée)  et  celle  de  la  gauche  radicale  américaine  (gauchiste- 

spectaculaire).  Nous  les  avons  analysées  comme  illusions  stra¬ 

tégiques ,  la  cause  en  étant  que  l’une  comme  l’autre  partagent 

avec  l’idéologie  dominante  la  référence  implicite  à  une  même 
théorie  de  la  communication  —  théorie  partout  admise,  forte 
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de  levidence  reçue  et  d’une  formalisation  hautement  «  scienti¬ 

fique  »  par  une  discipline,  la  sémio-linguistique  de  la  commu¬ 

nication,  appuyée  à  la  linguistique  structurale  d’un  côté,  à  l’in¬ 

formatique  de  l’autre,  avalisée  dans  les  universités  et  dans  la 
culture  de  masse  (les  massmédiatiseurs  en  sont  très  friands). 

Toute  l’infrastructure  conceptuelle  de  cette  théorie  est  idéolo¬ 

giquement  solidaire  de  la  pratique  dominante,  comme  l’était 

et  l’est  encore  celle  de  l’économie  politique  classique.  Elle 

est  l’équivalent  de  cette  économie  politique  bourgeoise  dans 
le  champ  de  la  communication.  Et  je  pense  que  si  les  pra¬ 

tiques  révolutionnaires  en  sont  restées  à  l’illusion  stratégique 

des  media,  c’est  quelles  n’ont  jamais  fait  qu’une  analyse  cri¬ 

tique  superficielle,  sans  aller  jusqu’à  la  critique  radicale  de 

cette  matrice  idéologique  qu’est  la  théorie  de  la  communi¬ 
cation. 

Formalisée  plus  particulièrement  par  Jakobson,  elle  prend 

pour  unité  de  base  la  séquence  : 

ÉMETTEUR  —  MESSAGE  —  RECEPTEUR 

(ENCODEUR  —  MESSAGE  —  DECODEUR) 

le  message  lui-même  étant  structuré  par  le  code  et  déterminé 
par  le  contexte.  A  chacun  de  ces  «  concepts  »  correspond  une 
fonction  spécifique  :  référentielle,  poétique,  phatique,  etc.  Cha¬ 
que  procès  de  communication  est  ainsi  vectorisé  dans  un  seul 

sens,  de  l’émetteur  au  récepteur  :  celui-ci  peut  devenir  émet¬ 
teur  à  son  tour,  le  même  schéma  se  reproduit,  la  communication 

pouvant  toujours  se  réduire  à  cette  unité  simple  où  les  deux 

termes  polaires  ne  s’échangent  pas.  Cette  structure  se  donne 
pour  objective  et  scientifique,  puisqu’elle  suit  la  règle  de 
méthode  :  décomposer  son  objet  en  éléments  simples.  En 

fait,  elle  se  contente  de  formaliser  un  donné  empirique,  l'ab¬ 
straction  de  l’évidence  et  de  la  réalité  vécue  :  c’est-à-dire  les  caté- 
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gories  idéologiques  sous  lesquelles  se  parle  un  certain  type  de 

rapport  social,  précisément  celui  où  l’un  parle  et  l’autre 

non,  où  l’un  a  le  choix  du  code  et  l’autre  la  seule  liberté  de 
s  y  soumettre  ou  de  s’abstenir.  Cette  structure  se  fonde  sur  le 
même  arbitraire  que  celle  de  la  signification  :  deux  termes  y 
sont  artificiellement  isolés  et  artificiellement  réunis  par  un 

contenu  objectivé  appelé  message.  Il  n’y  a  pas  de  relation 

réciproque  ni  de  présence  l’un  à  l’autre  des  deux  termes  ‘, 

puisque  l’un  et  l’autre  se  déterminent  isolément  dans  leur 
rapport  au  message  et  au  code,  «  intermedium  »  qui  maintiens 

les  deux  dans  une  situation  respective  (c’est  le  code  qui  les  tient 

tous  deux  en  «  respect  »),  à  distance  l’un  de  l’autre,  distance 
que  vient  combler  la  «  valeur  »  pleine  et  autonomisée  du  mes¬ 

sage  (en  fait  :  sa  valeur  d’échange).  Cette  construction  «  scien¬ 
tifique  »  institue  dans  un  modèle  de  simulation  de  la  commu¬ 

nication  d’où  sont  exclus  d’emblée  la  réciprocité,  l’antagonisme 

des  partenaires,  ou  l’ambivalence  de  leur  échange.  Ce  qui 

circule  en  effet,  c’est  de  l’information,  contenu  de  sens  supposé 

lisible  et  univoque.  C’est  l’instance  du  code  qui  garantit  cette 

univocité,  et  par  là  même  les  positions  respectives  d’encodeur 
et  de  décodeur.  Tout  se  tient  :  la  formule  a  une  cohérence  for¬ 

melle  qui  l’assure  comme  seul  schéma  de  la  communication  pos¬ 

sible.  Mais  qu’on  suppose  une  relation  ambivalente,  tout 

s’écroule.  Car  il  n’y  a  pas  de  code  de  l’ambivalence.  Sans  code, 

plus  d’encodeur,  ni  de  décodeur,  les  figurants  s’envolent.  Plus 
de  message  non  plus,  puisque  celui-ci  se  définit  comme  «  émis  » 

et  «  reçu  ».  Toute  cette  formalisation  n’est  là  que  pour  évi¬ 

ter  cette  catastrophe.  C’est  là  sa  «  scientificité  ».  Ce  quelle 

fonde  en  fait,  c’est  le  terrorisme  du  code.  Le  code  devient  dans 

1.  Les  deux  termes  sont  si  peu  présents  l’un  à  l’autre  qu’il  a  fallu 

créer  une  catégorie  de  «  contact  >  pour  reconstituer  théoriquement  l’en¬ 
semble  ! 
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ce  schéma  directeur  la  seule  instance  qui  parle,  qui  s’échange 
elle-même  et  se  reproduit  à  travers  la  dissociation  des  deux 

termes  et  l’univocité  (ou  l’équivocité,  ou  la  multivocité,  peu 
importe  :  à  travers  la  non-ambivalence)  du  message.  (De 

même,  dans  le  procès  économique  d’échange,  ce  ne  sont  plus 

des  personnes  qui  échangent,  c’est  le  système  de  la  valeur 

d’échange  qui  se  reproduit  à  travers  elles.)  Cette  formule  de 
base  de  la  communication  réussit  ainsi  à  donner,  comme  en 

modèle  réduit,  un  raccourci  parfait  de  l’échange  social  tel  qu’il 

est,  tel  qu’en  tout  cas  l’abstraction  du  code,  la  rationalité  forcée 

et  le  terrorisme  de  la  séparation  le  régissent.  Ainsi  va  l’objec¬ 
tivité  de  la  science. 

Séparation  et  clôture  :  c’est  déjà  le  même  schéma  qui  joue 
au  niveau  du  signe  dans  la  théorie  linguistique.  Chaque  signe 

écartelé  en  un  signifiant  et  un  signifié,  assignés  l’un  à  l’autre, 
mais  en  position  «  respective  »,  et  chaque  signe  du  fond  de  son 

isolement  arbitraire  «  communiquant  »  avec  tous  les  autres  à 

travers  un  code  appelé  langue.  Là  aussi,  l’interdit  scientifique 

est  jeté  sur  la  possibilité  qu’ont  les  termes  de  s’échanger  sym¬ 
boliquement,  par-delà  la  distinction  signifiant/signifié,  dans  le 

langage  poétique  par  exemple.  Dans  celui-ci  comme  dans 

l’échange  symbolique,  les  termes  se  répondent  par-delà  le 

code.  C’est  cette  réponse  que  nous  avons  marquée  tout  au  long 
du  texte  comme  déconstructive  de  tout  code,  de  tout  contrôle, 

de  tout  pouvoir,  qui,  à  l’inverse,  se  fonde  toujours  sur  la  sépa¬ 
ration  des  termes  et  leur  articulation  abstraite. 

Ainsi  la  théorie  de  la  signification  sert-elle  de  modèle 

nucléaire  à  la  théorie  de  la  communication,  et  l’arbitraire  du 
signe  (ce  schème  théorique  de  répression  du  sens)  prend-il 

toute  son  envergure  politique  et  idéologique  dans  l’arbitraire 

du  schéma  théorique  de  la  communication  et  de  l’information. 

Lequel  se  répercute,  comme  nous  l’avons  vu,  non  seulement 
dans  la  pratique  sociale  dominante  (caractérisée  par  le  mono- 
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pôle  virtuel  du  pôle  émetteur  et  l’irresponsabilité  du  pôle 
récepteur,  la  discrimination  des  termes  de  l’échange  et  le 
diktat  du  code),  mais  aussi,  sans  qu’elle  en  ait  conscience,  à 
travers  toutes  les  velléités  d’une  pratique  révolutionnaire  des 
media.  Il  est  clair,  par  exemple,  que  toutes  celles  qui  visent 
à  subvertir  leur  contenu  ne  font  que  renforcer  dans  son  auto¬ 
nomie  la  notion  séparée  de  message,  et  donc  la  bipolarité 
abstraite  des  termes  de  la  communication. 

l’illusion  cybernétique 

Enzensberger,  sensible  à  la  non-réciprocité  du  procès  actuel, 

croit  y  pallier  en  exigeant  que  la  même  révolution  intervienne 

au  niveau  des  media  que  celle  qui  a  bouleversé  les  sciences 

exactes  et  la  relation  sujet/objet  de  connaissance,  désormais 

engagés  dans  une  interréaction  «  dialectique  »  continuelle.  Les 

media  auraient  à  prendre  en  compte  toutes  les  conséquences  de 

l’interréaction,  ceci  ayant  pour  effet  de  briser  le  monopole  et 

de  permettre  l’intégration  de  tous  à  un  processus  ouvert.  «  Les 

programmes  de  l’industrie  de  la  conscience  doivent  intégrer  en 
eux-mêmes  leurs  propres  résultats,  les  réactions  et  les  correc¬ 

tions  qu’elles  appellent...  Il  faut  les  concevoir  non  comme 
moyens  de  consommation,  mais  comme  moyens  de  leur  propre 

production.  »  Or,  cette  perspective  séduisante  : 

1.  Laisse  intacte  l’instance  séparée  du  code  et  du  message; 
2.  Elle  tente  par  contre  de  briser  la  discrimination  des 

deux  pôles  de  la  communication,  vers  une  structure  plus  souple 

d’échange  des  rôles  et  de  feed-back  («  réversibilité  des  cir¬ 
cuits  »).  «  Dans  sa  forme  actuelle,  des  dispositifs  comme  la  TV 

ou  le  film  ne  servent  pas  à  la  communication,  ils  y  font  bar- 
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rage.  Ils  ne  laissent  place  à  aucune  action  réciproque  entre 

émetteur  et  récepteur.  D’un  point  de  vue  technique,  ils  réduisent 
le  feed-back  au  taux  minimum  compatible  avec  le  système.  » 

Là  encore,  on  ne  dépasse  pas  les  catégories  d’  «  émetteur  » 

et  de  «  récepteur  »,  quel  que  soit  l’effort  pour  les  mobiliser 

par  «  roulement  ».  La  réversibilité  n’a  rien  à  voir  avec  la 

réciprocité.  C’est  sans  doute  pour  cette  raison  profonde  que 

les  systèmes  cybernétiques  s’entendent  fort  bien  à  mettre  en 

œuvre  aujourd’hui  cette  régulation  complexe,  ce  feed-back, 

sans  rien  changer  à  l'abstraction  du  procès  d’ensemble  ni  rien 

laisser  passer  d’une  «  responsabilité  »  réelle  dans  l’échange. 

C’est  même  pour  le  système  le  meilleur  moyen  d’y  parer, 

puisqu’il  intègre  ainsi  d’avance  l’éventualité  d’une  telle  réponse. 
On  ne  peut  en  effet  plus  concevoir,  comme  le  montre  Enzens- 

berger  dans  sa  critique  du  mythe  orwellien,  de  mégasystème 

de  contrôle  centralisé  (un  système  de  contrôle  du  système  télé¬ 

phonique  actuel  devrait  le  dépasser  n  fois  en  complexité,  il 

est  donc  pratiquement  exclu).  Mais  il  est  un  peu  naïf  de 

penser  que  la  censure  soit  ainsi  liquidée  du  fait  de  l’extension 

des  media.  Même  à  long  terme,  l’impossibilité  des  mégasys¬ 
tèmes  policiers  signifie  simplement  que  les  systèmes  actuels 

intègrent  en  eux-mêmes,  par  le  feed-back  et  l’autorégulation,  ces 
métasystèmes  de  contrôle  désormais  inutiles.  Ils  savent  intro¬ 

duire  ce  qui  les  nie  comme  variable  supplémentaire.  Ils  sont 

la  censure  dans  leur  opération  même  :  pas  besoin  de  méta- 

système.  Ils  ne  cessent  donc  pas  d’être  totalitaires  :  ils  réalisent 

en  quelque  sorte  l’idéal  de  ce  qu’on  peut  appeler  un  totalita¬ 
risme  décentralisé. 

A  un  niveau  plus  pratique,  les  media  savent  fort  bien  eux 

aussi  mettre  en  place  une  «  réversibilité  »  formelle  des  circuits 

(courrier  des  lecteurs,  intervention  téléphonique  des  auditeurs, 

sondages,  etc.),  sans  laisser  place  à  aucune  réponse,  sans  rien 
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changer  à  la  discrimination  des  rôles  \  C’est  la  forme  sociale 

et  politique  du  feed-back.  Enzensberger  est  donc  toujours,  dans 

sa  «  dialectisation  »  de  la  communication  si  étrangement  pro¬ 

che  de  la  régulation  cybernétique,  victime,  quoique  de  façon 

plus  subtile,  du  modèle  idéologique  dont  nous  parlions. 

Dans  la  même  perspective  :  briser  l’unilatéralité  de  la  com¬ 
munication,  qui  se  traduit  à  la  fois  par  le  monopole  des  spé¬ 

cialistes  et  des  professionnels  et  par  celui  de  l’ennemi  de 
classe  sur  les  media,  Enzensberger  donne  pour  solution  révo¬ 

lutionnaire  que  chacun  devienne  un  manipulateur,  au  sens 

d’opérateur  actif,  de  monteur  etc.,  bref  passe  du  statut  de 

récepteur  à  celui  de  producteur/émetteur.  C’est  là  en  quelque 
sorte  un  détournement  critique  du  concept  idéologique  de 

manipulation.  Mais  là  encore,  parce  que  cette  «  révolution  » 

conserve  au  fond  la  catégorie  d’  «  émetteur  »,  se  contentant 
de  la  généraliser  en  tant  que  séparée  et  faisant  de  chacun  son 

propre  émetteur,  elle  ne  met  pas  en  échec  le  système  mass- 

médiatique.  Que  chacun  possède  son  talkie-walkie  ou  son 

Kodak  et  se  fasse  son  propre  cinéma,  on  sait  ce  qui  en  résulte  : 

l’amateurisme  personnalisé,  l’équivalent  du  bricolage  domini¬ 

cal  
à  
la  
périphérie  

du  

système1  

2. 

1.  Là  encore,  Enzensberger,  qui  analyse  et  dénonce  ces  circuits  de 

contrôle,  enchaîne  cependant  avec  idéalisme  :  «  Mais  ceci,  naturelle¬ 
ment  (!),  va  contre  la  structure,  et  les  nouvelles  forces  productives  non 

seulement  permettent,  mais  exigent  (!)  le  renversement  de  cette  tendance.  » 

Feed-back  et  interaction  sont  la  logique  même  du  cybernétique,  et  il  y  a 

la  même  illusion  à  sous-estimer  les  possibilités  du  système  d’intégrer  ces 

innovations  «  révolutionnaires  »  qu’à  sous-estimer  la  capacité  du  capita¬ 
lisme  de  développer  les  forces  productives. 

2.  Enzensberger  tire  argument  du  fait  que  Xerox  se  garde  le  monopole 

de  la  ronéo  électrostatique  à  papier  ordinaire  (possibilité  de  «  free  press  » 

générale)  et  n’accepte  que  de  la  louer  à  des  prix  exorbitants.  Mais  chacun 

aurait-il  sa  Xerox  ou  même  sa  longueur  d’onde,  l’essentiel  n’est  pas  là. 

Le  véritable  monopole  n’est  jamais  celui  des  moyens  techniques,  mais  de 
la  parole. 
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Ce  n’est  évidemment  pas  cela  que  veut  Enzensberger.  Ce  à 

quoi  il  pense,  c’est  à  une  presse  rédigée,  distribuée,  travaillée 

par  ses  propres  lecteurs  (comme  l’est  en  partie  la  presse  Under¬ 

ground),  à  des  réseaux  vidéo  à  l’usage  des  groupes  politi¬ 
ques,  etc. 

Ce  serait  le  seul  moyen  de  dégeler  une  situation  bloquée  : 

«  Dans  les  mouvements  socialistes,  la  dialectique  de  la  dis¬ 

cipline  et  de  la  spontanéité,  du  centralisme  et  de  la  décen¬ 

tralisation,  du  leadership  autoritaire  et  de  la  désintégration 

anti-autoritaire  a  depuis  longtemps  atteint  un  point  mort.  Seuls 

des  modèles  de  réseaux  de  communication  fondés  sur  le  prin¬ 

cipe  de  la  réversibilité  des  circuits  pourraient  permettre  de 

dépasser  cette  situation.  »  Il  s’agit  donc  de  restituer  une  pratique 

dialectique.  Mais  le  problème  peut-il  continuer  d’être  posé  en 

termes  dialectiques  ?  N’est-ce  pas  la  dialectique  elle-même  qui 
est  au  point  mort  ? 

Les  exemples  qu’il  donne  sont  intéressants  en  ceci  qu’ils 

dépassent  une  «  dialectique  »  de  l’émetteur  et  du  récepteur. 
On  y  retrouve  en  effet  un  procès  de  communication  immédiate, 

non  filtrée  par  des  modèles  bureaucratiques,  une  forme 

d’échange  originale  parce  qu’en  fait  il  n’y  a  plus  d’émetteurs 
ni  de  récepteurs,  mais  des  gens  qui  se  répondent.  Le  problème 

de  la  spontanéité  et  de  l’organisation  n’est  pas  ici  dépassé  dia¬ 
lectiquement,  il  est  transgressé  dans  ses  termes. 

Là  est  la  différence  essentielle  :  les  autres  hypothèses  lais¬ 

sent  subsister  les  catégories  séparées.  Dans  le  premier  cas 

(la  démultiplication  privée  des  media),  émetteur  et  récepteur 

sont  simplement  réunis  en  une  seule  personne  :  la  manipu¬ 

lation  est  en  quelque  sorte  «  intériorisée1  ».  Dans  l’autre  cas 

1.  C’est  pourquoi  le  cameraman  amateur  individuel  reste  dans  l’abstrac¬ 
tion  séparée  de  la  communication  de  masse.  Par  cette  dissociation  interne 

entre  les  deux  instances,  tout  le  code  et  les  modèles  dominants  s’engouf¬ 
frent  et  viennent  ressaisir  sa  pratique. 
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(la  «  dialectique  des  circuits  »),  émetteur  et  récepteur  sont 

simultanément  des  deux  côtés  :  la  manipulation  est  devenue 

réciproque  (combinaison  hermaphrodite).  Le  système  peut  jouer 

sur  ces  deux  tableaux  en  même  temps  que  sur  le  modèle  bureau¬ 

cratique  classique.  Il  peut  jouer  sur  toutes  les  combinaisons 

possibles  des  deux  catégories.  L’essentiel  est  que  ces  catégories 
idéologiques  soient  sauves,  et  avec  elles  la  structure  fondamen¬ 

tale  de  l’économie  politique  de  la  communication. 

Encore  une  fois,  dans  la  relation  symbolique  d’échange,  il 

y  a  réponse  simultanée,  il  n’y  a  pas  d’émetteur  ni  de  récepteur 

de  part  et  d’autre  d’un  message,  il  n’y  a  pas  non  plus  de  «  mes¬ 

sage  »,  c’est-à-dire  de  corpus  d’information  à  décrypter  de  façon 

univoque  sous  l’égide  d’un  code.  Le  symbolique  consiste  pré¬ 
cisément  à  briser  cette  univocité  du  «  message  »,  à  restituer 

l’ambivalence  du  sens,  et  à  liquider  du  même  coup  l’instance  du 
code. 

Cela  peut  aider  à  juger  de  l’hypothèse  d’Umberto  Eco  \  En 
résumé  :  rien  ne  sert  de  changer  les  contenus  de  message,  il  faut 

modifier  les  codes  de  lecture,  imposer  d’autres  codes  de  lecture. 

Le  récepteur  (qui  n’en  est  plus  un  en  fait)  intervient  ici  sur 

l’essentiel,  il  oppose  son  propre  code  à  celui  de  l’émetteur,  il 
invente  une  véritable  réponse  en  échappant  au  piège  de  la 

communication  dirigée.  Mais  qu’en  est-il  de  cette  lecture  «  sub¬ 

versive  »  ?  Est-ce  encore  une  lecture,  c’est-à-dire  un  déchif¬ 

frement,  le  dégagement  d’un  sens  univoque  ?  Et  qu’est-ce  que 

ce  code  qu’il  oppose  ?  Est-ce  un  minicode  singulier  (idio- 

lectal,  mais  alors  sans  intérêt),  ou  bien  est-ce  de  nouveau  un 

schéma  directeur  de  lecture  ?  Auquel  cas  on  n’a  affaire  qu’à  une 
variation  textuelle.  Un  exemple  peut  illustrer  la  perspective 

d’Eco  :  le  détournement  publicitaire  par  les  graffiti  après 

mai  68.  Transgressif,  non  parce  qu’il  substitue  un  autre  contenu, 

1.  In  La  Strutlura  assente,  Bompiani,  1968. 
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un  autre  discours,  mais  bien  parce  qu’il  répond,  là,  sur  place, 
et  brise  la  règle  fondamentale  de  non-réponse  de  tous  les 

media.  Oppose-t-il  un  code  à  un  autre  code  ?  Je  ne  pense  pas  : 

il  brise  tout  simplement  le  code.  Il  ne>  se  donne  pas  à  déchif¬ 

frer  comme  texte  concurrent  du  discours  .publicitaire,  il  se  donne 

à  voir  comme  transgression.  Ainsi  le  mot  d’esprit,  détourne¬ 
ment  transgressif  du  discours,  ne  joue  pas  sur  un  autre  code 

en  tant  que  tel,  il  joue  sur  la  déconstruction  instantanée  du 

code  discursif  dominant.  Il  volatilise  la  catégorie  du  code,  et 

celle  du  message. 

Là  est  la  clef  du  problème  :  à  vouloir  conserver  (même  en 

les  «  dépassant  dialectiquement)  n’importe  laquelle  des  ins¬ 
tances  séparées  de  la \  grille  structurelle  de  la  communication , 

on  s’interdit  de  rien  changer  fondamentalement,  et  on  se  con¬ 

damne  à  des  pratiques  manipulatoires  fragiles,  qu’il  serait 
dangereux  de  prendre  pour  une  «stratégie  révolutionnaire  ». 

Seul  est  stratégique  en  ce  sens  ce  qui  met  radicalement  en  échec 
la  forme  dominante. 
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N’importe  quelle  culture  ne  produit  pas  des  objets  :  le 
concept  en  est  propre  à  la  nôtre,  celle  née  de  la  révolution 

industrielle.  Pourtant,  même  la  société  industrielle  ne  connaît 

encore  que  le  produit,  et  non  l’objet.  L’objet  ne  commence 

vraiment  d’exister  qu’avec  sa  libération  formelle  en  tant  que 

fonction/signe,  et  cette  libération  n’advient  qu’avec  la  muta¬ 

tion  de  cette  société  proprement  industrielle  en  ce  qu’on  pour¬ 

rait  appeler  notre  techno-culture  ],  avec  le  passage  d’une 

société  métallurgique  à  une  société  sémiurgique  —  c’est-à-dire 
quand  commence  à  se  poser,  au-delà  du  statut  de  produit  et  de 

marchandise  (au-delà  du  mode  de  production,  de  circulation 

et  d’échange  économique),  le  problème  de  la  finalité  de  sens  de 

l’objet,  de  son  statut  de  message  et  de  signe  (de  son  mode  de 

signification,  de  communication  et  d ’échange/signe).  Cette 

mutation  s’ébauche  au  long  du  XIXe  siècle,  mais  c’est  le  Bau- 

haus  qui  la  consacre  théoriquement.  C’est  donc  de  lui  qu’on 

peut  dater,  logiquement ,  la  «  Révolution  de  l’Objet  ». 

Il  ne  s’agit  pas  de  la  simple  extension  et  différenciation, 

1.  En  écho  à  la  «  techno-structure  »  de  Galbraith.  Néo-capitaliste,  néo¬ 

industrielle,  postindustrielle  :  bien  des  termes  peuvent  marquer  ce  passage 

d’une  économie  politique  industrielle  à  une  transéconomie  politique  (ou 
métaéconomie  politique). 
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même  prodigieuse,  du  champ  des  produits,  liée  au  dévelop¬ 

pement  industriel.  Il  s’agit  d’une  mutation  de  statut.  Avant  le 

Bauhaus,  il  n’y  a  pas  d’objets  à  proprement  parler  —  au-delà, 
et  selon  une  logique  irréversible,  tout  entre  virtuellement  dans 

la  catégorie  d’objet  et  sera  produit  comme  tel.  C’est  pourquoi 
toute  classification  empirique  (Abraham  Moles,  etc.)  est  déri¬ 

soire.  Se  demander  si  la  maison,  le  vêtement  sont  «  objets  » 

ou  non,  où  commence  l’objet,  où  s’arrête-t-il  pour  devenir  édi¬ 
fice  par  exemple,  toute  cette  typologie  descriptive  est  vaine. 

Car  l’objet  n’est  pas  une  chose,  ni  même  une  catégorie,  c’est 

un  statut  de  sens  et  une  forme.  Avant  l’avènement  logique  de 

cette  forme/objet,  rien  ne  l’est,  pas  même  l’ustensile  quoti¬ 

dien  —  après,  tout  l’est,  aussi  bien  l’immeuble  que  la  petite 

cuiller  ou  que  la  ville  entière.  C’est  le  Bauhaus  qui  met  en 

place  cette  universelle  sémantisation  de  l’environnement,  où 
tout  devient  objet  de  calcul  de  fonction  et  de  signification. 

Fonctionnalité  totale,  sémiurgie  totale.  «  Révolution  »  par 

rapport  au  mode  traditionnel,  où  les  «  objets  »  (appelons-les 

ainsi,  faute  de  mieux),  liés  et  non  «  libérés  »,  n’ont  pas  de 
statut  propre  et  ne  forment  pas  système  entre  eux  sur  la  base 

d’une  finalité  rationnelle  (la  fonctionnalité). 
Cette  fonctionnalité  inaugurée  par  le  Bauhaus  se  définit 

comme  un  double  mouvement  d’analyse  et  de  synthèse  ration¬ 
nelle  des  formes  (non  seulement  industrielles,  mais  environ¬ 

nementales  et  sociales  en  général).  Synthèse  de  la  forme  et 

de  la  fonction,  synthèse  du  «  beau  »  et  de  1’  «  utile  »,  synthèse 

de  l’art  et  de  la  technologie.  Au-delà  du  «  style  »  et  de  sa  ver¬ 
sion  caricaturale  dans  le  styling,  le  kitsch  commercial  du  XIX2 
et  le  Modem  Style,  le  Bauhaus  jette  pour  la  première  fois 

les  bases  d’une  conception  d’ensemble  rationnelle  de  l’environ¬ 
nement.  Au-delà  des  genres  (architecture,  peinture,  mobi¬ 

lier,  etc.)  au-delà  de  Y  «  art  »  et  de  son  privilège  académique, 

c  est  1  élargissement  de  l’esthétique  à  toute  la  quotidienneté, 
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c’est  en  même  temps  toute  la  technique  au  service  de  la  vie 
quotidienne.  Avec  l’abolition  de  la  séparation  entre  le  beau  et 
1  utile  naît  en  effet  la  possibilité  d’une  «  sémiotique  universelle 
de  1  expérience  technologique  »  (Schapiro,  One  dimensiona- 

lity 1).  Ou  encore,  sous  un  autre  angle  :  le  Bauhaus  cherche  à 
réconcilier  l’infrastructure  technique  et  sociale  mise  en  place par  la  révolution  industrielle  avec  la  superstructure  des  formes 
et  du  sens.  En  voulant  accomplir  la  technique  dans  la  fina¬ 
lité  du  sens  (1  «  esthétique  »),  le  Bauhaus  se  donne  comme  une 
seconde  révolution  parachevant  la  révolution  industrielle  et 

résolvant  toutes  les  contradictions  que  celle-ci  a  laissées  der¬ 
rière  elle. 

Révolution  ou  utopie  ?  Ni  l’une  ni  l’autre.  De  même  que 
la  révolution  industrielle  avait  marqué  la  naissance  d’un  champ 

de  l’économie  politique,  théorie  systématique  et  rationnelle  de 
la  production  matérielle,  de  même  le  Bauhaus  marque  Y  exten¬ 

sion  théorique  du  champ  de  cette  économie  politique  et  l’ex¬ 

tension  pratique  du  système  de  la  valeur  d’échange  à  tout  le 
domaine  des  signes,  des  formes  et  des  objets.  Au  niveau  du 

mode  de  signification  et  sous  le  signe  du  design,  c’est  une  muta¬ 

tion  analogue  à  celle  qui  eut  lieu  depuis  le  xvi'  siècle,  au  niveau 

du  mode  de  production  matérielle  et  sous  le  signe  de  l’économie 

politique.  Le  Bauhaus  marque  le  point  de  départ  d’une  véritable 
économie  politique  du  signe. 

Même  schéma  général  :  d’une  part,  la  nature  et  le  travail 
humain  sont  dégagés  de  leurs  contraintes  archaïques,  libérés 

en  tant  que  forces  productives  et  objet  d’un  calcul  rationnel  de 

production.  De  l’autre  :  tout  l’environnement  devient  signi¬ 

fiant,  objectivé  en  tant  qu’élément  de  signification.  «  Fonc¬ 
tionnalisé  »  et  libéré  de  toute  implication  traditionnelle  (reli- 

1.  In  Paul  Breines,  Critical  Interruptions,  Herder  and  Herder,  1970. 
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gieuse,  magique,  symbolique),  il  devient  l’objet  d’un  calcul 
rationnel  de  signification. 

l’opération  du  signe 

Derrière  la  transparence  de  l’objet  à  sa  fonction,  derrière 

cette  loi  morale  universelle  qui  s’impose  à  lui  sous  le  signe 
du  design,  derrière  cette  équation  fonctionnelle,  cette  «  écono¬ 

mie  »  nouvelle  de  l’objet  qui  prend  immédiatement  valeur 
«  esthétique  »,  derrière  le  schème  général  de  synthèse  (art/ 

technique,  forme/ fonction),  c’est  en  fait  tout  un  travail  de 
dissociation  et  de  restructuration  abstraite  qui  a  lieu  : 

1.  Dissociation  de  toute  relation  complexe  sujet/objet  en 

éléments  simples,  rationnels,  analytiques,  recombinables  en 

ensembles  fonctionnels  qui  prennent  désormais  statut  d’envi¬ 

ronnement.  Car  c’est  à  partir  de  là  seulement  que  l’homme  est 

séparé  de  quelque  chose  qui  s’appelle  1’  «  environnement  »,  et 

affronté  à  la  tâche  de  le  contrôler.  Depuis  le  xviii®  siècle  s’était 
dégagé  le  concept  de  «  nature  »  comme  force  productive  à 

maîtriser.  Celui  d’environnement  ne  fait  que  le  relayer  et 

l’approfondir  dans  le  sens  d’une  maîtrise  des  signes. 
2.  Division  généralisée  du  travail  au  niveau  des  objets. 

Fragmentation  analytique  en  14  ou  97  fonctions,  une  même 

réponse  technique  réunissant  plusieurs  fonctions  d’un  même 
objet,  ou  la  même  fonction  dans  plusieurs  objets,  etc.  —  bref, 

tout  le  quadrillage  analytique  qui  permet  de  démonter  et  de 
remonter  un  ensemble. 

3.  Plus  fondamentale  encore  est  la  (dés)articulation  sémio¬ 

logique  de  l’objet,  par  où  il  prend  force  de  signe.  Et  quand 
nous  disons  qu’il  devient  signe,  c’est  selon  la  définition  la 

plus  stricte  ;  il  s’articule  en  un  signifiant  et  un  signifié,  il 
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devient  signifiant  d’un  signifié  objectivable,  rationnel,  qui  est 
sa  fonction.  Il  n’en  est  pas  du  tout  ainsi  dans  la  relation  symbo¬ 
lique  traditionnelle,  où  les  choses  ont  du  sens,  mais  qui  ne  leur 

vient  pas  d’un  signifié  objectif,  auquel  elles  se  rapporteraient 
en  tant  que  signifiant.  Tel  est  par  contre  le  statut  moderne  de 

l’objet/ signe,  qui  obéit  en  cela  au  schème  linguistique  :  «  fonc¬ 
tionnalisé  »,  cela  veut  dire  aussi  «  structuralisé  »,  c’est-à-dire 
dédoublé  en  deux  termes  —  le  design  surgissant  du  même  coup 
comme  le  projet  de  leur  articulation  idéale,  la  résolution  «  esthé¬ 

tique  »  de  leur  équation.  Car  1’  «  esthétique  »  n’est  rien  d’autre 
que  ce  qui  vient  sceller,  comme  par  surcroît,  cette  sémiologie 
opérationnelle. 

L’esthétique  en  effet,  au  sens  moderne  du  terme,  n’a  plus 
rien  à  voir  avec  les  catégories  du  beau  et  du  laid.  Critiques, 

public,  designers  mêlent  encore  indifféremment  les  deux  ter¬ 

mes  de  «  beauté  »  et  de  «  valeur  esthétique  »,  mais  ils  sont 

logiquement  incompatibles  (la  confusion  en  est  stratégique  : 

elle  permet  de  conserver  à  un  système  dominé  par  la  mode, 

c’est-à-dire  par  la  valeur  d’échange/signe,  l’aura  d’une  valeur 
préindustrielle  qui  était  celle  du  style). 

Mille  définitions  contradictoires  du  beau  et  du  style  sont 

possibles.  Une  chose  est  sûre  :  c’est  qu’il  n’est  jamais  calcul  de 

signes.  Il  prend  fin  avec  le  système  de  l’esthétique  fonction¬ 

nelle  comme  les  modes  d’échanges  économiques  antérieurs  (troc, 

échange/don)  prennent  fin  au  fil  du  capitalisme,  avec  l’insti¬ 

tution  d’un  calcul  rationnel  de  production  et  d’échange.  La 

catégorie  de  l’esthétique  succède  (en  la  liquidant)  à  celle  de  la 

beauté  comme  l’ordre  du  sémiologique  à  l’ordre  du  symbolique. 

Jadis  théorie  des  formes  du  beau,  l’esthétique  actuelle  est  deve¬ 
nue  la  théorie  de  la  compatibilité  généralisée  entre  les  signes, 

de  leur  cohérence  interne  (signifiant/signifié)  et  de  leur  syntaxe. 

La  valeur  «  esthétique  »  connote  la  fonctionnalité  interne 

d’un  ensemble,  elle  qualifie  l’équilibre  (éventuellement  mobile) 
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d’un  système  de  signes.  Elle  traduit  tout  simplement  le  fait 

que  ses  éléments  communiquent  entre  eux  selon  l’économie 

d’un  modèle,  avec  intégration  maximale  et  perte  minimale 

d’information  (l’intérieur  harmonisé  dans  la  tonalité  bleue, 

ou  «  jouant  »  sur  les  bleus  et  les  verts  —  la  structure  cristal¬ 

loïde  d’un  ensemble  résidentiel  —  la  «  naturalité  »  d’un  espace 

vert,  etc.).  L’esthétique  n’est  donc  plus  une  valeur  de  style  ou 

de  contenu,  elle  ne  se  réfère  plus  qu’à  de  la  communication 

et  à  de  l’échange/signe.  C’est  une  sémiologie  idéalisée,  ou  un 
idéalisme  sémiologique  \ 

Dans  l’ordre  symbolique  du  style  se  joue  une  ambivalence 

à  jamais  irrésolue  —  l’ordre  sémio-esthétique,  lui,  est  celui 

d’une  résolution  opérationnelle,  d’un  jeu  de  renvois,  d’équiva¬ 
lences  et  de  dissonances  contrôlées.  Un  ensemble  «  esthétique  », 

c’est  une  mécanique  sans  lapsus,  sans  faille,  où  rien  ne  vient 

compromettre  l’interconnexion  des  éléments  et  la  transparence 
du  processus  :  la  fameuse  lisibilité  absolue  des  signes  et  des 

messages  —  idéal  commun  de  tous  les  manipulateurs  de  code, 

qu’ils  soient  cybernéticiens  ou  designers.  Cet  ordre  esthétique 
est  un  ordre  froid.  La  perfection  fonctionnelle  exerce  une 

séduction  froide,  la  satisfaction  fonctionnelle  d’une  démonstra¬ 

tion  et  d’une  algèbre.  Rien  à  voir  avec  le  plaisir,  avec  la  beauté 

(ou  l’horreur),  dont  le  propre  est  à  l’inverse  de  nous  dessaisir 
des  exigences  rationnelles  et  de  nous  replonger  dans  une 

enfance  absolue  (non  pas  dans  une  transparence  idéale,  mais 

dans  l’ambivalence  illisible  du  désir). 
Cette  opération  du  signe,  cette  dissociation  analytique  en 

un  couple  fonctionnel  signifiant/signifié,  toujours  déjà  prise 

dans  un  schème  idéologique  de  synthèse  —  cette  opération  qui 
est  au  fond  de  tous  les  systèmes  de  signification  actuels  (media, 

1.  Dès  1902,  B.  Croce  écrivait  une  «  Esthétique  comme  science  de 

l'expression  et  linguistique  générale  ». 
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politique,  etc.)  comme  le  dédoublement  opérationnel  valeur 

d’usage/valeur  d’échange  est  au  fondement  de  la  forme/mar- 
chandise  et  de  toute  l’économie  politique1,  se  retrouve  jusque 
dans  les  concepts  clefs  du  design.  Toutes  lés  valences  possibles 
d  un  objet,  toute  son  ambivalence  irréductible  à  quelque  modèle 

que  ce  soit,  le  design  les  réduit  à  deux  composantes  ration¬ 

nelles,  deux  modèles  généraux  :  l’utile  et  l’esthétique,  qu’il  isole 
et  oppose  artificiellement  l’un  à  l’autre.  Inutile  d’insister  sur 

le  forçage  du  sens,  sur  l’arbitraire  qu’il  y  a  à  le  cerner  par  ces 
deux  finalités  restreintes.  En  fait,  elles  ne  sont  qu’une  seule  : 
ce  sont  deux  formes  dédoublées  de  la  même  rationalité,  scellées 

par  le  même  système  de  valeurs.  Mais  ce  dédoublement  artifi¬ 

ciel  permet  ensuite  d’évoquer  leur  réunification  comme  schème 

idéal.  On  sépare  l’utile  de  l’esthétique,  on  les  nomme  séparé¬ 

ment  (car  ils  n’ont  d’autre  réalité,  l’un  et  l’autre,  que  à’être 
nommés  séparément),  puis  on  les  rejoint  idéalement,  et  toutes 

les  contradictions  sont  résolues  par  cette  opération  magique  ! 

Or,  les  deux  instances,  également  arbitraires,  ne  sont  là  que 

pour  donner  le  change.  Le  vrai  problème,  les  vraies  contradic¬ 

tions  sont  au  niveau  de  la  forme,  de  la  valeur  d’échange/signe, 

mais  précisément  celles-là  sont  masquées  par  l’opération.  Telle 
est  la  fonction  idéologique  du  design  :  avec  le  concept 

d’  «  esthétique  fonctionnelle  »,  il  propose  un  modèle  de  récon¬ 
ciliation,  de  dépassement  formel  de  la  spécialisation  (la  divi¬ 

sion  du  travail  au  niveau  des  objets)  par  l’enveloppement  d’une 

valeur  universelle.  Il  impose  ainsi  un  schème  social  d’intégra¬ 

tion  par  effacement  des  structures  réelles.  L’esthétique  fonc¬ 

tionnelle,  qui  conjugue  deux  abstractions,  n’est  elle-même  ainsi 

qu’une  superabstraction  qui  consacre  le  système  de  la  valeur 

d’échange/signe  en  dessinant  l’utopie  sous  laquelle  celui-ci  se 

1.  Mais  cette  opération  fondamentale  de  la  forme  est,  dans  l’un  et  l’autre 

cas,  ce  qui  n’est  jamais  dit. 
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dissimule.  L’opération  du  signe,  la  séparation  des  signes  est 

quelque  chose  d’aussi  fondamental,  d’aussi  profondément  poli¬ 
tique  que  la  division  du  travail.  La  théorie  du  Bauhaus,  comme 

la  sémiologie,  entérinent  cette  opération  et  la  division  du  tra¬ 

vail  du  sens  qui  en  résulte,  comme  l’économie  politique 

entérine  la  séparation  de  l’économique  en  tant  que  tel  et  la 
division  du  travail  matériel  qui  en  découle. 

Il  faut  donner  au  terme  «  design  »  toute  son  envergure 

étymologique.  Il  peut  se  déployer  dans  trois  sens  :  le  dessin, 

le  dessein,  le  design.  Dans  les  trois  cas,  on  retrouve  un  schème 

d’abstraction  rationnelle  :  graphique  pour  le  dessin,  réflexif 

et  psychologique  pour  le  dessein  (projection  consciente  d’un 
objectif),  et  plus  généralement  pour  le  design  :  passage  au  sta¬ 

tut  de  signe,  opération/signe,  réduction  et  rationalisation  en 

éléments/signes,  transfert  à  la  fonction /signe. 

Ce  procès  de  signification  est  d’emblée  systématique  :  le 

signe  n’existe  jamais  en  dehors  d’un  code  et  d’une  langue. 
La  révolution  sémiotique  (comme  en  son  temps  la  révolution 

industrielle)  concerne  ainsi  virtuellement  toutes  les  pratiques 

possibles.  Des  arts  et  des  artisanats,  des  formes  et  des  techni¬ 

ques  plastiques,  graphiques  (pour  s’en  tenir  à  ce  domaine 
affinitaire  du  design,  mais  encore  une  fois  le  terme  déborde 

de  loin  le  domaine  plastique  et  architectural),  jusque-là  sin¬ 

guliers  et  différents,  sont  synchronisés,  homogénéisés  selon  un 

même  modèle.  Des  objets,  des  formes,  des  matériaux  qui 

jusque-là  parlaient  leur  dialecte  de  groupe,  ne  relevaient  que 

d'une  pratique  dialectale  ou  d’un  «  style  »  original,  com¬ 

mencent  à  se  penser  et  à  s’écrire  dans  une  même  langue,  l’espé¬ 

ranto  rationnel  du  design1.  Us  commencent,  une  fois  «  libé- 

1.  A  sa  façon,  et  en  termes  marcusiens,  Schapiro  ( op.  cit.)  donne  une 

analyse  proche,  mais  sous  un  éclairage  machiniste,  techpologique  :  «  L'évo¬ 

lution  du  design  est  une  composante  essentielle  du  procès  d’unidimen¬ 
sionnalité...  dans  la  mesure  où  il  déduit  du  procès  de  la  machine  la  forme 
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rés  »  fonctionnellement,  à  se  faire  signe,  au  double  sens  du 

mot  (et  sans  jeu  de  mots)  :  c’est-à-dire  à  la  fois  à  devenir  signe, 

et  à  communiquer  entre  eux.  Leur  unité  n’est  plus  celle  d’un 

style,  ou  d’une  pratique,  c’est  celle  d’un  système.  Autrement  dit 

encore  :  dès  que  l’objet  est  pris  dans  une  rationalité  struc¬ 
turale  de  signe  (se  clive  en  un  signifiant  et  un  signifié),  il  est 

simultanément  pris  dans  une  syntaxe  fonctionnelle  (comme  le 

morphème  dans  le  syntagme),  et  assigné  au  même  code  général 

(comme  le  morphème  dans  la  langue)  :  c’est  toute  la  ratio¬ 

nalité  du  système  linguistique  qui  le  ressaisit.  Et  d’ailleurs,  si 
on  parle  surtout  de  linguistique  «  structurale  »  et  du  «  fonc¬ 

tionnalisme  »  du  design,  il  faut  bien  voir  que  : 

1.  Si  la  vision  structurale  (signifiant/signifié,  langue/ 

parole,  etc.)  s’est  imposée  en  linguistique,  c’est  parce  que, 

et  en  même  temps  que  s’est  dégagée  une  vision  purement 
fonctionnaliste  du  langage  (strictement  finalisé  comme  moyen 

de  communication).  Les  deux  sont  une  seule  et  même  chose  ; 

2.  Avec  le  design,  les  objets  eux  aussi  naissent  en  même 

temps  à  la  fonctionnalité  et  au  statut  de  signe.  Cette  finalité 

rationnelle  et  restreinte  les  assigne  du  même  coup  à  la  ratio¬ 
nalité  structurale.  Fonction  et  structure  :  même  «  révolution  ». 

Cela  veut  dire  que  la  «  libération  »  fonctionnelle  n’est  jamais 

autre  chose  que  l’assignation  à  un  code  et  à  un  système.  Là 

encore,  l’homologie  est  immédiate  avec  la  «  libération  »  du 

travail  (ou  des  loisirs,  ou  du  corps,  etc.),  qui  n’est  jamais 

que  leur  assignation  au  système  de  la  valeur  d’échange. 

Résumons  les  traits  essentiels  de  l’homologie  (du  même 

matrice  d’un  environnement  total  (totalitaire)  dans  lequel  l’expérience 

technologique  définit  et  circonscrit  à  la  fois  l’univers  esthétique  et  expé- 
rientiel.  »  Abstraction  totalisante,  homogénéité  unidimensionnelle,  oui. 

mais  de  ce  procès  la  machine  ou  la  technique  ne  sont  pas  causes  ou 

modèles  originels.  La  mutation  technique  et  la  mutation  sémio-linguistique 

(le  passage  à  l’abstraction  du  code)  sont  deux  aspects  concurrents  d’un 
même  passage  à  la  rationalité  fonctionnelle/structurale. 
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procès  logique,  même  si  la  chronologie  les  sépare)  entre  l’émer¬ 

gence  d’une  économie  politique  du  signe  et  celle  de  l’écono¬ 
mie  politique  (de  la  production  matérielle)  : 

1.  Economie  politique  :  c’est,  sous  le  couvert  de  l 'utilité 

(les  besoins,  la  valeur  d’usage,  etc.,  référence  anthropologique 

de  toute  rationalité  économique),  la  mise  en  place  d’un  système 

logique,  cohérent,  d’un  calcul  de  productivité  où  toute  produc¬ 

tion  se  résout  en  éléments  simples,  où  tous  les  produits  s’équi¬ 

valent  dans  l’abstraction  :  c’est  la  logique  de  la  marchandise 

et  le  système  de  la  valeur  d’échange. 

2.  Economie  politique  du  signe  :  c’est,  sous  le  couvert  de 

la  fonctionnalité  (finalité  «  objective  »  homologue  de  l’uti¬ 

lité),  la  mise  en  place  d’un  certain  mode  de  signification,  où 
tous  les  signes  environnants  jouent  comme  éléments  simples 

dans  un  calcul  logique  et  renvoient  les  uns  aux  autres  dans  le 

cadre  du  système  de  la  valeur  d’échange/signe. 

Dans  les  deux  cas,  la  valeur  d’usage  (l’utilité)  et  la  fonc¬ 

tionnalité,  données  comme  référence  finale,  tantôt  de  l’écono¬ 

mie  politique,  tantôt  du  design,  ne  servent  en  fait  que  d’alibi 

«  concret  »  au  même  procès  d’abstraction.  Sous  couleur  de 

produire  une  utilité  maximale,  le  procès  de  l’économie  politique 

généralise  le  système  de  la  valeur  d’échange.  Sous  couleur  de 
maximiser  la  fonctionnalité  des  objets  (leur  lisibilité  comme 

sens  et  message,  c’est-à-dire,  au  fond,  leur  «  valeur  d’usage/ 
signe  »),  le  design  et  le  Bauhaus  généralisent  le  système  de  la 

valeur  d’échange/signe. 

Et  tout  comme  l’utilité  d’un  produit,  insaisissable  dès  lors 

qu’aucune  théorie  cohérente  des  besoins  n’est  capable  de  la 
fonder,  se  révèle  être  tout  simplement  son  utilité  pour  le 

système  de  la  valeur  d’échange  —  de  même  la  fonctionnalité 

d’un  objet,  illisible  comme  valeur  concrète,  ne  qualifie  plus  que 
la  cohérence  de  cet  objet/ signe  avec  tous  les  autres,  sa  commuta- 

bilité,  et  donc  son  adaptation  fonctionnelle  au  système  de  la 
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valeur  dechange/signe.  Ainsi  la  fonctionnalité  d’un  objet  (d’une 

ligne,  d’une  forme)  dans  une  architecture  oblique,  ce  n’est  pas 
d’être  utile  ou  équilibré,  c’est  d’être  oblique  (ou  vertical  par 
contraste).  C’est  la  cohérence  du  système  qui  définit  la  valeur 
esthético-fonctionnelle  des  éléments,  et  cette  valeur  est  une 

valeur  d’échange,  dans  la  mesure  où  elle  se  réfère  toujours  au 
modèle  comme  équivalent  général  (même  abstraction  que 

pour  la  valeur  d’échange  économique). 

Ce  n’est  pas  un  accident  si  cette  homologie  se  reflète  jus¬ 

qu’au  niveau  des  moeurs.  Comme  la  révolution  du  capitalisme, 

celle  qui  met  en  place,  dès  de  XVIe  siècle,  F  «  esprit  d’entre¬ 

prise  »  et  les  bases  de  l’économie  politique,  la  révolution  du 
Bauhaus  est  puritaine.  Le  fonctionnalisme  est  ascétique.  Ceci 

est  lisible  dans  le  dépouillement,  l’épure  géométrique  de  ses 
modèles,  sa  phobie  du  décor  et  des  artifices,  bref  dans  F  «  éco¬ 

nomie  »  de  son  discours.  Mais  ceci  n’est  que  l’effet  d’  «  écri¬ 

ture  »,  pourrait-on  dire  (qui  est  d’ailleurs  redevenu  une  rhéto¬ 
rique  comme  une  autre),  de  la  doctrine  fondamentale  :  celle  de 

la  rationalité,  où  la  libération  fonctionnelle  de  l’objet  a  pour 
conséquence  de  fonder  une  éthique  des  objets,  tout  comme 

l’émancipation  du  travail  comme  force  productive  a  pour 
conséquence  de  fonder  une  éthique  du  travail.  A  une  même 

logique  correspond  à  trois  siècles  de  distance 1  une  même 
morale  (et  une  même  psychologie).  Et  les  termes  dans  les¬ 

quels  Weber  (L’Ethique  protestante  et  l’esprit  du  capitalisme ) 
analyse  le  calcul  économique  rationnel  comme  «  ascèse  intra- 

mondaine  »  valent  tout  à  fait,  mutatis  mutandis,  pour  le  calcul 

rationnel  de  signes. 

1.  Ce  sont  là  plutôt  des  repères  logiques  pour  marquer  ce  qui  fut  en  fait 

un  procès  historique  continu.  Cependant  le  moment  de  la  théorisation  for¬ 

melle  (ce  qu’est  le  Bauhaus  pour  l’économie  politique  du  signe)  marque 
toujours  un  point  crucial  dans  le  procès  historique  lui-même. 
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LA  CRISE  DU  FONCTIONNALISME 

Avant  d’analyser  comment  elle  est  vécue  aujourd’hui  par 
les  designers,  il  faut  bien  voir  quelle  est  de  naissance,  que 

les  éléments  en  ont  toujours  été  là.  Elle  se  déduit  de  la  volonté 

du  fonctionnalisme  de  s’imposer  dans  son  ordre  (comme  l’éco¬ 
nomie  politique  dans  le  sien)  comme  rationalité  dominante, 

susceptible  de  rendre  compte  de  tout  et  d’ordonner  tous  les 
processus.  Cette  rationalité  forcément  aveugle  à  son  propre 

arbitraire  suscite  d’emblée  un  contre-discours  fantastique  ou 
«  irrationnel  »,  qui  circule  entre  les  deux  pôles  du  surréalisme 

et  du  kitsch  (l’un  directement  antagoniste,  l’autre  subtilement 

complice,  sans  que  l’un  et  l’autre  s’excluent  :  le  surréalisme  joue 
beaucoup  sur  la  dérision  du  kitsch,  et  le  kitsch  prend  souvent 

valeur  surréaliste). 

L’objet  surréaliste  surgit  à  la  même  époque  que  l’objet  fonc¬ 
tionnel  comme  sa  dérision,  sa  transgression.  Ces  objets/phan¬ 

tasmes  ouvertement  dys-  ou  parafonctionnels  supposent  pour¬ 

tant  bien  eux  aussi,  contradictoirement,  l’avènement  de  la 

fonctionnalité  comme  loi  morale  universelle  de  l’objet,  et  l’avè¬ 
nement  de  cet  objet  lui-même  comme  séparé,  autonome  et 

voué  à  la  transparence  de  sa  fonction.  Quand  on  y  songe  bien,  il 

y  a  dans  le  fait  de  réduire  un  objet  à  sa  fonction,  quelque  chose 

d’irréel  et  de  potentiellement  surréaliste 1  :  il  suffit  d’ailleurs  de 
pousser  à  fond  ce  principe  de  fonctionnalité  pour  en  faire 

surgir  l’absurdité.  C’est  évident  dans  le  cas  du  grille-pain/fer 
à  repasser  ou  des  «  objets  introuvables  »  de  Carelman,  mais 

le  calcul  des  «  aspirations  »  humaines  dans  le  grand  ensemble 

1.  De  même,  il  y  a  dans  la  réduction  de  l’homme  à  sa  fonction  (bureau¬ 

cratique)  quelque  chose  d’immédiatement  kafkaïen. 



Design  et  environnement 
241 

est  aussi  ahurissant  et  vaut  bien  la  conjonction,  sur  la  table  de 

dissection,  de  la  machine  à  coudre  et  du  parapluie,  chez  Lau¬ 
tréamont. 

Le  surréalisme,  donc,  naît  lui  aussi  a  contrario  de  l’avène¬ 

ment  de  l’objet  et  de  l’extension  du  calcul  sémantique  et  fonc¬ 
tionnel  à  tout  le  champ  de  la  quotidienneté.  Dans  ce  sens, 

Bauhaus  et  surréalisme  sont  inséparables,  comme  le  dis¬ 

cours  d’objets  critique,  anomique,  monstrueux  envers  le  discours 

d’objets  rationnel  (peu  à  peu  d’ailleurs,  ce  discours  subversif 

entrera  doucement  dans  les  moeurs  et  viendra  s’intégrer  à 

l’univers  fonctionnalisé  comme  une  variante  anomalique  : 
dans  sa  version  banalisée,  il  entre  aujourd’hui  à  doses  homéo¬ 
pathiques  dans  tout  notre  environnement). 

La  chaussure-pied  de  Magritte,  sa  femme  en  robe  de  peau 

(ou  sa  robe  nue )  suspendue  au  porte-manteau,  les  hommes  à 

tiroirs  ou  les  machines  anthropomorphes  :  partout  le  surréa¬ 

lisme  joue  sur  la  distance  qu’instaure  le  calcul  fonctionnaliste 

entre  l’objet  et  le  sujet,  ou  entre  l’objet  et  lui-même,  ou  entre 

l’homme  et  son  propre  corps,  sur  la  distance  entre  n’importe 

quel  terme  et  la  finalité  abstraite  qu’on  lui  impose,  sur  ce  cli¬ 
vage  qui  fait  que  les  hommes  et  les  choses  se  trouvent  soudain 

refendus  comme  signes  et  confrontés  à  un  signifié  transcendan¬ 

tal  :  leur  fonction.  Fusion  de  la  peau  des  seins  et  des  plis  de 

la  robe,  des  orteils  et  du  cuir  de  la  chaussure  :  l’imagerie  sur¬ 
réaliste  joue  avec  cette  coupure  en  la  niant,  mais  sur  la  base 

des  termes  séparés  et  lisible  séparément  dans  le  collage  ou  la 

surimpression.  C’est  dire  qu’elle  ne  restitue  pas  une  relation 

symbolique,  où  il  n’y  a  même  pas  place  pour  le  concept  de 
séparation,  puisque  la  relation  est  intégrée  dans  la  récipro¬ 

cité  et  l’échange.  Dans  le  surréalisme,  la  relation  symbolique 

ne  transparaît  plus  que  comme  phantasme  de  l’adéquation  du 

sujet  et  de  l’objet.  Court-circuit  entre  les  deux  ordres  :  celui 
de  la  fonctionnalité  (ici  transgressée  et  ridiculisée)  et  celui  du 



242  Pour  une  critique  de  l’économie  politique  du  signe 

symbolique  (ici  distordu  et  phantasmé),  la  métaphore  sur¬ 

réaliste  se  définit  comme  une  formation  de  compromis.  Elle 

saisit  le  moment  où  l’objet  est  encore  englué  dans  l’anthro¬ 

pomorphique  et  n’est  pas  encore  accouché,  pourrait-on  dire, 

dans  sa  pure  fonctionnalité,  ou  encore  le  moment  où  l’objet  est 

en  voie  de,  mais  n’a  pas  encore  absorbé  l’homme  dans  son 

irréalité  fonctionnelle.  En  imageant  à  l’extrême  leur  contami¬ 

nation,  le  surréalisme  illustre  et  dénonce  l’écartèlement  du  sujet 

et  de  l’objet.  C’est  une  révolte  contre  le  nouveau  principe  de 

réalité  de  l’objet.  Au  calcul  rationnel  qui  «  libère  »  l’objet 

dans  sa  fonction,  le  surréalisme  s’oppose  en  libérant  l’objet 
de  sa  fonction  pour  le  reverser  à  des  associations  libres,  où 

resurgit  non  pas  du  symbolique  (où  la  cristallisation  respec¬ 

tive  du  sujet  et  de  l’objet  n’a  pas  eu  lieu),  mais  la  subjectivité 
elle-même  «  libérée  »  dans  le  phantasme. 

Poésie  subjective  où  les  processus  primaires  et  la  combina¬ 

toire  du  rêve  viennent  détraquer  la  combinatoire  fonctionnelle, 
le  surréalisme  illumine  ainsi  brièvement  et  contradictoirement 

la  crise  de  croissance  de  l’objet,  l’abstraction  généralisée  de  la 

vie  sous  le  signe  de  l’objet  fonctionnel.  Fête  d’agonie  d’une 
subjectivité  désespérée,  toute  la  poésie  du  non-sens  (cf.  Lewis 

Carroll,  précurseur  surréaliste)  illustre  négativement,  dans  la 

révolte  et  la  parodie,  l’institution  irréversible  d’une  économie 

politique  du  sens,  d’une  forme/signe  et  d’une  forme/objet  struc¬ 
turellement  liée  à  la  forme/marchandise  (les  Romantiques,  en 
leur  temps,  furent  une  réaction  du  même  type  à  la  révolution 

industrielle  et  à  la  première  phase  de  développement  de  l’éco¬ 
nomie  politique). 

Mais  la  transgression  surréaliste  elle-même  est  encore  à  la 

mesure  d’une  extension  relative  de  l’économie  politique  du signe.  Elle  joue  sur  des  objets  formels,  figuratifs,  sur  des 

contenus  et  des  signifiés  de  représentation.  Aujourd’hui  où  la 

fonctionnalité  est  passée  de  l’objet  isolé  à  celle  du  système 
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(hyperrationalité  tout  aussi  «  kafkaïenne  »  que  l’autre),  où  le 
fonctionnalisme  encore  presque  artisanal  du  Bauhaus  s’est 

dépassé  dans  le  design  mathématique  et  la  cybernétique  de  l’en¬ 
vironnement,  le  surréalisme  ne  peut  que  se  survivre  comme 

folklore.  Nous  sommes  d’ores  et  déjà  au-delà  de  l’objet  et  de  sa 

fonction.  A  cet  au-delà  de  l’objet  correspond  déjà  dans  les  sys¬ 

tèmes  de  relations  et  d’information  actuels  un  au-delà  du  sujet. 

Le  jeu  hybride  des  surréalistes,  juste  entre  la  figure  de  l’objet  et 

celle  de  l'homme,  entre  la  fonction  et  le  désir  —  les  deux 
instances,  séparées  dans  la  réalité,  fêtant  encore  dans  le  surréel 

leur  conjonction  impossible  — ,  ce  mixte  subtil  d’un  logos 

fonctionnel  et  d’une  logique  du  symbolique  désunie,  démem¬ 

brée.  et  qui  le  hante,  résultant  en  l’illogique  d’une  représenta¬ 

tion  phantasmée  —  tout  ceci,  face  à  l’ordre  cybernétique,  se 

résout,  et  rien  n’y  tient  plus  la  place  du  discours  critique, 
régressif/ transgressif,  de  Dada  et  du  surréalisme. 

A  une  systématisation  toujours  plus  poussée  de  l’ordre 

rationnel  a  correspondu,  après  le  surréalisme,  l’éclatement  de 

l’abstraction  (onirique,  géométrique  ou  expressionniste  —  Klee, 
Kandinski,  Mondrian  ou  Pollock)  —  derniers  feux  critiques  de 

l’art,  car  où  en  est-on  aujourd’hui  ?  A  la  manipulation  cinétique, 
ou  lumino-dynamique,  ou  à  la  mise  en  scène  psychédélique 

d’un  surréalisme  avachi  —  bref  à  une  combinatoire  qui  est  à 

l’image  même  de  celle  des  systèmes  réels,  à  une  opérationna¬ 
lité  esthétique  (dont  le  «  Nouvel  Esprit  artistique  »  de  Schoef- 

fer  est  le  spécimen  biblique)  qui  ne  se  distingue  en  rien  de 

celle  des  programmes  cybernétiques.  L’hyperréalité  des  sys¬ 

tèmes  a  absorbé  la  surréalité  critique  du  phantasme.  L’art  est 
devenu,  ou  en  train  de  devenir  total  design,  metadesign. 

L’ennemi  mortel  du  design,  c’est  le  kitsch.  Pourfendu  par 

le  Bauhaus,  il  renaît  toujours  de  ses  cendres.  C’est  qu’il  a  der¬ 
rière  lui  tout  le  «  système  économique  »,  disent  les  designers, 

eux  n’ayant  que  leur  vertu.  Ainsi,  dans  un  article  de  1  ’Estbé- 
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tique  industrielle  de  1967,  Abraham  Moles  analyse  la  crise 

du  fonctionnalisme  comme  le  débordement  de  la  rationa¬ 

lité  dépouillée  du  design,  de  son  ethos  rigoureux  de  la  fonction, 

par  l’irrationalité  proliférante  des  biens  de  consommation.  La 
«  mentalité  consommatoire  absolue  promue  par  la  machine 

économique  »  ensevelit  de  plus  en  plus  l’épure  fonctionna  liste 
sous  un  néo-kitsch.  Le  fonctionnalisme  souffre  et  meurt  de 

cette  contradiction. 

En  fait,  cette  analyse  innocente  le  design  de  toute  contra¬ 

diction  interne  :  c’est  la  faute  à  1’  «  obsession  du  standing  »  et 

à  la  «  stratégie  du  désir  ».  Mais  A.  Moles  (et  bien  d’autres) 
oublient  que  ce  système  (et  tout  le  procès  de  consommation 

qu’il  implique)  est  lui  aussi  rationnel,  et  parfaitement  cohérent 

avec  lui-même.  Le  mot  d’ordre  de  la  fonctionnalité,  c’est  lui 

qui  l’accomplit  triomphalement  tous  les  jours.  Précisément 
dans  cette  «  production  anarchique  »  que  dénoncent  nos  ver¬ 

tueux  académiciens  du  fonctionnalisme,  il  est  adéquat  à  sa 

fin,  qui  est  sa  propre  survie  et  sa  reproduction  élargie.  Donc, 

pas  de  contradiction  :  le  modèle  de  la  rationalité  fut  origi¬ 

nellement  et  reste  fondamentalement  celui  de  l’économique 

—  il  est  normal  que  ce  soit  la  fonctionnalité  du  système  éco¬ 

nomique  qui  l’emporte.  Le  design  pur  et  dur  n’y  peut  rien, 

car  cette  rationalité  fondée  sur  le  calcul,  c’est  celle  même  dont 

il  s’inspire.  Il  est  d’emblée  sur  les  mêmes  bases  d’abstraction 
rationnelle  que  le  système  économique.  Que  cette  rationalité 

soit  virtuellement  absurde,  sans  aucun  doute,  mais  elle  l’est 
pour  les  deux  au  même  titre.  Leur  contradiction  apparente 

n’est  que  l’échéance  logique  de  leur  complicité  profonde.  Les 

designers  se  plaignent  d’être  mal  compris  et  leur  idéal  défiguré 
par  le  système  ?  Tous  les  puritains  sont  hypocrites. 

Cette  crise  s’analyse  en  fait  à  un  tout  autre  niveau,  le  niveau 
sémiologique  dont  nous  avons  exposé  les  éléments  plus  haut. 

La  formule  du  Bauhaus,  c’est  en  résumé  :  il  y  a  pour  toute 
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forme  et  tout  objet  un  signifié  objectif  déterminable  —  sa  fonc¬ 

tion.  Ce  qu’en  linguistique  on  appelle  le  niveau  de  dénotation. 
Le  Bauhaus  prétend  isoler  rigoureusement  ce  noyau,  ce  niveau 

de  dénotation  —  tout  le  reste,  c’est  la  gangue,  c’est  l’enfer  de  la 

connotation  :  le  résiduel,  le  superflu,  l’excroissant,  l’excentri¬ 

que,  le  décoratif,  l’inutile.  Le  kitsch.  Le  dénoté  (fonctionnel) 
est  beau,  le  connoté  (parasite)  est  laid.  Mieux  encore  :  le 

dénoté  (objectif)  est  vrai ,  le  connoté  est  faux  (idéologique). 

Derrière  le  concept  d’objectivité,  c’est  en  effet  tout  l’argument 
moral  et  métaphysique  de  la  vérité  qui  est  en  jeu  \ 

Or,  c’est  ce  postulat  de  la  dénotation  qui  est  en  train  de 

s’écrouler  aujourd’hui.  On  commence  enfin  à  s’apercevoir  (en 
sémiologie  aussi)  que  ce  postulat  est  arbitraire,  non  seulement 

un  artefact  de  méthode,  mais  une  fable  métaphysique.  Il  n’y  a 

pas  de  vérité  de  l’objet,  et  la  dénotation  n’est  jamais  que  la 

plus  belle  des  connotations.  Ceci  n’est  pas  seulement  théori¬ 

que  :  les  designers,  urbanistes  et  programmeurs  de  l’environne¬ 

ment  sont  affrontés  tous  les  jours  (s’ils  se  posent  quelques  ques¬ 

tions)  à  ce  dépérissement  de  l’objectivité.  La  fonction(nalité) 
des  formes,  des  objets  devient  chaque  jour  plus  insaisissable, 

illisible,  incalculable.  Où  est  la  centralité  de  l’objet,  son 

équation  fonctionnelle  aujourd’hui  ?  Où  est  sa  fonction  direc¬ 
trice,  où  sont  les  fonctions  parasites  ?  Qui  peut  encore  le 

dire,  quand  l’économique,  le  social,  le  psycho-  et  le  méta¬ 
psychologique  se  mêlent  inextricablement  ?  Je  défie  quicon¬ 

que  de  démontrer  que  telle  forme  «  superflue  »,  tel  trait  «  irra¬ 

tionnel  »  ne  répond  pas  ailleurs,  à  plus  long  terme,  dans 

1.  L’hérédité  kantienne  et  platonicienne  du  fonctionnalisme  est  écla¬ 

tante  :  la  morale,  l’esthétique  et  la  vérité  s’y  confondent  dans  un  même 

idéal.  Le  fonctionnel,  c’est  la  synthèse  de  la  raison  pure  et  de  la  raison 

pratique.  Ou  encore  :  le  fonctionnel,  c’est  le  beau  plus  l’utile.  L’utile 

lui-même,  c’est  à  la  fois  ce  qui  est  moral  et  ce  qui  est  vrai.  Remélangez 

le  tout  :  c’est  la  sainte  trinité  platonicienne. 
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l’inconscient,  que  sais-je,  à  quelque  équilibre  plus  subtil,  et 

donc  ne  se  justifie  de  quelque  façon  fonctionnellement1.  Dans 
cette  logique  systématique  (car  la  fonctionnalité  est  un  système 

d’interprétation,  et  rien  d’autre),  tout  est  virtuellement  fonc¬ 

tionnel,  et  rien  ne  l’est.  Cette  utopie  directrice  se  retourne 

contre  elle-même.  Et  il  n’est  pas  étonnant  que  cette  finalité 
objective,  au  fur  et  à  mesure  quelle  vient  à  manquer  aux 

choses,  soit  transférée,  au  système  lui-même  qui,  dans  son 

procès  de  reproduction,  finalise  tout  le  reste  à  son  profit  et 

se  trouve  au  fond  seul  détenteur  de  la  fonctionnalité  en  acte, 

qu’il  redistribue  ensuite  à  ses  éléments.  Lui  seul  au  fond  est 

admirablement  «  désigné  »,  et  sa  propre  finalité  l’enveloppe 
comme  un  œuf2. 

S’il  n’y  a  plus  d’utilité  absolue  de  l’objet,  c’en  est  fini  aussi 

du  superflu,  et  tout  l’édifice  théorique  du  fonctionnalisme 

s’écroule.  Au  profit  de  la  mode  qui,  elle,  ne  s’embarrassant 
pas  de  dénotation  objective  (encore  quelle  y  prétende),  joue 

tout  entière  sur  la  connotation  et,  dans  sa  rhétorique  mou¬ 

vante,  «  irrationnelle  »,  sous  le  seul  privilège  de  X actualité  des 

signes,  ressaisit  tout  le  système.  Et  si  le  fonctionnalisme  se 

défend  si  mal  contre  la  mode,  c’est  que  celle-ci  exprime  la  vir¬ 
tualité  systématique  totale,  dont  le  fonctionnalisme,  fondé  sur 

la  métaphysique  de  la  dénotation,  n’exprime  qu’un  cas  parti- 

1.  Autre  chose,  de  toute  façon,  échappe  radicalement  à  tout  calcul  de 

fonction  :  l’ambivalence,  qui  fait  que  toute  fonction  positive  est  dans  le 
même  mouvement  niée  et  déconstruite,  annulée  selon  une  logique  du 

désir  pour  qui  il  n’existe  jamais  de  finalité  unilatérale.  Ce  niveau  est 
au-delà  même  de  la  complexité  fonctionnelle.  Serait-on  parvenu  à  une  com¬ 

putation  parfaite  des  fonctions,  même  contradictoires,  que  resterait  à 
jamais  insoluble,  irréductible  cette  ambivalence. 

2.  On  sait  que  l’œuf  est  une  des  tendances  idéales  du  désign  —  sté¬ 

réotype  formel  aussi  «  kitsch  »  que  n’importe  quel  autre.  Ceci  veut  dire 
que  la  «  finalité  »  du  système  est  tout  simplement  tautologique.  Mais  le 

stade  achevé  de  la  fonction,  c’est  bien  la  tautologie  —  redondance  parfaite 
du  signifié  sous  le  cercle  vicieux  du  signifiant  —  œuf. 
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culier,  arbitrairement  privilégié  selon  une  éthique  universelle. 
Dès  lors  que  se  met  en  place  un  calcul  de  signes,  rien  ne  peut 

s’opposer  à  sa  généralisation,  et  il  n’y  a  plus  de  rationnel  ou 
d’irrationnel.  Le  Bauhaus  et  le  design  prétendent  contrôler 
le  processus  par  la  maîtrise  des  signifiés  (l’évaluation  «  objec¬ 

tive  »  des  fonctions),  mais  c’est  en  fait  le  jeu  des  signifiants 

(le  jeu  de  la  valeur  d’échange/signe)  qui  l’emporte  :  or  celui-ci 
est  illimité  et  échappe  à  tout  contrôle  (même  chose  en  économie 

politique  pour  le  système  de  la  valeur  d’échange  :  il  envahit 
toutes  les  sphères,  envers  et  contre  les  âmes  pieuses  et  libérales, 

qui  croient  pouvoir  le  circonscrire). 

Là  est  la  véritable  crise  du  fonctionnalisme.  Rien  ne  peut 

s’opposer  à  ce  que  n’importe  quelle  forme  rentre  dans  une 
combinatoire  illimitée  de  mode  —  sa  seule  fonction  étant  alors 

sa  fonction/signe.  Les  formes  «  créées  »  par  le  design  elles- 

mêmes  n’y  échappent  pas.  Et  si  le  styling,  que  le  Bauhaus  a  cru 
disqualifier,  resurgit  à  travers  le  design,  sans  que  celui-ci 

puisse  jamais  vraiment  s’en  démarquer  et  se  ressaisir  dans  sa 

«  rigueur  »,  c’est  que  ce  qui  lui  apparaît  comme  pathologique 
est  dans  la  logique  de  son  propre  «  dessein  ».  Si  notre  époque 

récupère  avec  nostalgie,  malgré  la  révolution  du  Bauhaus,  tout 

le  kitsch  du  xix'  siècle,  c’est  qu’en  fait  il  lui  appartient  déjà. 
Le  motif  floral  sur  la  machine  à  coudre  ou  la  bouche  de  métro 

est  un  compromis  régressif,  mais  il  prend  aujourd’hui,  par 

résurgence,  valeur  surréaliste  de  mode,  et  c’est  logique  :  le  sur¬ 
réalisme  ne  fait  en  quelque  sorte  que  formaliser  comme  trans¬ 

gression  artistique  la  production  hybride  du  kitsch  commercial. 

Aujourd’hui,  le  design  «  pur  »  condamne  le  motif  floral, 

mais  il  porte  l’idéologie  «  naturiste  »  bien  plus  en  profon¬ 

deur  :  c’est  la  structure  étoilée  des  corps  organiques  qui  va 

servir  de  modèle  à  une  ville  entière.  Il  n’y  a  pas  de  différence 
radicale  entre  les  deux.  La  nature,  quelle  soit  prise  comme 

décor  ou  comme  modèle  structural,  reste  partout,  depuis  que 
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le  concept  existe,  la  projection  d’un  modèle  social.  Et  la  struc¬ 

ture  étoilée  n’est  jamais  que  celle  du  capital. 
Mais  si  le  design  est  immergé  dans  la  mode,  il  ne  faut  pas  le 

plaindre  :  c’est  la  marque  de  son  triomphe.  C’est  la  marque 

de  l’envergure  prise  par  l’économie  politique  du  signe,  dont  il 
a  été,  avec  le  Bauhaus,  la  première  théorisation  rationnelle. 

Tout  ce  qui  se  veut  aujourd’hui  marginal,  irrationnel,  révolté, 
«  anti-art  »,  anti-design,  etc.,  du  pop  au  psychédélique  et  à 

l’art  dans  la  rue,  tout  cela  obéit,  qu’il  le  veuille  ou  non,  à  la 

même  économie  du  signe.  Tout  cela  est  design.  Rien  n’échappe 

au  design  :  c’est  là  sa  fatalité. 

Il  s’agit  donc  de  bien  plus  qu’une  crise.  Et  il  ne  sert  de  rien 
de  déplorer,  comme  le  fait  Abraham  Moles,  la  fatalité  consom- 

matoiïe  et  d’en  appeler  à  un  néo-fonctionnalisme  mettant  en 

jeu  «  la  stimulation  de  la  fantaisie  et  de  l’imagination  par  un 
effort  systématique  »  (!).  Ce  néo-fonctionnalisme  ne  peut  être 

que  celui  de  la  resémantisation  (la  résurrection  des  signifiés1), 
et  donc  du  recyclage  des  mêmes  contradictions.  Plus  vraisem¬ 

blablement,  le  néo-fonctionnalisme  sera  à  l’image  du  néo-capi¬ 

talisme,  c’est-à-dire  une  intensification  du  jeu  des  signifiants, 
mathématisation  et  cybernétisation  par  le  code.  Le  néo-fonc¬ 

tionnalisme  «  humaniste  »  n’a  aucune  chance  face  au  méta- 

design  opérationnel.  L’ère  du  signifié  et  de  la  fonction  est 

révolue,  c’est  l’ère  du  signifiant  et  du  code  qui  commence. 

1.  On  refera  du  design  «  social  »,  avec  des  contenus  humains,  ou  encore 

on  réintroduira  le  jeu,  le  ludique,  la  combinatoire  «  libre  »,  etc.  Mais  ne 

nous  y  trompons  pas  :  c’est  encore  la  fonction  «  jeu  »  qui  est  prise  en 
compte,  le  jeu  comme  fonction  particulière,  variante  libérale-moderniste 
du  même  code. 
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ENVIRONNEMENl  ET  CYBERNÉTIQUE  : 

STADE  ACHEVÉ  DE  L’ÉCONOMIE  POLITIQUE 

Cette  révolution  du  signe  inaugurée  par  le  Bauhaus  fut  au 

moins  pressentie  par  lui  et  relativement  mise  en  lumière  depuis 

par  les  analystes  du  design.  Van  Lier,  dans  Critique  (novem¬ 

bre  1967),  voit  bien  que  «  ces  formes  nouvelles  et  leur  opé¬ 

ration...  renvoient  de  proche  en  proche  jusqu’aux  extrémités 

du  système  »  et  que  la  fonctionnalité  n’est  pas  l’utilité,  mais 
«  de  mettre  les  choses  en  information  réciproque,  leur  donner 

de  se  faire  signe,  créer  des  significations  »,  et  il  ajoute,  comme 

allant  de  soi,  «  aliments  de  toute  culture  et  de  toute  humanité  ». 

L’éternelle  métaphore  humaniste  :  plus  il  y  a  de  signes,  plus  il 

y  a  de  messages  et  d’information,  plus  ça  communique  —  mieux 

c’est.  Ayant  décelé  l’avènement  de  la  valeur/signe,  et  son  exten¬ 

sion  indéfinie  sur  la  base  d’une  productivité  rationnelle,  il  y 

voit  sans  hésitation  un  progrès  absolu  pour  l’humanité.  Réac¬ 

tion  analogue  à  celle  qui  voit  dans  l’essor  industriel  la  certi¬ 

tude,  à  plus  ou  moins  long  terme,  de  l’abondance  et  du  bonheur 

pour  tous.  Cette  illusion  fut  celle  du  XIXe  quant  à  la  production 

matérielle,  elle  repart  de  plus  belle  au  XXe  avec  la  producti¬ 
vité/signe.  Idéalisme  cybernétique,  foi  aveugle  dans  le  rayon¬ 

nement  de  l’information,  mystique  de  l’informatique  et  des 
media. 

Ici  et  là,  l’erreur  fondamentale  est  la  même  :  c’est  de  ne 

retenir  du  produit  ou  du  signe  que  l'aspect  de  la  valeur  d’usage, 
et  de  ne  considérer  la  mutation  industrielle  (ou  sémiurgique) 

que  sous  l’aspect  de  la  multiplication  infinie  des  valeurs  d’usage 
(les  signes  comme  messages).  Profusion  de  biens,  profusion 

de  signes  —  consommation  maximale,  information  maximale. 
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Sans  jamais  tenir  compte  que  ce  que  met  en  place  d’abord  et 

surtout  cette  mutation,  c’est  un  système  de  la  valeur  d’échange, 

une  forme  sociale  abstraite  généralisée  qui  n’est  pas  du  tout 

«  l’aliment  de  toute  culture  et  de  toute  humanité  ».  Cet  idéa¬ 

lisme  du  contenu  (de  production  ou  de  signification)  ne  tient 

jamais  compte  de  la  forme.  Cet  idéalisme  du  message  oublie 

que  ce  qui  s’installe  derrière  leur  circulation  accélérée,  c’est 

l’hégémonie  d’un  code.  En  fait,  les  deux  oublient  tout  simple¬ 

ment  l’économie  politique  et  sa  dimension  sociale,  stratégique, 

politique  pour  se  situer  d’emblée  dans  une  sphère  transpa¬ 
rente  de  la  valeur.  Cet  optimisme  peut  sembler  de  bonne  foi, 

il  peut  prendre  l’allure  bénigne  du  designer  qui  pense,  pour 

sa  faible  part,  contribuer,  par  sa  créativité,  à  plus  d’information, 

donc  à  plus  de  «  liberté  »,  où  l’allure  prophétique  de  Mac  Luhan 
exaltant  le  déjà-là  de  la  communication  planétaire  —  partout 
cette  idéologie  de  la  communication  devient  maîtresse  — ,  elle 

devient  mythe,  par  où  la  cybernétique  se  donne  comme  néo¬ 

humanisme,  la  profusion  des  messages  ayant  en  quelque  sorte 

remplacé  la  profusion  des  biens  (le  mythe  de  l’abondance) 

dans  l’imaginaire  de  l’espècç. 

Partout,  les  idéologues  de  la  valeur  d’usage  sont  complices 

et  suppôts  de  l’extension  politique  du  système  de  la  valeur 

d  échange.  C’est  ainsi  que  dans  l’ordre  des  biens  matériels,  la 
consommation,  non  pas  du  tout  comme  apothéose  de  la  valeur 

d’usage,  mais  comme  contrainte  sociale  aveugle  de  satisfaction, 
est  venue  jouer  comme  fonction  de  relance  du  système  de  pro¬ 
duction.  Grâce  à  la  consommation,  le  système  réussit,  non  seu¬ 

lement  à  exploiter  les  gens  de  force,  mais  à  les  faire  participer 

à  sa  survie  multipliée.  C’est  un  progrès  considérable.  Mais 
cette  participation  ne  prend  toute  son  envergure  fantastique 

qu’au  niveau  des  signes.  C’est  là  où  s’articule  dans  ce  quelle 
a  d  original  toute  la  stratégie  du  «  néo-capitalisme  »  :  dans 
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une  sémiurgie  et  une  sémiologie  opérationnelle,  qui  ne  sont 
que  la  forme  développée  de  la  participation  dirigée. 

Dans  cette  perspective,  où  la  production  des  signes,  vue 

comme  système  de  valeur  d’échange,  prend  un  tout  autre  sens 

que  dans  l’utopie  naïve  de  leur  valeur  d’usage,  le  design 
et  les  disciplines  environnementales  peuvent  être  considérés 
comme  une  des  branches  de  la  communication  de  masse,  une 

ramification  gigantesque  de  Yhuman  and  social  engineering. 

Notre  véritable  environnement,  c’est  d’ores  et  déjà  l’univers 

de  la  communication  \  C’est  en  cela  qu’il  se  distingue  radica¬ 
lement  des  concepts  de  «  nature  »  ou  de  «  milieu  »  du  xix®  siè¬ 

cle.  Alors  que  ceux-ci  se  référaient  à  des  lois  physiques,  biolo¬ 

giques  (déterminisme  de  la  substance,  de  l’hérédité  et  de 

l’espèce),  ou  socio-culturelle  (le  «  milieu  »),  l’environnement 

est  d’emblée  réseau  de  messages  et  de  signes,  et  ses  lois  sont celles  de  la  communication. 

L’environnement,  c’est  l’autonomisation  de  l’univers  entier 

des  pratiques  et  des  formes,  du  quotidien  à  l’architectural, 
du  discursif  au  gestuel  et  au  politique,  comme  secteur  opéra¬ 

tionnel  et  de  calcul,  comme  émission/réception  de  messages, 

comme  espace I temps  de  la  communication.  A  ce  concept  théo¬ 

rique  d’  «  environnement  »  correspond  le  concept  pratique  de 

«  design  »  —  qui  s’analyse  en  dernière  instance  comme 

production  de  la  communication  (de  l’homme  aux  signes, 
des  signes  entre  eux,  des  hommes  entre  eux).  Il  faut  faire 

communiquer,  c’est-à-dire  participer,  ici  non  par  l’achat  de 
biens  matériels,  mais  sur  le  mode  informatique,  par  la  circu¬ 

lation  de  signes  et  de  messages.  C’est  pourquoi  l’environnement, 
comme  le  marché  (qui  est  son  équivalent  en  économie)  est  un 

concept  virtuellement  universel.  Il  résume  concrètement  toute 

1.  Paradoxalement  (et  symptomatiquement  sans  doute)  le  ministère 

britannique  de  l’Environnement  regroupe  à  peu  près  tous  les  secteurs,  sauf 
les  media. 



252  Pour  une  critique  de  l’économie  politique  du  signe 

l’économie  politique  du  signe.  Le  design,  qui  est  la  pratique 
correspondante  de  cette  économie  politique,  se  généralise  à  la 

même  dimension,  et  s’il  a  commencé  par  ne  s’appliquer 

qu’aux  produits  industriels,  il  embrasse  et  doit  embrasser  aujour¬ 

d’hui  logiquement  tous  les  secteurs.  Rien  de  plus  faux  que  les 

limites  qu’un  design  «  humaniste  »  veut  se  fixer,  en  fait  tout 

appartient  au  design,  tout  est  de  son  resso  .t,  qu’il  se  le  dise  ou 

non  :  le  corps  est  désigné,  la  sexualité  l’est,  les  relations  humai¬ 
nes,  sociales,  politiques  sont  designées,  de  même  que  les  besoins 

et  les  aspirations,  etc.  C’est  cet  univers  «  désigné  »  qui  constitue 

proprement  l’environnement.  Celui-ci,  comme  le  marché,  n’est 

en  quelque  sorte  qu’une  logique  :  celle  de  la  valeur  d’échange 

(signe).  Le  design,  c’est  l’imposition  à  tous  les  niveaux  des 

modèles  et  pratiques  opérationnels  de  cette  valeur  d’échange 

signe.  Encore  une  fois,  c’est  le  triomphe  pratique  de  l’économie 
politique  du  signe,  et  le  triomphe  théorique  du  Bauhaus. 

Comme  les  public  relations,  human  relations  et  psychosocio¬ 

logie  d’entreprise,  comme  la  concertation  et  la  participation, 

le  marketing  et  le  merchandizing  s’efforcent  de  produire  de  la 

relation ,  d’en  restituer  là  où  les  rapports  sociaux  de  production 
la  rendent  problématique  —  ainsi  le  design  a  pour  tâche, 

pour  fonction  stratégique  dans  le  système  actuel  de  produire 

de  la  communication  entre  les  hommes  et  un  environnement 

qui  n’existe  précisément  qu’en  tant  qu’instance  étrangère  (tou¬ 
jours  comme  le  marché).  Comme  beaucoup  de  concepts  idéolo¬ 

giques,  1’  «  environnement  »  désigne  par  antiphrase  ce  dont 
on  est  séparé,  la  fin  du  monde  proche,  êtres  et  choses  aux 

confins  les  uns  des  autres.  Et  la  mystique  de  l’environnement 
est  à  la  mesure  du  fossé  que  le  système  creuse  davantage  chaque 

jour  entre  l’homme  et  la  «  nature  ».  C’est  cette  coupure,  cette 
relation  fondamentalement  brisée  et  dissociée,  à  l’image  des 

rapports  sociaux,  entre  l’homme  et  son  environnement  qui, 

ne  lui  en  déplaise,  est  la  raison  d’être  et  le  lieu  du  design.  C’est 
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là  où  il  essaie  désespérément  de  restituer  du  sens,  de  la  trans¬ 

parence  à  force  d’information,  de  la  «  compréhension  »  à  force 
de  messages.  Si  on  y  réfléchit  bien,  la  philosophie  du  design, 

répercutée  par  toute  la  théorie  de  l’environnement,  c’est  au  fond 
la  doctrine  de  la  participation  et  des  public  relations  étendue  à 

toute  la  nature.  Il  faut  faire  participer  la  nature  (qui  semble 

devenir  hostile  et  vouloir,  par  la  «  pollution  »,  se  venger  de 
son  exploitation).  Il  faut  recréer  avec  elle,  en  même  temps 

qu’avec  l’univers  urbain,  de  la  communication  à  force  de  signes 
(comme  il  faut  en  recréer  entre  patrons  et  salariés,  entre  gou¬ 
vernants  et  gouvernés,  à  force  de  media  et  de  concertation). 

Il  faut,  pour  tout  dire,  lui  proposer  un  contrat  d’entreprise  : 
protection  et  sécurité  —  syndiquer  ces  énergies  naturelles  qui 
deviennent  dangereuses,  pour  mieux  les  contrôler  !  Car,  bien 

sûr,  tout  ceci  ne  vise  qu’à  aligner  de  mieux  en  mieux  cette 
nature  participante,  contractualisée  et  recyclée  par  un  design 

intelligent,  sur  les  normes  d’une  hyperproductivité  rationnelle. 

Telle  est  l 'idéologie  politique  du  design,  qui  prend  aujour¬ 

d’hui  dans  le  discours  de  l’environnement  son  envergure  pla¬ 

nétaire.  De  Gropius  à  l’Universitas  \  la  filière  est  continue 

vers  ce  qu’on  pourrait  appeler  un  métadesign,  une  métaéco- 

nomie  politique  qui  est  au  néo-capitalisme  ce  que  l’économie 
libérale  classique  fut  au  capitalisme. 

Si  on  parle  d’environnement,  c’est  qu’il  n’est  déjà  plus.  Par¬ 

ler  d’écologie,  c’est  constater  la  mort  et  l’abstraction  totale  de 

la  «  nature  ».  Partout,  le  «  droit  à  »  (à  la  nature,  à  l’environ¬ 
nement)  contresigne  le  dépérissement  de.  Cette  déperdition 

de  la  nature  (comme  référence  vitale  et  comme  référence 

idéale)  est  étroitement  liée  à  ce  que  nous  avons  appelé  dans 

l’analyse  du  signe  contemporain  le  dépérissement  du  signifié 

1.  Projet  de  fondation  internationale  «  pour  une  société  post-techno¬ 

logique  »,  inauguré  par  le  Muséum  of  Modem  Art  de  New  York. 
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(du  référent  réel,  objectif,  de  la  fonction  dénotée,  de  la 

«  vérité  »,  du  monde  comme  caution  réelle  du  signe  —  un  peu 

sa  couverture/or  —  l’or  du  signifié/référent  a  disparu,  plus 
de  Gold  Exchange  Standard  —  plus  de  convertibilité  du  signe 

en  sa  valeur  de  référence  —  il  n’y  a  plus,  comme  on  le  voit 

dans  la  tendance  internationale  actuelle,  qu’interrelation  libre 
des  monnaies  flottantes).  Le  grand  Signifié,  le  grand  Référent 

Nature  est  mort,  et  ce  qui  le  remplace,  c’est  l’environnement 
qui  désigne,  en  même  temps  que  sa  mort,  la  restitution  de  la 

nature  comme  modèle  de  simulation  (sa  reconstitution,  comme 

on  le  dit  du  beefsteak  préalablement  haché).  Et  ce  que  nous 

avons  dit  de  la  «  Nature  »,  quelle  a  toujours  été  la  projec¬ 

tion  d’un  modèle  social,  vaut  bien  sûr  aussi  pour  l’environne¬ 

ment.  Le  passage  d’un  concept  de  nature,  encore  objectivable 

comme  référence,  au  concept  d’environnement  où  le  système 
de  circulation  de  signes  (de  valeur  dechange/signe)  abolit  toute 

référence,  ou  encore  devient  à  lui-même  son  propre  référent, 

dessine  le  passage  d’une  société  encore  contradictoire,  non 

homogène,  non  saturée  par  l’économie  politique,  où  existent 
des  modèles  réfractaires  de  transcendance,  de  conflit,  de  dépas¬ 

sement,  une  nature  de  l’homme,  déchirée,  mais  présente  (cf. 

l’affinité  du  marxisme  même  avec  une  anthropologie  substan¬ 
tielle  des  besoins  et  de  la  nature),  une  histoire  avec  sa  théorie 

révolutionnaire,  etc.  —  le  passage  de  cette  société  «  historique  » 
conflictuelle  à  une  société  cybernétisée,  à  un  environnement 

social  de  synthèse,  où  une  communication  abstraite  totale  et 

une  manipulation  immanente  ne  laisse  plus  aucun  point 

extérieur  au  système  — ,  fin  de  l’économie  politique  tradi¬ 
tionnelle,  et  en  même  temps  métaéconomie  politique  d’une 
société  devenue  son  propre  et  pur  environnement  \  «  Dans  la 

mesure  où  réussit  la  manipulation  de  l’environnement  réussit 

1.  C’est  ce  qu’esquisse  Mac  Luhan  sur  le  mode  exalté. 
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en  même  temps  une  manipulation  de  l’homme  devenu  lui- 

même  objet  de  manipulation,  c’est-à-dire  simple  environne¬ 
ment  »  ( Mitscberlich ). 

Le  contrôle  social  de  l’air,  de  l’eau,  etc.,  sous  le  signe  de  la 
protection  de  l’environnement,  ce  sont  évidemment  les  hommes 
eux-mêmes  qui  entrent  un  peu  plus  profondément  dans  le 

champ  du  contrôle  social.  Que  la  nature,  l’air,  l’eau,  après 
avoir  été  de  simples  forces  productives,  deviennent  des  biens 

rares  et  entrent  dans  le  champ  de  la  valeur,  ce  sont  les  hom¬ 

mes  eux-mêmes  qui  entrent  un  peu  plus  profondément  dans 

le  champ  de  l’économie  politique.  Au  terme  de  cette  évolution, 
il  pourra  y  avoir,  après  les  parcs  naturels,  une  «  Fondation  inter¬ 

nationale  de  l’Homme  »  comme  il  y  a  au  Brésil  une  «  Fonda¬ 
tion  nationale  de  l’Indien  »  :  «  La  Fondation  nationale  de 

l’Indien  est  à  même  d’assurer,  dans  les  meilleures  conditions, 
la  sauvegarde  des  populations  indigènes  ainsi  que  (sic)  la 

survie  des  espèces  végétales  et  animales  qui  depuis  des  millé¬ 

naires  voisinent  avec  elles  »  (c’est  bien  sûr  l’ethnocide,  et  le 
massacre  que  sanctionne  et  couvre  cette  institution  :  on  liquide 

et  on  reconstitue  —  même  schéma).  L’homme  n’est  même 
plus  face  à  son  environnement  :  il  fait  virtuellement  partie 

lui-même  de  l’environnement  à  protéger. 



De  V accomplissement  de  désir 

dans  la  valeur  df  échange 

du  caractère  sublime  de  la  marchandise 

de  la  défaillance  et  du  manque  à  gagner 
de  la  baisse  tendancielle  du  taux  de  jouissance 

du  phantasme  de  la  valeur 

Intervention  sur  un  grand  magasin  aux  Etats-Unis  voici 

quelques  années  :  un  groupe  occupe  et  neutralise  par  surprise 
le  magasin,  puis  invite  la  foule  par  haut-parleur  à  se  servir 

librement.  Action  symbolique.  Résultat  :  les  gens  ne  savent  quoi 

prendre,  ou  bien  ils  prennent  quelques  menus  objets  (ce  qu’ils 
auraient  pu  voler  en  situation  normale). 

Si  vous  aviez  cinquante  millions,  qu’en  feriez-vous  ?  — Désarroi. 

Même  panique,  immédiate,  devant  la  disposition  de  temps 
libre  à  volonté.  Comment  s’en  débarrasser  ? 

A  rapprocher  d’autres  épisodes,  tel  cet  athlète  français  des 
400  m  des  championnats  d’Europe  qui,  à  100  m  de  la  ligne 
d  arrivée,  alors  qu’il  mène  aisément,  défaille  dans  son  effort 
et  termine  troisième.  «  Quand  j  ai  senti  que  j’allais  gagner,  quel¬ 
que  chose  en  moi  s’ést  brisé.  » 

Tel  ce  tennisman  français  aux  jeux  d’Espagne  —  deux  sets 
d  avance  et  match  en  main  devant  un  adversaire  blessé  —  se 



De  l’accomplissement  de  désir  dans  la  valeur  d’échange  257 

fait  remonter  sur  la  balle  de  match  et  battre  «  irrésistible¬ 

ment  »  pourrait-on  dire,  à  la  stupéfaction  générale. 

Sans  parler  de  Poulidor,  l’éternel  second,  dont  la  légende 
s  attache  précisément  à  cette  incapacité  chronique  d’  «  encou¬ 
rir  »  la  victoire. 

Lorsqu’on  dit  de  quelqu’un  qu’il  a  «  failli  »  gagner,  qu’il  a 
«  manqué  »  gagner  —  de  quoi  s’en  est-il  fallu  ?  La  victoire 

n’eût-elle  pas  été  une  faillite  ?  Les  termes  ne  disent-ils  pas 
clairement  que  c’est  le  pire  qui  eût  pu  lui  arriver  ? 

Ce  ne  sont  là  que  des  lapsus  de  la  volonté,  de  la  pulsion 

d’appropriation  et  de  satisfaction,  de  performance  et  de  supré¬ 
matie  qui  est  censé  être  la  motivation  la  plus  profonde  de 

l’homme.  A  partir  de  ces  menus  faits,  Freud  est  allé  très  loin 

dans  l’exploration  psychologique.  Mais  les  perspectives  fantas¬ 

tiques  qu’ils  ouvrent  n’ont  même  pas  effleuré  encore  l’anthro¬ 
pologie  générale,  la  «  science  »  économique  ou  les  «  sciences 

humaines  ».  Circonscrites  dans  la  psychologie  «  des  profon¬ 

deurs  »  («  chacun  a  son  inconscient,  c’est  son  affaire  »)  où 
la  psychanalyse  elle-même  a  contribué  à  les  maintenir,  ces 

anomalies  n’ont,  comme  par  miracle,  pas  d’équivalent  dans 

la  pratique  sociale  ou  politique,  où  règne  pour  l’essentiel 

une  rationalité  «  indéfectible  ».  C’est  cette  indéfectibilité 

des  postulats  généraux  sur  l’homme  en  matière  économi¬ 

que,  sociale,  politique,  qu’il  faut  interroger  sous  le  signe 
de  la  défaillance. 

Ce  que  montre  la  situation  limite  et  presque  expérimentale 

du  grand  magasin,  c’est  que,  une  fois  neutralisée  la  valeur 

d’échange,  la  valeur  d’usage  elle  aussi  disparaît.  L’exigence  de 

toujours  plus  d’utilité  et  de  satisfaction,  une  fois  affrontée  à 
sa  possibilité  de  réalisation  immédiate,  se  défait  étrangement. 

Tout  ce  paquet  de  motivations,  ce  faisceau  de  besoins  et  de 

rationalité  dont  on  veut  que  ce  soit  l’homme  se  désunit.  Hors  de 

la  sphère  transparente  de  l’économique,  où  tout  est  clair,  puis- 
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qu’il  suffit  «  d’en  vouloir  pour  son  argent  »,  l’homme  ne  sait 

tout  simplement  plus  ce  qu’il  veut. 
Hypothèses  : 

—  les  objets  et  les  besoins  qu’ils  suggèrent  sont  précisément 

là  pour  résoudre  l’angoisse  de  ne  savoir  ce  qu’on  veut. 

—  ce  qui  n’est  pas  médié  par  l’abstraction  de  la  valeur 

d’échange  n’existe  pas  non  plus  comme  valeur  «  spontanée  »  et 

«  concrète  »  qui  serait  celle  de  l’usage.  Pour  la  raison  que  ce 

niveau  est  d’une  abstraction  égale  au  premier  et  que  les  deux 

ont  partie  liée.  Pas  de  valeur  d’usage  sans  valeur  d’échange. 
Une  fois  celle-ci  neutralisée  dans  un  processus  de  don,  de 

gratuité,  de  prodigalité,  de  dépense,  la  valeur  d’usage  elle- 
même  devient  insaisissable. 

— -  cette  hypothèse  s’entend  aussi  bien  pour  la  valeur 

d’échan gç/ signe.  Ce  qui  n’est  pas  médié  par  la  compétition 
sociale  statutaire,  par  l’échange  de  signes  différentiels,  par  des 
modèles ,  ceci  est  sans  valeur.  En  matière  de  signes,  la  dis¬ 

tinction  valeur  d’usage/ valeur  d’échange  s’efface  virtuellement. 
Si  on  définit  la  «  valeur  d’usage/signe  »  comme  la  satisfaction 
différentielle,  la  plus-value  qualitative  escomptée  à  travers 
un  choix,  une  préférence,  un  calcul  de  signes,  et  la  valeur 

d  échangé  comme  la  forme  générale  (le  code)  qui  régit  le  jeu 

des  modèles,  on  voit  combien  la  valeur  d’usage  résulte  direc¬ 
tement  du  fonctionnement  du  code  et  du  système  de  la  valeur 

d’échange.  En  fait,  il  en  est  de  même  dans  l’ordre  dit  «  éco¬ 

nomique  ».  D’où  l’abstraction  de  la  valeur  d’usage,  qui  nulle 
part  n  apparaît  autrement  que  déjà  médiatisée  à  la  fois  par  le 

système  de  la  valeur  d’échange  (la  forme/marchandise)  et  par 
les  modèles  et  le  code  (la  forme/signe). 

Valeur  d’échange  et  valeur  d’échange/ signe  sont  ainsi  aujour- 
d  hui  inextricablement  mêlées  \  Pour  qu’il  y  ait  système  com- 

1.  L’effet  Veblen  (j’achète  ceci  parce  que  c’est  plus  cher)  est  un  cas limite  significatif  ou  1  economique  (quantitatif)  se  change  en  différence/ 
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plet  (celui  de  la  «  consommation  »  au  fond  comme  stade 

achevé  de  l’économie  politique),  il  faut  non  seulement  la  liberté 
au  niveau  de  la  production  (de  vendre  et  d’acheter  la  force  de 

travail),  mais,  dans  un  deuxième  temps  aujourd’hui  simultané, 
la  liberté  au  niveau  de  la  consommation  (liberté  de  choix).  Il 

faut  qu’à  l’abstraction  du  système  de  production  et  d’échange 

économique  (capital,  monnaie,  valeur  d’échange)  s’ajoute 

l'abstraction  du  système  d’échange/signe  (les  modèles  et  leur 
investissement  dans  le  calcul  de  signes). 

Le  signe  est  l’apogée  de  la  marchandise.  Mode  et  marchan¬ 

dise  sont  une  seule  et  même  forme.  C’est  dans  cette  forme 

de  la  valeur  d’échange/signe  que  s’inscrit  d’emblée  la  diffé¬ 
renciation  de  la  marchandise  (et  non  dans  une  logique  quantita¬ 

tive  du  profit).  Le  stade  achevé  de  la  marchandise  est  celui 

où  elle  s’impose  comme  code,  c’est-à-dire  comme  lieu  géomé¬ 
trique  de  circulation  des  modèles,  et  donc  comme  medium  total 

d’une  culture  (et  non  seulement  d’une  économie). 

La  valeur  d’échange  s’accomplit  dans  la  valeur  d’échange/ 

signe.  Valeur  d’échange  et  valeur  d ’échange/signe  s’accomplis¬ 

sent  définitivement  dans  la  valeur  d’usage. 

Ce  trinôme  (valeur  d’échange,  valeur  d ’échange/signe,  valeur 

d’usage)  décrit  un  univers  cohérent  et  total  de  la  valeur,  où 

l’homme  est  censé  s’accomplir  (par  la  satisfaction  finale  de 
ses  «  besoins  »).  Dans  ce  triangle  magique  de  la  valeur,  il  est 

censé,  selon  un  calcul  rationnel,  élever  continûment  son  taux 

de  «  faire-valoir  ».  Et,  renvoyé  d’un  sommet  à  l’autre  de  ce 

triangle,  il  ne  peut  effectivement  rien  vouloir  d’autre  que  se 
transcender,  se  positiviser  dans  la  valeur  :  il  décrit  le  monde  de 

signe,  et  où  on  peut  saisir  l 'émergence  du  «  besoin  »  à  partir  de  la  pure 

surenchère  de  la  valeur  d’échange  (cf.  aussi  l’enchère  de  l’œuvre  d’art 
comme  lieu  de  transition  entre  les  sphères  de  la  valeur).  En  matière  de 

signes,  l’effet  Veblen  devient  la  règle  absolue  :  la  mode  ne  connaît  que  la 
différenciation  pure  et  ascendante. 
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la  valeur,  qui  se  confond,  à  travers  les  siècles,  avec  la  défi¬ 

nition  de  l’humanisme. 
Cette  triangulation  de  la  valeur  définit  un  monde  plein, 

positif,  finalisé  sans  relâche  par  le  signe  plus,  par  une  logique 

de  la  plus-value  (la  plus-value  est  inséparable  de  la  valeur), 

et  où  l’homme  ne  saurait  se  manquer  à  lui-même.  Le  procès 
de  la  valeur  équivaut  donc  à  une  organisation  phantasmatique, 

—  lieu  d’accomplissement  du  désir  et  de  résolution  du  manque, 

lieu  d’achèvement  et  de  performance  du  désir  (performare), 

d’abolition  de  la  différence  et  de  la  dimension  symbolique.  La 

valeur  est  totalitaire.  Elle  exclut  l’ambivalence,  et  toute  rela¬ 

tion  où  l’homme  cesserait  de  se  finaliser  dans  la  valeur,  de 

s’indexer  sur  la  loi  de  l’équivalence  et  de  la  plus-value.  Mais 

cette  ambivalence  hante  partout  la  sphère  de  la  valeur.  C’est 
elle  qui  resurgit  (fût-ce  en  filigrane)  dans  la  défaillance. 

Défaillance  de  cette  foule  à  réagir  positivement  (c’est-à-dire 

par  l’appropriation  spontanée)  à  la  situation  de  disponibilité 

absolue  de  la  marchandise,  à  obéir  à  l’impératif  catégorique 

du  besoin,  à  savoir  ce  qu’elle  veut  et  à  prendre  ce  qui  s’offre. 

En  fait,  la  gratuité  élimine  l’offre  au  sens  économique  du 

terme,  et  du  même  coup  la  demande  s’abolit  elle  aussi.  C’est 

donc  qu’elle  n’est  fondée  nulle  part  ailleurs  que  dans  la  logi¬ 

que  de  la  valeur.  Hors  de  cette  logique,  l’homme  n’a  «  besoin  » 

de  rien.  Ce  dont  on  a  besoin ,  c’est  ce  qui  s’achète  et  se  vend,  ce 
qui  se  calcule  et  se  choisit.  Ce  qui  ne  se  vend  ni  ne  se  prend  — 

ce  qui  se  donne  et  qui  se  rend,  nul  n’en  a  «  besoin  »  :  le 

regard  qui  s’échange,  le  cadeau  qui  va  et  vient,  c’est  un  peu 

comme  l’air  qu’on  inspire  et  qu’on  expire,  c’est  le  métabolisme 

de  l’échange,  de  la  prodigalité  et  de  la  fête  —  de  la  destruc¬ 
tion  aussi  (par  où  est  rendu  à  la  non-valeur  ce  qui  fut  érigé 

en  valeur  dans  la  production).  Dans  tout  cela,  la  valeur  n’a  pas 

cours.  Le  désir  ne  s’y  accomplit  pas  dans  le  phantasme  de  la valeur. 
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Ce  qui  transparaît  dans  cette  inaptitude  -à  se  saisir  des  biens 

de  consommation,  tout  comme  dans  la  défaillance  de  l’athlète, 

c’est  que  l’exigence  officielle,  orchestrée  comme  «  besoin  » 

de  l’individu  (besoin  de  gagner,  etc.),  est  là  à  la  place  d’autre 

chose  —  et  très  précisément  de  l’exigence  inverse  :  ne  pas 

gagner,  perdre,  se  dessaisir  —  et  ceci  non  par  quelque  retourne¬ 

ment  masochiste  d’une  économie  fondamentale  qui  resterait 

celle  de  la  visée  de  la  valeur,  de  la  performance  et  de  l’accom¬ 

plissement  ( achievement )  —  mais  bien  selon  l’exigence  inverse 
et  radicale  du  manque.  Tout  accomplissement  de  désir  dans  la 

valeur  renvoie  à  cette  extrémité  inverse  parce  qu’elle  seule 

préserve,  au  terme  de  la  satisfaction,  l’interrogation  du  sujet 

sur  son  propre  désir.  Tel  est  le  fondement  de  l’ambivalence. 

Prendre  n’a  jamais  suffi  à  la  jouissance.  Il  faut  pouvoir  rece¬ 

voir,  donner,  rendre,  détruire  —  si  possible  tout  ensemble.  Le 

procès  d’accomplissement  de  valeur  résout  tout  cela  en  une 
modalité  pauvre,  unilatérale  et  positive,  dépossédant  le  sujet 

de  son  exigence  symbolique  qui  se  définit  à  la  fois  par  : 

—  l’exigence  de  ne  pas  accomplir  le  désir  :  le  manque  ; 

—  l’exigence  d’une  relation  non  médiée  par  la  logique 

systématique  de  la  valeur  :  l’échange  symbolique. 
Cette  exigence  radicale  est  sublimée  dans  la  valeur.  Car  la 

valeur  est  sublime,  mais  la  jouissance  est  radicale.  Dans 

l’ordre  économique,  c’est  la  marchandise  qui  incarne  ce  carac¬ 

tère  sublime  :  l’exigence  radicale  du  sujet  y  est  sublimée  dans  la 

positivité  sans  cesse  renouvelée  de  sa  demande  d’objets.  Mais 

derrière  cet  accomplissement  sublime  de  la  valeur,  autre  chose 

est  là,  autre  chose  parle,  quelque  chose  d’irréductible  qui  peut 

prendre  la  forme  de  la  destruction  violente,  mais  le  plus  sou¬ 

vent  prend  la  forme  larvée  du  déficit,  de  la  défaillance  et  du 

refus  d’investissement,  de  la  résistance  et  du  refus  d’accomplis¬ 

sement  —  et  qui,  sur  toute  l’étendue  du  système  économique 

actuel,  prend  la  forme  de  ce  qu’on  pourrait  appeler  la  baisse 
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tendancielle  du  taux  de  jouissance.  Selon  une  contre-économie 

mystérieuse  du  manque  à  gagner,  ce  qui  assure  en  dernière 

instance  le  sujet  dans  son  être,  c’est  cette  dénégation  vivace  et 
fondamentale  de  la  valeur,  cette  violence  latente  envers  le 

principe  d’identité  et  d’équivalence,  cette  vacillation  au-delà 

de  la  satisfaction.  Et  ceci  n’est  pas  de  la  métapsychologie.  C’est 
pour  avoir  rejeté  tout  cela  en  bloc  comme  de  la  «  méta  »  psy¬ 

chologie  que  l’économie  et  les  sciences  humaines  actuelles 

voient  s’effondrer  leur  édifice  rationnel,  sans  pouvoir  même 
rendre  compte  de  leur  échec  \ 

Peine  à  jouir,  manque  à  gagner,  est-ée  la  pulsion  de  mort 

qui  parle  là  ?  —  préservant  partout  et  toujours  la  différence 
radicale  contre  le  phantasme  unitaire  de  la  valeur  ?  Peut-être. 

Mais  le  discours  en  termes  de  pulsion  de  mort,  trop  près  de  la 

métapsychologie  du  sujet,  oublie  que  ce  qui  est  préservé  dans 

cet  écartèlement,  dans  cette  défaillance  du  sujet  à  accomplir 

1.  De  cette  contre-économie  partout  à  l’œuvre,  un  très  bel  exemple 
social  et  politique  était  donné  par  le  film  «  La  Solitude  du  Coureur  de 
Fond  »,  où  le  héros,  un  adolescent  pris  dans  une  institution  de  redres¬ 

sement,  renonce  délibérément  à  une  victoire  sportive  éclatante  pour  ne 
pas  faire  triompher  du  même  coup  les  couleurs  de  ses  oppresseurs.  En 
perdant,  il  sauve  sa  vérité  ;  la  défaillance  se  double  ici  d’une  révolte 
de  classe.  Cette  défaillance  est  ici  délibérée,  mais  on  peut  admettre  que 
les  lapsus  «  accidentels  »,  les  actes  manqués,  etc.,  ont  la  même  signifi¬ 
cation  virtuelle  de  dénégation  et  de  résistance.  L’athlète  des  400  m  met 
lui  aussi  en  cause  a  sa  façon  tout  le  système  de  la  valeur  d’échange 
—  dont  les  formes  ne  se  limitent  pas  au  salariat  et  au  consommariat  :  en 
courant  pour  gagner,  chaque  athlète  réactive  le  système  de  valeurs  con¬ 
currentiel,  il  travaille  à  la  reproduire,  ceci  en  «  échange  »  de  satisfactions 
individuelles  de  prestige.  L  exploitation  n’est  pas  moindre  à  ce  niveau 
qu  à  celui  de  la  vente  de  la  force  de  travail.  C’est  cette  mécanique  tru¬ 
quée  de  l’échange  qu'inconsciemment  sa  défaillance  vient  détraquer.  En ce  sens,  toute  «  dysfonction  »  «  psychologique  »  envers  la  normalité 
(qui  nest  que  la  loi  du  milieu  capitaliste)  est  justiciable  d’une  lecture 
politique.  Le  politique  aujourd’hui  n’a  plus  de  «  sphère  »  ni  de  définition. 
Il  est  temps  d’en  découvrir  les  formes  latentes,  les  déplacements  et  les condensations,  bref  le  «  travail  »  du  politique. 
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son  désir,  c’est,  avec  la  reconnaissance  de  la  castration,  la  vir¬ 
tualité  symbolique  de  X échange.  Le  manque,  c’est  toujours  ce 
par  quoi  on  manque  aux  autres,  et  par  quoi  les  autres  vous  man¬ 

quent.  Dans  le  procès  de  la  valeur  (que  l’investissement  soit 
marchand  ou  phantasmatique),  personne  ne  manque  à  per¬ 

sonne,  rien  n’est  rien,  puisque  tout  équivaut  à  quelque  chose, 

et  que  chacun  est  assuré  d’équivaloir  au  moins  à  soi-même.  Seule 

s’échange,  c’est-à-dire  se  change  en  elle-même,  la  valeur,  et 
les  individus  et  les  choses  comme  termes  de  la  valeur,  selon  la 

loi  d’équivalence.  On  pourrait  ainsi  dire  que  ce  qui  maintient  la 

virtualité  de  l’échange,  d’une  réciprocité  où  les  sujets  soient 
véritablement  mis  en  jeu  dans  leur  différence  et  leur  manque, 

c’est  Eros  —  la  pulsion  de  mort  étant  à  l’inverse  ce  qui  tend 

à  l’abolition  du  symbolique  dans  le  cycle  répétitif  de  la 
valeur.  On  peut  fort  bien  considérer,  dans  cette  perspective, 

l’univers  sublime  et  répétitif  de  la  marchandise  comme  le 

champ  d’accomplissement  de  la  pulsion  de  mort. 
Mais  il  importe  peu,  au  fond,  de  chercher  le  label  de  telle  ou 

telle  instance.  L’essentiel  est  de  saisir  que  ce  qui  parle,  sous  le 
procès  «  objectif  »  de  la  valeur,  ne  parle  pas  «  contradictoi¬ 

rement  »  (au  sens  d’une  contradiction  «  dialectique  »).  L’ambi¬ 

valence  n’est  pas  la  négation  dialectique  de  la  valeur  :  elle  est 
la  virtualité  incessante  de  son  annulation,  de  la  destruction  du 

phantasme  de  la  valeur.  Au  discours  de  la  valeur,  l’ambivalence 

et  le  symbolique  n’opposent  pas  un  autre  code.  A  la  transcen¬ 
dance  positive  de  la  valeur,  le  symbolique  oppose  sa  radicalité. 

A  la  logique  de  la  sublimation  et  de  la  généralité  (de  l’abstrac¬ 

tion)  s’oppose  la  radicalité  de  l’inaccomplissement  de  désir  et 

de  l’échange  symbolique. 

Il  reste  à  analyser  l’illusion  «  révolutionnaire  »  des  responsa¬ 

bles  de  l’opération  «  Grand  Magasin  ».  Leur  hypothèse  fut 
évidemment  celle-ci  :  «  Nous  allons  neutraliser  la  valeur 

d’échange,  la  règle  du  jeu  capitaliste.  Nous  allons  rendre  les 
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marchandises  à  leur  pure  valeur  d’usage,  et  du  même  coup 
démystifier  les  consciences,  donc  restituer  la  transparence  du 
rapport  des  hommes  à  leurs  «  propres  »  besoins.  Révolution 
«  hic  et  nunc  ».  Logique  inspirée  du  marxisme  philosophique 

le  plus  pur  :  distinction  radicale  de  la  valeur  d’usage  et  de  la 
valeur  d  échange  (au  bénéfice  philosophique  et  humaniste  de 

la  valeur  d’usage),  théorie  rationaliste  de  la  conscience  mystifiée. 
Conclusion  :  si  les  gens  ne  retrouvent  pas  spontanément  une 

libre  valeur  dusage,  c’est  qu’ils  sont  dressés  à  l’autorépression 
et  à  1  habitus  capitaliste,  c’est  qu’ils  ont  intériorisé  si  profondé¬ 
ment  la  loi  de  la  valeur  d’échange  qu’ils  ne  savent  même  plus 
désirer  une  chose  lorsqu’elle  leur  est  offerte. 

Cest  oublier  que  le  désir  n’a  pas  du  tout  vocation  à  s’ac¬ 
complir  dans  la  «  liberté  »,  mais  dans  la  règle,  pas  du  tout 

dans  la  transparence  d’un  contenu  de  valeur,  mais  dans  l’opacité 
du  code  de  la  valeur.  C’est  le  désir  du  code ,  et  ce  désir  a 
«  besoin  »  pour  s’accomplir  de  sauver  la  règle  du  jeu.  Cest avec  cet  investissement  de  la  règle  par  le  désir  en  vue  de  son 

accomplissement  que  l’ordre  social  a  partie  liée,  c’est  lui  qu’il 
exploite  en  vue  de  sa  reproduction.  C  est  là  où  le  phantasme  et 

l’institution  se  rejoignent,  l’ordre  politique  du  pouvoir  et  l’ordre 
fétichique  de  la  perversion  (l’accomplissement  de  désir).  Le 
phantasme  de  la  valeur,  c’est  aussi  le  phantasme  de  l’ordre  et de  la  loi 

Cette  règle  du  jeu,  dans  notre  société,  c’est  la  loi  de  la 
valeur  d  échange.  S  il  n  y  a  plus  de  règle  du  jeu,  ce  n’est  plus 
intéressant.-  On  ne  peut  même  plus  tricher,  ni  voler  (pratique 
contre-dépendante  de  la  règle  du  jeu  économique).  Si  consom¬ 
mer  n  est  possible  que  dans  les  règles,  si  le  désir  ne  s’accom¬ 
plit  que  fétichiquement,  la  levée  de  cette  règle,  au  lieu  de 
frayer  la  voie  à  une  jouissance  sauvage,  l’interdit  au  contraire. 
Le  prix  des  choses  devient  alors  essentiel,  non  plus  seulement 
quantitativement  comme  valeur  d’échange,  ni  seulement  dif- 
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férentiellement  comme  dans  l’effet  Veblen,  mais  comme  loi, 
comme  forme  fétichisée  —  point  crucial  de  l’économie  mar¬ 

chande  et  de  l’économie  psychique  de  la  valeur.  Le  prix  des 
choses  devient  alors  garant  de  l’économie  psychique  de  la 
valeur.  On  peut  préférer  cet  équilibre  à  la  consumation  gratuite 
et  sauvage.  Mais  le  prix  payé  est  aussi  celui  de  la  jouissance, 
dont  le  taux  baisse  tendanciellement  selon  le  cycle  de  repro¬ 
duction  élargie  de  la  satisfaction. 

De  la  même  façon,  l’athlète  ou  le  joueur  qui  «  ne  peut 
s  empêcher  »  de  perdre  le  fait  aussi  pour  préserver  la  possi¬ 

bilité  même  de  se  battre,  la  règle  du  jeu  à  l’abri  de  laquelle 
seule  on  peut  (con)courir  \  Là  encore,  sauver  la  règle  du  jeu 
est  un  impératif  plus  fondamental  que  gagner.  Chaque  par¬ 

tenaire  obéit  implicitement  à  cette  structure  de  l’échange,  à 
cette  fonction  collective  et  inconsciente8. 

On  voit  quil  ne  s’agit  pas  ici  du  tout  de  «  conscience  mys¬ tifiée  »  et  quelles  illusions  se  font  les  révolutionnaires  sur  la 

levée  «  libératrice  »  de  la  valeur  d’échange.  Ils  n’ont  pas  vu  qu’il 
n’y  a  pas  contradiction  entre  l’accomplissement  de  désir  et  la 
valeur  d’échange  —  bien  au  contraire.  C’est  l’idéalisme  qui  dicte 
cette  contradiction  et  fait  ainsi  converger  toutes  les  illusions 

sur  la  valeur  d’usage,  parce  qu’il  est  plus  simple,  pour  faire  la 
révolution,  de  s’appuyer  quand  même  sur  de  la  valeur.  Parce 
qu’ils  subliment  eux  aussi,  et  sous-estiment  la  radicalité  de  la 
loi  de  la  valeur,  et  donc  la  radicalité  de  sa  transgression. 

Réformistes  qui  ménagent  la  valeur  et  ne  la  contestent  qu’à 

1.  L’idéologie  du  sport  est  un  mixte  entre  cette  «  loi  >  implicite  et  la loi  du  plus  fort. 

2.  Un  joueur,  un  coureur  qui  gagnerait  à  tout  coup,  sans  exception,  — 

ce  serait  une  infraction  grave  à  la  loi  de  l’échange,  quelque  chose  comme 

l’inceste  ou  le  sacrilège,  et  la  collectivité,  à  la  limite,  se  devrait  de  le 
supprimer.  —  Du  même  ordre  :  la  collection  achevée,  où  nul  terme  ne 

manque  :  c’est  la  mort. 
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un  niveau  superficiel,  ils  sont  tout  étonnés  devant  l’absence  de 

réaction  des  «  masses  »  à  leur  initiative.  Ils  l’imputeront  bien 
sûr  au  fait  que  leur  action  était  trop  révolutionnaire,  et  met¬ 

tront  leur  espoir  dans  une  maturation  de  la  «  prise  de 

conscience  ».  Ils  ne  feront  pas  un  seul  instant  l’hypothèse 
que  cette  passivité  vienne  du  fait  que  leur  action  fût  trop  réfor¬ 

miste  —  et  qu’au  lieu  de  l’interpréter  comme  passivité  révo¬ 

lutionnaire,  ils  feraient  peut-être  mieux  de  l’interpréter  comme 
résistance  au  réformisme. 

En  d’autres  termes,  la  réaction  «  négative  »  des  «  usagers  » 
«  libérés  »  ne  vient  peut-être  pas  de  leur  soumission  au  système 

de  la  valeur  d’échange,  mais  de  leur  résistance  à  la  valeur 

d’usage  dans  la  mesure  où  celle-ci  n’est  au  fond  qu’une  ruse  de 
la  valeur  d’échange.  En  refusant  de  jouer  le  jeu  de  la  valeur 

d’usage,  tout  se  passe  comme  si  les  gens  flairaient  cette  mysti¬ 
fication  plus  subtile  encore. 

Qu’est-ce  en  effet  que  cette  valeur  d’usage  qui  leur  arrive 

toute  nue  ?  D’où  vient  cette  offrande,  qui  donne  ?  Qu’est-ce 
que  cette  gratuité  du  contenu  (des  produits)  et  suffit-elle  à 

fonder  la  transparence  et  la  gratuité  du  rapport  social  ?  Pas 

du  tout.  Le  don  unilatéral  n’est  que  charité  :  octroyé  et  subi, 
il  reste  dans  la  logique  profonde  du  système,  et  Faction  sym¬ 

bolique  révolutionnaire  n’y  échappe  pas  davantage  que  le  zèle 

des  dames  patronnesses.  Ils  n’ont  pas  vu,  illuminés  qu’ils  étaient 

par  la  valeur  d’usage,  que  pour  abolir  la  forme  marchandise, 

il  ne  suffit  pas  de  la  gratuité  :  ceci  n’est  encore  que  l’abolition 

du  mode  d’ apparition  de  la  marchandise.  Pour  subvenir  radi¬ 

calement  la  logique  de  la  valeur  d’échange,  il  ne  suffit  pas 

de  restituer  l’autonomie  ou  la  gratuité  de  la  valeur  d’usage, 

il  faut  restituer  la  possibilité  de  rendre,  c’est-à-dire  changer 

la  forme  du  rapport  social.  S’il  n’y  a  pas  de  contre-don  pos¬ 

sible,  d’échange  réciproque  possible,  on  reste  dans  une  struc- 
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ture  de  pouvoir  et  d’abstraction  \  Il  en  est  bien  ainsi  dans  le 
cas  présent.  En  préservant,  faute  d’une  analyse  radicale,  un 
certain  niveau  de  la  valeur  (la  valeur  d’usage)  et  en  jouant 
à  ce  niveau,  les  «  libérateurs  »  ont  préservé  du  même  coup 
un  certain  niveau  de  pouvoir  et  de  manipulation.  Manipulant 
de  la  valeur,  ils  ont  logiquement  tiré  leur  plus-value  (de  domi¬ 
nation). 

D’où  la  réaction  négative  à  cette  profusion  soudaine  octroyée , réaction  de  défense  à  la  forme  du  rapport  institué,  à  la  non- 
reciprocite  de  la  situation  —  reaction  de  défense  de  ceux  qui 
«  préfèrent  payer  et  ne  rien  devoir  à  personne  »  —  réaction 
de  classe  au  fond  plus  lucide  que  celle  des  «  libérateurs  », 
flairant  à  juste  titre  dans  la  forme  du  don  unilatéral  et  dans 

son  contenu  (la  valeur  d’usage  soi-disant  «  libérée  »)  un  des 
multiples  avatars  du  système. 

Pour  briser  la  valeur  d 'échange,  il  ne  faut  pas  restituer  de 
la  valeur  (fût-elle  d’usage),  mais  de  Y  échange.  La  valeur  d’usage 
implique  la  rupture  de  l’échange  au  même  titre  que  la  valeur 

d’échange,  parce  quelle  implique  au  même  titre  l’objet  fina¬ 
lisé  comme  valeur  et  l’individu  objectivé  dans  son  rapport  à 
cette  valeur.  Dans  l’échange  symbolique,  l’objet,  de  valeur 
pleine  qu’il  était,  redevient  ce  «  rien  »  (le  res  latin,  ambi¬ 

valence  du  terme),  ce  quelque  chose  qui,  parce  qu’il  est  donné 
et  rendu,  est  annulé  en  tant  que  tel,  et  marque,  par  sa  présence/ 

absence,  l’écart  de  la  relation.  Cet  objet-là,  ce  res  nulla  n’a 

pas  de  valeur  d’usage,  il  ne  sert  proprement  à  rien.  Ainsi 

n’échappe  à  la  valeur  d’échange  que  ce  qui  prend  son  sens  dans 

l’échange  réciproque  continuel,  dans  le  don  et  le  contre-don, 

1.  Le  don  unilatéral  est  l’inverse  de  l’échange/don.  Celui-ci  fonde  la 

réciprocité,  l’autre  fonde  la  supériorité.  Seuls  les  privilégiés,  le  suzerain 
dans  la  société  féodale,  peut  se  permettre  de  recevoir  sans  rendre,  sans 

contre-don,  parce  que  son  rang  l'assure  contre  le  défi  et  le  déficit  de 
prestige. 
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dans  une  relation  ouverte  d’ambivalence,  et  jamais  dans  une 
relation  finale  de  valeur. 

Dans  le  cas  présent,  la  «  réaction  négative  »  s’interprète 

comme  la  position  d’une  exigence  radicale,  d’une  révolution 
qui  libérerait  non  pas  les  objets  et  leur  valeur,  mais  la  rela¬ 

tion  d’échange  elle-même,  mais  la  réciprocité  d’une  parole  que 

partout  aujourd’hui  le  terrorisme  de  la  valeur  écrase. 
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