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La précession 

des simulacres 

Le simulacre n’est jamais ce qui cache la 
vérité — c'est la vérité qui cache qu'il n'y en a 
pas. 

Le simulacre est vrai. 

L’'Ecclésiaste. 

Si nous avons pu prendre pour la plus belle allé- 
gorie de la simulation la fable de Borgès où les cartogra- 
phes de l’Empire dressent une carte si détaillée qu’elle 
finit par recouvrir très exactement le territoire (mais le 
déclin de l’Empire voit s’effranger peu à peu cette carte 
et tomber en ruine, quelques lambeaux étant encore 
repérables dans les déserts — beauté métaphysique de 
cette abstraction ruinée, témoignant d’un orgueil à la 
mesure de l’Empire et poutrissant comme une charo- 
gne, retournant à la substance du sol, un peu comme le 
double finit par se confondre avec le réel en vieillis- 



sant) — cette fable est révolue pour nous, et n’a plus 
que le charme discret des simulacres du deuxième 
ordre |. 

Aujourd’hui l’abstraction n’est plus celle de la 
carte, du double, du miroir ou du concept. La simula- 
tion n’est plus celle d’un territoire, d’un être référentiel, 
d’une substance. Elle est la génération par les modèles 
d’un réel sans origine ni réalité : hyperréel. Le territoire 
ne précède plus la carte, ni ne lui survit. C’est désormais 
la carte qui précède le territoire — précession des simu- 
lacres —, c’est elle qui engendre le territoire et s’il 
fallait reprendre la fable, c’est aujourd’hui le territoire 
dont les lambeaux pourrissent lentement sur l’étendue 
de la carte. C’est le réel, et non la carte, dont des ves- 
tiges subsistent ça et là, dans les déserts qui ne sont 
plus ceux de l’Empire, mais le nôtre. Le désert du réel 
lui-même. 

En fait, même inversée, la fable est inutilisable. 
Seule subsiste peut-être l’allégorie de l’Empire. Car 
c’est avec le même impérialisme que les simulateurs 
actuels tentent de faire coïncider le réel, tout le réel, 
avec leurs modèles de simulation. Mais il ne s’agit plus 
ni de carte ni de territoire. Quelque chose a disparu : 
la différence souveraine, de l’une à l’autre, qui faisait 
le charme de l’abstraction. Car c’est la différence qui fait 
la poésie de la carte et le charme du territoire, la magie 
du concept et le charme du réel. Cet imaginaire de la 
représentation, qui culmine et à la fois s’abîme dans le 
projet fou des cartographes d’une coextensivité idéale 
de la carte et du territoire, disparaît dans la simulation 

1. Cf. J. Baudrillard, L’échange symbolique et la mort, 
« L'ordre des simulacres », Paris, Gallimard, 1975. 
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— dont l’opération est nucléaire et génétique, plus du 
tout spéculaire et discursive. C’est toute la métaphysique 
qui s’en va. Plus de miroir de l’être et des apparences, 
du réel et de son concept. Plus de coextensivité imagi- 
naire : c’est la miniaturisation génétique qui est la 
dimension de la simulation. Le réel est produit à partir 
de cellules miniaturisées, de matrices et de mémoires, 
de modèles de commandement — et il peut être repro- 
duit un nombre indéfini de fois à partir de là. Il ma 
plus à être rationnel, puisqu'il ne se mesure plus à 
quelque instance, idéale ou négative. Il n’est plus 
qu'opérationnel. En fait, ce n’est plus du réel, puis- 
qu'aucun imaginaire ne l’enveloppe plus. C’est un hyper- 
réel, produit de synthèse irradiant de modèles combina- 
toires dans un hyperespace sans atmosphère. 

Dans ce passage à un espace dont la courbure 
n’est plus celle du réel, ni celle de la vérité, l’ère de 
la simulation s’ouvre donc par une liquidation de tous 
les référentiels — pire : par leur résurrection artificielle 
dans les systèmes de signes, matériau plus ductile que 
le sens, en ce qu’il s’offre à tous les systèmes d’équivalen- 
ces, à toutes les oppositions binaires, à toute l’algèbre 

- combinatoire. Il ne s’agit plus d'imitation, ni de redou- 
blement, ni même de parodie. 4l s agit d’une substitution 
au réel des signes du réel, c’est-à-dire d’une opération 
de dissuasion de tout processus réel par son double 
opératoire, machine signalétique métastable, program- 
matique, impeccable, qui offre tous les signes du réel 
et en coutt-circuite toutes les péripéties. Plus jamais 

le réel n’aura l’occasion de se produire — telle est 

la fonction vitale du modèle dans un système de mort, 

ou plutôt de résurrection anticipée qui ne laisse plus 

aucune chance à l’événement même de la mort. Hyper- 
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réel désormais à l'abri de l'imaginaire, et de toute 

distinction du réel et de l'imaginaire, ne laissant place 

qu’à la récurrence orbitale des modèles et à la génération 

simulée des différences. 

l'irréférence divine des images 

Dissimuler est feindre de ne pas avoir ce qu’on 
a. Simuler est feindre d’avoir ce qu’on n’a pas. L’un 
renvoit à une présence, l’autre à une absence. Mais la 
chose est plus compliquée, car simuler n’est pas feindre : 
« Celui qui feint une maladie peut simplement se mettre 
au lit et faire croire qu’il est malade. Celui qui simule 
une maladie en détermine en soi quelques symptômes. » 
(Littré.) Donc, feindre, ou dissimuler, laissent intact 

le principe de réalité : la différence est toujours claire, 
elle n’est que masquée. Tandis que la simulation remet 
en cause la différence du « vrai » et du « faux », du 
« réel » et de | « imaginaire ». Le simulateur est-il 
malade ou non, puisqu'il produit de « vrais » symp- 
tômes ? On ne peut ni le traiter objectivement comme 
malade, ni comme non-malade. La psychologie et la 
médecine s’arrêtent là, devant une vérité de la maladie 

désormais introuvable. Car si n’importe quel symptôme 
peut être « produit », et ne peut plus être reçu comme un 

fait de nature, alors toute maladie peut être considérée 
comme simulable et simulée, et la médecine perd son 
sens, car elle ne sait traiter que les maladies « vraies » 
par leurs causes objectives. La psychosomatique évolue 
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d’une façon louche aux confins du principe de maladie. 
Quant à la psychanalyse, elle renvoie le symptôme de 
l’ordre organique à l’ordre inconscient : celui-ci de 
nouveau est censé être « vrai », plus vrai que l’autre 
— mais pourquoi la simulation s’arrêterait-elle aux 
portes de l’inconscient ? Pourquoi le « travail » de 
l’inconscient ne pourrait-il être « produit » de la même 
façon que n'importe quel symptôme de la médecine 
classique ? Les rêves le sont déjà. 

Bien sûr, le médecin aliéniste prétend qu’ « il 
y a pour chaque forme d’aliénation mentale un ordre 
particulier dans la succession des symptômes que le 
simulateur ignore et dont l’absence ne saurait tromper 
le médecin aliéniste ». Ceci (qui date de 1865) pour 

sauver à tout prix le principe d’une vérité et échapper 
à l’interrogation que pose la simulation — à savoir que 
la vérité, la référence, la cause objective ont cessé d’exis- 
ter. Or que peut faire la médecine avec ce qui flotte 
en-deçà ou au-delà de la maladie, en-deçà ou au-delà de 
la santé, avec le redoublement de la maladie dans un 
discours qui n’est plus ni vrai ni faux ? Que peut faire 
la psychanalyse avec le redoublement du discours de 
lPinconscient dans un discours de simulation qui ne peut 
plus jamais être démasqué, puisqu'il n’est pas faux non 
plus ? ? 

Que peut faire l’armée avec les simulateurs ? 
Traditionnellement elle les démasque et les punit, selon 
un principe clair de repérage. Aujourd’hui elle peut 
réformer un très bon simulateur comme exactement équi- 

2. Et qui, lui, n’est pas susceptible de résolution dans 

le transfert. C’est l’emmêlement de ces deux discours qui rend 
la psychanalyse interminable. 
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valent à un homosexuel, à un cardiaque ou à un fou 
« vrais ». Même la psychologie militaire recule devant 
les clartés cartésiennes et hésite à faire la distinction 
du faux et du vrai, du symptôme « produit » et du 
symptôme authentique. « S’il joue si bien au fou, c’est 
qu’il l’est. » Et elle n’a pas tort : dans ce sens, tous 
les fous simulent, et cette indistinction est la pire des 
subversions. C’est contre elle que la raison classique 
s’est armée de toutes ses catégories. Mais c’est elle 
aujourd’hui qui de nouveau les déborde et submerge le 
principe de vérité. 

Au-delà de la médecine et de l’armée, terrains 
d'élection de la simulation, l’affaire renvoie à la religion, 
et au simulacre de la divinité : « Je défendis qu’il y eût 
dans les temples aucun simulacre parce que la divinité 
qui anime la nature ne peut être représentée. » Juste- 
ment elle le peut. Mais que devient-elle lorsqu'elle se 
divulgue en icônes, lorsqu'elle se démultiplie en simu- 
lacres ? Demeure-t-elle l'instance suprême qui simple- 
ment s’incarne dans les images en une théologie visible ? 
Ou bien se volatilise-t-elle dans les simulacres qui, 
seuls, déploient leur faste et leur puissance de fasci- 
nation — la machinerie visible des icônes se substituant 
à l’Idée pure et intelligible de Dieu ? C’est bien ce 
dont avaient peur les Iconoclastes, dont la querelle 
millénaire est encore la nôtre aujourd’hui ?. C’est bien 
parce qu’ils pressentaient cette toute-puissance des simu- 
lacres, cette faculté qu’ils ont d’effacer Dieu de la 
conscience des hommes, et cette vérité qu’ils laissent 

3. Cf. M. Perniola, Icônes, Visions, Simulacres, p. 39. 
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entrevoir, destructrice, anéantissante, qu’au fond Dieu 
n’a jamais été, qu’il n’en a jamais existé que le simulacre, 
voire que Dieu lui-même n’a jamais été que son propre 
simulacre — de là venait leur rage à détruire les images. 
S’ils avaient pu croire que celles-ci ne faisaient qu’occul- 
ter ou masquer l’Idée platonicienne de Dieu, il n’y avait 
pas de quoi les détruire. On peut vivre de l’idée d’une 
vérité altérée. Mais leur désespoir métaphysique venait 
de l’idée que les images ne cachaient rien du tout, et 
qu’elles étaient en somme non pas des images, telles 
qu’en elles-mêmes le modèle original les change, mais 
bien des simulacres parfaits, rayonnants pour toujours 
de leur fascination propre. Or il faut conjurer à tout 
prix cette mort du référentiel divin. 

On voit que les iconoclastes, qu’on accuse de 
mépriser et de nier les images, étaient ceux qui leur 
accordaient leur juste prix, au contraire des iconolâtres 
qui n’y voyaient que reflets et se contentaient de vénérer 
Dieu en filigrane. Mais on peut dire à l’inverse que les 
iconolâtres furent les esprits les plus modernes, les plus 
aventureux, puisque, sous couleur d’une transparition 
de Dieu dans le miroir des images, ils jouaient déjà sa 
mort et sa disparition dans l’épiphanie de ses représen- 
tations (dont ils savaient peut-être qu’elles ne représen- 
taient plus rien, qu’elles étaient un jeu pur, mais que 
c'était précisément là le grand jeu — sachant aussi qu’il 
est dangereux de démasquer les images, puisqu'elles 
dissimulent qu’il n’y a rien derrière). 

Ainsi feront les jésuites, qui fonderont leur poli- 
tique sur la disparition virtuelle de Dieu et sur la 
manipulation mondaine et spectaculaire des consciences 
— évanescence de Dieu dans l’épiphanie du pouvoir — 
fin de la transcendance qui ne sert plus que d’alibi à 
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une stratégie tout à fait libre des influences et des signes. 
Derrière le baroque des images se cache l’éminence grise 
de la politique. 

Ainsi l’enjeu aura toujours été la puissance meur- 
trière des images, meurtrières du réel, meurtrières de 
leur propre modèle, comme les icônes de Byzance pou- 
vaient l'être de l'identité divine. À cette puissance 
meurtrière s'oppose celle des représentations comme 
puissance dialectique, médiation visible et intelligible 
du Réel. Toute la foi et la bonne foi occidentale se sont 
engagées dans ce pari de la représentation : qu’un 
signe puisse renvoyer à la profondeur du sens, qu’un 
signe puisse s’échanger contre du sens et que quelque 

chose serve de caution à cet échange — Dieu bien sûr. 
Mais si Dieu lui-même peut être simulé, c’est-à-dire se 
réduire aux signes qui en font foi ? Alors tout le système 
passe en apesanteur, il n’est plus lui-même qu’un gigan- 
tesque simulacre — non pas irréel, mais simulacre, 
c’est-à-dire ne s’échangeant plus jamais contre du réel, 
mais s’échangeant en lui-même, dans un circuit ininter- 
rompu dont ni la référence ni la circonférence ne sont 
nulle part. 

Telle est la simulation, en ce qu’elle s’oppose à 
la représentation. Celle-ci part du principe d’équiva- 
lence du signe et du réel (même si cette équivalence 
est utopique, c’est un axiome fondamental). La simula- 
tion part à l'inverse de l’fopie du principe d’équi- 
valence, part de la négation radicale du signe comme 
valeur, part du signe comme réversion et mise à mort 
de toute référence. Alors que la représentation tente 
d’absorber la simulation en l’interprétant comme fausse 
représentation, la simulation enveloppe tout l'édifice de 
la représentation lui-même comme simulacre. 
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Telles seraient les phases successives de l’image : 
elle est le reflet d’une réalité profonde 
elle masque et dénature une réalité profonde 
elle masque l’absence de réalité profonde 
elle est sans rapport à quelque réalité que ce soit : 
elle est son propre simulacre pur. 

Dans le premier cas, l’image est une bonne 
apparence — la représentation est de l’ordre du sacre- 

_ment. Dans le second, elle est une #”auvaise appa- 
rence — de l’ordre du maléfice. Dans le troisième, elle 

joue à être une apparence — elle est de l’ordre du 
sortilège. Dans le quatrième, elle n’est plus du tout de 
l’ordre de l’apparence, mais de la simulation. 

Le passage des signes qui dissimulent quelque 
chose aux signes qui dissimulent qu’il n’y a rien, marque 
le tournant décisif. Les premiers renvoient à une théo- 
logie de la vérité et du secret (dont fait encore partie 
l'idéologie). Les seconds inaugurent l’ère des simulacres 
et de la simulation, où il n’y a plus de Dieu pour recon- 
naître les siens, plus de Jugement Dernier pour séparer 
le faux du vrai, le réel de sa résurrection artificielle, car 
tout est déjà mort et ressuscité d’avance. 

Lorsque le réel n’est plus ce qu’il était, la nostal- 
gie prend tout son sens. Surenchère des mythes d’ori- 
gine et des signes de réalité. Surenchère de vérité, 
d’objectivité et d'authenticité secondes. Escalade du vrai, 
du vécu, résurrection du figuratif là où l’objet et la 
substance ont disparu. Production affolée de réel et de 
référentiel, parallèle et supérieure à l’affolement de la 
production matérielle : telle apparaît la simulation dans 

la phase qui nous concerne — une stratégie du réel, de 

néo-réel et d’hyperréel, que double partout une stratégie 

de dissuasion. 
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ramsès, ou la résurrection en rose 

L’ethnologie a frôlé sa mort paradoxale le jour 
de 1971 où le gouvernement des Philippines décida 
de rendre à leur primitivité, hors d’atteinte des colons, 
des touristes et des ethnologues, les quelques dizaines 
de Tasaday qu’on venait de découvrir au fond de la 
jungle, où ils avaient vécu pendant huit siècles sans 
contact avec le reste de l'espèce. Ceci à l'initiative des 
anthropologues eux-mêmes, qui voyaient à leur contact 
les indigènes se décomposer immédiatement, comme 
une momie à l’air libre. 

Pour que vive l’ethnologie, il faut que meure 
son objet, lequel se venge en mourant d’avoir été 
« découvert » et défie par sa mort la science qui veut 
le saisir. 

Toute science ne vit-elle pas sur ce glacis para- 
doxal auquel la vouent l’évanescence de son objet dans 
son appréhension même, et la réversion impitoyable 
qu’exerce sur elle cet objet mort ? Telle Orphée, elle 
se retourne toujours trop tôt, et, telle Eurydice, son 
objet retombe aux Enfers. 

C'est contre cet enfer du paradoxe que les 
ethnologues ont voulu se prémunir en refermant le 
cordon de sécurité de la forêt vierge autour des Tasaday. 
Personne n’y touchera plus : le gisement se referme 
comme une mine. La science y perd un capital précieux, 
mais l’objet sera sauf, perdu pour elle, mais intact en 
sa « virginité ». Il ne s’agit pas d’un sacrifice (la science 
ne se sacrifie jamais, elle est toujours meurtrière), mais 
du sacrifice simulé de son objet afin de sauver son prin- 
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cipe de réalité. Le Tasaday congelé dans son essence 
naturelle va lui servir d’alibi parfait, de caution éter- 
nelle. Ici commence une anti-ethnologie qui n’en finira 
plus et dont Jaulin, Castaneda, Clastres sont des témoi- 
gnages variés. De toute façon, l’évolution logique d’une 
science est de s'éloigner toujours davantage de son 
objet, jusqu’à se passer de lui : son autonomie n’en est 
que plus fantastique, elle atteint à sa forme pure. 

L’Indien ainsi renvoyé au ghetto, dans le cer- 
cueil de verre de la forêt vierge, redevient le modèle de 
simulation de tous les Indiens possibles d'avant l’ethno- 
logie. Celle-ci se donne ainsi le luxe de s’incarner 
au-delà d’elle-même, dans la réalité « brute » de ces 
Indiens tout entiers réinventés par elle — des Sauvages 
qui doivent à l’ethnologie d’être encore des Sauvages : 
quel retournement, quel triomphe pour cette science 
qui semblait vouée à les détruire ! 

Bien sûr, ces Sauvages-là sont posthumes 

gelés, cryogénisés, stérilisés, protégés à #ort, ils sont 
devenus des simulacres référentiels, et la science elle- 
même est devenue simulation pure. Même chose au 
Creusot, dans le cadre du musée « éclaté » où on a 
muséifié sur place comme témoins « historiques » de 
leur époque des quartiers ouvriers entiers, des zones 
métallurgiques vivantes, une culture tout entière, 
hommes, femmes, enfants compris — gestes, langages, 
usages compris, fossilisés vivants comme dans une prise 
de vue. Le musée, au lieu d’être circonscrit comme lieu 
géométrique, est partout désormais, comme une dimen- 
sion de la vie. Ainsi l’ethnologie, au lieu de se cir- 
conscrire comme une science objective, va désormais, 

libérée de son objet, se généraliser à toutes choses 

vivantes et se faire invisible, comme une quatrième 
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dimension partout présente, celle du simulacre. Nous 
sommes tous des Tasaday, des Indiens redevenus ce 
qu'ils étaient, c’est-à-dire tels qu’en eux-mêmes l’ethno- 
logie les a changés, — Indiens simulacres qui procla- 
ment enfin la vérité universelle de l’ethnologie. 

Nous sommes tous passés vivants dans la lumière 
spectrale de l’ethnologie, ou de l’anti-ethnologie qui 
n’est que la forme pure de l’ethnologie triomphale, sous 
le signe des différences mortes, et de la résurrection des 
différences. Il est donc d’une grande naïveté d’aller 
chercher l’ethnologie chez les Sauvages ou dans quelque 
Tiers-Monde — elle est ici, partout, dans les métropoles, 

chez les Blancs, dans un monde tout entier recensé, 
analysé, puis ressuscité artificiellement sous les espèces 
du réel, dans un monde de la simulation, de l’hallucina- 
tion de la vérité, du chantage au réel, du meurtre de 
toute forme symbolique et de sa rétrospection hystéri- 
que, historique — meurtre dont les Sauvages, noblesse 
oblige, ont fait les frais les premiers, mais qui s’est 
depuis longtemps élargi à toutes les sociétés occiden- 
tales. 

Mais du même coup l’ethnologie nous livre sa 
seule et dernière leçon, le secret qui la tue (et que les 
Sauvages connaissent bien mieux qu’elle) : la vengeance 
du mort. 

L’enfermement de l’objet scientifique est égal 
à celui des fous et des morts. Et de même que la 
société entière est irrémédiablement contaminée par 
ce miroir de la folie qu’elle s’est elle-même tendu, ainsi 
la science ne peut que mourir contaminée par la mort 
de cet objet qui est son miroir inverse. C’est elle qui 
le maîtrise en apparence, mais c’est lui qui l’investit 
en profondeur, selon une réversion inconsciente, ne 
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donnant que des réponses mortes et circulaires à une 
interrogation morte et circulaire. 

Rien ne change lorsque la société brise le miroir 
de la folie (abolit les asiles, rend la parole aux fous, 
etc.) ni quand la science semble briser le miroir de son 
objectivité (s’abolir devant son objet, comme chez Casta- 
neda, etc.) et s’incliner devant les « différences ». A 
la forme de l’enfermement succède celle d’un dispositif 
innombrable, diffracté, démultiplié. À mesure que l’eth- 
nologie s’effondre dans son institution classique, elle se 
survit dans une anti-ethnologie dont la tâche est de 
réinjecter partout de la différence-fiction, du Sauvage- 
fiction, pour cacher que c’est ce monde-ci, le nôtre, 

qui est redevenu sauvage à sa façon, c’est-à-dire dévasté 
par la différence et par la mort. 

C’est de la même façon, sous le prétexte de 
sauver l'original, qu’on a interdit les grottes de Lascaux 
aux visiteurs, mais qu’on en a construit l’exacte réplique 
à cinq cents mètres de là, pour que tous puissent les 
voir (on jette un coup d’œil par le judas sur la grotte 
authentique, puis on visite l’ensemble reconstitué). Il 
est possible que le souvenir même des grottes d’origine 
s’estompe dans l'esprit des générations futures, mais 
il n’y a d’ores et déjà plus de différence : le dédouble- 
ment suffit à les renvoyer toutes deux dans l’artificiel. 

Ainsi toute la science et la technique se sont 
mobilisées récemment pour sauver la momie de Ram- 
sès II, après l’avoir laissée pourrir quelques dizaines 
d'années au fond d’un musée. L’Occident est saisi de 
panique à l’idée de ne pouvoir sauver ce que l’ordre 
symbolique avait su conserver pendant quarante siècles, 

mais loin du regard et de la lumière. Ramsès ne signifie 

rien pour nous, seule la momie est d’un prix inestima- 
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ble, car elle est ce qui garantit que l’accumulation a un 
sens. Toute notre culture linéaire et accumulative 
s'effondre si nous ne pouvons pas stocker le passé en 
pleine lumière. Pour cela il faut sortir les Pharaons de 
leur tombe et les momies de leur silence. Pour cela il 
faut les exhumer et leur rendre les honneurs militaires. 
Elles sont du même coup la proie de la science et des 
vers. Seul le secret absolu leur assurait cette puissance 
millénaire — maîtrise de la pourriture qui signifiait la 
maîtrise du cycle total des échanges avec la mort. Nous 
ne savons plus que mettre notre science au service de la 
réparation de la momie, c’est-à-dire restaurer un ordre 
visible, alors que l’embaumement était un travail mythi- 
que visant à immortaliser une dimension cachée. 

Il nous faut un passé visible, un continuum 
visible, un mythe visible de l’origine, qui nous rassure 
sur nos fins. Car nous n’y avons au fond jamais cru. 
D'où cette scène historique de la réception de la momie 
à l'aéroport d'Orly. Parce que Ramsès était une grande 
figure despotique et militaire ? Certes. Mais surtout 
parce que notre culture rêve, derrière cette puissance 
défunte qu’elle cherche à annexer, d’un ordre qui 
n'aurait rien eu à voir avec elle, et elle en rêve parce 
qu’elle l’a exterminé en l’exhumant comme son propre 
passé. 

Nous sommes fascinés par Ramsès comme les 
chrétiens de la Renaissance l’étaient par les Indiens 
d'Amérique, ces êtres (humains ?) qui n’avaient jamais 
connu la parole du Christ. Il y a eu ainsi, dans les 
débuts de la colonisation, un moment de stupeur et 
d’éblouissement devant cette possibilité même d’échap- 
per à la loi universelle de l'Evangile. De deux choses 
l’une alors : ou on admettait que cette Loi n’était pas 
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universelle, ou on exterminait les Indiens pour effacer 
les preuves. En général, on se contentait de les convertir, 
ou même simplement de les découvrir, ce qui suffirait 
à leur extermination lente. 

Ainsi il aura suffi d’exhumer Ramsès pour 
l’exterminer en le muséifiant. Car les momies ne pour- 
rissent pas par les vers : elles meurent de transhumer 
d’un ordre lent du symbolique, maître de la pourriture 
et de la mort, vers un ordre de l’histoire, de la science 
et du musée, le nôtre, qui ne maîtrise plus rien, qui 
ne sait que vouer ce qui l’a précédé à la pourriture et 
à la mort et chercher ensuite à le ressusciter par la 
science. Violence irréparable envers tous les secrets, 
violence d’une civilisation sans secret, haine de toute 
une civilisation contre ses propres bases. 

Et tout comme pour l’ethnologie jouant à se 
dessaisir de son objet pour mieux s’assurer dans sa 
forme pure, ainsi la démuséification n’est qu’une spirale 
de plus dans l’artificialité. Témoin le cloître de Saint- 
Michel de Cuxa, qu’on va rapatrier à grands frais des 
Cloysters de New York pour le réinstaller dans « son 
site original ». Et tous d’applaudir à cette restitution 
(comme à L’ « opération expérimentale de reconquête des 
trottoirs » des Champs-Elysées !). Or, si l’exportation 
des chapiteaux fut en effet un acte arbitraire, si les 
Cloysters de New York sont bien une mosaïque artifi- 
cielle de toutes les cultures (selon une logique de la cen- 
tralisation capitaliste de la valeur), la réimportation sur 
les lieux d’origine, elle, est encore plus artificielle : c’est 
le simulacre total qui rejoint la « réalité » par une 
circonvolution complète. 

Le cloître eût dû rester à New York dans une 

ambiance simulée qui du moins ne trompait personne. 
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Le rapatrier n’est qu’un subterfuge supplémentaire, pour 
faire comme si rien ne s'était passé et jouir de l’hallu- 
cination rétrospective. 

Ainsi les Américains se flattent d’avoir ramené 
le nombre des Indiens à celui qu’il était avant la 
Conquête. On efface tout et on recommence. Ils se flat- 
tent même de faire mieux, et de dépasser le chiffre 
originel. Ce sera la preuve de la supériorité de la civili- 
sation : elle produira plus d’Indiens que ceux-ci n'étaient 
capables de le faire. (Par une dérision sinistre, cette 
surproduction est encore une façon de les détruire : car 
la culture indienne, comme toute culture tribale, repose 
sur la limitation du groupe et le refus de toute crois- 
sance « libre », comme on le voit dans Ishi. Il y a donc 
là, dans leur « promotion » démographique, un pas 
de plus dans l’extermination symbolique.) 

Ainsi partout nous vivons dans un univers étran- 
gement semblable à l'original — les choses y sont 
doublées par leur propre scénario. Mais ce double ne 
signifie pas, comme dans la tradition, l’imminence de 
leur mort — elles sont déjà expurgées de leur mort, 
et mieux encore que de leur vivant ; plus souriantes, 
plus authentiques, dans la lumière de leur modèle, tels 
les visages des funeral homes. 

hyperréel et imaginaire 

Disneyland est un modèle parfait de tous les 
ordres de simulacres enchevêtrés. C’est d’abord un jeu 
d'illusions et de phantasmes : les Pirates, la Frontière, 
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le Future World, etc. Ce monde imaginaire est censé 
faire le succès de l'opération. Mais ce qui attire les 
foules, c’est sans doute bien davantage le microcosme 
social, la jouissance religieuse, miniaturisée, de l’Améri- 
que réelle, de ses contraintes et de ses joies. On parque 
à l’extérieur, on fait la queue à l’intérieur, on vous 
abandonne totalement à la sortie. La seule fantasma- 
gorie, dans ce monde imaginaire, est celle de la tendresse 
et de la chaleur inhérente à la foule, et celle d’un nombre 
suffisant et excessif de gadgets propres à entretenir 
l’affect multitudinaire. Le contraste avec la solitude 
absolue du parking — véritable camp de concentra- 
tion — est total. Ou plutôt : à l’intérieur, tout un 
éventail de gadgets magnétisent la foule en des flux 
dirigés — à l'extérieur, solitude dirigée sur un seul 
gadget : l’automobile. Par une extraordinaire coïnci- 
dence (mais cela tient sans doute de l’enchantement 

propre à cet univers), ce monde enfantin surgelé se 
trouve avoir été conçu et réalisé par un homme lui- 
même aujourd'hui cryogénisé : Walt Disney, qui 
attend sa résurrection par moins 180 degrés centigrades. 

Partout donc à Disneyland se dessine le profil 
objectif de l'Amérique, jusque dans la morphologie des 
individus et de la foule. Toutes les valeurs y sont exal- 
tées par la miniature et la bande dessinée. Embaumées et 
pacifiées. D’où la possibilité (L. Marin l’a très bien fait 
dans Utopiques, jeux d'espaces) d’une analyse idéologi- 
que de Disneyland : digest de l’american way of life, 
panégyrique des valeurs américaines, transposition idéa- 
lisée d’une réalité contradictoire. Certes. Mais ceci cache 
autre chose et cette trame « idéologique » sert elle- 
même de couverture à une siulation de troisième 
ordre : Disneyland est là pour cacher que c’est le pays 
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« réel », toute l'Amérique « réelle » qui est Disneyland 
(un peu comme les prisons sont là pour cacher que 
c’est le social tout entier, dans son omniprésence banale, 
qui est carcéral). Disneyland est posé comme imaginaire 
afin de faire croire que le reste est réel, alors que tout 
Los Angeles et l'Amérique qui l’entoure ne sont déjà 
plus réels, mais de l’ordre de l’hyperréel et de la simu- 
lation. Il ne s’agit plus d’une représentation fausse de 
la réalité (l’idéologie), il s’agit de cacher que le réel 
n’est plus le réel, et donc de sauver le principe de 
réalité. 

L’imaginaire de Disneyland n’est ni vrai ni 
faux, c’est une machine de dissuasion mise en scène 
pour régénérer en contre-champ la fiction du réel. D’où 
la débilité de cet imaginaire, sa dégénérescence infantile. 
Ce monde se veut enfantin pour faire croire que les 
adultes sont ailleurs, dans le monde « réel », et pour 
cacher que la véritable infantilité est partout, et c’est 
celle des adultes eux-mêmes qui viennent jouer ici à 
l'enfant pour faire illusion sur leur infantilité réelle. 

Disneyland n’est d’ailleurs pas le seul. Enchan- 
ted Village, Magic Mountain, Marine World : Los 
Angeles est encerclée de ces sortes de centrales imagi- 
naires qui alimentent en réel, en énergie du réel une 
ville dont le mystère est justement de n'être plus qu’un 
réseau de circulation incessante, irréelle — ville d’une 
étendue fabuleuse, mais sans espace, sans dimensions. 
Autant que de centrales électriques et atomiques, autant 
que de studios de cinéma, cette ville, qui n’est plus 
elle-même qu’un immense scénario, et un travelling 
perpétuel, a besoin de ce vieil imaginaire comme d’un 
système nerveux sympathique, fait de signaux d’enfance 
et de phantasmes truqués. 
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Disneyland : un espace de régénération de l’ima- 
ginaire comme ailleurs, et ici même, les usines de traite- 
ments de déchets. Partout il faut aujourd’hui recycler 
les déchets, et les rêves, les phantasmes, l'imaginaire 
historique, féerique, légendaire des enfants et des adul- 
tes est un déchet, la première grande déjection toxique 
d’une civilisation hyperréelle. Dysneyland est le proto- 
type de cette fonction nouvelle sur le plan mental. 
Mais du même ordre sont tous les instituts de recyclage 
sexuel, psychique, somatique, qui pullulent en Cali- 
fornie. Les gens ne se regardent plus, mais il y a des 
instituts pour ça. Ils ne se touchent plus, mais il y a la 
contactothérapie. Ils ne marchent plus, mais ils font 
du jogging, etc. Partout on recycle les facultés perdues, 
ou le corps perdu, ou la socialité perdue, ou le goût 
perdu de la nourriture. On réinvente la pénurie, 
l’ascèse, la naturalité sauvage évanouie : natural food, 
health food, yoga. Se vérifie, mais au second niveau, 
l’idée de Marshall Sahlins, selon qui c’est l’économie 
de marché, et non du tout la nature, qui secrète la 
pénurie : ici, aux confins sophistiqués d’une économie 
de marché triomphale, se réinvente une pénurie/signe, 
une pénurie/simulacre, un comportement simulé de 
sous-développé (y compris dans l’adoption des thèses 
marxistes) qui, sous couleur d’écologie, de crise de 
l'énergie et de critique du capital, ajoute une dernière 
auréole ésotérique au triomphe d’une culture exotéri- 

que. Peut-être cependant une catastrophe mentale, une 

implosion et une involution mentale sans précédent 

guettent-elles un système de ce genre, dont les signes 

visibles seraient cette obésité étrange, ou l’incroyable 

cohabitation des théories et des pratiques les plus 

bizarres, répondant à l’invraisemblable coalition du 
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luxe, du ciel et du fric, à l’invraisemblable matérialisa- 
tion luxueuse de la vie et aux contradictions introuva- 

bles. 

lincantation politique 

Watergate. Même scénario qu’à Disneyland 
(effet d’imaginaire cachant qu’il n’y a pas plus de réalité 
au-delà qu’en-deçà des limites du périmètre artificiel) : 
ici effet de scandale cachant qu’il n’y a aucune différence 
entre les faits et leur dénonciation (méthodes identiques 
chez les hommes de la CIA et chez les journalistes 
du Washington Post). Même opération, tendant à régé- 
nérer à travers le scandale un principe moral et politique, 
à travers l’imaginaire un principe de réalité en perdition. 

La dénonciation du scandale est toujours un 
hommage rendu à la loi. Et Watergate a surtout réussi 
à imposer l’idée que Watergate éfait un scandale 
— dans ce sens ç’a été une opération d’intoxication pro- 
digieuse. Une bonne dose de réinjection de morale 
politique à l’échelle mondiale. On pourrait dire avec 
Bourdieu : « Le propre de tout rapport de forces est 
de se dissimuler en tant que tel et de ne prendre toute 
sa force que parce qu’il se dissimule en tant que tel », 
en l’entendant ainsi : le capital, immoral et sans scru- 
pules, ne peut que s’exercer derrière une superstructure 
morale, et quiconque régénère cette moralité publique 
(par l’indignation, la dénonciation, etc.) travaille spon- 

tanément pour l’ordre du capital. Ainsi les journalistes 
du Washington Post. 
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Mais ceci ne serait encore que la formule de 
l'idéologie, et quand Bourdieu l’énonce, il sous-entend 
le « rapport de forces » comme vérité de la domination 
capitaliste, et il déronce ce rapport de forces lui-même 
comme scandale — il est donc dans la même position 
déterministe et moraliste que les journalistes du 
Washington Post. Il fait le même travail de purge et 
de relance d’un ordre moral, d’un ordre de vérité où 
s’engendre la véritable violence symbolique de l’ordre 
social, bien au-delà de tous les rapports de force, qui 
n’en sont que la configuration mouvante et indifférente 
dans la conscience morale et politique des hommes. 

Tout ce que le capital nous demande : c’est de 
le recevoir comme rationnel 04 de le combattre au nom 
de la rationalité, de le recevoir comme moral 04 de le 
combattre au nom de la moralité. Car c’est la même 
chose, ce qui peut se lire sous une autre forme : jadis 
on s’employait à dissimuler un scandale — aujourd’hui 
on s’emploie à cacher que ce n’en est pas un. 

Watergate n’est pas un scandale, c’est ce qu’il 
faut dire à tout prix, car c’est ce que tout le monde 
s'emploie à cacher, cette dissimulation masquant un 
approfondissement de la moralité, de la panique morale 
au fur et à mesure qu’on s'approche de la (mise en) 
scène primitive du capital : sa cruauté instantanée, sa 
férocité incompréhensible, son immoralité fondamen- 
tale — c’est ça qui est scandaleux, inacceptable pour 
le système d'équivalence morale et économique qui est 
l’axiome de la pensée de gauche, depuis la théorie des 
Lumières jusqu’au communisme. On impute cette pen- 
sée du contrat au capital, mais lui s’en fout absolu- 
ment — il est une entreprise monstrueuse, sans prin- 
cipes, un point c’est tout. C’est la pensée « éclairée » 
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qui cherche à le contrôler en lui imposant des règles. 
Et toute la récrimination qui tient lieu de pensée 
révolutionnaire revient aujourd’hui à incriminer le capi- 
tal de ne pas suivre la règle du jeu. « Le pouvoir est 
injuste, sa justice est une justice de classe, le capital 
nous exploite, etc. » — comme si le capital était lié par 
un contrat à la société qu’il régit. C’est la gauche qui 
tend au capital le miroir de l’équivalence en espérant 
qu’il va s’y prendre, se prendre à cette fantasmagorie du 
contrat social et remplir ses obligations envers la société 
entière (du même coup, pas besoin de révolution : il 
suffit que le capital se range à la formule rationnelle de 
l’échange). 

Le capital, lui, n’a jamais été lié par contrat à 
cette société qu’il domine. Il est une sorcellerie du 
rapport social, il est #n défi à la société, et il doit lui 
être répondu comme tel. Il n’est pas un scandale à 
dénoncer selon la rationalité morale ou économique, 
il est un défi à relever selon la règle symbolique. 

la népativité en spirale - moebius 

Watergate n’a donc été qu’un piège tendu par 
le système à ses adversaires — simulation de scandale 
à des fins régénératrices. Ceci est incarné dans le film 
par le personnage de « Deep Throat », dont on a dit 
qu’il était l’éminence grise des Républicains manipulant 
les journalistes de gauche pour se débarrasser de 
Nixon — pourquoi pas ? Toutes les hypothèses sont 
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possibles, mais celle-ci est superflue : la gauche fait très 
bien d’elle-même, et spontanément, le travail de la 
droite. Il serait d’ailleurs naïf de trouver là une amère 
bonne conscience. Car la droite fait elle aussi spontané- 
ment le travail de la gauche. Toutes les hypothèses de 
manipulation sont réversibles dans un tourniquet sans 
fin. Car la manipulation est une causalité flottante où 
positivité et négativité s’engendrent et se recouvrent, 
où il n’est plus d’actif ni de passif. C’est par l’arrêt 
arbitraire de cette causalité tournoyante que peut être 
sauvé un principe de réalité politique. C’est par siula- 
tion d’un champ perspectif restreint, conventionnel, où 
les prémisses et les conséquences d’un acte ou d’un 
événement sont calculables, que peut se maintenir une 
vraisemblance politique (et bien sûr l’analyse « objec- 
tive », la lutte, etc.). Si on envisage le cycle entier de 
n'importe quel acte ou événement dans un système où 
la continuité linéaire et la polarité dialectique n’existent 
plus, dans un champ défraqué par la simulation, toute 
détermination s'envole, tout acte s’abolit au terme du 
cycle en ayant profité à tout le monde et s’étant ventilé 
dans toutes les directions. 

Tel attentat à la bombe en Italie est-il le fait 
des extrémistes de gauche, ou provocation d’extrême- 
droite, ou mise en scène centriste pour déconsidérer 
tous les extrêmes terroristes et ravaler son pouvoir 
chancelant, ou encore scénario policier et chantage 
à la sécurité publique ? Tout cela est vrai en même 
temps, et la recherche de la preuve, voire l’objectivité 
des faits n’arrête pas ce vertige de l'interprétation. 

C’est que nous sommes dans une logique de la simu- 

lation, qui n’a plus rien à voir avec une logique des 

faits et un ordre des raisons. La simulation se caractérise 
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par une précession du modèle, de tous les modèles sur 
le moindre fait — les modèles sont là d’abord, leur 

circulation, orbitale comme celle de la bombe, constitue 
le véritable champ magnétique de l'événement. Les faits 
n’ont plus de trajectoire propre, ils naissent à l’inter- 
section des modèles, un seul fait peut être engendré par 
tous les modèles à la fois. Cette anticipation, cette 
précession, ce court-circuit, cette confusion du fait avec 
son modèle (plus d’écart de sens, plus de polarité dialec- 
tique, plus d'électricité négative, implosion des pôles 
antagonistes), c’est elle qui laisse place à chaque fois 
à toutes les interprétations possibles, même les plus 
contradictoires — toutes vraies, au sens où leur vérité 

est de s’échanger, à l’image des modèles dont elles 
procèdent, dans un cycle généralisé. 

Les communistes s’en prennent au parti socia- 
liste comme s’ils voulaient briser l’union de la gauche. 
Ils accréditent l’idée que ces résistances viendraient 
d’une exigence politique plus radicale. En fait, c’est 
parce qu’ils ne veulent pas du pouvoir. Mais n’en veu- 
lent-ils pas dans cette conjoncture, défavorable pour la 
gauche en général, ou défavorable pour eux à l’intérieur 
de l’Union de la Gauche — ou n’en veulent-ils plus, 
par définition ? Quand Berlinguer déclare : « Il ne faut 
pas avoir peur de voir les communistes prendre le pou- 
voir en Italie », ceci signifie à la fois : 
# qu'il n’y a pas à avoir peur, puisque les communistes, 

s'ils arrivent au pouvoir, ne changeront rien à son 
mécanisme capitaliste fondamental ; 

# qu'il n’y à aucun risque qu'ils arrivent jamais au 
pouvoir (pour la raison qu’ils n’en veulent pas) — et 
même s’ils l’occupent, ils ne feront jamais que l’exer- 
cer par procuration ; 
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“ qu’en fait, le pouvoir, un véritable pouvoir n'existe 
plus, et donc aucun risque à ce que quiconque le 
prenne ou le reprenne ; 

“ mais encore : Moi, Berlinguer, n’ai pas peur de voir 
les communistes prendre le pouvoir en Italie — ce 
qui peut paraître évident, mais pas tant que ça, 
puisque 

“ Ça peut vouloir dire le contraire (pas besoin de psy- 
chanalyse pour ça) : j'ai peur de voir les communistes 
prendre le pouvoir (et il y a de bonnes raisons à 
cela, fût-ce pour un communiste). 

Tout cela est vrai simultanément. C’est le secret 
d’un discours qui n’est plus seulement ambigu, comme 
peuvent l’être les discours politiques, mais qui traduit 
limpossibilité d’une position déterminée de pouvoir, 
l’impossibilité d’une position déterminée de discours. 
Et cette logique n’est ni d’un parti ni de l’autre. Elle 
traverse tous les discours sans qu’ils le veuillent. 

Qui dénouera cet imbroglio ? Le nœud gordien 
pouvait au moins se trancher. La bande de Moebius, 
elle, si on la divise, résulte en une spirale supplémen- 
taire sans que soit résolue la réversibilité des surfaces 
(ici la continuité réversible des hypothèses). Enfer de la 
simulation, qui n’est plus celui de la torture, mais de 
la torsion subtile, maléfique, insaississable, du sens ‘ 

— où même les condamnés de Burgos sont encore un 
cadeau fait par Franco à la démocratie occidentale qui 
trouve l’occasion de régénérer son propre humanisme 
chancelant, et dont la protestation indignée en retour 
consolide le régime de Franco en soudant les masses 

4. Ceci ne résulte pas forcément en un désespoir du 

sens, mais aussi bien en une improvisation de sens, de non-sens, 

de plusieurs sens simultanés qui se détruisent. 
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espagnoles contre cette intervention étrangère ? Où est 

la vérité dans tout cela, quand de telles complicités 
se nouent admirablement à l'insu même de leurs 
auteurs ? 

Conjonction du système et de son extrême alter- 
native comme des deux extrémités d’un miroir courbe, 
courbure « vicieuse » d’un espace politique désormais 
aimanté, circularisé, réversibilisé de la droite à la gauche, 
torsion qui est comme le malin génie de la commu- 
tation, tout le système, l'infini du capital s’est replié sur 
sa propre surface : transfini ? Et n’en est-il pas de 
même du désir et de l’espace libidinal ? Conjonction du 
désir et de la valeur, du désir et du capital. Conjonction 
du désir et de la loi, jouissance ultime métamorphose 
de la loi (ce pourquoi elle est si généreusement à l’ordre 
du jour) : seul le capital jouit, disait Lyotard, avant de 
penser désormais que #ous jouissons dans le capital. 
Atterrante versatilité du désir chez Deleuze, retourne- 

ment énigmatique qui porte le désir « révolutionnaire 
par lui-même, et comme involontairement, en voulant 
ce qu’il veut », à vouloir sa propre répression et à 
investir des systèmes paranoïaques et fascistes ? Torsion 
maligne qui renvoie cette révolution du désir à la même 
ambiguïté fondamentale que l’autre, la révolution histo- 
rique. 

Tous les référentiels mêlent leurs discours dans 
une compulsion circulaire, moebienne. Sexe et travail 
furent il n’y a pas si longtemps des termes farouchement 
opposés : ils se résolvent tous les deux aujourd’hui dans 
le même type de demande. Jadis le discours sur l’histoire 
prenait sa force de s’opposer violemment à celui de 
nature, celui de désir à celui de pouvoir — aujourd’hui 
ils échangent leurs signifiants et leurs scénarios. 
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Il serait trop long de parcourir tout l'éventail de 
la négativité opérationnelle, de tous ces scénarios de 
dissuasion qui, tel Watergate, tentent de régénérer un 
principe moribond par le scandale, le phantasme, le 
meurtre simulés — sorte de traitement hormonal par la 
négativité et par la crise. Il s’agit toujours de faire la 
preuve du réel par l'imaginaire, la preuve de la vérité 
par le scandale, la preuve de la loi par la transgression, 
la preuve du travail par la grève, la preuve du système 
par la crise et celle du capital par la révolution, comme 
ailleurs (les Tasaday), la preuve de l’ethnologie par la 
dépossession de son objet — sans compter : 
la preuve du théâtre par l’anti-théâtre, 
la preuve de l’art par l’anti-art, 
la preuve de la pédagogie par l’anti-pédagogie, 
la preuve de la psychiatrie par l’anti-psychiatrie, etc. 

Tout se métamorphose en son terme inverse 
pour se survivre dans sa forme expurgée. Tous les 
pouvoirs, toutes les institutions parlent d'eux-mêmes par 
dénégation, pour tenter par simulation de mort d’échap- 
per à leur agonie réelle. Le pouvoir peut mettre en 
scène son propre meurtre pour retrouver une lueur 
d’existence et de légitimité. Ainsi des présidents améri- 
cains : les Kennedy mouraient parce qu’ils avaient 
encore une dimension politique. Les autres, Johnson, 
Nixon, Ford, n’ont eu droit qu’à des attentats fantoches, 
à des meurtres simulés. Mais il leur fallait quand même 
cette aura d’une menace artificielle pour cacher qu’ils 
n'étaient plus que des mannequins de pouvoir. Le roi 
devait mourir jadis (le dieu aussi), c'était là sa puis- 
sance. Aujourd’hui il s'efforce misérablement de faire 
semblant de mourir, afin de préserver la grâce du 
pouvoir. Mais celle-ci est perdue. 
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Chercher du sang frais dans sa propre mort, 
relancer le cycle par le miroir de la crise, de la négativité 
et de l’anti-pouvoir : seule solution-alibi de tout pouvoir, 
de toute institution tentant de briser le cercle vicieux 
de son irresponsabilité et de son inexistence fondamen- 
tale, de son déjà-vu et de son déjà-mort. 

la stratégie du réel 

Du même ordre que l’impossibilité de retrouver 
un niveau absolu du réel est l’impossibilité de mettre en 
scène l'illusion. L’illusion n’est plus possible, parce que 
le réel n’est plus possible. C’est tout le problème 
politique de la parodie, de l’hypersimulation ou simula- 
tion offensive, qui est posé. 

Par exemple : il serait intéressant de voir si 
appareil répressif ne réagirait pas plus violemment à 
un hold-up simulé qu’à un hold-up réel ? Car celui-ci 
ne fait que déranger l’ordre des choses, le droit de 
propriété, tandis que l’autre attente au principe même 
de réalité. La transgression, la violence sont moins graves 
car elles ne contestent que le partage du réel. La simu- 
lation est infiniment plus dangereuse car elle laisse 
toujours supposer, au-delà de son objet, que l’ordre et 
la loi eux-mêmes pourraient bien n'être que simulation. 

Mais la difficulté est à la mesure du péril. 
Comment feindre un délit et en faire la preuve ? Simu- 
lez un vol dans un grand magasin : comment persuader 
le service de contrôle qu’il s’agit d’un vol simulé ? 

36 



Aucune différence « objective » : ce sont les mêmes 
gestes, les mêmes signes que pour un vol réel, or les 
signes ne penchent ni d’un côté ni de l’autre. Pour 
l’ordre établi, ils sont toujours de l’ordre du réel. 

Organisez un faux hold-up. Vérifiez bien l’in- 
nocence de vos armes, et prenez l’otage le plus sûr, afin 
qu'aucune vie humaine ne soit en danger (car alors on 
retombe dans le pénal). Exigez une rançon, et faites 
en sorte que l’opération ait tout le retentissement pos- 
sible — bref, serrez au plus près la « vérité », afin de 
tester la réaction de l’appareil à un simulacre parfait. 
Vous n’y arriverez pas : le réseau de signes artificiels 
va s’emmêler inextricablement avec des éléments réels 
(un policier va tirer réellement à vue ; un client de la 
banque va s’évanouir et mourir d’une attaque cardia- 
que ; on va vous verser réellement la rançon bidon), 
bref, vous allez vous retrouver sans le vouloir immédia- 
tement dans le réel, dont l’une des fonctions est pré- 
cisément de dévorer toute tentative de simulation, de 

réduire tout à du réel — c’est même ça l’ordre établi, 
bien avant l'entrée en jeu des institutions et de la 
justice. 

Il faut voir dans cette impossibilité d’isoler le 
processus de simulation le poids d’un ordre qui ne peut 
voir et concevoir que du réel, parce qu’il ne peut fonc- 
tionner nulle part ailleurs. Une simulation de délit, si 
elle est avérée, sera ou punie plus légèrement (parce 
qu’elle n’a pas de « conséquences ») ou punie comme 

offense au ministère public (par exemple si on a déclen- 

ché une opération de police « pour rien ») — mais 

jamais comme simulation puisque justement en tant que 

telle aucune équivalence avec le réel n’est possible, et 

donc aucune répression non plus. Le défi de la simula- 
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tion est irrelevable par le pouvoir. Comment punir la 

simulation de vertu ? Pourtant elle est aussi grave en 

tant que telle que la simulation de crime. La parodie 

fait s’équivaloir soumission et transgression, et c’est là 
le crime le plus grave, puisqu'il annule la différence où 
se fonde la loi. L'ordre établi ne peut rien contre cela, 
car la loi est un simulacre du deuxième ordre alors que la 
simulation est du troisième ordre, au-delà du vrai et 
du faux, au-delà des équivalences, au-delà des distinc- 
tions rationnelles sur lesquelles fonctionnent tout social 
et tout pouvoir. C’est donc là, au défaut du réel, qu’il 
faut viser l’ordre. 

C'est bien pourquoi celui-ci choisit toujours le 
réel. Dans le doute, il préfère toujours cette hypothèse 
(ainsi à l’armée, on préfère prendre le simulateur pour 
un vrai fou). Mais ceci devient de plus en plus difficile, 
car s’il est pratiquement impossible d'isoler le pro- 
cessus de simulation, de par la force d’inertie du réel 
qui nous entoure, l'inverse est aussi vrai (et cette 
réversibilité même fait partie du dispositif de simulation 
et d’impuissance du pouvoir) : à savoir qu’il est désor- 
mais impossible d'isoler le processus du réel, ni de 

faire la preuve du réel. 
C’est ainsi que tous les hold-up, détournements 

d’avions, etc., sont désormais en quelque sorte des 
hold-up de simulation, au sens où ils sont d’avance 
inscrits dans le déchiffrement et l’orchestration rituels 
des media, anticipés dans leur mise en scène et leurs 
conséquences possibles. Bref, où ils fonctionnent comme 
un ensemble de signes voués à leur seule récurrence 
de signes, et non plus du tout à leur fin « réelle ». Mais 
ceci ne les rend pas inoffensifs. Au contraire, c’est en 
tant qu’événements hyperréels, n'ayant plus exacte- 
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ment de contenu ni de fins propres, mais indéfiniment 
réfractés les uns par les autres (comme aussi bien les 
événements dit historiques : grèves, manifestations, 
crises, etc.*), c’est en cela qu’ils sont incontrôlables 
par un ordre qui ne peut s'exercer que sur du réel 
et du rationnel, sur des causes et des fins, ordre réfé- 
rentiel qui ne peut régner que sur du référentiel, pou- 
voir déterminé qui ne peut régner que sur un monde 
déterminé, mais qui ne peut rien sur cette récurrence 
indéfinie de la simulation, sur cette nébuleuse en 
apesanteur n’obéissant plus aux lois de la gravitation 
du réel, le pouvoir lui-même finissant par se démanteler 
dans cet espace et devenant une simulation de pouvoir 
(déconnecté de ses fins et de ses objectifs, et voué à 
des effets de pouvoir et de simulation de masse). 

La seule arme du pouvoir, sa seule stratégie 
contre cette défection, c’est de réinjecter partout du 
réel et du référentiel, c’est de nous persuader de Ja 
réalité du social, de la gravité de l’économie et des 
finalités de la production. Pour cela il use de préférence 
du discours de la crise, mais aussi, pourquoi pas ? de 
celui du désir. « Prenez vos désirs pour la réalité! » 
peut s'entendre comme l’ultime slogan du pouvoir car 
dans un monde irréférentiel, même la confusion du 
principe de réalité et du principe de désir est moins 

5. La crise de l'énergie, la mise en scène écologique 
sont elles-mêmes, dans leur ensemble, un fi» de catastrophe, 
du même style (et de la même valeur) que ceux qui font actuel- 
lement les beaux jours d'Hollywood. Inutile d’interpréter labo- 
rieusement ces films dans leur rapport à une crise sociale 
« objective » ou même à un phantasme « objectif » de cata- 
strophe. C’est dans l’autre sens qu’il faut dire que c’est le social 
lui-même qui, dans le discours actuel, s'organise selon un 
scénario de film de catastrophe. (Cf. M. Makarius, La stratégie 
de la catastrophe, p. 115.) 
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dangereuse que l’hyperréalité contagieuse. On reste 
entre principes, et là le pouvoir a toujours raison. 

L’hyperréalité et la simulation, elles, sont dissua- 
sives de tout principe et de toute fin, elles retournent 
contre le pouvoir cette dissuasion qu’il a si bien utilisée 
pendant longtemps. Car enfin, c’est le capital qui le 
premier s’est alimenté, au fl de son histoire, de la des- 
tructuration de tout référentiel, de toute fin humaine, 
qui a brisé toutes les distinctions idéales du vrai et du 
faux, du bien et du mal, pour asseoir une loi radicale 
des équivalences et des échanges, la loi d’airain de son 
pouvoir. Lui le premier a joué la dissuasion, l’abstrac- 
tion, la déconnection, la déterritorialisation, etc., et si 
c’est lui qui a fomenté la réalité, le principe de réalité, 
il est aussi le premier à l’avoir liquidé dans l’extermina- 
tion de toute valeur d’usage, de toute équivalence réelle, 
de la production et de la richesse, dans la sensation 
même que nous avons de l’irréalité des enjeux et de 
la toute-puissance de la manipulation. Or, c’est cette 
même logique qui se radicalise aujourd’hui contre lui. Et 
lorsqu'il veut combattre cette spirale catastrophique en 
secrétant une dernière lueur de réalité, sur laquelle 
fonder une dernière lueur de pouvoir, il ne fait qu’en 
multiplier les signes et accélérer le jeu de la simulation. 

Tant que la menace historique lui venait du 
réel, le pouvoir a joué la dissuasion et la simulation, 
désintégrant toutes les contradictions à force de pro- 
duction de signes équivalents. Aujourd’hui où la menace 
lui vient de la simulation (celle de se volatiliser dans le 

jeu des signes) le pouvoir joue le réel, joue la crise, joue 
à refabriquer des enjeux artificiels, sociaux, économi- 
ques, politiques. C’est pour lui une question de vie ou 
de mort. Mais il est trop tard. 
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De là l’hystérie caractéristique de notre temps : 
celle de la production et de la reproduction du réel. 
L’autre production celle des valeurs et des marchandises, 
celle de la belle époque de l’économie politique, n’a 
plus de sens propre, depuis longtemps. Ce que toute 
une société cherche en continuant de produire, et de 
surproduire, c’est à ressusciter le réel qui lui échappe. 
C’est pourquoi cefte production « matérielle » est 
aujourd’hui elle-même byperréelle. Elle retient tous les 
traits, tout le discours de la production traditionnelle 
mais elle n’en est plus que la réfraction démultipliée 
(ainsi les hyperréalistes fixent dans une ressemblance 
hallucinante un réel d’où s’est enfui tout le sens et le 
charme, toute la profondeur et l'énergie de la repré- 
sentation). Ainsi partout l’hyperréalisme de la simula- 
tion se traduit par l’hallucinante ressemblance du réel 
à lui-même. 

Le pouvoir lui aussi ne produit plus depuis 
longtemps que les signes de sa ressemblance. Et du 
coup, c’est une autre figure du pouvoir qui se déploie : 
celle d’une demande collective des signes du pouvoir 
— union sacrée qui se refait autour de sa disparition. 
Tout le monde y adhère plus ou moins dans la terreur 
de cet effondrement du politique. Et le jeu du pouvoir 
en vient à ne plus être que l’obsession critique du 
pouvoir — obsession de sa mort, obsession de sa survie, 
au fur et à mesure qu’il disparaît. Lorsqu'il aura totale- 
ment disparu, nous serons logiquement dans l’halluci- 

nation totale du pouvoir — une hantise telle qu’elle se 

profile déjà partout, exprimant à la fois la compulsion 

de s’en défaire (personne n’en veut plus, tout le monde 

le refile aux autres) et la nostalgie panique de sa perte. 

Mélancolie des sociétés sans pouvoir : c’est elle déjà qui 
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a suscité le fascisme, cette overdose d’un référentiel 

fort dans une société qui ne peut venir à bout de son 

travail de deuil. 

Avec l’exténuation de la sphère politique, le 
Président devient de plus en plus semblable à ce 
Mannequin de Pouvoir qu’est le chef dans les sociétés 
primitives (Clastres). 

Tous les présidents ultérieurs payent et conti- 
nuent de payer le meurtre de Kennedy comme si 
c’étaient eux qui l’avaient supprimé — ce qui est vrai 
phantasmatiquement, sinon dans les faits. Il faut qu’ils 
rachètent cette tare et cette complicité par leur meurtre 
simulé. Car, celui-ci ne peut plus être que simulé. Les 
présidents Johnson, Ford ont tous été l’objet d’attentats 
ratés, dont on peut penser qu’ils ont été sinon mis en 
scène, du moins perpétrés par simulation. Les Kennedy 
moutaient parce qu’ils incarnaient quelque chose : le 
politique, la substance politique, alors que les nouveaux 
présidents n’en sont plus que la caricature et la pelli- 
cule fantoche — curieusement ils ont tous, Johnson, 
Nixon, Ford, cette gueule simiesque, les singes du pou- 
voir. 

La mort n’est jamais un critère absolu, mais 
dans ce cas elle est significative : l’ère des James Dean, 
Marylin Monroë et des Kennedy, de ceux qui mouraient 
réellement justement parce qu’ils avaient une dimension 
mythique qui implique la mort (pas par romantisme, 
mais par le principe fondamental de réversion et 
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d'échange) — cette ère est révolue. C’est désormais 
l’ère du meurtre par simulation, de l’esthétique généra- 
lisée de la simulation, du meurtre-alibi — résurrection 
allégorique de la mort, qui n’est plus là que pour sanc- 
tionner l'institution du pouvoir, qui sans cela, n’a plus 
de substance ni de réalité autonome. 

Ces mises en scène d’assassinats présidentiels 
sont révélatrices parce qu’elles signalent le statut de 
toute négativité en Occident : l'opposition politique, la 
« gauche », le discours critique, etc. — simulacre repous- 
soir par lequel le pouvoir essaie de briser le cercle 
vicieux de son inexistence, de son irresponsabilité fon- 
damentale, de sa « flottaison ». Le pouvoir flotte comme 
la monnaie, comme le langage, comme les théories. 
C'est la critique et la négativité qui seules secrètent 
encore un fantôme de réalité du pouvoir. Si elles s’exté- 
nuent pour une raison ou pour une autre, le pouvoir n’a 
d’autre solution que de les ressusciter artificiellement, 
de les halluciner. 

C'est ainsi que les exécutions espagnoles servent 
encore de stimulation à une démocratie libérale occi- 
dentale, à un système de valeurs démocratique agonisant. 
Du sang frais, mais pour combien de temps encore ? La 
dégradation de tous les pouvoirs se poursuit irrésistible- 
ment : ce ne sont pas tellement les « forces révolution- 

naires » qui accélèrent ce processus (c’est même souvent 

l'inverse), c’est le système lui-même qui exerce sur ses 
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propres structures cette violence annulatrice de toute 
substance et de toute finalité. Il ne faut pas résister à 
ce processus en cherchant à affronter le système et à le 
détruire, car lui qui crève d’être dépossédé de sa mort, 
n’attend de nous que cela : que nous la lui rendions, que 
nous le ressuscitions par le négatif. Fin des praxis 
révolutionnaires, fin de la dialectique. — Curieusement, 
Nixon, qui n’a même plus été trouvé digne de mourir 
par le moindre déséquilibré occasionnel (et que les 
présidents soient assassinés par des déséquilibrés, ce 
qui est peut-être vrai, ne change rien à l’histoire : la 
rage de gauche de détecter là-dessous un complot de 
droite soulève un faux problème — la fonction de 
porter la mort, ou la prophétie, etc., contre le pouvoir, 
a toujours été exercée, depuis les sociétés primitives, 
par des déments, des fous ou des névrosés, qui n’en 
sont pas moins porteurs d’une fonction sociale aussi 
fondamentale que celle des présidents) s’est trouvé pour- 
tant rituellement mis à mort par Watergate. Watergate, 
c’est encore un dispositif de meurtre rituel du pouvoir 
(l'institution américaine de la Présidence est bien plus 
passionnante à ce titre que les européennes : elle garde 
autour d’elle toute la violence et les vicissitudes des 
pouvoirs primitifs, des rituels sauvages). Mais déjà 
limpeachment n’est plus l’assassinat : il passe par la 
constitution. Nixon est quand même arrivé au but dont 
rêve tout pouvoir : être pris assez au sérieux, constituer 
pour le groupe un danger assez mortel pour être un 
jour destitué, dénoncé et liquidé. Ford n’a même plus 
cette chance : simulacre d’un pouvoir déjà mort, il ne 
peut plus qu’accumuler contre lui les signes de la réver- 
sion par le meurtre — en fait, il est immunisé par son 
impuissance, ce dont il enrage. 
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À l'inverse du rite primitif, qui prévoit la mort 
officielle et sacrificielle du roi (le roi ou le chef n’est 
rien sans la promesse de son sacrifice), l'imaginaire poli- 
tique moderne va de plus en plus dans le sens de 
retarder, de cacher le plus longtemps possible la mort 
du chef d'Etat. Cette obsession s’est accrue depuis l’ère 
des révolutions et des leaders charismatiques : Hitler, 
Franco, Mao, n’ayant pas d’héritiers « légitimes », de 
filiation de pouvoir, se voient forcés de se survivre indé- 
finiment à eux-mêmes — le mythe populaire ne veut 
jamais les croire morts. Ainsi les Pharaons déjà : c'était 
toujours une seule et même personne qu’incarnaient les 
pharaons successifs. 

Tout se passe comme si Mao ou Franco étaient 
déjà morts plusieurs fois, et remplacés par leur sosie. 
Du point de vue politique, cela ne change strictement 
rien qu’un chef d’Etat soit le même ou l’autre, pourvu 
qu’ils se ressemblent. Il y a de toute façon longtemps 
qu’un chef d'Etat — #’importe lequel — n’est que le 
simulacre de lui-même, et gwe cela seul lui donne le 
pouvoir et la qualité de gouverner. Personne n’accorde- 
rait le moindre assentiment, la moindre dévotion à une 
personne réelle. C’est à son double, lui étant toujours 
déjà #0rt, que va l’allégeance. Ce mythe ne fait que tra- 
duire la persistance et en même temps la déception de 
l'exigence de la mort sacrificielle du roi. 

Nous en sommes toujours là : aucune de nos 

sociétés ne sait mener son travail de deuil du réel, 
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du pouvoir, du social lui-même, qui est impliqué dans 
la même déperdition. Et c’est par une recrudescence 
artificielle de tout cela que nous tentons d’y échapper. 
Cela finira même sans doute par donner le socialisme. 
Par une torsion inattendue et une ironie qui n’est plus 
celle de l’histoire, c’est de la mort du social que surgira 
le socialisme, comme c’est de la mort de Dieu que 
surgissent les religions. Avènement retors, événement 
pervers, réversion inintelligible à la logique de la raison. 
Comme l’est ce fait que le pouvoir n’est en somme plus 
là que pour cacher qu’il n’y en a plus. Simulation qui 
peut durer indéfiniment, car, à la différence du « vrai » 
pouvoir qui est, ou a été, une structure, une stratégie, 

un rapport de force, un enjeu, celui-ci n'étant plus 
que l’objet d’une demande sociale, et donc objet de la 
loi de l'offre et de la demande, n’est plus sujet à la 
violence et à la mort. Complètement expurgé de la 
dimension politique, il relève, comme n’importe quelle 
autre marchandise, de la production et de la consom- 
mation de masse. Toute étincelle a disparu, seule la 
fiction d’un univers politique est sauve. 

Il en est de même du travail. L’étincelle de la 
production, la violence de ses enjeux n'existe plus. 
Tout le monde produit encore, et de plus en plus, mais 
subtilement le travail est devenu autre chose : un besoin 
(comme l’envisageait idéalement Marx mais pas du tout 
dans le même sens), l’objet d’une « demande » sociale, 
comme le loisir, auquel il s’équivaut dans le dispatching 
général de la vie. Demande exactement proportionnelle 
à la perte de l’enjeu dans le procès de travail . Même 

6. À ce fléchissement de l’investissement de travail cor- 
respond une baisse parallèle de l’investissement de consomma- 
tion. Finie la valeur d’usage ou de prestige de l’automobile, 
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péripétie que pour le pouvoir : le scénario de travail 
est là pour cacher que le réel de travail, le réel de pro- 
duction a disparu. Et le réel de la grève tout aussi bien, 
qui n’est plus un arrêt du travail, mais son pôle alternatif 
dans la scansion rituelle de l’année sociale. Tout se passe 
comme si chacun avait « occupé », après déclaration de 
grève, son lieu et poste de travail et repris, comme il est 
de rigueur dans une occupation « autogérée », la pro- 
duction exactement dans les mêmes termes qu’aupa- 
ravant, tout en se déclarant (et en l’étant virtuellement) 
en état de grève permanente. 

Ceci n’est pas un rêve de science-fiction : partout 
il s’agit d’une doublure du procès de travail. Et d’une 
doublure du procès de grève — grève incorporée comme 
l’obsolescence dans les objets, comme la crise dans la pro- 
duction. Il n’y a plus alors ni grève, ni travail, mais 
simultanément les deux, c’est-à-dire tout autre chose : 
une #agie de travail, un trompe-l’œil, un scénodrame 
de la production (pour ne pas dire un mélodrame), 
dramaturgie collective sur la scène vide du social. 

Il ne s’agit plus de l'idéologie du travail — l’éthi- 
que traditionnelle qui occulterait le procès « réel » de 

fini le discours amoureux qui opposait nettement l’objet de 
jouissance à l’objet de travail. Un autre discours prend la 
relève qui est ## discours de travail sur l’objet de consommation 
visant à un réinvestissement actif, contraignant, puritain (usez 
moins d’essence, veillez à votre sécurité, la vitesse, c’est dépassé, 
etc.), auquel les caractéristiques des voitures feignent de s’adap- 
ter. Retrouver un enjeu par interversion des pôles. Le travail 
devient l’objet d’un besoin, la voiture devient l’objet d’un 
travail. Il n’y a pas de meilleure preuve de l’indifférenciation 
de tous les enjeux. C’est par le même glissement du « droit » 
de vote au « devoir » électoral que se signale le désinvestis- 
sement de la sphère politique. 
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travail et le processus « objectif » d’exploitation — mais 
du scénario de travail. De même il ne s’agit plus de 
l'idéologie du pouvoir, mais du scénario de pouvoir. 
L’idéologie ne correspond qu’à une malversation de la 
réalité par les signes, la simulation correspond à un 
court-circuit de la réalité et à son redoublement par 
les signes. C’est toujours la finalité de l’analyse idéolo- 
gique que de restituer le processus objectif, c’est tou- 
jours un faux problème que de vouloir restituer la 
vérité sous le simulacre. 

C’est pourquoi le pouvoir est au fond tellement 
d’accord avec les discours idéologiques et les discours 
sur l’idéologie, c’est que ce sont des discours de 
vérité — toujours bons, même et surtout s’ils sont 
révolutionnaires, à opposer aux atteintes mortelles de 
la simulation. 

la fin du panoptique 

C’est encore à cette idéologie du vécu, d’exhu- 
mation, du réel dans sa banalité de base, dans son 
authenticité radicale, que se réfère l'expérience améri- 
caine de TV-vérité tentée en 1971 sur la famille Loud : 
sept mois de tournage ininterrompu, trois cents heures 
de prise directe, sans script ni scénario, l’odyssée d’une 
famille, ses drames, ses joies, ses péripéties, non stop — 

bref, un document historique « brut », et le « plus 
bel exploit de la télévision, comparable, à l’échelle de 
notre quotidienneté, au film du débarquement sur la 
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lune ». La chose se complique du fait que cette famille 
s’est défaite pendant le tournage : la crise a éclaté, les 
Loud se sont séparés, etc. D’où l’insoluble controverse : 
la TV est-elle responsable ? Qu’en aurait-il été si la TV 
n'avait pas été là ? 

Plus intéressant est le phantasme de filmer les 
Loud comme si la TV n'était pas là. Le triomphe du 
réalisateur était de dire : « Ils ont vécu comme si nous 
n'étions pas là. » Formule absurde, paradoxale — ni 
vraie, ni fausse : utopique. Le « comme si #ous n’étions 
pas là » équivalant au « comme si vous y étiez ». C’est 
cette utopie, ce paradoxe qui a fasciné les vingt millions 
de téléspectateurs, beaucoup plus que le plaisir « per- 
vers » de violer une intimité. Il ne s’agit ni de secret 
ni de perversion dans l'expérience « vérité », mais 
d’une sorte de frisson du réel, ou d’une esthétique de 
l’hyperréel, frisson d’exactitude vertigineuse et truquée, 
frisson de distanciation et de grossissement à la fois, de 
distorsion d’échelle, d’une transparence excessive. 
Jouissance d’un excès de sens, quand la barre du signe 
descend en-dessous de la ligne de flottaison habituelle 
du sens : l’insignifiant est exalté par la prise de vue. 
On y voit ce que le réel n’a jamais été (mais « comme 
si vous y étiez »), sans la distance qui fait l’espace 
perspectif et notre vision en profondeur (mais « plus 
vrai que nature »). Jouissance de la simulation microsco- 
pique qui fait passer le réel dans l’hyperréel. (C’est un 
peu comme ça dans le porno aussi, dont la fascination 
est plus métaphysique que sexuelle). 

Cette famille d’ailleurs était déjà hyperréelle de 
par sa sélection même : famille américaine idéale typi- 

que, demeure californienne, trois garages, cinq enfants, 

statut social et professionnel aisé, housewife décorative, 
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standing uppermiddle. C’est cette perfection statistique 
en quelque sorte qui la voue à la mort. Héroïne idéale 
de l’american way of life, elle est, comme dans les 
sacrifices antiques, choisie pour être exaltée et mourir 
sous les feux du medium, moderne fatum. Car le feu 

du ciel ne tombe plus sur les cités corrompues, c’est 
l'objectif qui vient découper comme un laser la réalité 
vécue pour la mettre à mort. « Les Loud’s : simplement 
une famille qui a accepté de se livrer à la télévision, et 
d’en mourir », dira le réalisateur. Il s’agit donc bien 
d’un processus sacrificiel, d’un spectacle sacrificiel offert 
à vingt millions d’Américains. Le drame liturgique d’une 
société de masse. 

TV-vérité. Terme admirable dans son amphibo- 
logie, s’agit-il de la vérité de cette famille ou de la 
vérité de la TV ? En fait, c’est la TV qui est la vérité 
des Loud, c’est elle qui est vraie, c’est elle qui fait vrai. 
Vérité qui n’est plus celle, réflexive, du miroir, ni celle, 
perspective, du système panoptique et du regard, mais 
celle manipulatrice, du test qui sonde et interroge, du 
laser qui tâte et qui découpe, des matrices qui gardent 
vos séquences perforées, du code génétique qui com- 
mande à vos combinaisons, des cellules qui informent 
votre univers sensoriel. C’est à cette vérité-là que la 
famille Loud est soumise par le medium TV, et il s’agit 
bien en ce sens d’une mise à mort (mais s’agit-il encore 
de vérité ?). 

Fin du système panoptique. L'œil de la TV 
n’est plus la source d’un regard absolu, et l'idéal du 
contrôle n’est plus celui de la transparence. Celui-ci 
suppose encore un espace objectif (celui de la Renais- 
sance) et la toute-puissance d’un regard despotique. 
C’est encore, sinon un système de renfermement, du 
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moins un système de quadrillage. Plus subtil, mais tou- 
jours en extériorité, jouant sur l'opposition du voir 
et de l’être vu, même si le point focal du panoptique 
peut être aveugle. 

Autre chose quand avec les Loud « Vous ne 
regardez plus la TV, c’est la TV qui vous regarde 
(vivre) », ou encore : « Vous n’écoutez plus Pas de 

Panique, c’est Pas de Panique qui vous écoute » — 
virage du dispositif panoptique de surveillance (Sur- 
veiller et punir) à un système de dissuasion, où la dis- 
tinction du passif et de l’actif est abolie. Plus d’impé- 
ratif de soumission au modèle, ou au regard. « Vous 
êtes le modèle ! » « C’est Vous la majorité ! » Tel est 
le versant d’une socialité hyperréaliste, où le réel se 
confond avec le modèle, comme dans l’opération statisti- 
que, ou avec le medium, comme dans l’opération Loud’s. 
Tel est le stade ultérieur de la relation sociale, le nôtre, 
qui n’est plus celui de la persuasion (l'ère classique de 
la propagande, de l'idéologie, de la publicité, etc.) mais 
celui de la dissuasion : « Vous êtes l’information, vous 
êtes le social, c’est vous l’événement, vous êtes concer- 
nés, vous avez la parole, etc. » Retournement par lequel 
il devient impossible de localiser une instance du 
modèle, du pouvoir, du regard, du medium lui-même, 
puisque vous êtes toujours déjà de l’autre côté. Plus 
de sujet, plus de point focal, plus de centre ni de péri- 
phérie : pure flexion ou inflexion circulaire. Plus de 
violence ni de surveillance : la seule « information », 
virulence secrète, réaction en chaîne, implosion lente 
et simulacres d’espaces où vient encore jouer l'effet de 
réel 

Nous assistons à la fin de l’espace perspectif et 

panoptique (hypothèse morale encore et solidaire de 
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toutes les analyses classiques sur l’essence « objective » 

du pouvoir), et donc à l'abolition même du spectaculaire. 

La télévision, par exemple dans le cas des Loud’s, n’est 

plus un medium spectaculaire. Nous ne sommes plus 

dans la société du spectacle, dont parlaient les situa- 

tionnistes, ni dans le type d’aliénation et de répression 

spécifiques qu’elle impliquait. Le medium lui-même n’est 

plus saisissable en tant que tel, et la confusion du 

medium et du message (Mac Luhan)’ est la première 

7. La confusion medium/message est bien sûr corrélative 
de celle du destinateur et du destinataire, scellant ainsi la dis- 
parition de toutes les structures duelles, polaires, qui faisaient 
l’organisation discursive du langage, de toute l’articulation déter- 
minée du sens renvoyant à la célèbre grille des fonctions de 
Jakobson. Le discours « circule » est à prendre au sens littéral : 
c’est-à-dire qu’il ne va plus d’un point à un autre, mais qu’il 
parcourt un cycle qui englobe indistinctement les positions 
d'émetteur et de récepteur, désormais irrepérables en tant que 
telles. Ainsi il n’y a plus d’instance de pouvoir, d’instance 
émettrice — le pouvoir est quelque chose qui circule et dont 
la source ne se repère plus, un cycle où s’échange les positions 
de dominant et de dominé dans une réversion sans fin qui est 
aussi la fin du pouvoir dans sa définition classique. La circula- 
risation du pouvoir, du savoir, du discours, met fin à toute 
localisation des instances et des pôles. Dans l'interprétation 
psychanalytique elle-même, le « pouvoir » de l’interprétant ne 
lui vient d’aucune instance externe, mais de l’interprété lui- 
même. Ceci change tout, car aux tenants traditionnels du 
pouvoir, on peut toujours demander d’où ils le tiennent. Qui 
t’a fait duc ? Le roi. Qui t’a fait roi ? Dieu. Seul Dieu ne répond 
plus. Mais à la question : qui t’a fait psychanalyste ? l’analyste a 
beau jeu de répondre : Toi. Ainsi s'exprime, par une simulation 
inverse, le passage de l’ « analysé » à l’ « analysant », du passif 
à l'actif, qui ne fait que décrire l'effet de tournoiement de 
mouvance des pôles, de circularité où le pouvoir se perd, se 
dissout, se résout en manipulation parfaite (il n’est plus de 
l’ordre de l'instance directive et du regard, mais de l’ordre de 
la tactilité et de la commutation). Voir aussi la circularité Etat/ 
famille assurée par la flottaison et la régulation métastatique des 
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grande formule de cette ère nouvelle. Il n’y a plus de 
medium au sens littéral : il est désormais insaisissable, 
diffus et diffracté dans le réel, et on ne peut même plus 
dire que celui-ci en soit altéré. 

Une telle immixtion, une telle présence virale, 

images du social et du privé (J. Donzelot, La Police des 
Familles). 

Impossible désormais de poser la fameuse question 
« D'où parlez-vous ? » — « D'où savez-vous ? « D'où tenez- 
vous votre pouvoir ? », sans s'entendre immédiatement répon- 
dre : « Mais c’est de vous (à partir de vous) que je parle » 
— sous-entendu, c’est vous qui parlez, c'est vous qui savez, c’est 
vous le pouvoir. Gigantesque circonvolution, circonlocution de la 
parole, qui équivaut à un chantage sans issue, à une dissuasion 
sans appel du sujet supposé parler, mais laisse sans réponse, 
puisqu’aux questions qu’il pose on lui répond inéluctablement : 
mais vous êtes la réponse, ou : votre question est déjà une 
réponse, etc. — toute la sophistique strangulatoire de la capta- 
tion de parole, de l’aveu forcé sous couleur de liberté d’expres- 
sion, du rabattement du sujet sur sa propre interrogation, de la 
précession de la réponse sur la question (toute la violence de 
l'interprétation est là, et celle de l’autogestion consciente ou 
inconsciente de la « parole »). 

Ce simulacre d’inversion ou d’involution des pôles, ce 
subterfuge génial qui est le secret de tout le discours de la mani- 
pulation et donc, aujourd’hui, dans tous les domaines, le secret 
de tout nouveau pouvoir dans l’effacement de la scène du 
pouvoir, dans l’assomption de toutes les paroles d’où est 
résultée cette fantastique majorité silencieuse qui est la carac- 
téristique de notre temps — tout ceci a sans doute commencé 
dans la sphère politique avec le simulacre démocratique, c’est-à- 
dire la substitution à l'instance de Dieu de l'instance du 
peuple comme source du pouvoir, et au pouvoir comme éwa- 
nation du pouvoir comme représentation. Révolution anti-coper- 
nicienne : plus d’instance transcendante ni de soleil ni de source 
lumineuse du pouvoir et du savoir — tout vient du peuple 
et tout y retourne. C’est avec ce magnifique recyclage que 
commence de se mettre en place, depuis le scénario du suffrage 
de masse jusqu'aux fantômes actuels des sondages, le simulacre 
universel de la manipulation. 
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endémique, chronique, panique, du medium, sans qu’on 
puisse en isoler les effets — spectralisé, telles ces 
sculptures publicitaires au laser dans l’espace vide, de 
l'événement filtré par le medium — dissolution de la 
TV dans la vie, dissolution de la vie dans la TV — solu- 
tion chimique indiscernable : nous sommes tous des 
Loud’s voués non pas à l’irruption, à la pression, à la 
violence et au chantage des media et des modèles, mais 
à leur induction, à leur infiltration, à leur violence 

illisible. 
Mais il faut prendre garde au tour négatif que le 

discours impose : il ne s’agit ni de maladie ni d’affection 
virale. Il faut plutôt penser les media comme s'ils 
étaient, dans l'orbite externe, une sorte de code géné- 
tique qui commande à la mutation du réel en hyperréel, 
tout comme l’autre code, micromoléculaire, commande 
au passage d’une sphère, représentative, du sens à celle, 
génétique, du signal programmé. 

C’est tout le mode traditionnel de causalité qui 
est en question : mode perspectif, déterministe, mode 
« actif », critique, mode analytique — distinction de 
la cause et de l’effet, de l’actif et du passif, du sujet et 
de l’objet, de la fin et des moyens. C’est sur ce mode 
qu'on peut dire : la TV nous regarde, la TV nous 
aliène, la TV nous manipule, la TV nous informe... On 
reste dans tout cela tributaire de la conception analyti- 
que des media, celle d’un agent extérieur actif et eff- 
cace, celle d’une information « perspective » avec 
comme point de fuite l’horizon du réel et du sens. 

Or il faut concevoir la TV sur le mode ADN 
comme un effet où s’évanouissent les pôles adverses 
de la détermination, selon une contraction, une rétrac- 

tion nucléaire du vieux schéma polaire qui maintenait 
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toujours une distance minimale entre une cause et un 
effet, entre un sujet et un objet : la distance du sens 
précisément, l'écart, la différence, le plus petit écart 
possible (PPEP !), irréductible sous peine de résorp- 
tion dans un processus aléatoire et indéterminé dont le 
discours ne peut plus même rendre compte, puisqu'il est 
lui-même un ordre déterminé. 

C'est cet écart qui s’évanouit dans le procès 
du code génétique, où l’indétermination n’est pas telle- 
ment celle du hasard des molécules que celle de l’abo- 
lition pure et simple de la relation. Dans le processus de 
commandement moléculaire, qui « va » du noyau 
ADN à la « substance » qu’il « informe », il n’y a plus 
cheminement d’un effet, d’une énergie, d’une détermina- 
tion, d’un message. « Ordre, signal, impulsion, mes- 
sage » : tout ceci essaie de nous rendre la chose intelli- 
gible, mais par analogie, retranscrivant en termes 
d'inscription, de vecteur, de décodage, une dimension 
dont nous ne savons rien — ce n’est même plus une 
« dimension », ou c’est peut-être celle-là la quatrième 
(laquelle se définit d’ailleurs, en relativité einsteinienne, 

par l'absorption des pôles distincts de l’espace et du 
temps). En fait, tout ce processus ne peut s'entendre 
pour nous que sous forme négative : plus rien ne 
sépare un pôle de l’autre, l’initial du terminal, il y a 
comme une sorte d’écrasement de l’un sur l’autre, de 
télescopage fantastique, d’effondrement l’un dans l’autre 
des deux pôles traditionnels : iplosion — absorption 
du mode rayonnant de la causalité, du mode différentiel 
de la détermination, avec son électricité positive et 
négative — implosion du sens. C’est là où la simulation 
commence. 

Partout, dans n'importe quel domaine, politique, 
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biologique, psychologique, médiatique, où la distinction 
des deux pôles ne peut plus être maintenue, on entre 
dans la simulation, et donc dans la manipulation abso- 
lue — non pas la passivité, mais l’indistinction de l'actif 
et du passif. L'ADN téalise cette réduction aléatoire 
au niveau de la substance vivante. La télévision, dans 
l'exemple des Loud’s, atteint elle aussi cette limite #ndé- 
finitive où ceux-ci ne sont vis-à-vis de la TV ni plus ni 
moins actifs ou passifs qu’une substance vivante ne 
l’est vis-à-vis de son code moléculaire. Ici et là, une 
seule nébuleuse indéchiffrable dans ses éléments simples, 
indéchiffrable dans sa vérité. 

l'orbital et le nucléaire 

L’apothéose de la simulation : le nucléaire. Pour- 
tant, l'équilibre de la terreur n’est jamais que le versant 
spectaculaire d’un système de dissuasion qui s’est 
insinué de l’intérieur dans tous les interstices de la 
vie. Le suspense nucléaire ne fait que sceller le système 
banalisé de la dissuasion qui est au cœur des media, 
de la violence sans conséquences qui règne partout dans 
le monde, du dispositif aléatoire de tous les choix qui 
nous sont faits. Les moindres de nos comportements sont 
réglés par des signes neutralisés, indifférents, équiva- 
lents, des signes à somme nulle comme le sont ceux 
qui règlent la « stratégie des jeux » (mais la véritable 
équation est ailleurs, et l’inconnue est justement cette 
variable de simulation qui fait de l'arsenal atomique 
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lui-même une forme hyperréelle, un simulacre qui nous 
domine tous et réduit tous les événements « au sol » à 
n'être que des scénarios éphémères, transformant la vie 
qui nous est laissée en survie, en un enjeu sans enjeu, 
— même pas en une traite à valoir sur la mort : en une 
traite dévaluée d’avance). 

Ce n’est pas la menace directe de destruction 
atomique qui paralyse nos vies, c’est la dissuation qui 
les leucémise. Et cette dissuasion vient de ce que même 
le clash atomique réel est exclu — exclu d’avance 
comme l'éventualité du réel dans un système de signes. 
Tout le monde feint de croire à la réalité de cette menace 
(on le comprend de la part des militaires, tout le sérieux 

de leur exercice est en jeu, et le discours de leur 
« stratégie »), mais justement il n’y a pas d’enjeux 
stratégiques à ce niveau, et toute l’originalité de la 
situation est dans l’improbabilité de la destruction. 

La dissuasion exclut la guerre — violence archaï- 
que des systèmes en expansion. La dissuasion, elle, est 
la violence neutre, implosive, des systèmes métastables 
ou en involution. Il n’y a plus de sujet de la dissuasion, 
ni d’adversaire, ni de stratégie — c’est une structure 
planétaire d’anéantissement des enjeux. La guerre ato- 
mique, comme celle de Troie, n’aura pas lieu. Le risque 
de pulvérisation nucléaire ne sert que de prétexte, à 
travers la sophistication des armes — mais cette sophis- 

tication outrepasse tellement n'importe quel objectif 

qu’elle est elle-même un symptôme de nullité — à la 

mise en place d’un système universel de sécurité, de 

verrouillage et de contrôle dont l'effet dissuasif ne vise 

pas du tout le clash atomique (celui-ci n’a jamais été 

en cause, sauf sans doute dans les tout premiers temps 

de la guerre froide, lorsqu'on confondait encore le dis- 
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positif nucléaire avec la guerre traditionnelle) mais bien 
la probabilité beaucoup plus large de tout événement 
réel, de tout ce qui ferait événement dans le système 
général et en briserait l’équilibre. L'équilibre de la ter- 
reur, c’est la terreur de l’équilibre. 

La dissuasion n’est pas une stratégie, elle circule 
et s’échange entre les protagonistes nucléaires très 
exactement comme les capitaux internationaux dans 

cette zone orbitale de spéculation monétaire dont les 
flux suffisent à contrôler tous les échanges mondiaux. 
Ainsi la "monnaie de destruction (sans référence de 

destruction réelle, pas plus que les capitaux flottants 
n’ont de référent de production réelle) qui circule sur 
lorbite nucléaire suïfit à contrôler toute la violence 
et les conflits potentiels du globe. 

Ce qui se trame à l’ombre de ce dispositif, sous 
le prétexte d’une menace « objective » maximale, et 
grâce à cette épée nucléaire de Damoclès, c’est la mise au 
point du système maximal de contrôle qui ait jamais 
existé. Et la satellisation progressive de toute la planète 
par cet hypermodèle de sécurité. 

La même chose vaut pour les centrales nucléaires 
pacifiques. La pacification ne fait pas de différences entre 
le civil et le militaire : partout où s’élaborent des dis- 
positifs irréversibles de contrôle, partout où la notion 
de sécurité devient toute-puissante, partout où la #orme 
de sécurité remplace l’ancien arsenal de lois et de vio- 
lence (y compris la guerre), c’est le système de la 
dissuasion qui grandit, et autour de lui grandit le désert 
historique, social et politique. Une involution gigantes- 
que fait se contracter tous les conflits, toutes les finalités, 
tous les affrontements à la mesure de ce chantage qui 
les interrompt tous, les neutralise, les gèle. Aucune 

58 



révolte, aucune histoire ne peuvent plus se déployer 
selon leur propre logique puisqu’elles encourent l’anéan- 
tissement. Plus aucune stratégie n’est possible, et l’esca- 
lade n’est qu’un jeu puéril laissé aux militaires. L'enjeu 
politique est mort, seuls restent des simulacres de 
conflits et d’enjeux soigneusement circonscrits. 

L’ « aventure spatiale » a joué exactement le 
même rôle que l’escalade nucléaire. C’est pourquoi elle 
a pu si facilement la relayer dans les années 60 (Ken- 
nedy/Khrouchtchev), ou se développer parallèlement 
sur un mode de « coexistence pacifique ». Car quelle 
est la fonction ultime de la course à l’espace, de la 
conquête de la lune, du lancement des satellites ? Sinon 
l'institution d’un modèle de gravitation universel, de 
satellisation dont le module lunaire est l'embryon par- 
fait : microcosme programmé, où rien ne peut être 
laissé au hasard. Trajectoire, énergie, calcul, physiologie, 
psychologie, environnement — rien ne peut être laissé 
à la contingence, c’est l’univers total de la norme — Ja 
Loi n’y existe plus, c’est l’immanence opérationnelle de 
tous les détails qui fait loi. Univers expurgé de toute 
menace de sens, en état d’asepsie et d’apesanteur — c’est 
cette perfection même qui est fascinante. Car l’exalta- 
tion des foules n’allait pas à l’événement du débarque- 
ment sur la lune ou du cheminement d’un homme dans 
l’espace (ceci serait plutôt la fin d’un rêve antérieur) 
non, la sidération va à la perfection de la programma- 
tion et de la manipulation technique. À la merveille 
immanente du déroulement programmé. Fascination par 
la norme maximale et la maîtrise de la probabilité. Ver- 
tige du modèle, qui rejoint celui de la mort, mais sans 
effroi ni pulsion. Car si la loi, avec son aura de trans- 
gression, l’ordre, avec son aura de violence, drainaient 
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encore un imaginaire pervers, la norme, elle, fixe, 
fascine, sidère, et fait involuer tout imaginaire. On ne 
phantasme plus sur la minutie d’un programme. Sa seule 
observance est vertigineuse. Celle d’un monde sans 
défaillance. 

Or, c’est le même modèle d’infaillibilité pro- 
grammatique, de sécurité et de dissuasion maximales qui 
réoit aujourd’hui l’extension du social. C’est là la vraie 
retombée nucléaire : l’opération minutieuse de la tech- 
nique sert de modèle à l'opération minutieuse du social. 
Ici non plus, rien ne sera plus laissé au hasard, c’est 

d’ailleurs cela la socialisation, qui a commencé depuis 
des siècles, mais qui est entrée désormais dans sa phase 
accélérée, vers une limite qu’on croyait explosive (la 
révolution), mais qui pour l'instant se traduit par un 
processus inverse, #plosif, irréversible : dissuasion 
généralisée de tout hasard, de tout accident, de toute 
transversalité, de toute finalité, de toute contradiction, 
rupture ou complexité dans une socialité irradiée par 
la norme, vouée à la transparence signalétique des 
mécanismes d’information. En fait, les modèles spatial 
et nucléaire n’ont pas de fins propres : ni la découverte 
de la lune, ni la supériorité militaire et stratégique. Leur 
vérité, c’est d’être les modèles de simulation, les vec- 
teurs modèles d’un système de contrôle planétaire (dont 
mêmes les puissances vedettes de ce scénario ne sont 
pas libres — tout le monde et satellisé) 5. 

Résister à l’évidence : dans la satellisation, celui 
qui est satellisé n’est pas celui qu’on croit. Par l’inscrip- 

8. Paradoxe : toutes les bombes sont propres : leur seule 
pollution est le système de sécurité et de contrôle qu’elles 
irradient lorsqu'elles n'explosent pas. 
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tion orbitale d’un objet spatial, c’est la planète terre 
qui devient satellite, c’est le principe terrestre de réalité 
qui devient excentrique, hyperréel et insignifiant. Par 
l’instanciation orbitale d’un système de contrôle comme 
la coexistence pacifique, ce sont tous les micro-systèmes 
terrestres qui sont satellisés et perdent leur autonomie. 
Toutes les énergies, tous les événements sont absorbés 
par cette gravitation excentrique, tout se condense 
et implose vers le seul micro-modèle de contrôle (le 
satellite orbital), comme inversement, dans l’autre 

dimension biologique, tout converge et implose sur le 
micro-modèle moléculaire du code génétique. Entre les 
deux, dans cette fourchette du nucléaire et du généti- 
que, dans l’assomption simultanée des deux codes fon- 
damentaux de la dissuasion, tout principe de sens est 
absorbé, tout déploiement du réel est impossible. 

La simultanéité de deux événements au mois 
de juillet 1975 illustrait ceci d’une façon éclatante : la 
réunion dans l’espace des deux supersatellites améri- 
cain et soviétique, apothéose de la coexistence pacifi- 
que — la suppression par les Chinois de l'écriture 
idéogrammatique et le ralliement à terme à l’alphabet 
romain. Ce dernier signifie l’instanciation « orbitale » 
d’un système de signes abstrait et modellisé, dans 
l'orbite duquel vont se résorber toutes les formes, 
jadis singulières, de style et d'écriture. Satellisation de 
la langue : c’est la façon des Chinois d’entrer dans le 
système de la coexistence pacifique, lequel s’inscrit dans 
leur ciel juste en même temps par la jonction des deux 
satellites. Vol orbital des deux Grands, neutralisation 
et homogénéisation de tous les autres au sol. 

Pourtant, malgré cette dissuasion par l'instance 

orbitale — code nucléaire ou code moléculaire — les 
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événements continuent au sol, les péripéties sont même 
de plus en plus nombreuses, étant donné le processus 
mondial de contiguité et de simultanéité de l’informa- 
tion. Mais subtilement ils n’ont plus de sens, ils ne sont 
plus que l’effet duplex de la simulation au sommet. Le 
plus bel exemple ne peut être que la guerre du Viêt-nam 
puisqu'elle fut à l'intersection d’un enjeu historique et 
« révolutionnaire » maximum, et de la mise en place 
de cette instance dissuasive. Quel sens a eu cette guerre, 
et son évolution n’a-t-elle pas été de sceller la fin de 
l’histoire dans l’événement historique culminant et 
décisif de notre époque ? 

Pourquoi cette guerre si dure, si longue, si 
féroce, s’est-elle dissipée d’un jour à l’autre comme par 
enchantement ? 

Pourquoi cette défaite américaine (le plus grand 
revers de l’histoire des USA) n’a-t-elle eu aucune 
répercussion interne en Amérique ? Si elle avait vrai- 
ment signifié l’échec de la stratégie planétaire des Etats- 
Unis, elle eût nécessairement aussi bouleversé l’équilibre 
interne et le système politique américain. Il n’en a rien 
été: 

Autre chose donc a eu lieu. Cette guerre au 
fond n’aura été qu’un épisode crucial de la coexistence 
pacifique. Elle aura marqué l’avènement de la Chine à 
la coexistence pacifique. La non-intervention de la Chine 
obtenue et concrétisée au fil de longues années, l’appren- 
tissage par la Chine d’un #odus vivendi mondial, le 
passage d’une stratégie de révolution mondiale à celle 
d’un partage des forces et des empires, la transition 
d’une alternative radicale, à l’alternance politique dans 
un système désormais réglé pour l'essentiel (normalisa- 
tion des rapports Pékin-Washington) : c'était cela l’en- 
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jeu de la guerre du Viêt-nam, et en ce sens, les USA 
ont évacué le Viêt-nam, mais ils ont gagné la guerre. 

Et la guerre a pris fin « spontanément » lorsque 
l'objectif a été atteint. C’est pourquoi elle s’est défaite, 
disloquée avec une telle facilité. 

Ce même ravalement est déchiffrable sur le 
terrain, La guerre a duré tant que n’ont pas été liquidés 
les éléments irréductibles à une saine politique et disci- 
pline de pouvoir, celui-ci fût-il communiste. Lorsqu’enfin 
la guerre est passée aux mains des troupes régulières 
du Nord et a échappé à celle des maquis, la guerre peut 
s'arrêter : elle a atteint son objectif. L’enjeu est donc 
celui d’une relève politique. Lorsque les Vietnamiens ont 
fait la preuve qu’ils étaient plus porteurs d’une subver- 
sion imprévisible, on peut leur passer la main. Que 
ce soit un ordre communiste n’est pas grave au fond : 
celui-ci a fait ses preuves, on peut lui faire confiance. 
Il est même plus efficace que le capitalisme dans la 
liquidation des structures pré-capitalistes « sauvages » 
et archaïques. 

Même scénario dans la guerre d’Algérie. 
L'autre aspect de cette guerre et de toute guerre 

désormais : derrière la violence armée, l’antagonisme 
meurtrier des adversaires — qui semble un enjeu de 
vie et de mort, qui se joue comme tel (sinon on ne 

pourrait jamais envoyer les gens se faire crever la peau 
dans ce genre d’histoire), derrière ce simulacre de lutte 

à mort et d’enjeu mondial sans pitié, les deux adversaires 

sont fondamentalement solidaires contre autre chose, 

innommé, jamais dit, mais dont le résultat objectif 

de la guerre, avec la complicité égale des deux adver- 

saires, est la liquidation totale : les structures tribales, 

communautaires, pré-capitalistes, toutes les formes 
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d’échange, de langue, d’organisation symboliques, c’est 
cela qu’il faut abolir, c’est cela dont le meurtre est 
l’objet de la guerre — et celle-ci dans son immense dis- 
positif spectaculaire de mort, n’est que le medium de 
ce processus de rationalisation terroriste du social — le 
meurtre sur lequel va pouvoir s’instaurer la socialité, 
peu importe son obédience, communiste ou capitaliste. 
Complicité totale, ou division du travail entre deux 
adversaires (qui peuvent même consentir pour cela des 
sacrifices immenses) à même fin de ravalement et de 

domestication des rapports sociaux. 

« Les Nord-Vietnamiens ont reçu des conseils 
pour se prêter à un scénario de liquidation de la pré- 
sence américaine au cours duquel, bien sûr, il faut 

sauver la face. » 
Ce scénario : les bombardements extrêmement 

durs sur Hanoï. Leur caractère insupportable ne doit pas 
cacher qu’ils n'étaient qu’un simulacre pour permettre 
aux Vietnamiens de sembler se prêter à un compromis 
et à Nixon de faire avaler aux Américains le retrait de 
leurs troupes. Tout était acquis, rien n’était objective- 
ment en jeu que la vraisemblance du montage final. 

Que les moralistes de la guerre, les tenants des 
hautes valeurs guerrières ne se désolent pas trop : la 
guerre n’est pas moins atroce pour n'être que simulacre, 
on y souffre encore bien dans sa chair, et les morts 
et les anciens combattants y valent largement les autres. 
Cet objectif-là est toujours bien rempli, de même 
que celui de quadrillage des territoires et de socialité 
disciplinaire. Ce qui n’existe plus, c’est l’adversité des 
adversaires, c’est la réalité des causes antagonistes, c’est 
le sérieux idéologique de la guerre. C’est aussi la réalité 
de la victoire ou de la défaite, la guerre étant un 
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processus qui triomphe bien au-delà de ces apparences. 
De toute façon, la pacification (ou la dissuasion) 

qui nous domine aujourd’hui est au-delà de la guerre et 
de la paix, elle est l’équivalence à tout instant de la 
paix et de la guerre. « La guerre, c’est la paix », disait 
Orwell. Là aussi, les deux pôles différentiels implosent 
l’un dans l’autre, ou se recyclent l’un l’autre — simul- 
tanéité des contradictoires qui est à la fois la parodie et 
la fin de toute dialectique. Ainsi peut-on passer complè- 
tement à côté de la vérité d’une guerre : à savoir qu’elle 
était finie bien avant de s’achever, qu’il a été mis 
fin à la guerre au cœur même de la guerre, et qu’elle 
n’a peut-être jamais commencé. Bien d’autres événe- 
ments (la crise pétrolière, etc.) n’ont jamais commencé, 

jamais existé, sinon comme péripéties artificielles, 
— abstracts, ersatzs et artefacts d’histoire, de catastro- 
phes et de crises destinés à maintenir un investissement 
historique sous hypnose. Tous les media et le scénario 
officiel de l’information ne sont là que pour maintenir 
l'illusion d’une événementialité, d’une réalité des 
enjeux, d’une objectivité des faits. Tous les événements 
sont à lire à revers, ou on s’aperçoit (les communistes 
« au pouvoir » en Italie, la redécouverte posthume, 
rétro, des goulags et des dissidents soviétiques comme 
celle, presque contemporaine, par une ethnologie mori- 
bonde, de la « différence » perdue des Sauvages) que 
toutes ces choses arrivent trop tard, avec une histoire 
de retard, une spirale de retard, qu’elles ont épuisé 
leur sens longtemps à l’avance et ne vivent que d’une 
effervescence artificielle de signes, que tous ces événe- 

ments se succèdent sans logique, dans une équivalence 

totale des plus contradictoires, dans une indifférence 

profonde à leurs conséquences (mais c’est qu’ils n’en 
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ont plus : ils s’épuisent dans leur promotion spectacu- 
laire) — tout le film de !’ « actualité » donne ainsi 

l'impression sinistre de kitsch, de rétro et de porno à 
la fois — ceci sans doute tout le monde le sait, et 
personne ne l’accepte au fond. La réalité de la simulation 
est insupportable — plus cruelle que le Théâtre de la 
Cruauté d’Artaud, qui était encore l’essai d’une drama- 
turgie de la vie, le dernier sursaut d’une idéalité du 
corps, du sang, de la violence dans un système qui 
déjà l’emportait, vers une résorption de tous les enjeux 
sans une trace de sang. Pour nous le tour est joué. 
Toute dramaturgie, et même toute écriture réelle de la 
cruauté a disparu. La simulation est maîtresse, et nous 
n'avons plus droit qu’au rétro, à la réhabilitation fan- 
tomatique, parodique de tous les référentiels perdus. 
Tous se déroulent encore autour de nous, dans la 
lumière froide de la dissuasion (y compris Artaud, qui 
a droit comme tout le reste à son revival, à une exis- 
tence seconde comme référentiel de la cruauté). 

C’est pourquoi la prolifération nucléaire n’est 
pas un tisque de plus de clash ou d’accident atomique 
— sauf dans l'intervalle où les « jeunes » puissances 
pourraient être tentées d’en faire un usage non dissuasif, 
« réel » (comme l’ont fait les Américains à Hiroshima — 

mais précisément eux seuls ont eu droit à cette « valeur 
d'usage » de la bombe, tous ceux qui y accéderont 
désormais seront dissuadés de s’en servir par le fait 
même de la posséder. L'entrée dans le club atomique, 
si joliment nommé, efface très rapidement (comme la 
syndicalisation pour le monde ouvrier) toute velléité 
d'intervention violente. La responsabilité, le contrôle, 

la censure, l’auto-dissuasion croissent toujours plus vite 
que les forces ou les armes dont on dispose : tel est le 
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secret de l’ordre social. Ainsi la possibilité même de 
paralyser tout un pays en abaissant une manette fair 
que les techniciens de l'électricité n’utiliseront jamais 
cette arme : c’est tout le mythe de la grève totale et 
révolutionnaire qui s'écroule au moment même où les 
moyens en sont donnés — mais hélas justement parce 
que les moyens lui en sont donnés. C’est là tout le 
procès de la dissuasion. 

Il est donc tout à fait probable de voir un jour 
les puissances nucléaires exporter centrales, armes et 
bombes atomiques sous toutes les latitudes. Au contrôle 
par la menace succédera la stratégie bien plus efficace de 
pacification par la bombe et par la possession de la 
bombe. Les « petites » puissances, croyant acheter leur 
force de frappe autonome, achèteront le virus de la 
dissuasion, de leur propre dissuasion. Même chose pour 
les centrales atomiques que nous leur livrons déjà 
autant de bombes à neutrons désamorçant toute viru- 
lence historique, tout risque d’explosion. En ce sens, le 
nucléaire inaugure partout un processus accéléré d’im- 
plosion, il congèle tout autour de lui, il absorbe toute 
énergie vive. 

Le nucléaire est à la fois le point culminant de 
l'énergie disponible et la maximisation des systèmes de 
contrôle de toute énergie. Le verrouillage et le contrôle 
grandissent à la mesure même (et sans doute plus vite 

encore) que les virtualités libératrices. Ce fut déjà l’apo- 
rie des révolutions modernes. C’est encore le paradoxe 
absolu du nucléaire. Les énergies se congèlent à leur 
propre feu, elles se dissuadent elles-mêmes. On ne voit 
plus du tout quel projet, quel pouvoir, quelle stratégie, 
quel sujet il pourrait y avoir derrière cette clôture, cette 
saturation gigantesque d’un système par ses propres 
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forces désormais neutralisées, inutilisables, inintelligi- 
bles, inexplosives — sinon la possibilité d’une explosion 
vers l’intérieur, d’une implosion où toutes ces énergies 
s’aboliraient dans un processus catastrophique (au sens 
littéral, c’est-à-dire au sens d’une réversion de tout 
le cycle vers un point minimal, d’une réversion des éner- 
gies vers un seuil minimal). 



l'histoire 
un scénario rétro 

Dans une période d’histoire violente et actuelle 
(disons l’entre-deux-guerres et la guerre froide), c’est 

le mythe qui envahit le cinéma comme contenu imagi- 
naire. C’est l’âge d’or des grandes résurrections despoti- 
ques et légendaires. Le mythe, chassé du réel par la 
violence de l’histoire, trouve refuge au cinéma. 

Aujourd’hui, c’est l’histoire elle-même qui enva- 
hit le cinéma selon le même scénario — l’enjeu histori- 
que chassé de notre vie par cette sorte de neutralisation 
gigantesque, qui a nom coexistence pacifique à l'échelle 
mondiale, et monotonie pacifiée à l'échelle quoti- 
dienne — cette histoire exorcisée par une société à 
congélation lente ou brutale, fête sa résurrection en 
force sur les écrans, selon le même processus qui y faisait 
jadis revivre les mythes perdus. 

L'histoire est notre référentiel perdu, c’est-à-dire 
notre mythe. C’est à ce titre qu’elle prend la relève 
des mythes sur l’écran. L’illusion serait de se réjouir de 
cette « prise de conscience de l’histoire par le cinéma », 
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comme on s’est réjoui de l’ « entrée de la politique 
à l’université ». Même malentendu, même mystifcation. 
La politique qui entre à l’université est celle qui sort 
de l’histoire, c’est une politique rétro, vidée de sa subs- 
tance et légalisée dans son exercice superficiel, aire de 
jeu et terrain d’aventure, cette politique-là est comme 
la sexualité ou la formation permanente (ou comme la 
sécurité sociale en son temps) : libéralisation à titre 

posthume. 
_— Le grand événement de cette période, le grand 

traumatisme est cette agonie des référentiels forts, 
l’agonie du réel et du rationnel qui ouvre sur une ère 
de la simulation. Alors que tant de générations et sin- 
gulièrement la dernière, ont vécu dans la foulée de 
l’histoire, dans la perspective, euphorique ou catastro- 
phique, d’une révolution — aujourd’hui on a l’impres- 
sion que l’histoire s’est retirée, laissant derrière elle 
une nébuleuse indifférente, traversée par des flux (?), 
mais vidée de ses références. C’est dans ce vide, que 
refluent les phantasmes d’une histoire passée, la pano- 
plie des événements, des idéologies, des modes rétro 
— non plus tellement que les gens y croient ou y fondent 
encore quelque espoir, mais pour simplement ressusciter 
le temps où 44 moins il y avait de l’histoire, au moins 
il y avait de la violence (fût-elle fasciste) où au moins 
il y avait un enjeu de vie ou de mort. Tout est bon 
pour échapper à ce vide, à cette leucémie de l’histoire et 
du politique, à cette hémorragie des valeurs — c’est à 
la mesure de cette détresse que fous les contenus sont 
évocables pêle-mêle, que toute l’histoire antérieure vient 
ressusciter en vrac — aucune idée force ne sélectionne 
plus, seule la nostalgie accumule sans fin : la guerre, le 
fascisme, les fastes de la belle époque où les luttes 
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révolutionnaires, tout est équivalent et se mêle sans 
distinction dans la même exaltation morose et funèbre, 
dans la même fascination rétro. Il y a pourtant un 
privilège de l’époque immédiatement révolue (le 
fascisme, la guerre, l’immédiat après-guerre — les 
innombrables films qui se jouent là ont pour nous un 
parfum plus proche, plus pervers, plus dense, plus 
trouble). On peut l'expliquer en évoquant (hypothèse 
rétro peut-être elle aussi) la théorie freudienne du féti- 
chisme. Ce trauma (perte des référentiels) est semblable 
à la découverte de la différence des sexes chez l'enfant, 
aussi grave, aussi profond, aussi irréversible : la féti- 
chisation d’un objet intervient pour occulter cette 
découverte insupportable, mais précisément, dit Freud, 
cet objet n’est pas n’importe lequel, c’est souvent le 
dernier objet entr’aperçu avant la découverte trauma- 
tisante. Ainsi l’histoire fétichisée sera de préférence 
celle immédiatement antérieure à notre ère « irréféren- 
tielle ». D'où la prégnance du fascisme et de la guerre 
dans le rétro — coïncidence, affinité pas du tout 
politique, il est naïf de conclure de l’évocation fasciste 
à un renouveau actuel du fascisme (c’est justement 
parce qu’on n’y est plus, parce qu’on est dans autre 
chose, qui est encore moins drôle, c’est pour cela que 
le fascisme peut redevenir fascinant dans sa cruauté 
filtrée, esthétisée par le rétro !). 

1. Le fascisme lui-même, le mystère de son apparition et 
de son énergie collective, dont aucune interprétation n’est 
venue à bout (ni la marxiste avec sa manipulation politique 
par les classes dominantes, ni la reichienne avec son refoulement 
sexuel des masses, ni la deleuzienne avec la paranoïa despo- 
tique) peut s’interpréter déjà comme surenchère « irrationnelle » 
des référentiels mythiques et politiques, intensification folle de 
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L'histoire fait ainsi son entrée triomphale au 
cinéma à titre posthume (le terme « historique » a subi 
le même sort : un moment, un monument, un congrès, 

une figure « historiques » sont par là même désignés 
comme fossiles). Sa réinjection n’a pas valeur de prise 
de conscience mais de nostalgie d’un référentiel perdu. 

Ceci ne signifie pas que l’histoire ne soit jamais 
apparue au cinéma comme temps fort, comme processus 
actuel, comme insurrection et non comme résurrection. 

Dans le « réel » comme au cinéma, il y a eu de l’histoire, 
mais il n’y en a plus. L'histoire qui nous est « rendue » 
aujourd’hui (justement parce qu’elle nous a été prise) 
n’a pas plus de rapport avec un « réel historique » que la 
néo-figuration en peinture avec la figuration classique du 
réel. La néo-figuration est une i#vocation de la ressem- 
blance, mais en même temps la preuve flagrante de la 
disparition des objets dans leur représentation même : 
hyperréel. Les objets y brillent en quelque sorte d’une 
hyperressemblance (comme l’histoire dans le cinéma 
actuel) qui fait qu’ils ne ressemblent au fond plus à rien, 
sinon à la figure vide de la ressemblance, à la forme 

valeur collective (le sang, la race, le peuple, etc.), réinjection 
de la mort, d’une « esthétique politique de la mort » à un 
moment où le processus de désenchantement de la valeur et 
des valeurs collectives, de sécularisation rationnelle et d’unidi- 
mensionnalisation de toute vie, d’opérationnalisation de toute 
vie sociale et individuelle se fait déjà durement sentir en 
Occident. Encore une fois, tout est bon pour échapper à cette 
catastrophe de la valeur, à cette neutralisation et pacification 
de la vie. Le fascisme est une résistance à cela, résistance pro- 
fonde, irrationnelle, démente, peu importe, il n’aurait pas drainé 
cette énergie massive s’il n’était pas une résistance à quelque 
chose de pire encore. Sa cruauté, sa terreur est à la mesure de 
cette autre terreur qu'est la confusion du réel et du rationnel 
qui s’est approfondie en Occident, et elle est une réponse à 
cela. 
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vide de la représentation. C’est une question de vie ou 
de mort : ces objets-là ne sont plus ni vivants ni mor- 
tels. C’est pour cela qu’ils sont si exacts, si minutieux, 
figés, dans l’état où les aurait saisis une déperdition 
brutale du réel. Tous ces films historiques, mais pas 
seulement : Chinatown, Les trois jours du condor, Barry 
Lyndon, 1900, Les hommes du Président, etc., dont la 

perfection même est inquiétante. On a l'impression 
d’avoir à faire à des remakes parfaits, à des montages 
extraordinaires qui relèvent davantage d’une culture 
combinatoire (ou mosaïque au sens macluhanesque), à 

de grandes machines de photo, kino, historiosynthèse, 
etc., plutôt qu’à de véritables films. Entendons-nous : 
leur qualité n’est pas en cause. Le problème est plutôt 
qu'ils nous laissent quelque part totalement indifférents. 
Prenez Last Picture Show : il faut comme moi être 
assez distrait pour l’avoir vu comme production origi- 
nale des années 50 : le très bon film de mœurs et 
d'ambiance dans la petite ville américaine, etc. Juste un 
léger soupçon : il était un peu trop bon, mieux ajusté, 
meilleur que les autres, sans les bavures psychologiques, 
morales et sentimentales des films de l’époque. Ahuris- 
sement quand on découvre que c’est un film des 
années 70, parfait rétro, expurgé, nickel, restitution 

hyperréaliste des films des années 50. On parle de refaire 
des films muets, meilleurs sans doute eux aussi que 
ceux d’époque. Toute une génération de films se lève, 
qui seront à ceux qu’on a connus ce que l’androïde 
est à l’homme : artefacts merveilleux, sans défaillance, 
simulacres géniaux à qui ne manque que l’imaginaire, et 
cette hallucination propre qui fait le cinéma. La plupart 
de ceux que nous voyons aujourd’hui (les meilleurs) sont 
déjà de cet ordre-là. Barry Lindon en est le plus bel 
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exemple : on n’a jamais fait mieux, on ne fera jamais 
mieux dans... dans quoi ? Dans l’évocation non, même 
pas de l’évocation, c’est de la simulation. Toutes les 
radiations toxiques ont été filtrées, tous les ingrédients 
sont là, rigoureusement dosés, pas une erreur. 

Plaisir cool, froid, même pas esthétique à pro- 
prement parler : plaisir fonctionnel, plaisir équationnel, 
plaisir de machination. Il n’est que de songer à Visconti 
(Guépard, Senso, etc., qui par certains aspects font 
penser à Barry Lindon) pour saisir la différence, non 
seulement dans le style, mais dans l’acte cinématogra- 
phique. Chez Visconti, il y a du sens, de l’histoire, une 
rhétorique sensuelle, des temps morts, un jeu passionné, 
non seulement dans les contenus historiques, mais dans 
la mise en scène. Rien de tout cela chez Kubrick, qui 
manipule son film comme un échiquier, qui fait de 
l’histoire un scénario opérationnel. Et ceci ne renvoit 
pas à la vieille opposition de l’esprit de finesse et de 
l'esprit de géométrie : celle-ci relève encore du jeu, 
et d’un enjeu de sens. Alors que nous entrons dans 
une ère de films qui n’ont proprement plus de sens, de 
grandes machines de synthèse à géométrie variable. 

Quelque chose de cela déjà dans les westerns de 
Leone ? Peut-être. Tous les registres glissent dans ce 
sens. Chinatown : c’est le polar redesigné au laser. Ce 
n’est pas vraiment une question de perfection : la 
perfection technique peut faire partie du sens, et dans 
ce cas, elle n’est ni rétro, ni hyperréaliste, elle est un 
effet de l’art. Ici, elle est un effet de modèle : elle est une 
des valeurs tactiques de référence. En l’absence de 
syntaxe réelle du sens, on n’a plus que des valeurs 

tactiques d’un ensemble où par exemple la CIA 
comme machine mythologique à tout faire, Robert 
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Redfort comme star polyvalente, les rapports sociaux 
comme référence obligée à l’histoire, /4 virtuosité tech- 
nique comme référence obligée au cinéma se conjuguent 
admirablement. 

Le cinéma et sa trajectoire : du plus fantastique 
ou mythique au réalistique et à l’hyperréalistique. 

Le cinéma dans ses tentatives actuelles se rap- 
proche de plus en plus, et avec de plus en plus de 
perfection, du réel absolu, dans sa banalité, dans sa 
véracité, dans son évidence nue, dans son ennui, et 
en même temps dans son outrecuidance, dans sa pré- 
tention d’être le réel, l’immédiat, l’insignifié, ce qui est 
la plus folle des entreprises (ainsi la prétention du 
fonctionnalisme de designer — design — le plus haut 
degré de l’objet dans sa coïncidence avec sa fonction, 
avec sa valeur d’usage, est une entreprise proprement 
insensée) aucune culture n’a jamais eu sur les signes 
cette vision naïve et paranoïaque, puritaine et terroriste. 

Le terrorisme est toujours celui du réel. 
Simultanément à cette tentative de coïncidence 

absolue avec le réel, le cinéma se rapproche aussi d’une 
coïncidence absolue avec lui-même — et ceci n’est pas 
contradictoire : c’est même la définition de l’hyperréel. 
Hypotypose et spécularité. Le cinéma se plagie, se reco- 
pie, refait ses classiques, rétroactive ses mythes originels, 
refait le muet plus parfait que le muet d’origine, etc. : 
tout cela est logique, le cinéma est fasciné par lui-même 
comme objet perdu tout comme il (et nous) sommes 
fascinés par le réel comme référentiel en perdition. Le 

cinéma et l'imaginaire (romanesque, mythique, irréalité, 

y compris l’usage délirant de sa propre technique) 

avaient jadis une relation vivante, dialectique, pleine, 

dramatique. La relation qui se noue aujourd’hui entre 
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le cinéma et le réel est une relation inverse, négative : 
elle résulte de la perte de spécificité de l’un et de l’autre. 
Collage à froid, promiscuité cool, fiançailles asexuées 
de deux media froids qui évoluent en ligne asymptoti- 
que l’un vers l’autre : le cinéma tentant de s’abolir 
dans l’absolu du réel, le réel dès longtemps absorbé 
dans l’hyperréel cinématographique (ou télévisé). 

L'histoire était un mythe fort, peut-être le der- 
nier grand mythe avec l'inconscient. C’est un mythe 
qui sous-tendait à la fois la possibilité d’un enchaîne- 
ment « objectif » des événements et des causes et la 
possibilité d’un enchaînement narratif du discours. L’âge 
de l’histoire, si on peut dire, est aussi l’âge du roman. 
C'est ce caractère fabuleux, l'énergie mythique d’un 
événement ou d’un récit, qui semble se perdre toujours 
davantage. Derrière une logique performante et démons- 
trative : l’obsession d’une fidélité historique, d’un rendu 
parfait (comme ailleurs celui du temps réel ou de la 
quotidienneté minutieuse de Jeanne Hilmann faisant 
sa vaisselle), cette fidélité négative et acharnée à la 
matérialité du passé, de telle scène du passé ou du 
présent, à la restitution d’un simulacre absolu du passé 
ou du présent, et qui s’est substituée à tout autre 
valeur — nous sommes tous complices, et ceci est irré- 
versible. Car le cinéma lui-même a contribué à la dispa- 
rition de l’histoire, et à l’avènement de l’archive. La 
photo et le cinéma ont largement contribué à séculariser 
l’histoire, à la fixer dans sa forme visible, « objective », 
aux dépens des mythes qui la parcouraient. 

Il peut mettre aujourd’hui tout son talent, toute 
sa technique au service de la réanimation de ce qu'il 
a lui-même contribué à liquider. Il ne ressuscite que 
des fantômes, et il s’y perd lui-même. 



holocauste 

L’oubli de l’extermination fait partie de l’exter- 
mination, cat c’est aussi celle de la mémoire, de l’his- 
toire, du social, etc. Cet oubli-là est aussi essentiel que 
l'événement, de toute façon introuvable pour nous, 
inaccessible dans sa vérité. Cet oubli-là est encore trop 
dangereux, il faut l’effacer par une mémoire artificielle 
(aujourd’hui ce sont partout les mémoires artificielles 
qui effacent la mémoire des hommes, qui effacent les 
hommes de leur propre mémoire). Cette mémoire artifi- 
cielle sera la remise en scène de l’extermination — mais 
tard, bien trop tard pour qu’elle puisse faire de vraies 
vagues et déranger profondément quelque chose, et 
surtout, surtout à travers un médium lui-même froid, 
irradiant l’oubli, la dissuasion et l’extermination d’une 
façon plus systématique encore s’il est possible, que les 
camps eux-mêmes. La télé. Véritable solution finale à 
l’historicité de tout événement. On fait repasser les 
Juifs non plus au four crématoire ou à la chambre à gaz, 
mais à la bande-son et à la bande-image, à l’écran catholi- 
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que et au micro-processeur. L’oubli, l’anéantissement 
atteint enfin par Jà à sa dimension esthétique — il 
s'achève dans le rétro, ici enfin élevé à la dimension de 
masse. 

L'espèce de dimension sociale historique qui res- 
tait encore à l’oubli sous forme de culpabilité, de latence 
honteuse, de non-dit, n’existe même plus, puisque désor- 
mais « tout le monde sait », tout le monde a vibré et 
chialé devant l’extermination — signe sûr que « ça » ne 
se produira plus jamais. Mais ce qu’on exorcise ainsi à 
peu de frais, et au prix de quelques larmes, ne se 
reproduira en effet plus jamais, parce que c’est depuis 
toujours en train, actuellement, de se reproduire, et 
précisément dans la forme même où on prétend le 
dénoncer, dans le medium même de ce prétendu exor- 
cisme : la télévision. Même processus d’oubli, de liqui- 
dation, d’extermination, même anéantissement des 
mémoires et de l’histoire, même rayonnement inverse, 
implosif, même absorption sans écho, même trou noir 
qu'Auschwitz. Et on voudrait nous faire croire que la 
TV va lever l’hypothèque d’Auschwitz en faisant rayon- 
ner une prise de conscience collective, alors qu’elle en 
est la perpétuation sous d’autres espèces, sous les auspi- 
ces cette fois non plus d’un lieu d’anéantissement, mais 
d’un #edium de dissuasion. 

Ce que personne ne veut comprendre, c’est que 
Holocauste est d’abord (et exclusivement) un événe- 

ment, ou plutôt un objet sélévisé (règle fondamentale 
de MacLuhan, qu’il ne faut pas oublier), c’est-à-dire 
qu'on essaie de réchauffer un événement historique froid, 
tragique mais froid, le premier grand événement des 
systèmes froids, des systèmes de refroidissement, de dis- 
suasion et d’extermination qui vont ensuite se déployer 
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sous d’autres formes (y compris la guerre froide, etc.) 
et concernant des masses froides (les Juifs même plus 
concernés par leur propre mort, et l’autogérant, éven- 
tuellement, masses même plus révoltées : dissuadées 
jusqu’à la mort, dissuadées de leur mort même) de 
réchauffer cet événement froid à travers un medium 
froid, la télévision, et pour des masses elles-mêmes 
froides, qui n’auront là l’occasion que d’un frisson tactile 
et d’une émotion posthume, frisson dissuasif lui aussi, 
qui les fera verser dans l’oubli avec une sorte de bonne 
conscience esthétique de la catastrophe. 

Pour réchauffer tout cela, il n’était pas de trop 
de toute l’orchestration politique et pédagogique qui 
est venue de partout tenter de rendre un sens à l’évé- 
nement (l'événement télévisé cette fois). Chantage pani- 
que autour des conséquences possibles de cette émission 
dans l’imagination des enfants et des autres. Tous les 
pédagos et travailleurs sociaux mobilisés pour filtrer la 
chose, comme s’il y avait quelque danger de virulence 
dans cette résurrection artificielle ! Le danger était bien 
plutôt inverse : du froid au froid, l’inertie sociale des 
systèmes froids, de la TV en particulier. Il fallait 
donc que tout le monde se mobilise pour refaire du 
social, du social chaud, de la discussion chaude, donc 
de la communication, à partir du monstre froid de 
l’extermination. On manque d’enjeux, d'investissement, 
d’histoire, de parole. C’est ça le problème fondamental. 
L'objectif est donc d’en produire à tout prix, et cette 
émission était bonne pour ça : capter la chaleur arti- 
ficielle d’un événement mort pour réchaufler le corps 
mort du social. D’où l’addition encore de medium sup- 
plémentaire pour renchérir sur l’effet par feed-back : 
sondages immédiats sanctionnant l’effet massif de l’émis- 
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sion, l'impact collectif du message — alors que ces son- 
dages ne vérifient bien entendu que le succès télévisuel 
du medium lui-même. Mais cette confusion ne doit 
jamais être levée. 

De là, il faudrait parler de la lumière froide de 
la télévision, pourquoi elle est inoffensive pour l’ima- 
gination (y compris celle des enfants) pour la raison 
qu’elle ne véhicule plus aucun imaginaire et ceci pour 
la simple raison que ce n’est plus une image. L’opposer 
au cinéma doué encore (mais de moins en moins parce 
que de plus en plus contaminé par la télé) d’un intense 
imaginaire — parce que le cinéma est une image. 
C'est-à-dire pas seulement un écran et une forme 
visuelle, mais un #ythe, une chose qui tient encore 

du double, du phantasme, du miroir, du rêve, etc. 
Rien de tout cela dans l’image « télé », qui ne suggère 
rien, qui magnétise, qui n’est, elle, qu’un écran, même 
pas : un terminal miniaturisé qui, en fait, se trouve 
immédiatement dans votre tête — c’est vous l’écran, et 
la télé vous regarde — en transistorise tous les neu- 
rones et passe comme une bande magnétique — une 
bande, pas une image. 



china syndrom 

L'enjeu fondamental est au niveau de la télévi- 
sion et de l'information. Tout comme l’extermination 
des Juifs disparaissait derrière l'événement télévisé 
d’Holocauste — le medium froid de la télé s’étant sim- 
plement substitué au système froid de l’extermination 
qu’on croyait exorciser à travers elle — ainsi le Syr- 
drome Chinois est un bel exemple de la suprématie de 
l'événement télévisé, sur l’événement nucléaire qui, 
lui, reste improbable et en quelque sorte imaginaire. 

Le film le montre d’ailleurs (sans le vouloir) : 
ce n’est pas une coïncidence qui fait que la télé est 
justement là où ça se passe, c’est l’intrusion de la TV 
dans la centrale qui fait comme surgir l'incident 
nucléaire — parce qu’elle en est comme l’anticipation 
et le modèle dans l’univers quotidien : téléfission du 
réel et du monde réel — parce que la TV et l’informa- 
tion en général sont une forme de catastrophe au sens 
formel et topologique de René Thom : changement 
qualitatif radical d’un système tout entier. Ou plutôt 
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TV et nucléaire sont de même nature : derrière les 
concepts « chauds » et néguentropiques d'énergie et 
d’information, ils ont la même force de dissuasion des 
systèmes froids. La TV elle aussi est un processus 
nucléaire de réaction en chaîne, mais implosive : elle 
refroidit et neutralise le sens et l’énergie des événe- 
ments. Ainsi le nucléaire, derrière son risque présumé 
d’explosion, c’est-à-dire de catastrophe chaude, cache 
une longue catastrophe froide, l’universalisation d’un 
système de dissuasion. 

Sur la fin du film encore, c’est la deuxième intru- 
sion massive de la presse et de la TV qui provoque le 
drame, le meurtre du directeur technique par les Bri- 
gades Spéciales, drame substitutif à la catastrophe 
nucléaire qui n’aura pas lieu. 

L’homologie du nucléaire et de la télévision se 
lit directement sur les images : rien ne ressemble plus 
au cœur de contrôle et de télécommande de la centrale 
que les studios de la TV, et les consoles nucléaires se 
mêlent dans le même imaginaire à celles des studios 
d'enregistrement et de diffusion. Or tout se passe entre 
ces deux pôles : l’autre « cœur », celui du réacteur, en 
principe le véritable cœur de l’affaire, nous n’en saurons 
rien, celui-là est comme le réel, enfoui et illisible, et au 
fond sans importance dans le film (quand on essaie de 

nous le suggérer, dans sa catastrophe imminente, ça ne 
marche pas sur le plan imaginaire : le drame se joue 
sur les écrans, et nulle part ailleurs). 
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Harrisburg”, Watergate et Network : telle est 
la trilogie du Syrdrome Chinois — trilogie inextricable 
où on ne sait plus lequel est l’effet ou le symptôme de 
l’autre : l’argument idéologique (effet Watergate) n’est-il 
que le symptôme du nucléaire (effet Harrisburg) ou 
du modèle informatique (effet Network) — le réel 

(Harrisburg) n'est-il que le symptôme de l’imaginaire 
(Network et China Syndrom) ou l'inverse ? Merveil- 
leuse indistinction, constellation idéale de la simulation. 
Merveilleux titre donc que ce China Syndrom, puisque 
la réversibilité des symptômes et leur convergence dans 
un même processus constituent très exactement ce que 

nous appelons un syndrome —— qu’il soit chinois lui 
ajoute encore un parfum poétique et mental de casse- 
tête ou de supplice. 

Obsédante conjonction de China Syndrom et de 
Harrisburg. Mais tout cela est-il si involontaire ? Sans 
supputer entre le simulacre et le réel des liens magiques, 
il est clair que le Syndrome n’est pas étranger à l’acci- 
dent « réel » d’Harrisburg, non selon une logique cau- 
sale, mais de par les rapports de contagion et d’analogie 
silencieuse qui lient le réel aux modèles et aux simu- 
lacres : à l’isduction du nucléaire par la TV dans le 
film répond, avec une évidence troublante, l’xduction 
pat le film de l’incident nucléaire d'Harrisburg. Etrange 
précession d’un film sur le réel, la plus étonnante à 
laquelle il nous ait été donné d'assister : le réel a 
répondu point par point au simulacre, y compris dans 
le caractère suspensif, inachevé, de la catastrophe, ce 
qui est essentiel du point de vue de la dissuasion : le 

FL L’incident à la centrale nucléaire de Three Miles 
Island, qui succéda de peu à la sortie du film. 

83 



réel s’est arrangé, à l’image du film, pour produire une 
simulation de catastrophe. 

De là à renverser notre logique et à voir dans 
China Syndrom le véritable événement et dans Harris- 
burg son simulacre, il n’y a qu’un pas qu’il faut allégre- 
ment franchir. Car c’est par la même logique que la 
réalité nucléaire procède dans le film de l’effet télévi- 
sion, et que Harrisburg procède dans la « réalité » de 
l'effet de cinéma China Syndrom. 

Mais celui-ci n’est pas non plus le prototype 
originel de Harrisburg, l’un n’est pas le simulacre dont 
l’autre serait le réel : il n’y a que des simulacres, et 
Harrisburg est une sorte de simulation au deuxième 
degré. Il y a bien une réaction en chaîne quelque part, 
et nous en crèverons peut-être, mais cefte réaction en 
chaîne n’est jamais celle du nucléaire, elle est celle des 
simulacres et de la simulation où s’engouffre effective- 
ment toute l'énergie du réel, non plus dans une explo- 
sion nucléaire spectaculaire, mais dans une implosion 
secrète et continue, et qui prend aujourd’hui peut-être 
un tour plus mortel que toutes les explosions dont on 
nous berce. 

Car l’explosion est toujours une promesse, elle 
est notre espoir : voyez combien, dans le film comme 
à Harrisburg, tout le monde attend que ça saute, que 
la destruction dise son nom et nous ôte à cette panique 
innommable, à cette panique de dissuasion qu’elle 
exerce sous la forme invisible du nucléaire. Que le 
« cœur » du réacteur révèle enfin sa chaleureuse puis- 
sance de destruction, qu’il nous rassure sur la présence, 
fût-elle catastrophique, de l'énergie, et nous gratifie 
de son spectacle. Car le malheur, c’est qu’il n’y a pas 
de spectacle du nucléaire, de l’énergie nucléaire en 
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elle-même (Hiroshima, c’est fini), et c’est pour cela 
qu’elle est retusée — elle serait parfaitement acceptée 
si elle se prêtait au spectacle comme les formes d’énergie 
antérieures. Parousie de la catastrophe : aliment substan- 
tiel de notre libido messianique. 

Mais justement ça n’arrivera plus. Ce qui arri- 
vera, ce ne sera jamais plus l'explosion, mais l’implo- 
sion. Plus jamais l’énergie sous sa forme spectaculaire 
et pathétique — tout le romantisme de l'explosion, 
qui avait tant de charme, étant en même temps celui 
de la révolution — mais l’énergie froide du simulacre 
et sa distillation à doses homéopathiques dans les sys- 
tèmes froids de l’information. 

De quoi rêvent d’autre les media que de susciter 
l'événement par leur seule présence ? Tout le monde 
le déplore, mais tout le monde est fasciné en secret 
par cette éventualité. Telle est la logique des simulacres, 
ce n’est plus la prédestination divine, c’est la précession 
des modèles, mais elle est tout aussi inexorable. Et 
c’est pour cela que les événements n’ont plus de sens : 
ce n’est pas qu'ils soient insignifiants en eux-mêmes, 

c’est qu’ils ont été précédés par le modèle, avec lequel 
leur processus ne fait que coïncider. Aïnsi aurait-il été 
merveilleux que le scénario de China Syndrom se répète 
à Fessenheim, lots de la visite offerte par l’'EDF aux 
journalistes, que se reproduise à cette occasion l’accident 
lié à l’œil magique, à la présence provocatrice des media. 
Hélas, rien ne s’est produit. Et pourtant si ! tellement 
puissante est la logique des simulacres : une semaine 
après, les syndicats découvraient des fissures dans les 
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centrales. Miracle des contagions, miracle des réactions 

en chaîne analogiques ! 
L'essentiel du film n’est donc pas du tout l’effet 

Watergate en la personne de Jane Fonda, pas du tout 
la TV révélatrice des vices du nucléaire, mais au 
contraire la TV comme orbite jumelle et réaction en 
chaîne jumelle de celle du nucléaire. D'ailleurs, tout à 
la fin — et là le film est impitoyable pour son propre 
argument — quand Jane Fonda fait éclater la vérité 
en direct (effet Watergate maximal), son image se 

retrouve juxtaposée à celle qui va lui succéder sans 
appel et l’effacer sur l’écran : un flash publicitaire 
quelconque. L’effet Network l’emporte de loin sur l’effet 
Watergate et s’épanouit mystérieusement dans l'effet 
Harrisburg, c’est-à-dire non pas dans le péril nucléaire, 
mais dans la simulation de catastrophe nucléaire. 

Or c’est la simulation qui est efficace, jamais le 
réel. La simulation de catastrophe nucléaire est le res- 
sort stratégique de cette entreprise générique et univer- 

selle de dissuasion : dresser les peuples à l'idéologie 
et à la discipline de la sécurité absolue — les dresser 
à la métaphysique de la fission et de la fissure. Pour 
cela il faut que la fissure soit une fiction. Une catastro- 
phe réelle retarderait les choses, elle constituerait un 
incident rétrograde, de type explosif (sans rien changer 
au couts des choses : Hiroshima a-t-il retardé sensible- 
ment, a-t-il dissuadé le processus universel de dissua- 
sion ?). 

Dans le film aussi la fusion réelle serait un 
mauvais argument : il retomberait au niveau d’un 

86 



film de catastrophe — faible par définition, puisque 
renvoyant les choses à leur événement pur. China Syn- 
drom, lui, trouve sa force dans le filtrage de la catastro- 
phe, dans la distillation de la hantise nucléaire à travers 
les relais hertziens omniprésents de l'information. Il 
nous enseigne (encore une fois sans le vouloir) que La 
catastrophe nucléaire n’a pas lieu, n’est pas faite pour 
avoir lieu, dans le réel non plus, pas plus que le clash 
atomique à l’orée de la guerre froide. L'équilibre de la 
terreur repose sur l’éternel suspens du clash atomique. 
Atome et nucléaire sont faits pour être disséminés à 
des fins dissuasives, il faut que la puissance de la 
catastrophe, au lieu d’exploser bêtement, soit disséminée 
à doses homéopathiques, moléculaires, dans les réseaux 
continus de l’information. Là est la véritable contami- 
nation : jamais biologique et radioactive, mais une 
destructuration mentale par une stratégie mentale de la 
catastrophe. 

Si on y regarde bien, le film nous y introduit, et 
en allant plus loin, il nous livre même un enseignement 
diamétralement inverse de celui de Watergate : si toute 
la stratégie aujourd’hui est de terreur mentale et de 
dissuasion liée au suspens et à l’éternelle simulation de 
catastrophe, alors la seule façon de pallier à ce scénario 
serait de faire arriver la catastrophe, de produire ou de 
reproduire de la catastrophe réelle. Ce à quoi s'emploie 
la Nature de temps en temps : dans ses moments inspi- 
rés, c’est Dieu qui par ses cataclysmes dénoue l’équilibre 
de la terreur où les humains se sont enfermés. Plus 
près de nous, c’est ce à quoi s'emploie aussi le terro- 
risme : à faire surgir une violence réelle, palpable, contre 
la violence invisible de la sécurité. C’est d’ailleurs là 
son ambiguïté. 
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apocalypse now 

Coppola fait son film comme les Américains ont 
fait la guerre — dans ce sens, c’est le meilleur témoi- 
gnage possible — avec la même démesure, le même 
excès de moyens, la même candeur monstrueuse … et 
le même succès. La guerre comme défonce, comme 
fantaisie technologique et psychédélique, la guerre 
comme succession d’effets spéciaux, la guerre devenue 
film bien avant d’être tournée. La guerre s’abolit dans 
le test technologique, et pour les Américains elle fut 
d’abord cela : un banc d'essai, un gigantesque terrain 
où tester leurs armes, leurs méthodes, leur puissance. 

Coppola ne fait rien d’autre : tester la puissance 
d'intervention du cinéma, tester l’impact d’un cinéma 
devenue machinerie démesurée d’effets spéciaux. Dans 
ce sens, son film est bien quand même la prolongation 
de la guerre par d’autres moyens, l’achèvement de cette 
guette inachevée, et son apothéose. La guerre s’est faite 
film, le film se fait guerre, les deux se rejoignent par 
leur effusion commune dans la technique. 
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La vraie guerre, elle est faite par Coppola comme 
par Westmoreland : sans compter l'ironie géniale des 
forêts et des villages philippins napalmisés pour retracer 
l'enfer du Sud-Viêt-nam : on reprend tout par le cinéma 
et on recommence : la joie molochienne du tournage, 
la joie sacrificielle de tant de milliards dépensés, d’un 
tel holocauste de moyens, de tant de péripéties, et la 
paranoïa éclatante qui dès le début à conçu ce film 
comme un événement #o#dial, historique dans lequel, 
dans l’esprit du créateur, la guerre du Viêt-nam n’aurait 
été que ce qu’elle est, n’aurait pas existé au fond — et 
il nous faut bien y croire : la guerre du Viêt-nam « en 
elle-même » n’a peut-être en effet jamais eu lieu, c’est 
un rêve, un rêve baroque de napalm et de tropique, 
un rêve psychotropique qui n’avait pas pour fin l’enjeu 
d’une victoire ou d’une politique, mais le déploiement 
sacrificiel, démesuré, d’une puissance se filmant déjà 
elle-même dans son déroulement, n’attendant peut-être 
rien d’autre que la consécration d’un superfilm, qui 
parachève l’effet de spectacle de masse de cette guerre. 

Aucune distance réelle, aucun sens critique, 

aucune volonté de « prise de conscience » par rapport 
à la guerre : et d’une certaine façon c’est la qualité 
brutale de ce film, de n’être pas pourri par la psycho- 
logie morale de la guerre. Coppola peut bien affubler 
son capitaine d’hélicoptère d’un chapeau de la Cavalerie 
légère, et lui faire écraser le village vietnamien au son 
de la musique de Wagner — ce ne sont pas là des 
signes critiques, distants, c’est immergé dans la machi- 
nerie, ça fait partie de l'effet spécial, et lui-même fait 
du cinéma de la même façon, avec la même mégalo- 
manie rétro, avec la même fureur insignifiante, avec le 
même effet surmultiplié de guignol. Mais voilà, il nous 
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assène Ça, c’est là, c’est effarant, et on peut se dire : 
comment une telle horreur est-elle possible (pas celle 
de la guerre, celle du film à proprement parler) ? Mais 
il n’y a pas de réponse, il n’y a pas de jugement possible, 
et on peut même jubiler de ce truc monstrueux (exacte- 
ment comme pour Wagner) — mais on peut toutefois 
repérer une toute petite idée, qui n’est pas méchante, 
qui n’est pas un jugement de valeur, mais qui vous 
dit que la guerre du Viêt-nam et ce film-là sont taillés 
dans le même matériau, que rien ne les sépare, que ce 
film-là fait partie de la guerre — si les Américains ont 
perdu l’autre (en apparence), ils ont à coup sûr gagné 
celle-ci. Apocalypse Now est une victoire mondiale. 
Puissance cinématographique égale et supérieure à celle 
des machines industrielles et militaires, égale ou supé- 
tieure à celle du Pentagone et des gouvernements. 

Et du coup, le film n’est pas sans intérêt : il 
éclaire rétrospectivement (ce n’est même pas rétrospec- 
tif, puisque le film est une phase de cette guerre sans 
dénouement) ce que cette guerre avait déjà de flippé, 
d’irraisonné en termes politiques : les Américains et 
les Vietnamiens sont déjà réconciliés, aussitôt après la 
fin des hostilités les Américains offraient leur aide éco- 
nomique, exactement comme ils ont anéanti la jungle et 
les villes, exactement comme ils font leur film aujour- 
d’hui. On n’a rien compris, ni à la guerre ni au cinéma 
(celui-là au moins) si on n’a pas saisi cette indistinction 
qui n’est plus celle idéologique ou morale, du bien 
et du mal, mais celle de la réversibilité de la destruction 

et de la production, de l’immanence d’une chose dans sa 

révolution même, du métabolisme organique de toutes 

les technologies, du tapis de bombes à la pellicule filmi- 
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L'effet Beaubouro 

implosion et dissuasion 

L'effet Beaubourg, la machine Beaubourg, la 
chose Beaubourg — comment lui donner un nom ? 
Enigme de cette carcasse de flux et de signes, de 
réseaux et de circuits — ultime velléité de traduire 
une structure qui n’a plus de nom, celle des rapports 
sociaux livrés à la ventilation superficielle (animation, 
autogestion, information, media), et à une implosion 
irréversible en profondeur. Monument aux jeux de 
simulation de masse, le Centre fonctionne comme un 
incinérateur absorbant toute énergie culturelle et la 
dévorant — un peu comme le monolithe noir de 2001 : 
convection insensée de tous les contenus venus s’y 
matérialiser, s’y absorber et s’y anéantir. 

Tout autour le quartier n’est plus qu’un glacis 
— ravalement, désinfection, design snob et hygiéni- 
que — mais surtout mentalement : c’est une machine 
à faire le vide. Un peu comme les centrales nucléaires : 
le vrai danger qu’elles constituent n’est pas l’insécurité, 
la pollution, l’explosion, mais le système de sécurité 
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maximal qui rayonne autour d’elles, le glacis de contrôle 
et de dissuasion qui s'étend, de proche en proche, sur 
tout le territoire, glacis technique, écologique, écono- 
mique, géopolitique. Qu'importe le nucléaire : la cen- 
trale est une matrice où s’élabore un modèle de sécu- 
rité absolue, qui va se généraliser à tout le champ 
social, et qui est profondément un modèle de dissuasion 
(c’est le même qui nous régit mondialement sous le 
signe de la coexistence pacifique et de la simulation de 
péril atomique). 

Le même modèle, toutes proportions gardées, 
s’élabore au Centre : fission culturelle, dissuasion poli- 
tique. 

Ceci dit, la circulation des fluides est inégale. 
Ventilation, refroidissement, réseaux électriques — les 
fluides « traditionnels » y circulent très bien. Déjà la 
circulation du flux humain est moins bien assurée (solu- 
tion archaïque des escaliers roulants dans les manchons 
de plastique, on devrait être aspirés, propulsés, que 
sais-je, mais une mobilité qui soit à l’image de cette 
théâtralité baroque des fluides qui fait l'originalité de 
la carcasse). Quant au matériel d'œuvres, d’objets, de 
livres et à l’espace intérieur soi-disant « polyvalent », 
ça ne circule plus du tout. Plus on s’enfonce vers 
l’intérieur, moins ça circule. C’est l'inverse de Roissy, 
où d’un centre futuriste design « spatial » irradiant 
vers des « satellites », etc., on aboutit tout platement 

à des. avions traditionnels. Mais l’incohérence est la 
même. (Qu'en est-il de l'argent, cet autre fluide, qu’en 
est-il de son mode de circulation, d’émulsion, de retom- 
bée à Beaubourg ?) 

Même contradiction jusque dans les comporte- 
ments du personnel, assigné à l’espace « polyvalent » 
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et sans espace privé de travail. Debouts et mobiles, 
les gens affectent un comportement cool, plus souple, 
très design, adapté à la « structure » d’un espace 
« moderne ». Assis dans leur coin, qui n’en est juste- 
ment pas un, ils s’épuisent à sécréter une solitude artifi- 
cielle, à refaire leur « bulle ». Belle tactique de dissua- 
sion là aussi : on les condamne à user toute leur énergie 
dans cette défensive individuelle. Curieusement, on 
retrouve ainsi la même contradiction qui est celle de la 
chose Beaubourg : un extérieur mobile, commutant, 

cool et moderne — un intérieur crispé sur les vieilles 
valeurs. 

Cet espace de dissuasion, articulé sur l'idéologie 
de visibilité, de transparence, de polyvalence, de consen- 
sus et de contact, et sanctionné par le chantage à la 
sécurité, est aujourd’hui, virtuellement, celui de tous 
les rapports sociaux. Tout le discours social est là et 
sur ce plan comme sur celui du traitement de la culture, 
Beaubourg est, en pleine contradiction avec ses objec- 
tifs explicites, un monument génial de notre moder- 
nité. Il est doux de penser que l’idée n’en est pas venue 
à quelque esprit révolutionnaire, mais aux logiciens de 
l’ordre établi, dépourvus de tout esprit critique, et 
donc plus proches de la vérité, capables, dans leur 
obstination, de mettre en place une machine au fond 
incontrôlable, qui leur échappe dans son succès même, 
et qui est le reflet le plus exact, jusqu’en ses contradic- 
tions, de l’état de choses actuel. 
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Bien sûr, tous les contenus culturels de Beau- 

bourg sont anachroniques, parce qu’à cette enveloppe 
architecturale seul eût pu correspondre le vide intérieur. 
L’impression générale étant que tout ici est en coma 
dépassé, que tout se veut animation et n’est que réani- 
mation, et que c’est bien ainsi parce que la culture est 
morte, ce que Beaubourg retrace admirablement, mais 
de façon honteuse, alors qu’il eût fallu accepter triom- 
phalement cette mort et dresser un monument ou un 
anti-monument équivalent de l’inanité phallique de la 
tour Eiffel en son temps. Monument à la déconnection 
totale, à l’hyperréalité et à l’implosion de la culture 
— faite aujourd’hui pour nous en effet de circuits 
transistorisés toujours guettés par un coutt-circuit gigan- 
tesque. 

Beaubourg, c’est déjà bien une compression à 
la César — figure d’une culture telle qu’écrasée déjà par 
son propre poids — comme les mobiles automobiles 
soudain gelés dans un solide géométrique. Telles les 
bagnoles de César rescapées d’un accident idéal, non 
plus extérieur, mais interne à la structure métallique 
et mécanique, et qui en aurait fait des tas de ferraille 
cubiques où le chaos de tubes, de leviers, de carrosserie, 
de métal et de chair humaine à l’intérieur est taillé à la 
mesure géométrique du plus petit espace possible 
— ainsi la culture de Beaubourg est concassée, tordue, 
découpée et pressée en ses plus petits éléments sim- 
ples — faisceau de transmissions et métabolisme défunt, 
gelé comme un mécanoïde de science-fiction. 

Mais au lieu de casser et de compresser ici toute 
la culture dans cette carcasse qui a de toute façon 
l'air d’une compression, au lieu de ça on y expose 
César. On y expose Dubuffet et la contre-culture, dont la 
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simulation inverse sert de référentiel à la culture 
défunte. Dans cette carcasse qui aurait pu servir de 
mausolée à l’opérationnalité inutile des signes, on 
réexpose les machines éphémères et autodestructrices de 
Tinguely sous le signe de l'éternité de la culture. On 
neutralise ainsi tout ensemble : Tinguely est embaumé 
dans l'institution muséale, Beaubourg est rabattu sur 
ses prétendus contenus artistiques. 

Heureusement, tout ce simulacre de valeurs 
culturelles est anéanti d’avance par l’architecture exté- 
rieure'. Car celle-ci, avec ses réseaux de tuyaux et 
son air de bâtiment d’expo ou de foire universelle, 
avec sa fragilité (calculée ?} dissuasive de toute men- 
talité ou monumentalité traditionnelle, proclame ouver- 
tement que notre temps ne sera plus jamais celui 
de la durée, que notre seule temporalité est celle du 
cycle accéléré et du recyclage, celle du circuit et du 
transit des fluides. Notre seule culture au fond est 
celle des hydrocarbures, celle du raffinage, du cracking, 
du cassage de molécules culturelles et de leur recom- 
binaison en produits de synthèse. Ceci, Beaubourg- 
Musée veut le cacher, mais Beaubourg-carcasse le pro- 
clame. Et c’est ce qui fait profondément la beauté de la 
carcasse et l'échec des espaces intérieurs. De toute 
façon, l'idéologie même de « production culturelle » 
est añtithétique de toute culture, tout comme celle de 
visibilité et d’espace polyvalent : la culture est un lieu 
du secret, de la séduction, de l'initiation, d’un échange 
symbolique restreint et hautement ritualisé. Nul n’y 

1. Autre chose encore anéantit le projet culturel de 
Beaubourg : la masse même qui déferle pour en jouir (nous 

y revenons plus loin). 
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peut rien. Tant pis pour les masses, tant pis pour 

Beaubourg. 

Que fallait-il donc mettre dans Beaubourg ? 
Rien. Le vide qui eût signifié la disparition de 

toute culture du sens et du sentiment esthétique. Mais 
ceci est encore trop romantique et déchirant, ce vide 
eût valu encore pour un chef-d'œuvre d’anticulture. 

Peut-être un tournoiement de lumières strobo 
et gyroscopiques, striant l’espace dont la foule eût 
fourni l'élément mouvant de base ? 

En fait, Beaubourg illustre bien le fait qu’un 
ordre de simulacres ne se soutient que de l’alibi de 
l’ordre antérieur. Ici, une carcasse tout en flux et 

connexions de surface se donne comme contenu une 
culture traditionnelle de la profondeur. Un ordre de 
simulacres antérieurs (celui du sens) fournit la substance 

vide d’un ordre ultérieur qui, lui, ne connaît même plus 
la distinction du signifiant et du signifié, ni du contenant 
et du contenu. 

La question : « Que fallait-il mettre à Beau- 
bourg ? » est donc absurde. Il ne peut pas y être 
répondu parce que la distinction topique de l’intérieur 
et de l'extérieur ne devrait plus être posée. C’est là 
notre vérité, vérité de Mœbius — utopie irréalisable 
sans doute mais à laquelle Beaubourg donne quand 
même raison, dans la mesure où n'importe lequel de ses 
contenus est un contresens, et anéanti d’avance par le 
contenant. 
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Pourtant — pourtant. s’il devait y avoir quel- 
que chose dans Beaubourg — ce devrait être du laby- 
rinthe, une bibliothèque combinatoire infinie, une 
redistribution aléatoire des destins par le jeu ou les lote- 
ries — bref l’univers de Borgès — ou encore les Ruines 
circulaires : enchaînement démultiplié d'individus rêvés 
les uns par les autres (pas un Disneyland du rêve, un 
laboratoire de fiction pratique). Une expérimentation de 
tous les processus différents de la représentation : dif- 
fraction, implosion, démultiplication, enchaînements et 
déchaînements aléatoires — un peu comme à l’Explora- 
torium de San Francisco ou dans les romans de Philip 
Dick — bref une culture de la simulation et de la 
fascination, et non toujours celle de la production et du 
sens : voilà ce qui pourrait être proposé qui ne soit pas 
une misérable anticulture. Est-ce possible ? Pas ici évi- 
demment. Mais cette culture-là se fait ailleurs, partout, 
nulle part. Dès aujourd’hui, la seule vraie pratique 
culturelle, celle des masses, la nôtre (plus de différence) 

est une pratique manipulatoire, aléatoire, labyrinthique 
de signes, et qui n’a plus de sens. 

D'une autre façon pourtant, il n’est pas vrai 
qu’il y ait dans Beaubourg incohérence entre le conte- 
nant et le contenu. C’est vrai si on accorde quelque 
crédit au projet culturel officiel. Mais c’est exactement 
l'inverse qui s’y fait. Beaubourg n’est qu’un immense 
travail de transmutation de cette fameuse culture tradi- 
tionnelle du sens dans l’ordre aléatoire des signes, dans 
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un ordre de simulacres (le troisième) tout à fait homo- 
gène à celui des flux et des tuyaux de la façade. Et 
c’est pour dresser les masses à ce nouvel ordre sémiur- 
gique qu’on les convie ici — sous le prétexte inverse 
de les acculturer au sens et à la profondeur. 

Il faut donc partir de cet axiome : Beaubourg 
est un w#onument de dissuasion culturelle. Sous un 
scénario muséal qui ne sert qu’à sauver la fiction huma- 
niste de la culture, c’est un véritable travail de mort de 
la culture qui s’y fait, et c’est à un véritable fravail de 
deuil culturel que les masses sont joyeusement conviées. 

Et elles s’y ruent. C’est là l’ironie suprême de 
Beaubourg : les masses s’y ruent non parce qu’elles sali- 
vent vers cette culture dont elles seraient frustrées 
depuis des siècles, mais parce qu’elles ont pour la pre- 
mière fois l’occasion de participer massivement à cet 
immense travail de deuil d’une culture qu’elles ont au 
fond toujours détestée. 

Le malentendu est donc total lorsqu'on dénonce 
Beaubourg comme une mystification culturelle de 
masse. Les masses, elles, s’y précipitent pour jouir de 
cette mise à mort, de ce dépeçage, de cette prostitution 
opérationnelle d’une culture enfin véritablement liqui- 
dée, y compris toute contre-culture qui n’en est que 
l’apothéose. Les masses foncent vers Beaubourg comme 
elles foncent vers les lieux de catastrophe, avec le 
même élan irrésistible. Mieux : elles sont la catastrophe 
de Beaubourg. Leur nombre, leur piétinement, leur 
fascination, leur prurit de tout voir et de tout manipu- 
ler est un comportement objectivement mortel et 
catastrophique pour toute l’entreprise. Non seulement 
leur poids met en danger l'édifice, mais leur adhésion, 
leur curiosité anéantit les contenus mêmes de cette 
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culture d’animation. Ce rush n’a plus aucune commune 
mesure avec ce qui se proposait comme objectif cul- 
turel, c’en est la négation radicale, dans son excès 
et son succès même. C’est donc la masse qui fait office 
d’agent catastrophique dans cette structure de catastro- 
phe, c’est 4 masse elle-même qui met fin à la culture 
de masse. 

Circulant dans l’espace de la transparence elle 
est certes convertie en flux, mais en même temps, par 
son opacité et son inertie, elle met fin à cet espace 
« polyvalent ». On la convie à participer, à simuler, à 
jouer avec des modèles, — elle fait mieux : elle parti- 
cipe et manipule si bien qu’elle efface tout le sens qu’on 
veut donner à l'opération et qu’elle met en danger 
même l'infrastructure de l’édifice. Ainsi toujours une 
espèce de parodie, d’hypersimulation en réponse à la 
simulation culturelle, transforme les masses, qui ne 
devaient être que le cheptel de la culture, en effecteur 
de mise à mort de cette culture, dont Beaubourg n’était 
que l’incarnation honteuse. 

Il faut applaudir à ce succès de la dissuasion 
culturelle. Tous les anti-artistes, gauchistes et contemp- 
teurs de culture n’ont jamais de loin approché l'efficacité 
dissuasive de ce monumental trou noir qu’est Beaubourg. 
C’est une opération véritablement révolutionnaire, jus- 
tement parce qu’elle est involontaire, issensée et incon- 
trôlée, alors que toute opération sensée de mettre fin à 
la culture ne fait, comme on sait, que la ressusciter. 
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A vrai dire, le seul contenu de Beaubourg est 
la masse elle-même, que l'édifice traite comme un 
convertisseur, comme une chambre noire, ou, en termes 

d’input-output, exactement comme une raffinerie traite 
un produit pétrolier ou un flux de matière brute. 

Jamais il n’a été aussi clair que le contenu — ici 
la culture, ailleurs l'information ou la marchandise — 
n’est que le support fantôme de l'opération du médium 
lui-même, dont la fonction est toujours d’induire de 
la masse, de produire un flux humain et mental homo- 
gène. Immense mouvement de va-et-vient semblable 
à celui des commuters de banlieue, absorbés et rejetés 
à heures fixes par leur lieu de travail. Et c’est bien 
d’un travail qu’il s’agit ici — travail de test, de sondage, 
d'interrogation dirigée : les gens viennent sélectionner 
ici des objets-réponses à toutes les questions qu’ils peu- 
vent se poser, ou plutôt #s viennent eux-mêmes en 
réponse à la question fonctionnelle et dirigée que 
constituent les objets. Plus que d’une chaîne de travail 
il s’agit donc d’une discipline programmatique dont les 
contraintes se sont effacées derrière un glacis de tolé- 
rance. Bien au-delà des institutions traditionnelles du 
capital, l’hypermarché, ou Beaubourg « hypermarché de 
la culture » est déjà le modèle de toute forme future 
de socialisation contrôlée : retotalisation en un espace- 
temps homogène de toutes les fonctions dispersées du 
corps et de la vie sociale (travail, loisirs, media, culture), 

retranscription de tous les flux contradictoires en termes 
de circuits intégrés. Espace-temps de toute une simu- 
lation opérationnelle de la vie sociale. 

Pour cela, il faut que la masse des consomma- 
teurs soit équivalente ou homologue de la masse des 
produits. C’est la confrontation et la fusion de ces 
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deux masses qui s’opèrent dans l’hypermarché comme 
à Beaubourg, et qui en fait quelque chose de très diffé- 
rent des lieux traditionnels de la culture (musées monu- 

ments, galeries, bibliothèques, maisons de la culture, 
etc.). Ici s’élabore la #asse critique au-delà de laquelle 
la marchandise devient hypermarchandise, et la culture 
hyperculture — c’est-à-dire non plus liée à des échanges 
distincts ou à des besoins déterminés, mais à une sorte 
d’univers signalétique total, ou de circuit intégré qu’une 
impulsion parcourt de part en part, transit incessant de 
choix, de lectures, de références, de marques, de déco- 
dage. Ici les objets culturels, comme ailleurs les objets 
de consommation, n’ont d’autre fin que de vous main- 
tenir en état de masse intégrée, de flux transistorisé, de 
molécule aimantée. C’est cela qu’on vient apprendre 
dans un hypermarché : l’hyperréalité de la marchan- 
dise — c’est cela qu’on vient apprendre à Beaubourg : 
l’hyperréalité de la culture. 

Déjà commence avec le musée traditionnel cette 
découpe, ce regroupement, cette interférence de toutes 
les cultures, cette esthétisation inconditionnelle qui fait 
l’hyperréalité de la culture, mais le musée est encore une 
mémoire. Jamais comme ici la culture n’avait perdu sa 
mémoire au profit du stockage et de la redistribution 
fonctionnelle. Et ceci traduit un fait plus général : c’est 
que partout dans le monde « civilisé » la construction 
de stocks d’objets a entraîné le processus complémen- 
taire des stocks d'hommes, la queue, l’attente, l’embou- 
teillage, la concentration, le camp. C’est ça la « produc- 
tion de masse », non pas au sens d’une production 
massive ou à l’usage des masses, mais la production de 
la masse. La masse comme produit final de toute socia- 

lité, et mettant fin du coup à la socialité, car cette 
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masse dont on veut nous faire croire qu’elle est le 
social, est au contraire le lieu de l’implosion du social. 
La masse est la sphère de plus en plus dense où vient 
imploser tout le social, et s’y dévorer dans un processus 
de simulation ininterrompu. 

De là ce miroir concave : c’est en voyant la 
masse à l’intérieur que les masses seront tentées d’af- 
fluer. Méthode typique de marketing : toute l'idéologie 
de la transparence prend ici son sens. Ou encore : c’est 
en mettant en scène un modèle réduit idéal qu’on espère 
une gravitation accélérée, une agglutination automa- 
tique de culture comme une agglomération automatique 
des masses. Même processus : opération nucléaire de 
réaction en chaîne, ou opération spéculaire de magie 
blanche. 

Beaubourg est ainsi pour la première fois à 
l'échelle de la culture ce qu’est l’hypermarché à l'échelle 
de la marchandise : l’opérateur circulaire parfait, la 
démonstration de n’importe quoi (la marchandise, la 
culture, la foule, l’air comprimé) par sa propre circula- 
tion accélérée. 

Mais si les stocks d’objets entraînent le stockage 
des hommes, la violence latente dans le stock d’objets 
entraîne la violence inverse des hommes. 

N'importe quel stock est violent, et il y a une 
violence spécifique dans n’importe quelle masse d’hom- 
mes aussi, par le fait qu’elle implose — violence propre 
à sa gravitation, à sa densification autour de son propre 

104 



foyer d'inertie. La masse est foyer d'inertie et par là 
foyer d’une violence tout à fait neuve, inexplicable et 
différente de la violence explosive. 

Masse critique, masse implosive. Au-delà de 
30 000, elle risque de faire « plier » la structure de 
Beaubourg. Que la masse aimantée par la structure 
devienne une variable destructrice de la structure elle- 
même — ceci, si les concepteurs l’ont voulu (mais 
comment l’espérer ?), s’ils ont ainsi programmé la 
chance de mettre fin d’un seul coup à l’architecture et 
à la culture — alors Beaubourg constitue l’objet le plus 
audacieux et le happening le plus réussi du siècle. 

Faites plier Beaubourg ! Nouveau mot d’ordre 
révolutionnaire. Inutile de l’incendier, inutile de le 
contester. Allez-y! C’est la meilleure façon de le 
détruire. Le succès de Beaubourg n’est plus un mystère : 
les gens y vont pour ça, ils se ruent sur cet édifice, 
dont la fragilité respire déjà la catastrophe, dans le seul 
but de le faire plier. 

Certes ils obéissent à l’impératif de dissuasion : 
on leur donne un objet à consommer, une culture à 
dévorer, un édifice à manipuler. Mais en même temps 
ils visent expressément, et sans le savoir, cet anéantisse- 
ment. La ruée est le seul acte que la masse puisse pro- 
duire en tant que telle — masse projectile qui défie l’édi- 
fice de la culture de masse, qui riposte par son poids, 
c’est-à-dire par son aspect le plus dénué de sens, le plus 
stupide, le moins culturel, au défi de culturalité qui lui 
est lancé par Beaubourg. Au défi d’acculturation massive 
à une culture stérilisée, la masse répond par une irrup- 
tion destructrice, qui se prolonge dans une manipulation 

brutale. À la dissuasion mentale la masse répond par 
une dissuasion physique directe. C’est son défi à elle. 

105 



Sa ruse, qui est de répondre dans les termes mêmes 
où on la sollicite, mais au-delà, de répondre à la 
simulation où on l’enferme par un processus social 
enthousiaste qui en dépasse les objectifs et joue comme 
hypersimulation destructrice ?. 

Les gens ont envie de tout prendre, de tout 
piller, de tout bouffer, de tout manipuler. Voir, déchif- 
frer, apprendre ne les affecte pas. Le seul affect massif, 

c’est celui de la manipulation. Les organisateurs (et 

les artistes et les intellectuels) sont effrayés par cette 
velléité incontrôlable, car ils n’escomptent jamais que 
apprentissage des masses au spectacle de la culture. 
Ils n’escomptent jamais cette fascination active, des- 
tructrice, réponse brutale et originale au don d’une cul- 
ture incompréhensible, attraction qui a tous les traits 
d’une effraction et du viol d’un sanctuaire. 

Beaubourg aurait pu ou dû disparaître le lende- 
main de l'inauguration, démonté et kidnappé par la 
foule, dont ç’aurait été la seule réponse possible au défi 
absurde de transparence et de démocratie de la culture 
— chacun emportant un boulon fétiche de cette culture 
elle-même fétichisée. 

Les gens viennent oucher, ils regardent comme 
s'ils touchaient, leur regard n’est qu’un aspect de la 

2. Par rapport à cette masse critique, et à sa radicale 
compréhension de Beaubourg, combien dérisoire la manifes- 
tation des étudiants de Vincennes le soir de l'inauguration ! 
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manipulation tactile. Il s’agit bien d’un univers tactile, 
non plus visuel ou de discours, et les gens sont direc- 
tement impliqués dans un processus : manipuler/être 
manipulé, ventiler/être ventilé, circuler/faire circuler, 
qui n’est plus de l’ordre de la représentation, ni de la 
distance, ni de la réflexion. Quelque chose qui tient de 
la panique, et d’un monde panique. 

Panique au ralenti, sans mobile externe. C’est la 
violence interne à un ensemble saturé. L'implosion. 

Beaubourg ne peut guère brûler, tout est prévu. 
L’incendie, l’explosion, la destruction ne sont plus l’al- 
ternative imaginaire à ce genre d’édifice. C’est l’implo- 
sion qui est la forme d’abolition du monde « quater- 
naire », cybernétique et combinatoire. 

La subversion, la destruction violente est ce qui 
répond à un mode de la production. À un univers de 
réseaux, de combinatoire et de flux répondent la réver- 
sion et l’implosion. 

Ainsi des institutions, de l'Etat, du pouvoir, 

etc. Le rêve de voir tout cela exploser à force de contra- 
dictions n’est justement plus qu’un rêve. Ce qui se 
produit en réalité, c’est que les institutions implosent 
d’elles-mêmes, à force de ramifications, de feed-back, 
de circuits de contrôle surdéveloppés. Le pouvoir 
implose, c’est son mode actuel de disparition. 

Ainsi de la ville. Incendies, guerres, peste, révo- 
lutions, marginalité criminelle, catastrophes : toute la 

problématique de l’antiville, de la négativité interne 
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ou externe à la ville, a quelque chose d’archaïque par 
rapport à son véritable mode d’anéantissement. 

Même le scénario de la ville souterraine — ver- 
sion chinoise d’enterrement des structures — est naïve. 
La ville ne se répète plus selon un schème de repro- 
duction encore dépendant du schéma général de la pro- 
duction, ou selon un schème de ressemblance encore 
dépendant du schème de la représentation. (C’est ainsi 
qu’on restaure encore après la Deuxième Guerre mon- 
diale.) La ville ne ressuscite plus, même en profondeur 
— elle se refait à partir d’une sorte de code génétique 
qui permet de la répéter un nombre indéfini de fois à 
partir de la mémoire cybernétique accumulée. Finie 
l’utopie même de Borgès, de la carte co-extensive au 
territoire et le redoublant tout entier : aujourd’hui le 
simulacre ne passe plus par le double et la réduplication, 
mais par la miniaturisation génétique. Fin de la repré- 
sentation et implosion, là aussi, de tout l’espace dans 
une mémoire infinitésimale, qui n'oublie rien, et qui 
n’est celle de personne. Simulation d’un ordre irréversi- 
ble, immanent, de plus en plus dense, potentiellement 
saturé et qui ne connaîtra plus jamais l’explosion libé- 
ratrice. 

Nous éfions une culture de la violence libératrice 
(la rationalité). Que ce soit celle du capital, de la libé- 

ration des forces productives, de l’extension irréversible 
du champ de la raison et du champ de la valeur, de 
l’espace conquis et colonisé jusqu’à l’universel — que 
ce soit celle de la révolution, qui anticipe sur les formes 
futures du social et d’énergie du social — le schéma 
est le même : celui d’une sphère en expansion, par des 
phases lentes ou violentes, celui d’une énergie libérée — 
l'imaginaire du rayonnement. 
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La violence qui l’accompagne est celle qui accou- 
che d’un monde plus vaste : c’est celle de la production. 
Cette violence-là est dialectique, énergétique, catharti- 
que. C’est celle que nous avons appris à analyser et qui 
nous est familière : celle qui trace les chemins du social 
et qui mène à la saturation de tout le champ du social. 
C’est une violence déterminée, analytique, libératrice. 

Une tout autre violence apparaît aujourd’hui, 
que nous ne savons plus analyser, parce qu’elle échappe 
au schéma traditionnel de la violence explosive : vio- 
lence implosive qui résulte non plus de l’extension d’un 
système, mais de sa saturation et de sa rétraction, comme 
il en est des systèmes physiques stellaires. Violence 
consécutive à une densification démesurée du social, à 
l’état d’un système surrégulé, d’un réseau (de savoir, 
d’information, de pouvoir) surencombré et d’un contrôle 
hypertrophique investissant tous les frayages intersti- 
tiels. 

Cette violence nous est inintelligible parce que 
tout notre imaginaire est axé sur la logique des systèmes 
en expansion. Elle est indéchiffrable parce que indéter- 
minée. Peut-être ne relève-t-elle même plus du schème 
de l’indétermination. Car les modèles aléatoires qui ont 
pris le relais des modèles de détermination et de cau- 
salité classiques ne sont pas fondamentalement diffé- 
rents. Ils traduisent le passage de systèmes d’expansion 
définis à des systèmes de production et d’expansion tous 
azimuths — en étoile ou en rhizome, peu importe — 
toutes les philosophies de déliaison des énergies, d’ir- 
radiation des intensités et de molécularisation du désir 
vont dans le même sens, celui d’une saturation jusqu’à 
l’interstitiel et à l'infini des réseaux. La différence du 

molaire au moléculaire n’est qu’une modulation, la 
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dernière peut-être, dans le processus énergétique fon- 

damental des systèmes en expansion. 

Autre chose si nous passons d’une phase millé- 
naire de libération et de déliaison des énergies à une 
phase d’implosion, après une sorte de rayonnement 
maximal (revoir les concepts de perte et de dépense 
de Bataille dans ce sens, et le mythe solaire d’un rayon- 
nement inépuisable, sur lequel il fonde son anthropo- 
logie somptuaire : c’est le dernier mythe explosif et 
rayonnant de notre philosophie, dernier feu d'artifice 
d’une économie générale au fond, mais ceci n’a plus 
de sens pour nous), à une phase de réversion du social 
— réversion gigantesque d’un champ une fois atteint 
le point de saturation. Les systèmes stellaires ne cessent 
pas non plus d’exister une fois dissipée leur énergie 
de rayonnement : ils implosent selon un processus 
d’abord lent, puis s’accélérant progressivement — ils 
se contractent à une allure fabuleuse, et deviennent des 
systèmes involutifs, qui absorbent toutes les énergies 
environnantes, jusqu’à devenir des trous noirs où le 
monde au sens où nous l’entendons, comme rayonne- 
ment et potentiel indéfini d’énergie, s’abolit. 

Peut-être les grandes métropoles — certaine- 
ment elles si cette hypothèse a un sens — sont devenues 
des foyers d’implosion dans ce sens, foyers d’absorption 
et de résorption du social lui-même dont l’âge d’or, 
contemporain du double concept de capital et de révo- 
lution, est sans doute dépassé. Le social involue lente- 
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ment, ou brutalement, dans un champ d'inertie qui 
enveloppe déjà le politique. (L'énergie inverse ?) Il 
faut se garder de prendre l’implosion pour un processus 
négatif, inerte, régressif, comme la langue nous l’impose 
en exaltant les termes inverses d’évolution, de révolu- 
tion. L’implosion est un processus spécifique aux consé- 
quences incalculables. Mai 68 fut sans doute le premier 
épisode implosif, c’est-à-dire contrairement à sa réécri- 
ture en termes de prosopopée révolutionnaire, une 
première réaction violente à la saturation du social, une 
rétraction, un défi à l’hégémonie du social, en contra- 
diction d’ailleurs avec l’idéologie des participants eux- 
mêmes, qui pensaient aller plus loin dans le social — tel 
est l’imaginaire qui nous domine toujours — et d’ail- 
leurs une bonne part des événements de 68 ont pu 
relever encore de cette dynamique révolutionnaire et 
d’une violence explosive, mais autre chose dans le même 
temps a commencé là : l’involution violente du social, 
sur tel point déterminé, et l’implosion consécutive et 
soudaine du pouvoir, sur un laps de temps bref, mais 
qui n’a jamais cessé depuis — c’est même ça qui conti- 
nue en profondeur, l’implosion, celle du social, celle 
des institutions, celle du pouvoir — et pas du tout 
quelque dynamique révolutionnaire introuvable. Au 
contraire, la révolution elle-même, l’idée de révolution 
implose elle aussi, et cette implosion est plus lourde 
de conséquences que la révolution elle-même. 

Certes, depuis 68, et grâce à 68, le social, 

comme le désert, grandit, — participation, gestion, 

autogestion généralisée, etc. — mais en même temps 

se rapproche en de multiples points plus nombreux 

qu’en 68, de sa désaffection et de sa réversion totale. 

Séisme lent, intelligible à la raison historique. 
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hypermarché 

et _hypermarchandise 

À trente kilomètres à la ronde, les flèches vous 
aiguillent vers ces grands centres de triage que sont les 
hypermarchés, vers cet hyperespace de la marchandise 
où s’élabore à bien des égards une socialité nouvelle. 
Il faut voir comment il centralise et redistribue toute 
une région et une population, comment il concentre 

et rationalise des horaires, des parcours, des pratiques 
— créant un immense mouvement de va-et-vient tout à 
fait semblable à celui des commuters de banlieue, absor- 
bés et rejetés à heures fixes par leur lieu de travail. 

Profondément, c’est d’une autre sorte de travail 
qu’il s’agit ici, d’un travail d’acculturation, de confron- 
tation, d'examen, de code et de verdict social : les gens 
viennent trouver là et sélectionner des objets-réponses 
à toutes les questions qu’ils peuvent se poser ; ou 
plutôt ils viennent eux-mêmes en réponse à la question 
fonctionnelle et dirigée que constituent les objets. Les 
objets ne sont plus des marchandises ; ils ne sont même 
plus exactement des signes dont on déchiffrerait et 
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dont on s’approprierait le sens et le message, ce sont 
des /ests, ce sont eux qui nous interrogent, et nous 
sommes sommés de leur répondre, et la réponse est 
incluse dans la question. Aïnsi fonctionnent semblable- 
ment tous les messages des media : ni information ni 
communication, mais référendum, test perpétuel, 
réponse circulaire, vérification du code. 

Pas de relief, de perspective, de ligne de fuite où 
le regard risquerait de se perdre, mais un écran total où 
les panneaux publicitaires et les produits eux-mêmes 
dans leur exposition ininterrompue jouent comme des 
signes équivalents et successifs. Il y a des employés 
uniquement occupés à refaire le devant de la scène, 
l’étalage en surface, là où le prélèvement des consom- 
mateurs a pu créer quelque trou. Le self-service ajoute 
encore à cette absence de profondeur : un même espace 
homogène, sans médiation, réunit les hommes et les 
choses, celui de la manipulation directe. Mais qui mani- 
pule l’autre ? 

Même la répression s'intègre comme signe dans 
cet univers de simulation. La répression devenue dissua- 
sion n’est qu’un signe de plus dans l’univers de la 
persuasion. Les circuits de télévision antivol font eux- 
mêmes partie du décor de simulacres. Une surveillance 
parfaite sur tous les points exigerait un dispositif de 
contrôle plus lourd et plus sophistiqué que le magasin 
lui-même. Ce ne serait pas rentable. C’est donc une 
allusion à la répression, un « faire-signe » de cet ordre, 
qui est mis là en place ; ce signe alors peut coexister 
avec tous les autres, et même avec l'impératif inverse, 
par exemple celui qu’expriment d’immenses panneaux 
vous invitant à vous détendre et à choisir en toute 
sérénité. Ces panneaux, en fait, vous guettent et vous 
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surveillent aussi bien, ou aussi peu, que la télévision 
« policière ». Celle-ci vous regarde, vous vous y regar- 
dez, mêlé aux autres, c’est le miroir sans tain de l’activité 
consommatrice, jeu de dédoublement et de redouble- 
ment qui referme ce monde sur lui-même. 

L’hypermarché est inséparable des autoroutes qui 
l’étoilent et l’alimentent, des parkings avec leurs nappes 
d'automobiles, du terminal de l’ordinateur — plus loin 
encore, en cercles concentriques —, de la ville entière 
comme écran fonctionnel total des activités. L’hyper- 
marché ressemble à une grande usine de montage, à 
ceci près que, au lieu d’être liés à la chaîne de travail 
par une contrainte rationnelle continue, les agents (ou 
les patients), mobiles et décentrés, donnent l’impression 
de passer d’un point à l’autre de la chaîne selon des 
circuits aléatoires. Les horaires, la sélection, l’achat sont 
aléatoires, eux aussi, à la différence des pratiques de 
travail. Mais il s’agit bien quand même d’une chaîne, 
d’une discipline programmatique, dont les interdits se 
sont effacés derrière un glacis de tolérance, de facilité 
et d’hyperréalité. L’hypermarché est déjà, au-delà de 
l'usine et des institutions traditionnelles du capital, le 
modèle de toute forme future de socialisation contrô- 
lée : retotalisation en un espace-temps homogène de 
toutes les fonctions dispersées du corps et de la vie 
sociale (travail, loisir, nourriture, hygiène, transports, 
media, culture) ; retranscription de tous les flux contra- 
dictoires en termes de circuits intégrés ; espace-temps 
de toute une simulation opérationnelle de la vie sociale, 
de toute une structure d’habitat et de trafic. 

Modèle d'anticipation dirigée, l’hypermarché 
(aux Etats-Unis surtout) préexiste à l’agglomération ; 
c’est lui qui donne lieu à l’agglomération, alors que le 
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marché traditionnel était au cœur d’une cité, lieu où la 
ville et la campagne venaient frayer ensemble. L’hyper- 
marché est l’expression de tout un mode de vie où ont 
disparu non seulement la campagne mais la ville aussi 
pour laisser place à l” « agglomération » — zoning 
urbain fonctionnel entièrement signalisé, dont il est 
l'équivalent, le micromodèle sur le plan de la consom- 
mation. Mais son rôle dépasse de loin la « consom- 
mation », et les objets n’y ont plus de réalité spécifique : 
ce qui prime, c’est leur agencement sériel, circulaire, 
spectaculaire, futur modèle des rapports sociaux. 

La « forme » hypermarché peut ainsi aider à 
comprendre ce qu’il en est de la fin de la modernité. 
Les grandes villes ont vu naître, en un siècle environ 
(1850-1950), une génération de grands magasins 
« modernes » (beaucoup portaient ce nom d’une 
façon ou une autre), mais cette modernisation fonda- 
mentale, liée à celle des transports, n’a pas bouleversé 
la structure urbaine. Les villes sont restées des villes, 
tandis que les villes nouvelles sont safellisées par l’hy- 
permarché ou le shopping center, desservis par un 
réseau programmé de transit, et cessent d’être des villes 
pour devenir des agglomérations. Une nouvelle morpho- 
genèse est apparue, qui relève du type cybernétique 
(c’est-à-dire reproduisant au niveau du territoire, de 
l’habitat, du transit, les scénarios de commandement 
moléculaire qui sont ceux du code génétique), et dont 
la forme est nucléaire et satellitique. L’hypermarché 
comme #oyau. La ville, même moderne, ne l’absorbe 
plus. C’est lui qui établit une orbite sur laquelle se 
meut l’agglomération. Il sert d’implant aux nouveaux 
agrégats, comme font parfois aussi l’université ou encore 
l'usine — non plus l’usine du xix° siècle ni l’usine 
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décentralisée qui, sans briser l’orbite de la ville, s’ins- 
talle en banlieue, mais l’usine de montage, automatisée, 
à commandement électronique, c’est-à-dire correspon- 
dant à une fonction et à un procès de travail totalement 
déterritorialisés. Avec cette usine, comme avec l’hyper- 
marché ou l’université nouvelle, on n’a plus affaire à 
des fonctions (commerce, travail, savoir, loisir) qui 
s’autonomisent et se déplacent (ce qui caractérise encore 
le déploiement « moderne » de la ville), mais à un 
modèle de désintégration des fonctions, d’indétermi- 
nation des fonctions et de désintégration de la ville 
elle-même, qui est transplanté hors ville et traité comme 
modèle hyperréel, comme noyau d’une agglomération 
de synthèse qui n’a plus rien à voir avec une ville. 
Satellites négatifs de la ville, qui traduisent la fin de la 
ville, même de la ville moderne, comme espace déter- 
miné, qualitatif, comme synthèse originale d’une société. 

On pourrait croire que cette implantation cor- 
respond à une rationalisation des diverses fonctions. 
Mais, en fait, à partir du moment où une fonction s’est 
hyperspécialisée au point de pouvoir être projetée de 
toutes pièces sur le terrain « clefs en main », elle perd 
sa finalité propre et devient tout autre chose : noyau 
polyfonctionnel, ensemble de « boîtes noires » à input- 
output multiple, foyer de convection et de destructu- 
ration. Ces usines et ces universités ne sont plus des 
usines ni des universités, et les hypermarchés n’ont 
plus rien d’un marché. Etranges objets nouveaux dont 
la centrale nucléaire est sans doute le modèle absolu et 
d’où rayonnent une sorte de neutralisation du territoire, 
une puissance de dissuasion qui, derrière la fonction 
apparente de ces objets, constituent sans doute leur 
fonction profonde : l’hyperréalité de noyaux fonction- 
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nels qui ne le sont plus du tout. Ces objets nouveaux 
sont les pôles de la simulation autour desquels s’élabore, 
à la différence des anciennes gares, usines ou réseaux 
de transport traditionnels, autre chose qu’une « moder- 
nité » : une hyperréalité, une simultanéité de toutes 
les fonctions, sans passé, sans avenir, une opération- 
nalité tous azimuts. Et sans doute aussi des crises, ou 

même des catastrophes nouvelles : Mai 68 commence 
à Nanterre, et non à la Sorbonne, c’est-à-dire dans un 
lieu où, pour la première fois en France, l’hyperfonc- 
tionnalisation « hors les murs » d’un lieu de savoir 
équivaut à une déterritorialisation, à la désaffection, à 
la perte de fonction et de finalité de ce savoir dans un 
ensemble néo-fonctionnel programmé. Là, une violence 
nouvelle, originale, a pris naissance en réponse à la 
satellisation orbitale d’un modèle (le savoir, la culture) 
dont le référentiel est perdu. 



limplosion du sens 

dans les media 

Nous sommes dans un univers où il y a de plus 
en plus d’information, et de moins en moins de sens. 

Trois hypothèses : 

— ou l'information produit du sens (fac- 
teur négentropique), mais n’arrive pas à compen- 

ser la déperdition brutale de signification dans tous 
les domaines. On a beau réinjecter, à force de 
media, des messages et des contenus, la déper- 
dition, l’engloutissement du sens va plus vite que 
sa réinjection. Dans ce cas, il faut faire appel à 
une productivité de la base, pour relayer les 
media défaillants. C’est toute l’idéologie de la 
parole libre, des media démultipliés en innombra- 
bles cellules individuelles d'émission, voire des 
« anti-media » (radios-pirates, etc.). 

— Ou l'information n’a rien à voir avec 
la signification. C’est autre chose, un modèle opé- 
rationnel d’un autre ordre, extérieur au sens et à 
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la circulation du sens proprement dit. C’est l’hy- 
pothèse de Shannon : celle d’une sphère de l’in- 
formation purement instrumentale, medium tech- 
nique n’impliquant aucune finalité de sens, et donc 
qui ne doit pas être impliquée, elle non plus, dans 
un jugement de valeur. Sorte de code, comme 
peut l'être le code génétique : il est ce qu’il est, 
ça fonctionne comme ça, le sens est autre chose, 
qui vient après en quelque sorte, comme pour 
Monod dans Le Hasard et la Nécessité. Dans ce 
cas, il n’y aurait tout simplement pas de relation 
significative entre l'inflation de l’information et 
la déflation du sens. 

— Ou bien au contraire, il y a corrélation 
rigoureuse et nécessaire entre les deux, dans la 
mesure où l’information est directement destruc- 
trice, ou neutralisatrice du sens et de la signif- 
cation. La déperdition du sens est directement liée 
à l’action dissolvante, dissuasive, de l’information, 
des media et des mass-media. 

C’est l’hypothèse la plus intéressante, maïs elle 
va à l’encontre de toute acception reçue. Partout la 
socialisation se mesure par l’exposition aux messages 
médiatiques. Est désocialisé, ou virtuellement asocial 
celui qui est sous-exposé aux media. Partout l’infor- 
mation est censée produire une circulation accélérée du 
sens, une plus-value de sens homologue à celle, écono- 
mique, qui provient de la rotation accélérée du capital. 
L'information est donnée comme créatrice de commu- 
nication, et même si Le gaspillage est énorme, un consen- 
sus général veut qu’il y ait cependant au total un excé- 
dent de sens, qui se redistribue dans tous les interstices 

122 



du social — tout comme un consensus veut que la pro- 
duction matérielle, malgré ses dysfonctionnements et 
ses irrationalités débouche quand même sur un plus 
de richesse et de finalité sociale. Nous sommes tous 
complices de ce mythe. C’est l’alpha et l’oméga de notre 
modernité, sans lequel la crédibilité de notre organi- 
sation sociale s’effondrerait. Or, le fait est qu’elle s’ef- 
fondre, et pour cette raison même. Car là où nous pen- 
sons que l'information produit du sens, c’est l’inverse. 

L'information dévore ses propres contenus. Elle 
dévore la communication et le social. Et ceci pour deux 
raisons. 

1. Au lieu de faire communiquer, elle s’épuise 
dans la mise en scène de la communication. Au lieu de 
produire du sens, elle s’épuise dans la mise en scène 
‘du sens. Gigantesque processus de simulation que nous 
connaissons bien. L'interview non directif, la parole, 
les téléphones d’auditeurs, la participation tous azimuts, 
le chantage à la parole : « Vous êtes concernés, c’est 
vous l’événement, etc. » De plus en plus l'information 
est envahie par cette sorte de contenu fantôme, de greffe 
homéopathique, de rêve éveillé de la communication. 
Agencement circulaire où on met en scène le désir de 
la salle, anti-théâtre de la communication, qui, comme 
on sait, n’est jamais que le recyclage en négatif de l’ins- 
titution traditionnelle, le circuit intégré du négatif. 
Immenses énergies déployées pour tenir à bout de bras 
ce simulacre, pour éviter la désimulation brutale qui 
nous confronterait à l’évidente réalité d’une perte radi- 
cale du sens. 

Inutile de se demander si c’est la perte de la 

communication qui entraîne cette surenchère dans le 

simulacre, ou si c’est le simulacre qui est là d’abord à 
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des fins dissuasives, celles de court-circuiter à l’avance 

toute possibilité de communication (précession du 
modèle qui met fin au réel). Inutile de se demander 
quel est le terme premier, il n’y en a pas, c’est un 
processus circulaire — celui de la simulation, celui de 
l’hyperréel. Hyperréalité de la communication et du 
sens. Plus réel que le réel, c’est ainsi qu’on abolit le 
réel. 

Ainsi aussi bien la communication que le social 
fonctionnent-ils en circuit fermé, comme un leurre — 

auquel s’attache la force d’un #ythe. La croyance, la 
foi en l'information s’attache à cette preuve tautolo- 
gique que donne le système de lui-même en redoublant 
dans les signes une réalité introuvable. 

Mais on peut penser que cette croyance est aussi 
ambiguë que celle qui s’attachait aux mythes dans les 
sociétés archaïques. On y croit et on n’y croit pas. On 
ne se pose pas la question. « Je sais bien, mais quand 
même. » Une sorte de simulation inverse répond dans 
les masses, chez chacun de nous, à cette simulation de 
sens et de communication où nous enferme ce système. 
A la tautologie du système il est répondu par l’ambi- 
valence, à la dissuasion il est répondu par la désaffec- 
tion, ou par une croyance toujours énigmatique. Le 
mythe existe, mais il faut se garder de croire que les 
gens y croient : c’est là le piège de la pensée critique, 
qui ne peut s'exercer que sur un présupposé de naïveté 
et de stupidité des masses. 

2. Derrière cette mise en scène exacerbée de la 
communication, les mass-media, l'information au forcing 
poursuivent une irrésistible destructuration du social. 

Ainsi l'information dissout le sens et dissout le 
social, dans une sorte de nébuleuse vouée non pas du 
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tout à un surcroît d'innovation, mais tout au contraire 
à l’entropie totale !. 

Ainsi les media sont effecteurs non pas de la 
socialisation, mais juste à l'inverse de l’implosion du 
social dans les masses. Et ceci n’est que l'extension 
macroscopique de l’éplosion du sens au niveau micro- 
scopique du signe. Celle-ci est à analyser à partir de 
la formule de MacLuhan #edium is message, dont on 
est loin d’avoir épuisé les conséquences. 

Le sens en est que tous les contenus de sens sont 
absorbés dans la seule forme dominante du medium. 
Le medium seul fait événement — et ceci quels que 
soient les contenus, conformes ou subversifs. Sérieux 
problème pour toute contre-information, radios-pirates, 

1. Nous n'avons parlé ici de l'information que dans le 
registre social de la communication. Mais il serait passionnant 
de porter l’hypothèse jusque dans la #héorie cybernétique de 
l’information. Là aussi, la thèse fondamentale veut que celle-ci 
soit synonyme de négentropie, de résistance à l’entropie, de 
surcroît de sens et d’organisation. Mais il conviendrait de 
poser l’hypothèse inverse : INFORMATION — ENTROPIE. Par 
exemple : l'information ou le savoir qu'on peut avoir d’un 
système ou d’un événement est déjà une forme de neutralisation 
et d’entropie de ce système (à étendre aux sciences en général, 
et aux sciences humaines et sociales en particulier). L’informa- 
tion où se réfléchit ou par où se diffuse un événement est 
déjà une forme dégradée de cet événement. Ne pas hésiter à 
analyser dans ce sens l’intervention des media en mai 68. 
L'extension donnée à l’action étudiante a permis la grève 
générale, mais celle-ci fut précisément une boîte noire de neu- 
tralisation de la virulence originelle du mouvement. L’ampli- 
fication même fut un piège mortel et non pas une extension 
positive. Se méfier de l’universalisation des luttes par l’infor- 
mation. Se méfier des campagnes de solidarité tous azimuts, de 
cette solidarité électronique et mondaine à la fois. Toute 
stratégie d’universalisation des différences est une stratégie 
entropique du système. 
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anti-media, etc. Mais il y a plus grave, que MacLuhan 
lui-même n’a pas dégagé. Car au-delà de cette neutra- 
lisation de tous les contenus, on pourrait espérer travail- 
ler encore le medium dans sa forme, et transformer le 
réel en utilisant l'impact du medium comme forme. Tous 
les contenus annulés, il y a peut-être encore une valeur 
d’usage révolutionnaire, subversive, du #edium en tant 
que tel. Or — et c’est là où mène à son extrême limite 
la formule de MacLuhan — il n’y a pas seulement 
implosion du message dans le medium, il y a, dans le 
même mouvement, implosion du medium lui-même dans 
le réel, implosion du medium et du réel, dans une sorte 

de nébuleuse hyperréelle, où même la définition et l’ac- 
tion distincte du medium ne sont plus repérables. 

Il n’est pas jusqu'aux media eux-mêmes, carac- 

téristiques de la modernité, dont le statut « tradition- 
nel » ne soit remis en cause. La formule de MacLuhan 
Medium is message, qui est la formule-clef de l’ère de 
la simulation (le medium est le message — l'émetteur 
est le récepteur — circularité de tous les pôles — fin 
de l’espace panoptique et perspectif — tel est l’alpha 
et l’oméga de rotre modernité), cette formule même 
doit être envisagée à la limite où, après que tous les 
contenus et les messages se soient volatilisés dans le 
medium, c’est le medium lui-même qui se volatilise en 
tant que tel. Au fond, c’est encore le message qui 
donne au medium ses lettres de créance, c’est lui qui 
donne au medium son statut distinct, déterminé, d’in- 
termédiaire de la communication. Sans message, le 
medium lui aussi tombe dans l’indéfinition caractéris- 
tique de tous nos grands systèmes de jugement et de 
valeur. Un seul #odèle, dont l’efficace est immédiat, 
génère à la fois le message, le medium et le « réel ». 
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Pour tout dire, Medium is message ne signi- 
fie pas seulement la fin du message, mais aussi la 
fin du medium. Il n’y a plus de media au sens littéral 
du terme (je parle surtout des media électroniques 
de masse) — c’est-à-dire d’instance médiatrice d’une 
réalité à une autre, d’un état du réel à un autre. Ni 
dans les contenus, ni dans la forme. C’est ce que signifie 
rigoureusement l’implosion. Absorption des pôles l’un 
dans l’autre, court-circuit entre les pôles de tout sys- 
tème différentiel de sens, écrasement des termes et des 
oppositions distinctes, dont celle du medium et du 
réel — donc impossibilité de toute médiation, de toute 
intervention dialectique entre les deux ou de l’un à 
l’autre. Circularité de tous les effets media. Impossi- 
bilité d’un sens, au sens littéral d’un vecteur unilatéral 
qui mène d’un pôle à un autre. Il faut envisager jusqu’au 
bout cette situation critique, mais originale : c’est la 
seule qui nous soit laissée. Inutile de rêver d’une révo- 
lution par les contenus, inutile de rêver d’une révo- 
lution par la forme, puisque medium et réel sont désor- 
mais une seule nébuleuse indéchiffrable dans sa vérité. 

Ce constat d’implosion des contenus, d’absorp- 
tion du sens, d’évanescence du medium lui-même, de 
résorption de toute dialectique de la communication 
dans une circularité totale du modèle, d’implosion du 
social dans les masses, peut apparaître catastrophique 
et désespéré. Mais il ne l’est en fait qu’au regard de 
l’idéalisme qui domine toute notre vision de l’informa- 
tion. Nous vivons tous d’un idéalisme forcené du sens 
et de la communication, d’un idéalisme de la commu- 
nication par le sens, et, dans cette perspective, c’est 

bien la catastrophe du sens qui nous guette. 
Mais il faut voir que le terme de « catastrophe » 
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n’a ce sens « catastrophique » de fin et d’anéantissement 
que dans une vision linéaire d’accumulation, de finalité 
productive que nous impose le système. Le terme lui- 
même ne signifie étymologiquement que la courbure, 
l’enroulement vers le bas d’un cycle qui mène à ce 
qu’on peut appeler un « horizon de l’événement », à 
un horizon du sens, indépassable : au-delà, plus rien 
n’a lieu qui ait du sens pour nous, — mais il suffit 
de sortir de cet ultimatum du sens pour que la cata- 
strophe elle-même n’apparaisse plus comme échéance 
dernière et nihiliste, telle qu’elle fonctionne dans notre 
imaginaire actuel. 

Au-delà du sens, il y a la fascination, qui résulte 
de la neutralisation et de l’implosion du sens. Au-delà 
de l’horizon du social, il y a les masses, qui résultent 
de la neutralisation et de l’implosion du social. 

L'essentiel aujourd’hui est d’évaluer ce double 
défi — défi au sens par les masses et leur silence (qui 
n’est pas du tout une résistance passive) — défi au 
sens venu des media et de leur fascination. Toutes les 
tentatives marginales, alternatives, de ressusciter du 

sens, sont secondaires en regard de cela. 
Evidemment il y a un paradoxe dans cette inex- 

tricable conjonction des masses et des media : est-ce 
que ce sont les media qui neutralisent le sens et qui 
produisent la masse « informe » (ou informée), ou 
est-ce la masse qui résiste victorieusement aux media 
en détournant ou en absorbant sans y répondre tous les 
messages qu'ils produisent ? Jadis, dans « Requiem 
pour les Media », j'avais analysé (et condamné) les 
media comme l'institution d’un modèle irréversible de 
communication sans réponse. Mais aujourd’hui ? Cette 
absence de réponse peut être entendue, non plus du 
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tout comme la stratégie du pouvoir, mais comme une 
contre-stratégie, des masses elles-mêmes à l’encontre du 
pouvoir. Alors ? 

Les mass-media sont-ils du côté du pouvoir dans 
la manipulation des masses, ou sont-ils du côté des 
masses dans la liquidation du sens, dans la violence 
faite au sens et dans la fascination ? Est-ce que ce sont 
les media qui induisent les masses à la fascination, ou 
est-ce que ce sont les masses qui détournent les media 
dans le spectaculaire ? Mogadiscio-Stammheim : les 
media se font le véhicule de la condamnation morale 
du terrorisme et de l’exploitation de la peur à des 
fins politiques, mais simultanément, dans la plus totale 
ambiguïté, ils diffusent la fascination brute de l’acte 
terroriste, ils sont eux-mêmes terroristes, dans la mesure 
où ils marchent eux-mêmes à la fascination (éternel 

dilemme moral, cf. Umberto Eco : comment ne pas 
parler du terrorisme, comment trouver un bon usage 
des media — %} n’y en a pas). Les media charrient le 
sens et le contresens, ils manipulent dans tous les sens 
à la fois, nul ne peut contrôler ce processus, ils véhi- 
culent la simulation interne au système et la simulation 
destructrice du système, selon une logique absolument 
moebienne et circulaire, — et c’est bien comme ça. Il 
n’y a pas d’alternative à cela, pas de résolution logique. 
Seule une exacerbation logique et une résolution cata- 
strophique. 

Avec un correctif. Nous sommes vis-à-vis de ce 
système dans une situation double et insoluble « double 
bind » — exactement comme les enfants vis-à-vis des 

exigences de l’univers adulte. Ils sont simultanément 

sommés de se constituer comme sujets autonomes, res- 

ponsables, libres et conscients, et de se constituer 
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comme objets soumis, inertes, obéissants, conformes. 

L'enfant résiste sur tous les plans, et à une exigence 
contradictoire, il répond aussi par une stratégie double. 
A l’exigence d’être objet, il oppose toutes les pratiques 
de désobéissance, de révolte, d’émancipation, bref toute 
une revendication de sujet. À l’exigence d’être sujet, il 
oppose tout aussi obstinément et efficacement une résis- 
tance d’obijet, c’est-à-dire exactement à l’inverse : infan- 
tilisme, hyperconformisme, dépendance totale, passivité, 
idiotie. Aucune des deux stratégies n’a plus de valeur 
objective que l’autre. La résistance-sujet est aujourd’hui 
unilatéralement valorisée et tenue pour positive — de 
même que dans la sphère politique seules les pratiques 
de libération, d’émancipation, d’expression, de consti- 
tution comme sujet politique sont tenues pour valables 
et subversives. C’est ignorer l’impact égal, et sans doute 
bien supérieur, de toutes les pratiques objet, de renon- 
ciation à la position de sujet et de sens — exactement 
les pratiques de masse que nous enterrons sous 
le terme méprisant d’aliénation et de passivité. Les 
pratiques libératrices répondent à ## des versants du 
système, à l’ultimatum constant qui nous est fait de 
nous constituer en pur objet, mais elles ne répondent 
pas du tout à l’autre exigence, celle de nous constituer 
en sujets, de nous libérer, de nous exprimer à tout prix, 
de voter, de produire, de décider, de parler, de parti- 
ciper, de jouer le jeu — chantage et ultimatum tout 
aussi grave que l’autre, plus grave sans doute aujour- 
d’hui. À un système dont l’argument est d’oppression 
et de répression, la résistance stratégique est de reven- 
dication libératrice du sujet. Mais ceci reflète plutôt la 
phase antérieure du système, et même si nous y sommes 
affrontés encore, ce n’est plus le terrain stratégique : 
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l'argument actuel du système est de maximalisation de 
la parole, de production maximale de sens. Donc la 
résistance stratégique est celle du refus de sens et du 
refus de parole — ou de la simulation hyperconformiste 
des mécanismes même du système, qui est une forme 
de refus et de non-recevoir. C’est celle des masses 
elle équivaut à renvoyer au système sa propre logique 
en la redoublant, à renvoyer, comme un miroir, le sens 

sans l’absorber. Cette stratégie (si on peut encore parler 
de stratégie) l’emporte aujourd’hui, parce que c’est 
cette phase-là du système qui l’a emporté. 

Se tromper de stratégie est grave. Tous les mou- 
vements qui ne jouent que sur la libération, l’émanci- 
pation, la résurrection d’un sujet de l’histoire, du 
groupe, de la parole sur une prise de conscience, voire 
sur une « prise d’inconscient » des sujets et des masses, 
ne voient pas qu'ils vont dans le sens du système, dont 
l'impératif est aujourd’hui précisément de surproduc- 
tion et de régénération du sens et de la parole. 
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publicité absolue 

publicité ZÉrO 

Ce que nous vivons, c’est l’absorption de tous 
les modes d’expression virtuels dans celui de la publi- 
cité. Toutes les formes culturelles originales, tous les 
langages déterminés s’absorbent dans celui-ci parce qu’il 
est sans profondeur, instantané et instantanément 

oublié. Triomphe de la forme superficielle, plus petit 
commun dénominateur de toutes significations, degré 
zéro du sens, triomphe de l’entropie sur tous les tropes 
possibles. Forme la plus basse de l’énergie du signe. 
Cette forme inarticulée, instantanée, sans passé, sans 

avenir, sans métamorphose possible, puisqu'elle est la 
dernière, a puissance sur toutes les autres. Toutes les 
formes actuelles d’activité tendent vers la publicité, 
et la plupart s’y épuisent. Pas forcément la publicité 
nominale, celle qui se produit comme telle — mais la 
forme publicitaire, celle d’un mode opérationnel sim- 
plifié, vaguement séductif, vaguement consensuel (tou- 
tes les modalités y sont confondues, mais sur un mode 
atténué, énervé). Plus généralement, la forme publici- 
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taire est celle où tous les contenus singuliers s’annulent 
dans le moment même où ils peuvent se transcrire 
les uns dans les autres, alors que le propre des énoncés 
« lourds », des formes articulés de sens (ou de style) 
est de ne pouvoir se traduire les unes dans les 
autres, pas plus que les règles d’un jeu. 

Ce long cheminement vers une traductibilité 
et donc une combinatoire totale, qui est celle de la 
transparence superficielle de toutes choses, de leur 
publicité absolue (et dont encore une fois la publicité 
professionnelle n’est qu’une forme épisodique), peut 
se déchiffrer dans les péripéties de la propagande. 

Publicité et propagande prennent toute leur 
envergure à partir de la Révolution d'Octobre et de la 
crise mondiale de 29. Tous deux langages de masse, 
issues de la production de masse d’idées ou de mar- 
chandises, leurs registres, d’abord séparés, tendent à 
se rapprocher progressivement. La propagande se fait 
marketing et merchandizing d’idées-forces, d’hommes 
politiques et de partis avec leur « image de marque ». 
Elle se rapproche de la publicité comme du modèle 
véhiculaire de la seule grande et véritable idée-force 
de cette société concurrentielle : la marchandise et la 
marque. Cette convergence définit une société, la nôtre, 
où il n’y a plus de différence entre l’économique et le 
politique, parce que le même langage y règne d’un 
bout à l’autre, d’une société donc où l’économie poli- 
tique, littéralement parlant, est enfin pleinement réa- 
lisée. C'est-à-dire dissoute comme instance spécifique 
(comme mode historique de contradiction sociale), réso- 

lue, absorbée dans une langue sans contradictions, 
comme le rêve, parce que parcourue d’intensités sim- 
plement superficielles. 
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Un stade ultérieur est franchi lorsque le langage 
même du social, après celui du politique, va se confon- 
dre avec cette sollicitation fascinante d’un langage 
énervé, lorsque le social va se faire publicité, va se faire 
plébisciter en essayant d’imposer son image de marque. 
De destin historique qu’il était, le social lui-même 
est tombé au rang d’une « entreprise collective » 
assurant sa publicité tous azimuts. Voyez quelle plus- 
value de social chaque publicité cherche à produire : 
werben werben — sollicitation du social partout pré- 
sent sur les murs, dans les voix chaudes et exsangues 
des speakerines, dans les graves et les aigus de la 
bande-son et dans les tonalités multiples de la bande- 
image qui court partout sous nos yeux. Socialité partout 

présente, socialité absolue enfin réalisée dans la publi- 
cité absolue — c’est-à-dire totalement dissoute elle 
aussi, socialité vestige hallucinée sur tous les murs 
sous la forme simplifiée d’une demande de social 
immédiatement satisfaite par l'écho publicitaire. Le 
social comme scénario, dont nous sommes le public 
éperdu. 

Ainsi la forme publicitaire s’est-elle imposée et 
développée aux dépens de tous les autres langages, 
comme rhétorique de plus en plus neutre, équivalente, 
sans affects, comme « nébuleuse asyntaxique », dirait 
Yves Stourdzé, qui nous enveloppe de toutes parts (et 
qui élimine du même coup le problème tellement contro- 
versé de la « croyance » et de l'efficacité : elle ne pro- 
pose pas de signifiés à investir, elle offre une équivalence 
simplifiée de tous les signes jadis distincts, et les dis- 
suade par cette équivalence même). Ceci définit les 
limites de sa puissance actuelle et les conditions de sa 
disparition, car la publicité n’est plus aujourd’hui un 
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enjeu, elle est à la fois « entrée dans les mœurs » et 
du même coup sortie de cette dramaturgie sociale et 
morale qu’elle représentait encore il y a vingt ans. 

Ce n’est pas que les gens n’y croient plus ou 
l’aient acceptée comme routine. C’est que si elle 
fascinait par cette puissance de simplification de tous 
les langages, cette puissance lui est aujourd’hui ravie 
par un autre type de langage encore plus simplifié et 
donc plus opérationnel : les langages informatiques. 
Le modèle de séquence, de bande-son et de bande- 
image que nous offre la publicité, de pair avec les 
autres grands media, le modèle de peréquation combi- 
natoire de tous les discours qu’elle propose, ce conti- 
nuum encore rhétorique de sons, de signes, de signaux, 
de slogans qu’elle dresse comme environnement total, 
est largement dépassé, dans sa fonction de simulation 
justement, par la bande magnétique, par le continuum 
électronique qui est en train de se profiler à l’horizon 
de cette fin de siècle. Le micro-processus, la digitalité, 
les langages cybernétiques vont beaucoup plus loin 
dans le même sens de la simplification absolue des pro- 
cessus que la publicité ne le faisait à son humble 
niveau, encore imaginaire et spectaculaire. Et c’est 
parce que ces systèmes vont plus loin qu’ils polarisent 
aujourd’hui la fascination jadis dévolue à la publicité. 
C’est l'information, au sens informatique du terme, 
qui mettra fin, qui met déjà fin au règne de la publi- 
cité. C’est ça qui fait peur, et c’est ça qui passionne. 
La « passion » publicitaire s’est déplacée sur les 
computers et la miniaturisation informatique de la vie 
quotidienne. 

L’illustration anticipatrice de cette transforma- 
tion était le papoula de K. Ph. Dick, cet implant 
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publicitaire transistorisé, espèce de ventouse émettrice, 
de parasite électronique qui se fixe au corps et dont il 
est très difficile de se débarrasser. Mais le papoula est 
encore une forme intermédiaire : c’est déjà une sorte 
de prothèse incorporée, mais il serine encore des 
messages publicitaires. Un hybride donc, mais préfi- 
guration des réseaux psychotropiques et informatiques 
de pilotage automatique des individus, auprès duquel 
le « conditionnement » publicitaire fait figure d’une 
délicieuse péripétie. 

L'aspect le plus intéressant actuellement de la 
publicité est sa disparition, sa dilution comme forme 
spécifique, ou comme medium tout simplement. Elle 
n’est plus (l’a-t-elle jamais été ?) un moyen de commu- 
nication ou d’information. Ou bien elle est prise de 
cette folie spécifique des systèmes surdéveloppés de 
se plébisciter à chaque instant, et donc de se parodier 
elle-même. Si à un moment donné la marchandise était 
sa propre publicité (il n’y en avait pas d’autre), 
aujourd’hui la publicité est devenue sa propre marchan- 
dise. Elle se confond avec elle-même (et l'érotisme 

dont elle s’affuble n’est que l’index auto-érotique d’un 
système qui ne fait plus que se désigner lui-même 
— d’où l’absurdité d’y voir une « aliénation » du 
corps de la femme). 

En tant que medium devenu son propre mes- 
sage (ce qui fait qu’il y a désormais une demande de 
publicité pour elle-même, et que donc la question 
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d'y « croire » ou non ne se pose même plus), la 
publicité est tout à fait à l’unisson du social, dont 
l'exigence historique s’est trouvé absorbée par la 
pure et simple demande de social : demande de fonc- 
tionnement du social comme d’une entreprise, comme 
d’un ensemble de services, comme d’un mode de vie 

ou de survie (il faut sauver le social comme il faut 

préserver la nature : le social est notre niche) — alors 
qu'il était jadis une sorte de révolution dans son 
projet même. Ceci est bien perdu : le social a perdu 
justement cette puissance d’illusion, il est tombé dans 
le registre de l'offre et de la demande, comme le 
travail est passé de force antagoniste du capital à un 
simple statut de l’emploi, c’est-à-dire d’un bien (éven- 
tuellement rare) et d’un service comme les autres. 

On va donc pouvoir faire de la publicité pour le travail, 
la joie de trouver un travail, comme on va pouvoir 
faire de la publicité pour le social. Et la véritable 
publicité est là aujourd’hui : dans le design du social, 
dans l’exaltation du social sous toutes ses formes, dans 
le rappel acharné, obstiné d’un social dont le besoin 
se fait rudement sentir. 

Les danses folkloriques dans le métro, les 
innombrables campagnes pour la sécurité, le slogan 
« demain je travaille » accompagné du sourire jadis 
réservé au loisir, et la séquence publicitaire pour l’élec- 
tion aux Prud-hommes : « Je ne laisse personne choisir 
pour moi » — slogan ubuesque et qui sonnait si 
spectaculairement faux, d’une liberté dérisoire, celle 
de faire acte de social dans sa dénégation même. Ce 
n’est pas un hasard si la publicité, après avoir véhiculé 
longtemps un ultimatum implicite de type économique, 
disant et répétant au fond inlassablement : « J'achète, 
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je consomme, je jouis », répète aujourd’hui sous toutes 
les formes : « Je vote, je participe, je suis présent, 
je suis concerné » — miroir d’une dérision paradoxale, 
miroir de l'indifférence de toute signification publique. 

Panique inverse : on sait que le social peut se 

dissoudre dans la réaction panique, réaction en chaîne 
incontrôlable. Mais il peut se dissoudre aussi dans la 
réaction inverse, réaction en chaîne d’irertie, chaque 
micro-univers saturé, autorégulé, informatisé, isolé dans 

son pilotage automatique. La publicité en est la pré- 
figuration : première ébauche d’une trame ininterrom- 
pue de signes, comme la bande des téléscripteurs — cha- 
cun isolé dans son inertie. Forme annonciatrice d’un 
univers saturé. Désaffecté, mais saturé. Insensibilisé, 

mais plein à craquer. C’est dans un univers comme 

celui-là que prend force ce que Virilio appelle l’esthéti- 
que de la disparition. Que commencent d’apparaître 
des objets fractals, des formes fractales, des zones de 
faille consécutives à la saturation, et donc à un pro- 
cessus de rejet massif, d’abréaction ou de stupeur d’une 
société purement transparente à elle-même. Comme les 
signes dans la publicité, on se démultiplie, on se fait 
transparent ou innombrable, on se fait diaphane ou 
rhizome pout échapper au point d'inertie — on se 
met sur orbite, on se branche, on se satellise, on 
s’archive — les pistes s’entrecroisent : il y a la bande- 
son, la bande-image, comme dans la vie il y a Îa 
bande-travail, la bande-loisir, la bande-transport, etc., 
le tout enveloppé dans la bande-publicité. Partout il 
y a trois ou quatre pistes, et vous êtes au croisement. 

Saturation superficielle et fascination. 
Car il reste la fascination. Il n’est que voir Las 

Vegas la ville publicitaire absolue (celle des années 
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cinquante, celle des années folles de la publicité, et 
qui en a gardé le charme, aujourd’hui rétro en quelque 
sorte, car la publicité est secrètement condamné par la 
logique programmatique qui donnera des villes bien 
différentes). Quand on voit Las Vegas surgir tout 

entière du désert par le rayonnement publicitaire à la 
tombée du jour, et retourner au désert quand le 
jour se lève, on voit que la publicité n’est pas ce qui 
égaie ou décore les murs, elle est ce qui efface les 
murs, efface les rues, les façades et toute l’architecture, 
efface tout support et toute profondeur, et que c’est 
cette liquidation, cette résorption de tout en surface 
(peu importe les signes qui y circulent) qui nous plonge 
dans cette euphorie stupéfiée, hyperréelle, que nous 
n’échangerions plus contre quoi que ce soit d’autre, et 
qui est la forme vide et sans appel de la séduction. 

Le langage se laisse alors entraîner par son 
double, et joint le meilleur au pire pour un fan- 
tôme de rationalité dont la formule est : « Tout 
le monde doit y croire. » Tel est le message de 
ce qui nOUS masse. 

J.-L. Bouttes, Le Destructeur d’Intensités. 

La publicité donc, comme l’information : des- 
tructrice d’intensités, accélérateur d’inertie. Voyez 
comme tous les artifices du sens et du non-sens y sont 
répétés avec lassitude, comme toutes les procédures, 
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tous les dispositifs du langage de la communication 
(la fonction de contact : vous m’entendez ? Vous me 

regardez ? Ça va parler ! — la fonction référentielle, 
la fonction poétique même, l’allusion, l'ironie, le jeu de 
mots, l’inconscient) comment tout cela est mis en scène 

exactement comme le sexe dans le porno, c’est-à-dire 
sans y croire, avec la même obscénité fatiguée. C’est 
pourquoi il est inutile d’analyser désormais la publicité 
comme langage, car c’est autre chose qui y a lieu : une 
doublure de la langue (des images aussi bien), à laquelle 
ni linguistique ni sémiologie ne répondent, puisqu'elles 
travaillent sur l’opération véritable du sens, sans pres- 
sentir du tout cette exorbitation caricaturale de toutes 
les fonctions du langage, cette ouverture sur un immense 
champ de dérision des signes, « consommés » comme on 
dit dans leur dérision, pour leur dérision et le spectacle 
collectif de leur jeu sans enjeu — comme le porno 
est fiction hypertrophiée de sexe consommé dans sa 
dérision, pour sa dérision, spectacle collectif de l’ina- 
nité du sexe dans son assomption baroque (c’est le 
baroque qui inventa cette dérision triomphale du stuc, 
fixant l’évanouissement du religieux dans l’orgasme des 
statues). 

Où est l’âge d’or du projet publicitaire ? L’exal- 
tation d’un objet par une image, l’exaltation de l’achat 
et de la consommation par la dépense publicitaire somp- 
tuaire ? Quelle que fût l’asservissement de la publicité 
à la gestion du capital (mais cet aspect de la question, 
celui de l’impact social et économique de la publicité, 
est toujours irrésolu et au fond insoluble), elle fut tou- 
jours plus qu’une fonction asservie, elle fut un miroir 
tendu à l’univers de l’économie politique et de la mar- 
chandise, elle en fut un moment l'imaginaire glorieux, 
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celui d’un monde déchiré, mais en expansion. Mais 
l’univers de la marchandise n’est plus celui-ci : c’est 
un monde saturé et en involution. Du coup, il a perdu 
son imaginaire triomphal, et, du stade du miroir, il est 
en quelque sorte passé au travail de deuil. 

Il n’y a plus de scène de la marchandise : il n’y 
en a plus que la forme obscène et vide. Et La publicité est 
l'illustration de cette forme saturée et vide. 

C’est pourquoi elle n’a plus de territoire. Ses for- 
mes repérables ne sont plus significatives. Le Forum des 
Halles par exemple est un gigantesque ensemble publi- 
citaire — une opération de publicitude. Ce n’est la 
publicité de personne, d’aucune firme, ça n’a pas non 
plus le statut d’un véritable centre commercial ou 
ensemble architectural, pas plus que Beaubourg n’est au 
fond un centre culturel : ces étranges objets, ces 
supergadgets démontrent simplement que notre monu- 
mentalité sociale est devenue publicitaire. Et c’est 
quelque chose comme le Forum qui illustre le mieux ce 
qu'est devenue la publicité, ce qu’est devenu le domaine 
public. 

La marchandise s’enterre, comme les informa- 

tions dans les archives, comme les archives dans les 

bunkers, comme les fusées dans les silos atomiques. 
Finie la marchandise heureuse et déployée, désor- 

mais elle fuit le soleil, et du coup elle est comme 
l’homme qui a perdu son ombre. Ainsi le Forum des 
Halles ressemble assez à un funeral home — luxe 
funèbre d’une marchandise enterrée, transparente à un 
soleil noir. Sarcophage de la marchandise. 

Tout y est sépulchral, marbres blancs, noirs, 

saumon. Bunker-écrin, de ce noir riche et snob et mat, 
espace minéral underground. Absence totale de fluides, 
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il n’y a même plus de gadget liquide comme le voile 
d’eau de Parly 2, qui au moins trompait l’œil — ici 
même plus de subterfuge amusant, seul le deuil pré- 
tentieux est mis en scène. (La seule idée drôle de l’en- 

semble est justement l'humain et son ombre qui 
marchent en trompe-l’œil sur la dalle verticale de 
béton : gigantesque toile d’un beau gris à l’air libre, 
servant de cadre au trompe-l’œil, ce mur est vivant 
sans l’avoir voulu, en contraste avec le caveau de 

famille de la haute couture et du prêt-à-porter que 
constitue le Forum. Cette ombre est belle parce qu’elle 
est une allusion contrastée au monde inférieur qui a 
perdu son ombre.) 

Tout ce qu’on pourrait souhaiter, une fois 
ouvert au public cet espace sacré, et de peur que la 
pollution, comme pour les grottes de Lascaux, ne le 
détériore irrémédiablement (songeons à la masse défer- 

lante du RER), c’est qu’on l’interdise immédiate- 

ment à la circulation et qu’on le recouvre d’un linceul 
définitif pour garder intact ce témoignage d’une civi- 
lisation parvenue, après avoir franchi le stade de l’apo- 
gée, au stade de l’hypogée, de la marchandise. Il y a 
une fresque ici qui retrace le long chemin parcouru 
depuis l’homme de Tautavel en passant par Marx et 
Einstein pour parvenir à Dorothée Bis. Pourquoi ne 
pas sauver cette fresque de la décomposition ? Plus 
tard les spéléologues la redécouvriront, en même temps 
qu’une culture qui avait choisi de s’enterrer pour 
échapper définitivement à son ombre, d’enterrer ses 
séductions et ses artifices comme si elle les vouait 
déjà à un autre monde. 
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clone story 

De toutes les prothèses qui jalonnent l’histoire 
du corps, le double est sans doute la plus ancienne. 
Mais le double n’est justement pas une prothèse 
c'est une figure imaginaire qui, telle l’âme, l’ombre, 
l’image dans le miroir hante le sujet comme son autre, 
qui fait qu’il est à la fois lui-même et ne se ressemble 
jamais non plus, qui le hante comme une mort subtile 
et toujours conjurée. Pas toujours cependant : quand le 
double se matérialise, quand il devient visible, il signi- 
fie une mort imminente. 

Autant dire que la puissance et la richesse ima- 
ginaire du double, celle où se joue l’étrangeté et en 
même temps l’intimité du sujet à lui-même (heimlich/ 
unheimlich), reposent sur son immatérialité, sur le fait 
qu’il est et reste un phantasme. Chacun peut rêver, 
et a dû rêver toute sa vie d’une duplication ou d’une 
multiplication parfaite de son être, mais ceci n’a que 
force de rêve, et se détruit de vouloir forcer le rêve dans 
le réel. Il en est de même de la scène (primitive) de la 
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séduction : elle n’opère que d’être phantasmée, ressou- 
venue, que de n'être jamais réelle. Il appartenait à 
notre époque de vouloir exorciser ce phantasme comme 
les autres, c’est-à-dire de vouloir le réaliser, le maté- 
rialiser en chair et en os et, par un contre-sens total, 
changer le jeu du double d’un échange subtil de la 
mort avec l'Autre en l'éternité du Même. 

Les clones. Le clonage. Le bouturage humain à 
l'infini, chaque cellule d’un organisme individué pouvant 
redevenir la matrice d’un individu identique. Aux Etats- 
Unis, un enfant serait né il y a quelques mois comme 
un géranium. Par bouturage. Le premier enfant-clone 
(descendance d’un individu par multiplication végéta- 
tive). Le premier né à partir d’une seule cellule d’un 
seul individu, son « père », géniteur unique dont il 
serait la réplique exacte, le jumeau parfait, le double . 

Rêve d’une gemellité éternelle substituée à la 
procréation sexuée qui, elle, est liée à la mort. Rêve 
cellulaire de scissiparité, la forme la plus pure de la 
parenté, puisqu'elle permet enfin de. se passer de 
l’autre, et d’aller du même au même (il faut encore 
passer par l’utérus d’une femme, et par un ovule 
dénoyauté, mais ce support est éphémère, et de toute 
façon anonyme : une prothèse femelle pourrait le 
remplacer). Utopie monocellulaire qui, par la voie de 
la génétique, fait accéder les êtres complexes au destin 
des protozoaires. 

N'est-ce pas une pulsion de mort qui pousse- 
rait les êtres sexués à régresser vers une forme de 

1. Cf. D. Rorvik, À son image : la copie d’une homme, 
Paris, Grasset, 1978. 
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reproduction antérieure à la sexuation (n'est-ce pas 
d’ailleurs cette forme scissipare, cette reproduction et 
prolifération par pure contiguïité qui esf pour nous, au 
plus profond de notre imaginaire, la mort et la pulsion 
de mort — ce qui nie la sexualité et veut l’anéantir, 
la sexualité étant porteuse de vie, c’est-à-dire d’une 
forme critique et mortelle de reproduction ?) et qui 
les pousserait en même temps métaphysiquement à nier 
toute altérité, toute altération du Même pour ne plus 
viser que la perpétuation d’une identité, une transpa- 
rence de l'inscription génétique même plus vouée aux 
péripéties de l’engendrement ? 

Laissons la pulsion de mort. S’agit-il du phan- 
tasme de s’engendrer soi-même ? Non, car celui-ci passe 
toujours par les figures de la mère et du père, figures 
parentales sexuées que le sujet peut rêver d’effacer 
en s’y substituant, mais sans du tout nier la structure 
symbolique de la procréation : devenir son propre 
enfant, c’est encore être l’enfant de quelqu'un. Alors 
que le clonage abolit radicalement la Mère, mais aussi 
bien le Père, l’enchevêtrement de leurs gènes, l’in- 
trication de leurs différences, mais surtout l’acte duel 
qu'est l’engendrement. Le cloneur ne s’engendre pas : 
il bourgeonne à partir de chacun de ses segments. On 
peut spéculer sur la richesse de ces branchements végé- 
taux qui résolvent en effet toute sexualité œdipienne 
au profit d’un sexe « non humain », d’un sexe par conti- 
guité et démultiplication immédiate — il reste qu’il ne 
s’agit plus du phantasme de s’engendrer soi-même. Le 
Père et la Mère ont disparu, non pas au profit d’une 
liberté aléatoire du sujet ; au profit d’une #atrice appe- 
lée code. Plus de mère, plus de père : une matrice. 
Et c’est elle, celle du code génétique, qui « enfante » 
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désormais à l’infini sur un mode opérationnel expurgé 

de toute sexualité aléatoire. 
Plus de sujet non plus, puisque la réduplication 

identitaire met fin à sa division. Le stade du miroir est 
aboli dans le clonage, ou plutôt il y est comme parodié 
d’une façon monstrueuse. Le clonage ne retient rien 
non plus, et pour la même raison, du rêve immémorial 
et narcissique de projection du sujet dans son alter 
ego idéal, car cette projection passe encore par une 
image : celle, dans le miroir, où le sujet s’aliène pour 
se retrouver, ou celle, séductrice et mortelle où le sujet 
se voit pour y mourir. Rien de tout cela dans le clo- 
nage. Plus de medium, plus d’image — pas plus qu’un 
objet industriel n’est le miroir de celui, identique, qui 
lui succède dans la série. L’un n’est jamais le mirage, 
idéal ou mortel, de l’autre, ils ne peuvent que s’addi- 
tionner, et s’ils ne peuvent que s’additionner, c’est 
qu'ils n’ont pas été engendrés sexuellement et ne 
connaissent pas la mort. 

Il ne s’agit même pas de gémellité, car il y 
a dans les Gémeaux ou les Jumeaux une propriété 
spécifique, et une fascination particulière, et sacrée, du 
Deux, de ce qui est deux d’emblée, et n’a jamais été un. 
Alors que le clonage consacre la réitération du même : 
L+ Leo, etc. 

Ni enfant, ni jumeau, ni reflet narcissique, le 
clone est la matérialisation du double par voie généti- 
que, c’est-à-dire l’abolition de toute altérité et de tout 
imaginaire. Laquelle se confond avec l’économie de la 
sexualité. Apothéose délirante d’une technologie pro- 
ductrice. 

Un segment n’a pas besoin de médiation ima- 
ginaire pour se reproduire, pas plus que le ver de 
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terre : chaque segment du ver se reproduit directement 
comme ver entier, tout comme chaque cellule du 
PDG américain peut donner un nouveau PDG. Tout 
comme chaque fragment d’un hologramme peut redeve- 
nir matrice de l’hologramme complet : l'information 
reste entière, avec peut-être une moindre définition, 
dans chacun des fragments dispersés de l’holo- 
gramme. 

C’est ainsi qu’on met fin à la totalité. Si toute 
l’information se retrouve en chacune de ses parties, 
l’ensemble perd son sens. C’est aussi la fin du corps, 
de cette singularité appelée corps, dont le secret est 
justement qu’il ne peut être segmenté en cellules addi- 
tionnelles, qu’il est une configuration indivisible, ce 
dont témoigne sa sexuation (paradoxe : le clonage va 
fabriquer à perpétuité des êtres sexués, puisque sem- 
blables à leur modèle, alors que le sexe devient par 
là même une fonction inutile — mais justement le 
sexe n’est pas une fonction, c’est ce qui fait qu’un 
corps est un corps, c’est ce qui excède toutes les 

parties, toutes les fonctions diverses de ce corps). Le 

sexe (ou la mort : dans ce sens c’est la même chose) 

est ce qui excède toute l'information qui peut être 
réunie sur un corps. Or, toute cette information est 

réunie où ? Dans la formule génétique. Voilà pourquoi 
celle-ci doit forcément vouloir se frayer une voie de 
reproduction autonome, indépendante de la sexualité 
et de la mort. 

Déjà la science bio-physio-anatomique, par sa 
dissection en organes et en fonctions, entame le proces- 
sus de décomposition analytique du corps, et la géné- 
tique micromoléculaire n’en est que la conséquence 
logique, mais à un niveau d’abstraction et de simulation 
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bien supérieur, celui, nucléaire, de la cellule de comman- 

dement, celui, directement, du code génétique, autour 

de laquelle s’organise toute cette fantasmagorie. 
Dans la vision fonctionnelle et mécaniste, cha- 

que organe n’est encore qu’une prothèse partielle et 
différenciée : simulation déjà, mais « traditionnelle ». 
Dans la vision cybernétique et informatique c’est le 
plus petit élément indifférencié, c’est chaque cellule 
d’un corps qui devient une prothèse « embryonnaire » 
de ce corps. C’est la formule génétique inscrite en 
chaque cellule qui devient la véritable prothèse moderne 
de tous les corps. Si la prothèse est communément un 
artefact qui supplée un organe défaillant, ou le prolon- 
gement instrumental d’un corps, alors la molécule 
ADN, qui enferme toute l'information relative à un 
corps, est la prothèse par excellence, celle qui va per- 
mettre de prolonger indéfiniment ce corps par lui-même 
— lui-même n'étant plus que la série indéfinie de ses 
prothèses. 

Prothèse cybernétique infiniment plus subtile, 
et plus artificielle encore que toute prothèse mécanique. 
Car le code génétique n’est pas « naturel » : comme 
toute partie abstraite d’un tout et autonomisée devient 
prothèse artificielle qui altère ce tout en s’y substituant 
(pro-thésis : c’est le sens étymologique), on peut dire 
que le code génétique, où le tout d’un être prétend se 
condenser parce que toute l” « information » de cet 
être y serait enfermée (c’est là l'incroyable violence de 
la simulation génétique) est un artefact, une prothèse 
opérationnelle, une matrice abstraite, dont vont pouvoir 
procéder, non plus même par reproduction, mais par 
pure et simple reconduction, des êtres identiques assi- 
gnés aux mêmes commandements. 
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« Mon patrimoine génétique a été fixé une fois 
pour toutes lorsqu'un certain spermatozoïde a rencontré 

un certain ovule. Ce patrimoine comporte la recette 
de tous les processus bio-chimiques qui m'ont réalisé 
et qui assurent mon fonctionnement. Une copie de cette 
recette est inscrite dans chacune des dizaines de milliards 
de cellules qui me constituent aujourd’hui. Chacune 
d'elles sait comment me fabriquer ; avant d’être une 
cellule de mon foie ou de mon sang, elle est une cellule 
de moi. Il est donc théoriquement possible de fabriquer 
un individu identique à moi à partir de l’une d'elles. » 
(Professeur À. Jacquard.) 

Le clonage est donc le dernier stade de l’histoire 
de la modellisation du corps, celui où, réduit à sa for- 
mule abstraite et génétique, l’individu est voué à la 
démultiplication sérielle. Il faudrait reprendre ici ce que 
Walter Benjamin disait de l’œuvre d’art à l’ère de sa 
reproductibilité technique. Ce qui est perdu dans l’œu- 
vre sériellement reproduite, c’est son aura, cette qualité 
singulière de l’ici et maintenant, sa forme esthétique 
(elle a déjà perdu auparavant dans sa qualité esthétique 
sa forme rituelle), et elle prend, selon Benjamin, dans 
son destin inéluctable de reproduction, une forme poli- 
tique. Ce qui est perdu, c’est l’original, que seule une 
histoire elle-même nostalgique et rétrospective peut 
reconstituer comme « authentique ». La forme la plus 
avancée, la plus moderne de ce déroulement et que lui 
décrivait dans le cinéma, la photo, et les mass-media 
contemporains, est celle où l'original n’a plus même 
jamais lieu, puisque les choses sont d’emblée conçues 
en fonction de leur reproduction illimitée. 

C’est ce qui nous arrive non plus seulement au 
niveau des messages, mais au niveau des individus avec 
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le clonage. En fait c’est ce qui arrive au corps lorsqu'il 
n’est plus conçu lui-même que comme message, comme 
stock d’information et de messages, comme substance 
informatique. Rien ne s’oppose alors à sa reproduc- 
tibilité sérielle dans les mêmes termes dont use Benja- 
min pour les objets industriels et les images mass-media- 
tiques. Il y a précession de la reproduction sur la pro- 
duction, précession du modèle génétique sur tous les 
corps possibles. C’est l’irruption de la technologie qui 
commande à ce renversement, d’une technologie que 
Benjamin décrivait déjà dans ses ultimes conséquences, 
comme médium total, mais encore à l’ère industrielle 
— gigantesque prothèse qui commandait à la génération 
d’objets et d’images identiques, que riez ne pouvait plus 
différencier l’une de l’autre — et sans concevoir encore 
lapprofondissement contemporain de cette technologie 
qui rend possible la génération d’êfres identiques, sans 
qu’il puisse être jamais fait retour à un être originel. 
Les prothèses de l’âge industriel sont encore externes, 
exotechniques, celles que nous connaissons se sont rami- 

fées et intériorisées : ésofechniques. Nous sommes à 
l’âge des technologies douces, software génétique et 
mental. 

Tant que les prothèses du vieil Âge d’or indus- 
triel étaient mécaniques, elles faisaient encore retour 
sur le corps pour en modifier l’image — elles-mêmes, 
réversiblement, étaient métabolisées dans l'imaginaire, 
et ce métabolisme technologique faisait aussi partie de 
l’image du corps. Mais quand on atteint un point de 
non-retour (dead-line) dans la simulation, c’est-à-dire 

quand la prothèse s’approfondit, s’intériorise, s’infiltre 
au cœur anonyme et micro-moléculaire du corps, lors- 
qu’elle s’impose au corps même comme modèle « origi- 
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nel », brûlant tous les circuits symboliques ultérieurs, 
tout corps possible n’étant que sa répétition immuable, 
alors c’est la fin du corps, de son histoire, et de ses 
péripéties. L’individu n’est plus qu’une métastase cancé- 
reuse de sa formule de base. Tous les individus issus par 
clonage de l'individu X sont-ils autre chose qu’une 
métastase cancéreuse — prolifération d’une même 
cellule telle qu’on peut le voir dans le cancer ? Il y a 
une relation étroite entre l’idée directrice du code géné- 
tique et la pathologie du cancer : le code désigne le plus 
petit élément simple, la formule minimale à laquelle 
on peut réduire l'individu entier, et tel qu’il ne peut que 
se reproduire identique à lui-même. Le cancer désigne 
la prolifération à l'infini d’une cellule de base sans consi- 
dération des lois organiques de l’ensemble. Il en est de 
même dans le clonage : rien ne s’oppose plus à la recon- 
duction du Même, à la prolifération sans frein d’une 
seule matrice. Jadis la reproduction sexuée s’y opposait 
encore, aujourd’hui on peut enfin isoler la matrice géné- 
tique de l'identité, et on va pouvoir éliminer toutes les 
péripéties différentielles qui faisaient le charme aléatoire 
des individus. 

Si toutes les cellules sont conçues d’abord 

comme réceptacle d’une même formule génétique, que 
sont-elles d'autre — non pas seulement tous les indivi- 
dus identiques, mais toutes les cellules d’un même indi- 
vidu — que l’extension cancéreuse de cette formule de 
base ? La métastase commencée avec les objets indus- 
triels finit dans l’organisation cellulaire. Inutile de se 
demander si le cancer est une maladie de l’ère capitaliste. 
C’est en effet la maladie qui commande toute la patho- 
logie contemporaine, parce qu’elle est la forme même 
de la virulence du code : redondance exacerbée des 
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mêmes signaux, redondance exacerbée des mêmes cellu- 
les. 

La scène du corps change au fil d’une « progres- 
sion » technologique irréversible : du bronzage par le 
soleil, qui correspond déjà à un usage artificiel du milieu 
naturel, c’est-à-dire à faire de celui-ci une prothèse du 
corps (lui-même devenant corps simulé, mais où est la 
vérité du corps ?) — au bronzage domestique par la 
lampe à iode (encore une bonne vieille technique méca- 

nique) — au bronzage par la pilule et les hormones (pro- 
thèse chimique et ingérée) — et pour finir au bron- 
zage par intervention sur la formule génétique (stade 
incomparablement plus avancé, mais prothèse quand 
même : simplement elle est définitivement intégrée, elle 
ne passe même plus ni par la surface, ni par les orifices 
du corps), on passe par des corps différents. C’est le 
schéma d’ensemble qui est métamorphosé. La prothèse 
traditionnelle, qui sert à la réfection d’un organe 
défaillant, ne change rien au modèle général du corps. 
Les greffes d’organes sont encore de cet ordre. Mais que 
dire de la modellisation mentale par les psychotropes et 
les drogues ? C’est la scène du corps qui en est changée. 
Le corps psychotropique est un corps modellisé « de 
l’intérieur », sans plus passer par l’espace perspectif de 
la représentation, du miroir et du discours. Corps silen- 
cieux, mental, déjà moléculaire (et non plus spéculaire), 
corps métabolisé directement, sans l’intermédiaire de 
l’acte ou du regard, corps immanent, sans altérité, sans 
mise en scène, sans transcendance, corps voué aux méta- 

bolismes implosifs des flux cérébraux, endocriniens, 
corps sensoriel, mais non sensible, puisque connecté 
sur ses seuls terminaux internes, et non sur des objets 
de perception (ce pour quoi on peut l’enfermer dans une 
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sensorialité « blanche », nulle, il suffit de le déconnecter 
de ses propres extrémités sensorielles, sans toucher au 
monde qui l’entoure), corps homogène déjà, à ce stade 
de plasticité tactile, de malléabilité mentale, de psycho- 
tropisme tous azimuts, proche déjà de la manipulation 
nucléaire et génétique, c’est-à-dire de la perte absolue 
de l’image, corps sans représentation possible, ni pour 
les autres, ni pour eux-mêmes, corps énucléés de leur 
être et de leur sens par transfiguration dans une formule 
génétique ou par mouvance bio-chimique : point de 
non-retour, apothéose d’une technologie devenue elle 
aussi interstitielle et moléculaire. 

NOTE 

Il faut considérer que la prolifération cancéreuse est aussi 
une désobéissance silencieuse aux injonctions du code génétique. 
Le cancer, s’il est dans la logique d’une vision nucléaire infor- 
matique des êtres vivants, en est aussi l’excroissance mons- 
trueuse et la négation, puisqu'il mène à la désinformation totale 
et à la désagrégation. Pathologie « révolutionnaire » de déliaison 
organique, dirait Richard Pinhas, in : Fictions (« Notes synop- 
tiques à propos d’un mal mystérieux ») Délire entropique des 
organismes, résistant à la négentropie des systèmes informa- 
tionnels. (C’est la même conjoncture que celle des masses 
vis-à-vis des formations sociales structurées : les masses sont 
elles aussi des métastases cancéreuses au-delà de toute organicité 
sociale). 

L'ambiguité est la même pour le clonage : il est à la fois 
le triomphe d'une hypothèse directrice, celle du code et de 
l'information génétique, et une distorsion excentrique qui en 
détruit la cohérence. Il est d’ailleurs vraisemblable (mais ceci 
est laissé à une histoire future) que même le « jumeau clo- 
nique » ne sera jamais identique à son géniteur, ne sera 
jamais le même, ne fât-ce que parce qu'il y en aura eu un 

155 



autre avant lui. Il ne sera jamais « tel qu’en lui-même le code 
génétique l'aura changé ». Des milliers d’interférences en feront 
malgré tout un être différent, qui aura tout juste les yeux 
bleus de son père, ce qui n’est pas nouveau. Et l'expérimenta- 
tion clonique aura au moins eu l'avantage de démontrer l’impos- 
sibilité radicale de maîtriser un processus par la seule maîtrise 
de l'information et du code. 



hologrammes 

C’est le phantasme de saisir la réalité sur le 
vif qui continue — depuis Narcisse penché sur sa 
source. Surprendre le réel afin de l’immobiliser, sus- 
pendre le réel à l’échéance de son double. Vous vous 
penchez sur l’hologramme comme Dieu sur sa créature : 
seul Dieu a ce pouvoir de passer à travers les murs, à 
travers les êtres, et de se retrouver immatériellement 

au-delà. Nous rêvons de passer à travers nous-mêmes 
et de nous retrouver au-delà : le jour où votre double 
holographique sera là dans l’espace, éventuellement 
mouvant et parlant, vous aurez réalisé ce miracle. Bien 
sûr, ce ne sera plus un rêve, donc le charme en sera 

perdu. 
Le studio de télé vous transforme en person- 

nages holographiques : on a l’impression d’être maté- 
rialisés dans l’espace par la lumière des projecteurs, 
comme des personnages translucides que traverse la 
masse (celle des millions de téléspectateurs) exactement 

comme votre main réelle traverse l’hologramme irréel 

157 



sans résistance — mais non sans conséquence : d’être 
passée dans l’hologramme l’a rendue irréelle elle aussi. 

L’hallucination est totale et véritablement fas- 
cinante lorsque l’hologramme est projeté en avant de la 
plaque, tel que rien ne vous en sépare (sinon l’effet reste 
photo- ou cinématographique). C’est aussi la carac- 
téristique du trompe-l’œil, par différence avec la pein- 
ture : au lieu d’un champ de fuite pour l’œil, vous êtes 
dans une profondeur inversée, qui vous transforme 
vous-même en point de fuite. Il faut que le relief vous 
saute aux yeux comme dans le cas du wagon de tramway 
et du jeu d’échecs. Ceci dit, il reste à trouver quel type 
d'objets ou de formes seront « hologéniques », car 
l’hologramme n’a pas davantage pour destination de 
produire du cinéma tridimensionnel que le cinéma n’en 
avait de reproduire du théâtre ou la photo de reprendre 
les contenus de la peinture. 

Dans l’hologramme, c’est l’aura imaginaire du 
double qui est, comme dans l’histoire des clones, tra- 
quée sans pitié. La similitude est un rêve et doit le 
rester, pour que puisse exister l'illusion minimale et 
une scène de l'imaginaire. Il ne faut jamais passer du 
côté du réel, du côté de l’exacte ressemblance du monde 
à lui-même, du sujet à lui-même. Car alors l’image dispa- 
raît. Il ne faut jamais passer du côté du double, car 
alors la relation duelle disparaît, et avec elle toute 
séduction. Or, avec l’hologramme, comme avec le 
clone, c’est la tentation inverse, et la fascination inverse, 
de la fin de l'illusion, de la scène, du secret, par projec- 
tion matérialisée de toute l'information disponible sur 
le sujet, par transparence matérialisée. 

Après le phantasme de se voir (le miroir, la 
photo) vient celui de pouvoir faire le tour de soi- 
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même, enfin et surtout celui de se traverser, de passer 
à travers son propre corps spectral — et n’importe quel 

objet holographié est d’abord l’ectoplasme lumineux de 
votre propre corps. Mais ceci est en quelque sorte la 
fin de l'esthétique et le triomphe du medium, exacte- 
ment comme dans la stéréophonie qui, à ses confins 
sophistiqués, met proprement fin au charme et à l’in- 
telligence de la musique. 

L’hologramme n’a justement pas l’intelligence 
du trompe-l’œil, qui est celle de la séduction, de tou- 
jours procéder, selon la règle des apparences, par 
allusion et ellipse de la présence. Il verse au contraire 
dans la fascination, qui est celle de passer du côté du 
double. Si l’univers est, selon Mach, ce dont il n’y a 
pas de double, pas d’équivalent en miroir, alors nous 
sommes déjà, avec l’hologramme, virtuellement dans un 
autre univers ; qui n’est ge l'équivalent en miroir de 
celui-ci. Mais quel est celui-ci ? 

L’hologramme, celui dont nous avons toujours 
déjà rêvé (mais ceux-ci n’en sont que de pauvres bri- 
colages) nous donne l’émoi, le vertige de passer de 
l’autre côté de notre propre corps, du côté du double, 
clone lumineux, ou jumeau mort qui n’est jamais né 
à notre place, et veille sur nous par anticipation. 

L’hologramme, image parfaite et fin de l’imagi- 
naire. Ou plutôt, ce n’est plus une image du tout — le 
vrai medium est le laser, lumière concentrée, quintessen- 
ciée, qui n’est plus une lumière visible ou réflexive, mais 

une lumière abstraite de simulation. Laser/scalpel. Chi- 
rurgie lumineuse dont l’opération est ici celle du dou- 
ble : on vous opère de votre double comme on vous 
opérerait d’une tumeur. Lui qui se cachait au fond de 
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vous (de votre corps, de votre inconscient ?) et dont 

la forme secrète alimentait précisément votre imagi- 
naire, à condition de rester secrète, on l’extrait par 
laser, on le synthétise et on le matérialise devant vous, 
tel qu’il vous est possible de passer à travers et au-delà. 
Moment historique : l’hologramme fait désormais partie 
de ce « confort subliminal » qui est notre destin, de ce 
bonheur désormais voué au simulacre mental et à la 
féerie environnementale des effets spéciaux. (Le social, 
la fantasmagorie sociale n’est plus elle-même qu’un 
effet spécial, obtenu par le design des faisceaux de par- 
ticipation convergents sous vide à l’image spectrale du 
bonheur collectif.) 

Tridimensionnalité du simulacre — pourquoi le 
simulacre à trois dimensions serait-il plus proche du 
réel que celui à deux dimensions ? Il se prétend tel, 
mais son effet, paradoxal, est inversement de nous 
rendre sensible la quatrième dimension comme vérité 
cachée, dimension secrète de toute chose, qui prend 
tout d’un coup la force de l’évidence. Plus on s’appro- 
che de la perfection du simulacre (et ceci est vrai des 
objets, mais aussi bien des figures de l’art ou des 
modèles de relations sociales ou psychologiques) plus 
apparaît à l'évidence (ou plutôt au malin génie de l’in- 
crédulité qui nous habite, plus malin encore que le 
malin génie de la simulation) ce par quoi toute chose 
échappe à la représentation, échappe à son propre dou- 
ble et à sa ressemblance. Bref, il n’y a pas de réel : 
la troisième dimension n’est que l'imaginaire d’un 
monde à deux dimensions, la quatrième celle d’un uni- 
vers à trois dimensions. Escalade dans la production 
d’un réel de plus en plus réel par addition de dimen- 

160 



sions successives. Mais exaltation par contre-coup du 
mouvement inverse : seul est vrai, seul est vraiment 

séduisant ce qui joue avec une dimension de moins. 
De toute façon, cette course au réel et à l’hallu- 

cination réaliste est sans issue car, quand un objet 
est exactement semblable à un autre, % #e l’est pas 
exactement, il l’est un peu plus. Il n’y a jamais de simi- 
litude, pas plus qu'il n’y a d’exactitude. Ce qui est 
exact est déjà frop exact, seul est exact ce qui s’appro- 
che de la vérité sans y prétendre. C’est un peu du même 
ordre paradoxal que la formule qui dit que lorsque 
deux boules de billard roulent l’une vers l’autre, la 

première touche l’autre avant la seconde, ou bien 
l’une touche l’autre avant d’en être touchée. Ce qui 
indique qu’il n’y a même pas de simultanéité possible 
dans l’ordre du temps, et de la même façon pas de 
similitude possible dans l’ordre des figures. Rien ne se 
ressemble, et la reproduction holographique, comme 
toute velléité de synthèse ou de résurrection exacte du 
réel (ceci vaut même pour l’expérimentation scientifi- 
que), n’est déjà plus réelle, elle est déjà hyperréelle. 
Elle n’a donc jamais valeur de reproduction (de vérité), 

mais toujours déjà de simulation. Non pas exacte, mais 
d’une vérité outrepassée, c’est-à-dire déjà de l’autre 
côté de la vérité. Que se passe-t-il de l’autre côté de 
la vérité, non pas dans ce qui serait faux, mais dans ce 
qui est plus vrai que le vrai, plus réel que le réel ? Des 
effets insolites certainement, et sacrilèges, bien plus 
destructeurs pour l’ordre de la vérité que sa négation 
pure. Puissance singulière et meurtrière de la poten- 
tialisation du vrai, de la potentialisation du réel. C’est 
peut-être pourquoi les jumeaux étaient déifiés, et sacri- 
fiés, dans plus d’une culture sauvage : l’hypersimilitude 

161 



équivalait à un meurtre de l’original, et donc à un pur 

non-sens. N'importe quelle classification ou significa- 
tion, n'importe quelle modalité de sens peut ainsi être 
détruite par simple élévation logique à la puissance X 

poussée à la limite, c’est comme si n’importe quelle 
vérité avalait son propre critère de vérité comme on 
« avale son bulletin de naissance » et perdait tout son 
sens : ainsi le poids de la terre, ou de l’univers, peut 
être éventuellement calculé en termes exacts, mais il 

apparaît immédiatement absurde, puisqu'il n’a plus de 
référence, plus de miroir où venir se réfléchir — cette 
totalisation, qui équivaut assez bien à celles de toutes 
les dimensions du réel dans son double hyperréel, ou 
à celle de toute l’information sur un individu dans son 
double génétique (clone), le rend immédiatement pata- 
physique. L'univers lui-même, pris globalement, est ce 
dont il n’est pas de représentation possible, pas de 
complément en miroir possible, pas d'équivalence en 
sens (il est aussi absurde de lui donner un sens, un 

poids de sens, que de lui donner un poids tout court). Le 
sens, la vérité, le réel ne peuvent apparaître que loca- 
lement, dans un horizon restreint, ce sont des objets 
partiels, des effets partiels de miroir et d’équivalence. 
Tout redoublement, toute généralisation, tout passage 
à la limite, toute extension holographique (velléité de 
rendre compte exhaustivement de l'univers) les fait 
surgir dans leur dérision. 

Vues sous cet angle, même les sciences exactes 
se rapprochent dangereusement de la pataphysique. 
Car elles tiennent quelque part de l’hologramme et de 
la velléité objectiviste de déconstruction et de recons- 
truction exacte du monde, dans ses moindres termes, 

fondée sur une foi tenace et naïve en un pacte de simi- 
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litude des choses à elles-mêmes. Le réel, l’objet réel est 
censé être égal à lui-même, il est censé se ressembler 
comme un visage à lui-même dans un miroir — et cette 
similitude virtuelle est en effet la seule définition du 
réel — et toute tentative, dont celle holographique, 
qui s’appuie sur elle, ne peut que manquer son objet, 
puisqu'elle ne tient pas compte de son ombre (ce par 
quoi précisément il ne se ressemble pas à lui-même), 
de cette face cachée où l’objet s’abîme, de son secret. 
Elle saute littéralement par-dessus son ombre, et plonge, 
pour s’y perdre elle-même, dans la transparence. 
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crash 

Dans la perspective classique (même cyberné- 
tique), la technologie est un prolongement du corps. 
Elle est la sophistication fonctionnelle d’un organisme 
humain, qui permet à celui-ci de s’égaler à la nature et 
de l’investir triomphalement. De Marx à MacLuhan, 
même vision instrumentaliste des machines et du lan- 
gage : ce sont des relais, des prolongements, des media- 
médiateurs d’une nature idéalement destinée à devenir 
le corps organique de l’homme. Dans cette perspective 
« rationnelle », le corps lui-même n’est que medium. 

À l’inverse, dans la version baroque et apocalyp- 
tique de Crash’, la technique est déconstruction mor- 
telle du corps — non plus medium fonctionnel, mais 
extension de mort, — démembrement et morcellement, 
non dans l'illusion péjorative d’une unité perdue du 
sujet (qui est encore l’horizon de la psychanalyse), mais 

1. J.G. Ballard, Crash, Paris, Calmann-Lévy, 1974. 
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dans la vision explosive d’un corps livré aux « bles- 
sures symboliques », d’un corps confondu avec la tech- 
nologie dans sa dimension de viol et de violence, dans 
la chirurgie sauvage et continuelle qu’elle exerce : inci- 
sions, excisions, scarifications, béances du corps, dont la 
plaie et la jouissance « sexuelles » ne sont qu’un cas 
particulier (et la servitude machinale dans le travail, 

la caricature pacifñiée) — un corps sans organes ni 
jouissance d’organe, tout entier soumis à la marque, 
au découpage, à la cicatrice technique — sous le signe 
étincelant d’une sexualité sans référentiel et sans limites. 

Sa mort et sa mutilation se métamorpho- 
saient par la grâce d’une technologie éclatée en une 
célébration de chacun de ses membres et des pers- 
pectives de son visage, du grain de sa peau et de 
ses attitudes. Chacun des spectateurs sur le 
théâtre de la collision emporterait l’image d’une 
violente transfiguration de cette femme, d’un 
réseau de blessures où sa sexualité et la science 
dure de l'automobile s’enchevétraient. Dans sa 
propre voiture, chacun plaquerait ses phantasmes 
sur les plaies de la vedette ; chacun caresserait ses 
tendres muqueuses et ses chairs érectiles, tout en 
adoptant pour conduire un pot-pourri d’attitudes 
stylisées. Chacun poserait ses lèvres sur ces fentes 
ensanglantées, [| ….] presserait ses paupières contre 
les tendons déchirés de l'index, frotterait le filet 
de sa verge aux parois herniées du vagin. L'acci- 
dent de la route avait enfin rendu possible la 
réunion tant attendue de la vedette et du public. 
CP. 2415 
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La technique n’est jamais saisie que dans l’acci- 
dent (automobile), c’est-à-dire dans la violence faite à 

elle-même et dans la violence faite au corps. C’est la 
même : tout choc, tout heurt, tout impact, toute la 
métallurgie de l’accident se lit dans une sémiurgie du 
corps — non pas une anatomie ou une physiologie, 
mais une sémiutrgie de contusions, de cicatrices, de 
mutilations, de blessures qui sont autant de sexes nou- 
veaux ouverts sur le corps. Ainsi s’oppose à la compila- 
tion du corps comme force de travail dans l’ordre de la 
production la dispersion du corps comme anagramme 
dans l’ordre de la mutilation. Finies les « zones éro- 
gènes » : tout devient trou pour s'offrir à la décharge 
réflexe. Mais surtout (comme dans la torture initiatique 
primitive, qui n’est pas la nôtre), tout le corps devient 
signe pour s'offrir à l'échange des signes du corps. 
Corps et technique diffractant l’un à travers l’autre de 
leurs signes éperdus. Abstraction charnelle et design. 

Pas d’affect derrière tout cela, pas de psycholo- 
gie, pas de flux ni de désir, pas de libido ni de pulsion 
de mort. La mort est naturellement impliquée dans une 
exploration sans limite de la violence possible faite au 
corps, mais ceci n’est jamais, comme dans le sadisme 

ou le masochisme, une visée expresse et perverse de 
violence, une distorsion de sens et de sexe (par rapport 
à quoi ?). Pas d’inconscient refoulé (affects ou repré- 

sentations), sinon dans une seconde lecture qui réin- 
jecterait là encore du sens forcé, sur le modèle psycha- 
nalytique. Le non-sens, la sauvagerie de cette mixture 
du corps et de la technique est immanente, elle est 
réversion immédiate de l’une dans l’autre, et de ceci 
résulte une sexualité sans antécédent — sorte de vertige 
potentiel lié à l’inscription pure des signes nuls de ce 
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corps. Rituel symbolique d’incisions et de marques, 
comme dans les graffiti du métro de New York. 

Autre point commun : on n’a plus affaire, dans 
Crash, à des signes accidentels qui n’apparaîtraient 
qu'aux marges du système. L’Accident n’est plus ce 
bricolage interstitiel qu’il est encore dans l’accident de 
la route — bricolage résiduel de la pulsion de mort 
pour les nouvelles classes de loisir. La bagnole n'est 
pas l’appendice d’un univers domestique immobile, il 
n’y a plus d’univers privé et domestique, il n’y a plus 
que les figures incessantes de la circulation, et l’Accident 
est partout, figure élémentaire, irréversible, banalité de 
l’anomalie de la mort. Il n’est plus à la marge, il est au 
cœur. Il n’est plus l’exception d’une rationalité triom- 
phale, il est devenu la Règle, il a dévoré la Règle. Il 
n’est même plus la « part maudite », celle concédée 
au destin par le système lui-même, et incluse dans son 
calcul général. Tout est inversé. C’est l’Accident qui 
donne forme à la vie, c’est lui, l’insensé, qui est Le 

sexe de la vie. Et l’automobile, la sphère magnétique 
de l’automobile, qui finit par investir l’univers entier de 
ses tunnels, ses autoroutes, ses toboggans, ses échan- 
geurs, de son habitacle mobile comme prototype uni- 
versel, n’en est que la métaphore immense. 

Plus de dysfonction possible dans un univers 
de l’accident — donc plus de perversion non plus. 
L’Accident, comme la mort, n’est plus de l’ordre du 
névrotique, du refoulé, du résidu ou de la transgression, 
il est initiateur d’une nouvelle manière de jouissance 
non perverse (contre l’auteur lui-même, qui parle en 
introduction d’une nouvelle logique perverse, il faut 
résister à la tentation orale de lire Crash comme 
perversion), d’une réorganisation stratégique de la vie 
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à partir de la mort. Mort, blessures, mutilations ne 
sont plus métaphores de la castration, exactement l’in- 
verse, — même plus l'inverse. Seule est perverse la 
métaphore fétichiste, la séduction par modèle, par 
fétiche interposé, ou par le medium du langage. Ici, la 
mort et le sexe sont lus à même le corps, sans phan- 
tasme, sans métaphore, sans phrase — à la différence 
de la Machine de La colonie pénitentiaire, où le corps, 
dans ses plaies, n’est encore que support d’une inscrip- 
tion textuelle. Aussi l’une, la machine de Kafka, est 
encore puritaine, répressive, « machine signifiante » 
dirait Deleuze, alors que la technologie de Crash est 
étincelante, séductrice, ou mate et innocente. Séductrice 

parce que dénuée de sens, et simple miroir des corps 
déchirés. Et le corps de Vaughan est à son tour miroir 
des chromes tordus, des ailes froissées, des tôles 
souillées de sperme. Corps et technologie mêlés, séduits, 
inextricables. 

Vaughan a obliqué vers l'aire d’une station- 
service dont l'enseigne au néon a projeté une 
brève lueur écarlate sur ces photos tramées de bles- 
sures effroyables : seins d’adolescentes déformés 
par la planche de bord, ablations partielles de 
sein mamelons sectionnés par le sigle d’un cons- 
tructeur ornant un tableau de bord, blessures géni- 

tales causées par des gaines d'arbres de direction, 
par des pare-brise (durant éjection).… Des photos 
de verges mutilées, de vulves entaillées et de testi- 
cules écrasés défilaient sous mes yeux à la lueur 
crue du néon. Plusieurs de ces documents étaient 
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complétés par une reproduction en gros plan de 
l'élément mécanique ou ornemental qui avait causé 
la blessure. La photographie d'une verge fourchée 
s’accompagnait d’un encart représentant un frein 
à main. Au-dessus d’un gros plan de vulve machu- 
rée on voyait l’image d’un moyeu de volant décoré 
de l'emblème du constructeur. Ces rencontres de 
sexes déchirés et de sections de caisse ou de plan- 
ches de bord formaient de troublants modules, les 
unités monétaires d’une circulation nouvelle de 
la douleur et du désir. (P. 155.) 

Chaque marque, chaque trace, chaque cicatrice 
laissée sur le corps est comme une invagination artifi- 
cielle, telles les scarifications des sauvages, lesquelles 
sont toujours une réponse véhémente à l’absence de 
corps. Seul le corps blessé symboliquement existe 
— pour soi et pour les autres — le « désir » « sexuel » 
n’est jamais que cette possibilité qu’ont les corps de 
mêler et d'échanger leurs signes. Or, les quelques orifices 
naturels auxquels on a coutume de rattacher le sexe et 
les activités sexuelles ne sont rien auprès de toutes les 
blessures possibles, de tous les orifices artificiels (mais 
pourquoi « artificiels » ?), de toutes les brèches par où 
le corps se réversibilise et, comme certains espaces topo- 
logiques, ne connaît plus ni d’intérieur ni d’extérieur. Le 
sexe tel que nous le concevons n’est qu’une définition 
infime et spécialisée de toutes les pratiques symboliques 
et sacrificielles auquel un corps peut s'ouvrir, non plus 
par la nature, mais par l’artifice, par le simulacre, par 
l’accident. Le sexe n’est que cette raréfaction d’une 
pulsion appelée désir sur des zones préparées à l’avance. 
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Il est largement dépassé par l'éventail des blessures 
symboliques, qui est en quelque sorte l’anagrammatisa- 
tion du sexe sur toute l’étendue du corps — mais alors 
justement ce n’est plus le sexe, c’est autre chose, le 
sexe, lui, n’est que l'inscription d’un signifiant privilégié 
et de quelques marques secondaires — rien auprès de 
l'échange de tous les signes et blessures dont le corps est 
capable. Les sauvages savaient utiliser à cette fin tout 
le corps, dans le tatouage, le supplice, l'initiation — la 
sexualité n’était qu’une des métaphores possibles de 
l’échange symbolique, ni la plus significative, ni la plus 
prestigieuse — comme elle l’est devenue pour nous dans 
sa référence réaliste et obsessionnelle, à force d’accep- 
tion organique et fonctionnelle (y compris dans la 
jouissance). 

Là, alors que nous roulions pour la pre- 
mière fois à quelque 40 km/beure, Vaughan a 
retiré ses doigts des orifices de la fille et, pivotant 
sur les hanches, l’a pénétrée. Les phares des voi- 
tures engagées sur le toboggan brillaient devant 
nous. Dans le rétroviseur j'apercevais toujours 

Vaughan et la fille. Leurs corps, illuminés par les 
projecteurs de la voiture qui nous suivait, se réflé- 
chissaient sur le coffre noir de la Lincoln et les 
divers chromes de l’intérieur. L'image du sein gau- 
che de la fille, avec son mamelon dressé, ondulait 

sur le cendrier. Des segments déformés des cuisses 
de Vaughan composaient avec le ventre de 5a 
partenaire une curieuse figure anatomique sur la 

glissière de glace. Vaughan a installé la fille à 
califourchon sur lui, et de nouveau sa verge l’a 
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pénétrée. Leur acte sexuel se réfléchissait en un 
tryptique sur les cadrans lumineux du compteur 
de vitesse, de la montre et du compte-tours.. La 
voiture suivait à 80 km/beure la pente du tobog- 
gan. Vaughan cambrait les reins et exposait le 
corps de la fille à l’éclat des phares derrière nous. 
Les seins pointus luisaient dans la cage de verre et 
de chrome de l’auto qui prenait de la vitesse. Les 
violentes convulsions pelviennes de Vaughan coïn- 
cidaient avec les flashes lumineux des lampes 
ancrées tous les cent mètres sur le bord de la 
route. Sa verge plongeait dans le vagin, ses mains 
écartaient les fesses et révélaient l'anus à la lueur 
jaune qui emplissait l'habitacle. (P. 164.) 

Ici, tous les termes érotiques sont techniques. 
Pas de cul, de queue, de con, mais : l’anus, le rectum, 
la vulve, la verge, le coït. Pas d’argot, c’est-à-dire pas 
d’intimité de la violence sexuelle, mais une langue fonc- 
tionnelle : adéquation du chrome et des muqueuses 
comme d’une forme à une autre. Même chose pour 
la coïncidence de la mort et du sexe : ils sont plutôt 
nappés ensemble dans une sorte de super-design techni- 
que qu'’articulés selon la jouissance. D'ailleurs il n’est 
pas question de jouissance, mais de décharge pure et 
simple. Et le coït et le sperme qui traversent le livre 
n’ont pas plus de valeur sensuelle que le filigrane des 
blessures n’a de sens violent, même métaphorique. Ce 

ne sont que des signatures — dans la scène finale, 
X estampille de son sperme les épaves de bagnoles. 

La jouissance (perverse ou pas) a toujours été 
médiatisée par un appareil technique, par une méca- 
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nique, d’objets réels mais le plus souvent de phan- 
tasmes — elle implique toujours une manipulation 
intermédiaire de scènes ou de gadgets. Ici, la jouissance 
n'est qu'orgasme, c’est-à-dire confondue sur la même 
longueur d’ondes avec la violence de l'appareil techni- 
que, et homogénéisé par la seule technique, et celle-ci 
résumée en un seul objet : l'automobile. 

Nous étions pris dans un énorme embou- 

teillage. Du raccordement de l'autoroute et de 
Western Avenue à la rampe ascendante du tobog- 
gan, toutes les voies étaient obstruées de véhicules. 
Les pare-brise réfléchissaient les lueurs incertaines 
du soleil qui descendait au-delà des faubourgs à 
l'Ouest de Londres. Les stops brâlaient dans l’air 
du soir comme des feux dans une immense plaine 
de corps cellulosiques. Vaughan avait passé un 
bras par la portière et tambourinait impatiemment 
contre le panneau. La haute muraille d’un autobus 
à impériale sur notre droite nous donnait l’impres- 
sion d’une falaise de visages. Les passagers qui 
nous regardaient derrière les vitres évoquaient les 
alignements de morts d’un colombarium. Toute 
l'incroyable énergie du XX° siècle, suffisante pour 
nous catapulter en orbite autour d’un astre plus 
clément, se consumait en vue de maintenir cette 

stase universelle. (P. 173.) 

Autour de moi, sur toute la longueur de 
Western Avenue, sur tous les couloirs du tobog- 
gan, l'immense embouteillage provoqué par l’ac- 
cident s’étendait à perte de vue. Et moi, debout au 

cœur de ce cyclone gelé, je me sentais complète- 
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ment serein, comme si on m'avait enfin soulagé de 

toutes mes obsessions concernant ces véhicules 

proliférant sans fin. (P. 178.) 

Pourtant une autre dimension est inséparable 
dans Crash de celles confondues de la technologie et du 
sexe (réunies dans un travail de mort qui n’est jamais 
un travail de deuil) : c’est celle de la photo et du 
cinéma. La surface brillante et saturée de la circulation 
et de l'accident est sans profondeur, mais elle se 
redouble toujours dans l’objectif de la caméra de Vau- 
ghan. Il stocke et thésaurise comme des fiches signa- 
létiques les photos d’accident. La répétition générale 
de l’événement crucial qu’il fomente (sa mort automo- 
bile et celle simultanée de la vedette dans un choc 
avec Elisabeth Taylor, choc méticuleusement simulé 
et mis au point pendant des mois) se fait lors d’une 
prise de vue cinématographique. Cet univers ne serait 
rien sans ce décrochage hyperréaliste. Le redoublement 
seul, le dépliement seul du medium visuel au second 
degré peut opérer la fusion de la technologie, du sexe 
et de la mort. Mais en fait, la photo n’est pas ici un 
medium, ni de l’ordre de la représentation. Il ne s’agit 
pas d’une abstraction « supplémentaire » de l’image, 
ni d’une compulsion spectaculaire, et la position de 
Vaughan n’est jamais celle du voyeur ou du pervers. 
La pellicule photographique (comme la musique transis- 
torisée dans les automobiles et les appartements) fait 
partie de la pellicule universelle, hyperréelle, métallisée 
et corporelle, de la circulation et de ses flux. La photo 
n’est pas plus un medium que la technique ou le corps 
— tous sont simultanés, dans un univers où l’anticipa- 
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tion de l’événement coïncide avec sa reproduction, voire 
avec sa production « réelle ». Plus de profondeur du 
temps non plus — tout comme le passé, le futur cesse 
à son tour d’exister. En fait, c’est l'œil de la caméra qui 
s’est substitué au temps, ainsi qu’à tout autre profon- 

deur, celle de l’affect, de l’espace, du langage. Il n’est 
pas une autre dimension, il signifie simplement que cet 
univers est sans secret. 

Le mannequin était bien calé en arrière, 
son menton soulevé par l’afflux d'air. Ses mains 
étaient liées aux commandes de l'engin comme 
celles d’un kamikaze, son torse était couvert d’ap- 
pareils de mesure. En face, tout aussi impassibles 
que lui, les quatre mannequins — la famille — 
attendaient dans la voiture. Leurs visages étaient 
peints de signes ésotériques. 

Un claquement de fouet a surpris nos 
oreilles : les câbles de mesure se déroulaient, pati- 
naient dans l'herbe à côté des rails. Dans une 
explosion métallique, la moto a heurté l'avant de 
la voiture. Les deux engins se sont déportés vers 
le premier rang des spectateurs pétrifiés. Moto et 
pilote ont volé sur le capot, giflant le pare-brise, 
puis sont allés danser sur le toit, masse noire écla- 
tée. La voiture a reculé de trois mètres sur ses 
baussières, achevant sa course en travers des rails. 

Le capot, le pare-brise et le toit avaient été enfon- 
cés. À l’intérieur, les membres de la famille étaient 
jetés péle-mêle les uns sur les autres. Le torse 
sectionné de la femme jaillissait du pare-brise 
éclaté. Les tapis d’éclats de vitre autour de la 
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voiture étaient constellés de copeaux de fibre de 
verre arrachés au visage et aux épaules du manne- 
quin, tels une neige argentée ou des confetti maca- 

bres. Hélène m'a pris le bras, comme on fait pour 
aider un enfant à vaincre un blocage mental. 
« Nous pouvons tout revoir sur le système Ampex. 
Ils vont repasser l’accident au ralenti. » (P. 145.) 

Dans Crash, tout est hyperfonctionnel, puisque 
la circulation et l’accident, la technique et la mort, le 
sexe et la simulation sont comme une seule grande 
machine synchrone. C’est le même univers que l’hyper- 
marché, où la marchandise devient « hypermarchan- 
dise », c’est-à-dire toujours déjà prise elle aussi, et toute 
lambiance avec elle, dans les figures incessantes de la 
circulation. Mais en même temps, le fonctionnalisme de 
Crash dévore sa propre rationalité, puisqu'il ne connaît 
plus la dysfonction. C’est un fonctionnalisme radical, 
qui atteint ses limites paradoxales et les brûle. Il rede- 
vient du coup un objet indéfinissable, donc passionnant. 
Ni bon, ni mauvais : ambivalent. Comme la mort ou la 
mode, il redevient du coup un objet de traverse, alors 
que le bon vieux fonctionnalisme, même controversé, 
ne l’est plus du tout — c’est-à-dire une voie menant 
plus vite que le grand chemin, ou menant là où le grand 
chemin ne mène pas ou, mieux encore, et pour parodier 

Littré sur un mode pataphysique, « une voie ne menant 
nulle part, mais y menant plus vite que les autres ». 

C’est ce qui distingue Crash de toute la science- 
fiction ou presque, qui tourne encore, la plupart du 
temps, autour du vieux couple fonction/dysfonction, 
qu’elle projette dans le futur selon les mêmes lignes de 
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force et les mêmes finalités qui sont celles de l’univers 
normal. La fiction y dépasse la réalité (ou l'inverse), 
mais selon la même règle du jeu. Dans Crash, plus de 

fiction ni de réalité, c’est l’hyperréalité qui abolit les 
deux. Même plus de régression critique possible. Ce 
monde mutant et commutant de simulation et de mort, 
ce monde violemment sexué, mais sans désir, plein de 
corps violés et violents, mais comme neutralisés, ce 
monde chromatique et métallique intense, mais vide de 
sensualité, hypertechnique sans finalité — est-il bon ou 
mauvais ? Nous n’en saurons jamais rien. Il est simple- 
ment fascinant, sans que cette fascination implique un 

jugement de valeur. C’est là le miracle de Crash. Nulle 
part n’affleure ce regard moral, le jugement critique qui 
fait encore partie de la fonctionnalité du vieux monde. 
Crash est hypercritique (là aussi contre son auteur qui, 
dans l'introduction, parle de « fonction prémonitoire, 
de mise en garde contre ce monde brutal aux lueurs 
criardes qui nous sollicite de façon toujours plus pres- 
sante en marge du paysage technologique »). Peu de 
livres, peu de films atteignent à cette résolution de toute 
finalité ou négativité critique, à cette splendeur mate 
de la banalité ou de la violence. Nashville, Orange méca- 
nique. 

Après Borges, mais sur un autre registre, Crash 
est le premier grand roman de l’univers de la simulation, 
celui auquel nous aurons partout affaire désormais 
— univers asymbolique mais qui, par une sorte de 
retournement de sa substance mass-médiatisée (néon, 
béton, bagnole, mécanique érotique), apparaît comme 
parcouru par une intense force initiatique. 
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La dernière ambulance s’est éloignée dans 
un burlement de sirènes. Les gens sont retournés 
à leur voiture. Une adolescente en jeans nous a 
dépassés. Le garçon qui l’accompagnait avait passé 
un bras autour de sa taille et lui caressait le sein 
droit, frottant ses phalanges contre le mamelon. 
Tous deux sont montés à bord d’un cabriolet dont 
la caisse peinte en jaune était couverte d’auto- 

collants. Un intense arôme de sexualité flottait 
dans l'air. Nous étions les membres d’une sorte 
de congrégation sortant du sanctuaire après avoir 

écouté un sermon qui nous enjoignait de nous 
livrer, amis et inconnus, à une vaste célébration 

sexuelle. Nous roulions dans la nuit afin de recréer 
avec les partenaires les plus inattendus le mystère 
de l’eucharistie sanglante à laquelle nous venions 
d'assister x (Paul 9.) 



simulacres 

et science-fiction 

Trois ordres de simulacres : 
— simulacres naturels, naturalistes, fondés sur 

l’image, l’imitation et la contrefaçon, harmonieux, opti- 
mistes, et visant à la restitution ou à l’institution idéale 
d’une nature à l’image de Dieu, 

— simulacres productifs, productivistes, fondés 
sur l'énergie, la force, sa matérialisation par la machine 
et dans tout le système de la production — visée promé- 
théenne d’une mondialisation et d’une expansion conti- 
nue, d’une libération d’énergie indéfinie (le désir fait 
partie des utopies relatives à cet ordre de simulacres), 

— simulacres de simulation, fondés sur l’infor- 

mation, le modèle, le jeu cybernétique — opération- 
nalité totale, hyperréalité, visée de contrôle total. 

Au premier ordre répond l’imaginaire de l’ufo- 
pie. Au second correspond la science-fiction à propre- 
ment parler. Au troisième correspond — y a-t-il encore 
un imaginaire qui réponde à cet ordre ? La réponse 
probable est que le bon vieil imaginaire de la science- 
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fiction est mort, et que quelque chose d’autre est en 

train de surgir (et pas seulement dans le romanesque, 

aussi bien dans la théorie). Un même destin de flottaison 

et d’indétermination met fin à la science-fiction — mais 

aussi à la théorie, comme genres spécifiques. 

Il n’y a de réel, il n’y a d’imaginaire qu’à une 
certaine distance. Qu'en est-il lorsque cette distance, 

y compris celle entre le réel et l’imaginaire, tend à 
s’abolir, à se résorber au seul profit du modèle ? Or, 
d’un ordre de simulacres à l’autre, la tendance est bien 

celle d’une résorption de cette distance, de cet écart qui 
laisse place à une projection idéale ou critique : 

— elle est maximale dans l’utopie, où se des- 
sine une sphère transcendante, un univers radicalement 
différent (le rêve romantique en est encore la forme 

individualisée, où la transcendance se dessine en profon- 
deur, jusque dans les structures inconscientes, mais de 
toutes façons le décollage d’avec le monde réel est maxi- 
mum, c’est l’île d’utopie opposée au continent du réel). 

— elle se réduit de façon considérable dans la 
science-fiction : celle-ci n’est le plus souvent qu’une pro- 
jection démesurée, mais non qualitativement différente, 
du monde réel de la production. Prolongements méca- 
niciens ou énergétiques, les vitesses ou les puissances 
passent à la puissance #, mais les schémas et les scéna- 
rios sont ceux mêmes de la mécanique, de la métallurgie, 
etc. Hypostase projective du robot. (A l’univers limité 
de l’ère pré-industrielle, l'utopie opposait un univers 
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alternatif idéal. À l’univers potentiellement infini de 
la production, la science-fiction ajoute la multiplication 
de ses propres possibilités.) 

— elle se résorbe totalement à l’ère implosive 
des modèles. Les modèles ne constituent plus une trans- 
cendance ou une projection, ils ne constituent plus un 
imaginaire par rapport au réel, ils sont eux-mêmes 
anticipation du réel, et ne laissent donc place à aucune 
sorte d'anticipation fictionnelle — ils sont immanents, 
et ne laissent donc place à aucune sorte de transcen- 
dance imaginaire. Le champ ouvert est celui de la simu- 
lation au sens cybernétique, c’est-à-dire celui de la mani- 
pulation tous azimuts de ces modèles (scénarios, mise 

en place de situations simulées, etc.) mais alors rien 
ne distingue cette opération de la gestion et de l’opéra- 
tion même du réel : il n’y a plus de fiction. 

La réalité pouvait dépasser la fiction : c'était 
le signe le plus sûr d’une surenchère possible de l’ima- 
ginaire. Mais le réel ne saurait dépasser le modèle, 
dont il n’est que l’alibi. 

L’imaginaire était l’alibi du réel, dans un monde 
dominé par le principe de réalité. Aujourd’hui, c’est 
le réel qui est devenu l’alibi du modèle, dans un univers 
régi par le principe de simulation. Et c’est paradoxale- 
ment le réel qui est devenu notre véritable utopie 
— mais une utopie qui n’est plus de l’ordre du pos- 
sible, celle dont on ne peut plus que rêver comme 
d’un objet perdu. 

Peut-être la science-fiction de l’ère cybernétique 
et hyperréelle ne peut-elle que s’épuiser dans la résur- 
rection « artificielle » des mondes « historiques », 
essayer de reconstituer #7 vitro, jusque dans les moin- 
dres détails, les péripéties d’un monde antérieur, les 
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événements, les personnages, les idéologies révolues, 
vidées de leur sens, de leur processus originel, mais 
hallucinants de vérité rétrospective. Ainsi dans Siwu- 
lacres de Ph. Dick, la guerre de Sécession. Gigantesque 
hologramme en trois dimensions, où la fiction ne sera 
plus jamais un miroir tendu au futur, mais réhalluci- 
nation désespérée du passé. 

Nous ne pouvons plus imaginer d’autre uni- 
vers : la grâce de la transcendance nous a été ôtée là 
aussi. La science-fiction classique a été celle d’un 
univers en expansion, elle trouvait d’ailleurs ses fraya- 
ges dans les récits d’exploration spatiale complices des 
formes plus terrestres d’exploration et de colonisation 
du x1x° et du xx° siècles. Il n’y a pas là de relation de 
cause à effet : ce n’est pas parce que l’espace terrestre 
est aujourd’hui virtuellement codé, cartographié, 
recensé, saturé, s’est donc en quelque sorte refermé en 
se mondialisant — un marché universel, non seulement 
des marchandises, mais des valeurs, des signes, des 

modèles, ne laissant plus aucune place à l’imaginaire 
— ce n’est pas exactement pour cela que l’univers explo- 
ratoire (technique, mental, cosmique) de la science- 
fiction s’est lui aussi arrêté de fonctionner. Mais les 
deux sont strictement liés, et sont deux versants d’un 
même processus général d’implosion succédant au gigan- 
tesque processus d’explosion et d’expansion caractéris- 
tique des siècles passés. Lorsqu'un système atteint ses 
propres limites et se sature, une réversion se produit 
— autre chose à lieu, dans l’imaginaire aussi. 
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Nous avions toujours eu jusqu'ici une réserve 
d’imaginaire — or le coefficient de réalité est propor- 
tionnel à la réserve d’imaginaire qui lui donne son 
poids spécifique. Ceci est vrai de l’exploration géogra- 
phique et spatiale aussi : lorsqu'il n’y a plus de territoire 
vierge, et donc disponible pour l'imaginaire, lorsque la 
carte couvre tout le territoire, quelque chose comme le 
principe de réalité disparaît. La conquête de l’espace 
constitue dans ce sens un seuil irréversible vers la perte 
du référentiel terrestre. Il y a hémorragie de la réalité 
comme cohérence interne d’un univers limité lorsque 
les limites de celui-ci reculent vers l’infini. La conquête 
de l’espace venue après celle de la planète, équivaut 
à déréaliser l’espace humain, ou à le reverser à un 
hyperréel de simulation. Témoin ce deux-pièces/cui- 
sine/douche élevé sur orbite, à la puissance spatiale 
pourrait-on dire, avec le dernier module lunaire. La 
quotidienneté même de l’habitat terrestre élevé au rang 
de valeur cosmique, hypostasié dans l’espace — la satel- 
lisation du réel dans la transcendance de l’espace — c’est 
la fin de la métaphysique, c’est la fin du phantasme, 
c’est la fin de la science-fiction, c’est l’ère de l’hyper- 
réalité qui commence. 

À partir de là, quelque chose doit changer 
la projection, l’extrapolation, cette sorte de démesure 
pantographique qui faisait le charme de la science-fiction 
sont impossibles. Il n’est plus possible de partir du 
réel et de fabriquer de l’irréel, de l’imaginaire à partir 
des données du réel. Le processus sera plutôt inverse : 
ce sera de mettre en place des situations décentrées, 
des modèles de simulation et de s’ingénier à leur donner 
les couleurs du réel, du banal, du vécu, de réinventer 

le réel comme fiction, précisément parce qu’il a disparu 
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de notre vie. Hallucination du réel, du vécu, du quoti- 
dien, mais reconstitué, parfois jusque dans les détails 
d’une inquiétante étrangeté, reconstitué comme une 
réserve animale ou végétale, donné à voir avec une 
précision transparente, mais pourtant sans substance, 

déréalisée d’avance, hyperréalisée. 
La science-fiction ne serait plus dans ce sens un 

romanesque en expansion avec toute la liberté et la 
« naïveté » que lui donnait le charme de la découverte, 
mais bien plutôt évoluerait implosivement, à l’image 
même de notre conception actuelle de l’univers, cher- 
chant à revitaliser, à réactualiser, à requotidianniser des 
fragments de simulation, des fragments de cette simu- 
lation universelle qu’est devenu pour nous le monde dit 
« réel ». 

Où seraient les œuvres qui répondraient d’ores 
et déjà à cette inversion, à cette réversion de situation ? 

Visiblement les nouvelles de K. Philip Dick « gravi- 
tent » si on peut dire (mais on ne peut plus tellement 
le dire, car précisément ce nouvel univers est « anti- 
gravitationnel », ou s’il gravite encore, c’est autour du 

trou du réel, autour du frou de l’imaginaire) dans ce 
nouvel espace. On n’y vise pas un cosmos alternatif, 
un folklore ou un exotisme cosmique ni des prouesses 
galactiques — on est d’emblée dans une simulation 
totale, sans origine, immanente, sans passé, sans avenir, 

une flottaison de toutes les coordonnées (mentales, de 

temps, d’espace, de signes) — ïl ne s’agit pas d’un 
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univers parallèle, d’un univers double, ou même d’un 
univers possible ni possible, ni impossible, ni réel 
ni irréel : hyperréel — c’est un univers de simulation, 
ce qui est tout autre chose. Et ceci non pas parce que 
Dick parle expressément de simulacres (la science-fiction 
l’a toujours fait, mais elle jouait sur le double, sur la 
doublure ou le dédoublement artificiel ou imaginaire, 
alors qu'ici le double a disparu, il n’y a plus de double, 
on est toujours déjà dans l’autre monde, qui n’en est 
plus un autre, sans miroir ni projection ni utopie qui 
puisse le réfléchir — la simulation est infranchissable, 
indépassable, #ate, sans extériorité — nous ne passe- 
rons même plus « de l’autre côté du miroir », ceci était 
encore l’âge d’or de la transcendance. 

Un exemple peut-être plus convaincant encore 
serait celui de Ballard et de son évolution. Depuis les 
premières nouvelles très « fantasmagoriques », poéti- 
ques, oniriques, dépaysantes, jusqu’à Crash, qui est 
sans doute (plus que IGH ou L’Ile de Béton) le modèle 
actuel de cette science-fiction qui n’en est plus une. 
Crash, c’est notre monde, rien n’y est « inventé » : tout 

y est hyperfonctionnel, la circulation et l’accident, la 
technique et la mort, le sexe et l’objectif photogra- 
phique, tout y est comme une grande machine syn- 
chrone, simulée : c’est-à-dire accélération de nos pro- 
pres modèles, de tous les modèles qui nous entourent, 
mixés et hyperopérationnalisés dans le vide. Ce qui 
distingue Crash de presque toute la science-fiction, qui 
tourne encore la plupart du temps autour du vieux 
couple (mécanique et mécaniste) fonction/dysfonction, 
qu’elle projette dans le futur selon les mêmes lignes de 
force et les mêmes finalités qui sont celles de l’univers 
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« normal ». La fiction peut y dépasser la réalité (ou 
l'inverse : c’est plus subtil), mais selon la même règle 
du jeu. Dans Crash, plus de fiction ni de réalité, c’est 
l’hyperréalité qui abolit les deux. C’est là, s’il en est 
une, #otre science-fiction contemporaine. Jack Barron 
ou l'Eternité, certains passages de Tous à Zanzibar. 

En fait la science-fiction dans ce sens n’est plus 
nulle part, et elle est partout, dans la circulation des 
modèles, ici et maintenant, dans l’axiomatique même 
de la simulation ambiante. Elle peut surgir à l’état brut, 
par simple inertie de ce monde opérationnel. Quel 
auteur de science-fiction aurait « imaginé » (mais pré- 
cisément, ça ne s’ « imagine » plus) cette « réalité » 
des usines-simulacres ouest-allemandes, usines qui réem- 
ploient les chômeurs dans tous les rôles et à tous les 
postes du processus de travail traditionnel, mais qui 
ne produisent rien, dont toute l’activité s’épuise dans 

un jeu de commandes, de concurrence, d’écritures, de 
comptabilité, d’une usine à l’autre, à l’intérieur d’un 
vaste réseau ? Toute la production matérielle redou- 
blée dans le vide (une de ces usines simulacres a même 
fait « réellement » faillite, débauchant une seconde fois 
ses propres chômeurs). C’est ça la simulation : non pas 
que ces usines soient bidon, mais justement qu’elles 
soient réelles, hyperréelles, et que du coup elles ren- 
voient toute la « vraie » production, celle des usines 
« sérieuses », à la même hyperréalité. Ce qui est fas- 
cinant ici, c’est non pas l’opposition usines vraies/ 
usines bidon, mais au contraire l’indistinction des deux, 
le fait que tout le reste de la production n’a pas plus 
de référence ni de finalité profonde que ce « simulacre » 
d'entreprise. C’est cette indifférence hyperréaliste qui 

186 



constitue la vraie qualité « science-fictionnelle » de 
cet épisode. Et on voit qu’il n’est pas besoin de l’in- 
venter : il est là, surgi d’un monde sans secret, sans 
profondeur. 

Le plus difficile est sans doute aujourd’hui, dans 
l’univers complexe de la science-fiction, de démêler ce 
qui obéit encore (et c’est une très large part) à l’ima- 
ginaire du second ordre, de l’ordre productif/projectif, 
et ce qui relève déjà de cette indistinction de l’imagi- 
naire, de cette flottaison propre au troisième ordre de la 
simulation. Ainsi on peut faire clairement la différence 
entre les machines robot mécaniciennes, caracté- 
ristiques du deuxième ordre, et les machines cyberné- 
tiques, ordinateur, etc., qui relèvent, dans leur axio- 
matique, du troisième ordre. Mais un ordre peut fort 
bien contaminer l’autre, et l’ordinateur peut fort bien 
fonctionner comme une supermachine mécanicienne, un 
super-robot, machine de surpuissance, exposant du génie 
productif des simulacres de second ordre : il n’y joue 
pas comme processus de simulation, et il témoigne 
encore des réflexes d’un univers finalisé (y compris 
l’ambivalence et la révolte, comme l’ordinateur de 2001 

ou Shalmanezer dans Tous à Zanzibar). 
Entre l’opératique (le statut théâtral, de machi- 

nerie théâtrale et fantastique, le « grand opéra » de la 
technique) qui correspond au premier ordre, l’opératoire 
(le statut industriel, productif, effecteur de puissance et 
d'énergie) qui correspond au deuxième ordre, et l’opé- 
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rationnel (le statut cybernétique, aléatoire, flottant de 
la « métatechnique ») qui correspond au troisième 
ordre, toutes les interférences peuvent encore se pro- 
duire aujourd’hui au niveau de la science-fiction. Mais 
seul le dernier ordre peut encore nous intéresser vrai- 
ment. 



les bêtes 

territoire 

et métamorphoses 

Que voulaient les bourreaux de l’Inquisition ? 
L’aveu du Mal, du principe du Mal. Il fallait faire dire 
aux accusés qu’ils n'étaient coupables que par accident, 
par l'incidence du principe du Mal dans l’ordre divin. 
Ainsi l’aveu restituait une causalité rassurante, et le 
supplice, l’extermination du mal dans le supplice n’était 
que le couronnement triomphal (ni sadique ni expia- 
toire) du fait d’avoir produit le Mal comme cause. Sinon 
la moindre hérésie eût rendu suspecte toute la création 
divine. De la même façon, quand nous usons et abusons 

des bêtes dans les laboratoires, dans les fusées, avec 
cette férocité expérimentale, au nom de la science, quel 
aveu cherchons-nous à leur extorquer sous le scalpel et 
les électrodes ? 

Justement l’aveu d’un principe d’objectivité 
dont la science n’est jamais sûre, dont elle désespère 
secrètement. Il faut faire dire aux bêtes qu’elles n’en 
sont pas, que la bestialité, la sauvagerie, avec ce qu’elles 
impliquent d’inintelligibilité, d’étrangeté radicale pour 
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la raison, n’existe pas, mais qu’au contraire les compor- 
tements les plus bestiaux, les plus singuliers, les plus 
anormaux se résolvent dans la science, en mécanismes 
physiologiques, en connexions cérébrales, etc. Il faut 
tuer dans les bêtes la bestialité, et son principe d’incer- 
titude. 

L’expérimentation n’est donc pas un moyen vers 
une fin, elle est un défi et un supplice actuels. Elle ne 
fonde pas une intelligibilité, elle extorque un aveu de 
science comme on extorquait jadis une profession de 
foi. Aveu que les écarts apparents, de la maladie, de 
la folie, de la bestialité, ne sont qu’une fêlure provisoire 
dans la transparence de la causalité. Cette preuve, 
comme jadis celle de la raison divine, il faut la refaire 
continuellement et partout — dans ce sens nous som- 
mes tous des bêtes, et des bêtes de laboratoire, qu’on 
teste continuellement pour leur extorquer des compor- 
tements réflexes, qui sont autant d’aveux de rationalité 
en dernière instance. Partout la bestialité doit céder 
le pas à l’animalité réflexe, exorcisant un ordre de l’in- 
déchiffrable, du sauvage, dont précisément pour nous 
les bêtes, par leur silence, sont restées l’incarnation. 

Les bêtes nous ont donc précédés sur la voie de 
l’extermination libérale. Tous les aspects du traitement 
moderne des animaux retracent les péripéties de la 
manipulation humaine, de l’expérimentation au forcing 
industriel dans les élevages. 
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Réunis en congrès à Lyon, les vétérinaires 
européens se sont inquiétés des maladies ei 
troubles psychiques qui se développent dans 
les élevages industriels. 

(Science et Avenir, juillet 73) 

Les lapins développent une anxiété morbide, ils 
deviennent coprophages et stériles. Le lapin est de naïs- 
sance, semble-t-il, un « inquiet », un « inadapté ». 
Sensibilité plus grande aux infections, au parasitisme. 
Les anticorps perdent leur efficacité, les femelles devien- 
nent stériles. Spontanément, si on peut dire, la mortalité 
s’accroît. 

L’hystérie des poulets atteint l’ensemble du 
groupe, tension « psychique » collective qui peut attein- 
dre un seuil critique : tous les animaux se mettent à 
voler et à crier en tous sens. La crise terminée, c’est 

Peffondrement, terreur générale, les animaux se réfu- 
gient dans les coins, muets et comme paralysés. Au 
premier choc, la crise recommence. Cela peut durer 
plusieurs semaines. On a essayé de leur donner des 
tranquillisants… 

Le cannibalisme chez les porcs. Les animaux se 
blessent eux-mêmes. Les veaux se mettent à lécher 
tout ce qui les entoure, parfois jusqu’à la mort. 

« Il faut bien constater que les animaux d’éle- 
vage souffrent psychiquement… Une zoo-psychiatrie 
devient nécessaire. Le psychisme de frustration repré- 
sente un obstacle au développement normal. » 

Obscurité, lumière rouge, gadgets, tranquilli- 
sants, rien n’y fait. Il existe chez les volailles une hié- 
rarchie d’accès à la nourriture, le pick order. Dans ces 
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conditions de surpopulation, les dernières dans l’ordre 

n'arrivent plus du tout à se nourrir. On a donc voulu 

briser le pick order et démocratiser l'accès à la nourri- 

ture par un autre système de répartition. Echec : la 
destruction de cet ordre symbolique entraîne la confu- 
sion totale chez les volailles, et une instabilité chroni- 

que. Bel exemple d’absurdité : on sait les ravages ana- 
logues qu’a pu faire la bonne volonté démocratique dans 
les sociétés tribales. 

Les animaux somatisent ! Extraordinaire décou- 
verte ! Des cancers, des ulcères gastriques, des infarctus 
du myocarde chez les souris, chez les porcs, chez les 
poulets ! 

En conclusion, dit l’auteur, il semble bien que 
le seul remède soit l’espace — « un peu plus d’espace, 
et beaucoup des troubles observés disparaîtraient ». 
De toute façon, « le sort de ces animaux deviendrait 
moins misérable ». Il est donc satisfait de ce congrès : 
« Les préoccupations actuelles concernant le sort des 
animaux d’élevage voient donc s’allier, wre fois de plus, 
la morale et le sens d’un intérêt bien compris. » « On 
ne peut pas faire n’importe quoi avec la nature. » Les 
troubles étant devenus assez graves pour nuire à la 
rentabilité de l’entreprise, cette baisse de rendement 
peut conduire les éleveurs à rendre aux animaux des 
conditions de vie plus normales. « Pour avoir un éle- 
vage sain, il faudra désormais s’occuper aussi de l’équi- 
libre mental des animaux. » Et il entrevoit le temps où 
on enverra les animaux, comme les hommes, à la cam- 
pagne, pour restaurer cet équilibre mental. 

On n’a jamais mieux dit combien l’ « huma- 
nisme », la « normalité », la « qualité de la vie » 
n'étaient qu’une péripétie de la rentabilité. Le parallèle 
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est lumineux entre ces animaux malades de la plus-value 
et l’homme de la concentration industrielle, de l’orga- 
nisation scientifique du travail et des usines à la chaîne. 
Là aussi, les « éleveurs » capitalistes ont été conduits 
à une révision déchirante du mode d’exploitation, inno- 
vant et réinventant la « qualité du travail », l’ « enri- 
chissement des tâches », découvrant les sciences 
« humaines » et la dimension « psycho-sociologique » 
de l’usine. Seule la mort sans appel rend l’exemple des 
animaux plus éblouissant encore que celui des hommes 
à la chaîne. 

Contre l’organisation industrielle de la mort, les 
animaux n’ont d'autre ressource, d’autre défi possible 
que le suicide. Toutes les anomalies décrites sont suici- 
daires. Ces résistances sont un échec de la raison indus- 
trielle (baisse de rendement), mais surtout on sent 
qu’elles heurtent les spécialistes dans leur raison logi- 
que. Dans la logique des comportements réflexes et de 
l’animal-machine, dans la logique rationnelle, ces ano- 
malies sont inqualifiables. On va donc gratifier les ani: 
maux de psychisme, d’un psychisme irrationnel et détra- 
qué, voué à la thérapie libérale et humaniste, sans que 
l'objectif final ait jamais changé : la mort. 

On découvre ainsi avec ingénuité comme un 
champ scientifique nouveau et inexploré le psychisme 
de l’animal lorsque celui-ci se révèle inadapté à la mort 
qu’on lui prépare. De même on redécouvre la psycho- 
logie, la sociologie, la sexualité des prisonniers lorsqu'il 
devient impossible de les incarcérer purement et sim- 
plement !. On découvre que le prisonnier a besoin de 

1. Ainsi, au Texas, quatre cents hommes et cent femmes 
expérimentent le pénitencier le plus doux du monde. Une 
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liberté, de sexualité, de « normalité » pour supporter 
la prison, de même que les animaux industriels ont 
besoin d’une certaine « qualité de vie » pour mourir 
dans les normes. Et rien de ceci n’est contradictoire. 
L’ouvrier lui aussi a besoin de responsabilité, d’auto- 
gestion pour mieux répondre à l'impératif de produc- 
tion. Tout homme a besoin d’un psychisme pour être 
adapté. Il n’y a pas d’autre raison à l'avènement du 
psychisme, conscient ou inconscient. Et son âge d’or, 

qui dure encore, aura coïncidé avec l'impossibilité d’une 
socialisation rationnelle dans tous les domaines. Jamais 
il n’y aurait eu de sciences humaines ni de psychanalyse 
s’il avait été miraculeusement possible de réduire 
l’homme à des comportements « rationnels ». Toute la 
découverte du psychologique, dont la complexité peut 
s'épanouir à l'infini, ne vient que de l'impossibilité 
d'exploiter à mort (les ouvriers), d’incarcérer à mort 

(les détenus), d’engraisser à mort (les bêtes), selon la 
stricte loi des équivalences : 

— tant d'énergie calorique et de temps = tant 
de force de travail 

— tel délit — tel châtiment équivalent 
— tant de nourriture — poids optimal et mort 

industrielle. 

Tout ça s’enraye, alors naissent le psychisme, le 
mental, la névrose, le psycho-social, etc., non pas du 

enfant y est née en juin dernier et il n’y a eu que trois éva- 
sions en deux ans. Les hommes et les femmes prennent ensemble 
leurs repas et se retrouvent lors des séances de psychologie de 
groupe. Chaque prisonnier possède l’unique clef de sa chambre 
individuelle. Des couples parviennent à s’isoler dans les cham- 
bres vides. À ce jour, trente-cinq prisonniers se sont enfuis, 
mais ils sont pour la plupart revenus d’eux-mêmes. 
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tout pour briser cette équation délirante, mais pour 
restituer le principe des équivalences compromis. 

Bêtes de somme, elles ont dû travailler pour 
l’homme. Bêtes de sommation, elles sont sommées de 
répondre à l’interrogatoire de la science. Bêtes de 
consommation, elles sont devenues de la viande indus- 
trielle. Bêtes de somatisation, elles sont tenues de par- 
ler aujourd’hui la langue « psy », de répondre de leur 
psychisme et des méfaits de leur inconscient. Tout leur 
est arrivé de ce qui nous arrive. Notre destin n’a jamais 
été séparé du leur, et ceci est une sorte d’amère revan- 
che sur la Raison Humaine, qui s’est usée à édifier le 
privilège absolu de l’Humain sur le Bestial. 

Les bêtes ne sont d’ailleurs passées au statut 
d’inhumanité qu’au fil des progrès de la raison et de 
l’humanisme. Logique parallèle à celle du racisme. Il 
n’y a de « règne » animal objectif que depuis qu’il y a 
l'Homme. Il serait trop long de refaire la généalogie 
de leurs statuts respectifs, mais l’abîme qui les sépare 
aujourd’hui, celui qui permet qu’on envoie les bêtes 
répondre à notre place dans les univers terrifiants de 
lPespace et des laboratoires, celui qui permet de liquider 
les espèces tout en les archivant comme spécimens dans 
les réserves africaines ou dans l’enfer des zoos — car 
il n’est pas plus de place pour eux dans notre culture 
que pour les morts — le tout recouvert par une senti- 
mentalité raciste (les bébés phoques, Brigitte Bardot), 
cet abîme qui les sépare est postérieur à la domestica- 
tion, comme le véritable racisme est postérieur à l’escla- 
vage. 

Jadis les bêtes eurent un caractère plus sacré, 

plus divin que les hommes. Il n’y a même pas de règne 

« humain » chez les primitifs, et longtemps l’ordre 
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animal est l’ordre de référence. Seul l’animal est digne 
d’être sacrifié, en tant que dieu, le sacrifice de l’homme 
ne vient qu'après, selon un ordre dégradé. Les hommes 
se qualifient par affiliation à l’animal : les Bororos 
« sont » des araras. Ceci n’est pas de l’ordre pré-logique 
ou psychanalytique — ni de l’ordre mental de classi- 
fication, à quoi Lévi-Strauss a réduit l'effigie animale 
(encore qu’il soit déjà fabuleux que les animaux aient 
pu servir de langue, cela aussi faisait partie de leur 
divinité) — non, cela signifie que Bororos et araras font 
partie d’un cycle, et que la figure du cycle exclut toute 
partition d’espèces, toutes les oppositions distinctives 
sur lesquelles nous vivons. L'opposition structurale est 
diabolique, elle divise et affronte des identités distinc- 

tes : telle est la partition de l’Humain, qui rejette les 
bêtes dans l’Inhumain — le cycle, lui, est sybolique : 
il abolit les positions dans un enchaînement réversi- 
ble — en ce sens, les Bororos « sont » des araras, qui 
est le même sens où le Canaque dit que les morts se 
promènent parmi les vivants. (Est-ce que Deleuze vise 
quelque chose comme ça dans son devenir-animal et 
lorsqu'il dit « Soyez la panthère rose ! »?) 

Quoi qu’il en soit, les bêtes ont toujours eu, 
jusqu’à nous, une noblesse divine ou sacrificielle que 
retracent toutes les mythologies. Même le meurtre à la 
chasse est encore une relation symbolique, contrairement 
à la dissection expérimentale. Même la domestication 
est encore une relation symbolique, contrairement à 
l'élevage industriel. Il n’est que de voir le statut des 
bêtes dans la société paysanne. Et il ne faudrait pas 
confondre le statut de la domestication, qui suppose 
une terre, un clan, un système de parenté dont les 
bêtes font partie, avec le statut de l’animal d’intérieur 
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— seule espèce de bêtes qui nous reste en dehors des 
réserves et des élevages — chiens, chats, oiseaux, 
hamsters, tous empaillés dans l’affection de leur maître. 
La trajectoire qu'ont suivie les bêtes, du sacrifice divin 
au cimetière pour chiens avec musique d'ambiance, du 
défi sacré à la sentimentalité écologique, dit assez la 
vulgarisation du statut même de l’homme — ce qui 
encore une fois décrit une réciprocité imprévue entre 
les deux. 

Particulièrement notre sentimentalité envers les 
bêtes est le signe sûr du mépris où nous les tenons. 
Elle est proportionnelle à ce mépris. C’est à mesure 
de sa relégation dans l’irresponsabilité, dans l’inhumain, 
que l’animal devient digne du rituel humain d’affection 
et de protection, tout comme l’enfant à mesure de sa 
relégation dans un statut d’innocence et d’infantilité. 
La sentimentalité n’est que la forme infiniment dégradée 
de la bestialité. Commisération raciste, nous en affu- 
blons les bêtes jusqu’à les rendre elles-mêmes sentimen- 
tales. 

Ceux qui sacrifiaient les animaux jadis ne les 
prenaient pas pour des bêtes. Et même le Moyen Age 
qui les condamnait et les châtiait dans les formes était 
par là bien plus proche d’eux que nous, à qui cette 
pratique fait horreur. Ils les tenaient pour coupables : 
c'était leur faire honneur. Nous les tenons pour rien, 
c’est sur cette base que nous sommes « humains » avec 
eux. Nous ne les sacrifions plus, nous ne les punissons 
plus, et nous en sommes fiers, mais c’est simplement 
que nous les avons domestiquées, pire : que nous en 
avons fait un monde racialement inférieur, même plus 
digne de notre justice, tout juste de notre affection et 
de la charité sociale, même plus digne du châtiment et 
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de la mort, mais tout juste de l’expérimentation et de 
l’extermination comme viande de boucherie. 

C’est la résorption de toute violence à leur égard 
qui fait aujourd’hui la monstruosité des bêtes. A la 
violence du sacrifice, qui est celle de l’ « intimité » 
(Bataille), a succédé la violence sentimentale ou expé- 

rimentale, qui est celle de la distance. 
La monstruosité a changé de sens. Celle origi- 

nelle des bêtes, objet de terreur et de fascination, mais 
jamais négative, toujours ambivalente, objet d’échange 
aussi et de métaphore, dans le sacrifice, dans la mytho- 
logie, dans le bestiaire héraldique, et jusque dans nos 
rêves et nos phantasmes — cette monstruosité-là, riche 
de toutes les menaces et de toutes les métamorphoses, 
celle qui se résout secrètement dans la culture vivante 
des hommes et qui est une forme de l'alliance, nous 
l’avons échangée contre une monstruosité spectaculaire : 
celle de King-Kong arraché à sa jungle et devenu 
vedette de music-hall. Du coup, le scénario culturel 
est inversé. Jadis, le héros culturel anéantissait la bête, 

le dragon, le monstre — et du sang répandu naissaient 
les plantes, les hommes, la culture ; aujourd’hui c’est la 
bête King-Kong qui vient saccager les métropoles indus- 
trielles, qui vient nous libérer de notre culture, morte 
de s'être expurgée de toute monstruosité réelle et 
d’avoir rompu le pacte avec elle (qui s’exprimait dans 
le film par le don primitif de la femme). La séduction 
profonde du film vient de cette inversion de sens 
toute l’inhumanité est passée du côté des hommes, toute 
l'humanité est passée du côté de la bestialité captive, 
et de la séduction respective de la femme et de la bête, 
séduction monstrueuse d’un ordre pat l’autre, l'humain 
et le bestial. Kong meurt pour avoir renoué, par la 
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séduction, avec cette possibilité de métamorphose d’un 
règne dans l’autre, avec cette promiscuité incestueuse, 

quoique jamais réalisée, sinon sur un mode symbolique 
et rituel, entre les bêtes et les hommes. 

Au fond, la filière qu'ont suivie les bêtes n’est 
pas différente de celle de la folie et de l’enfance, du 
sexe ou de la négritude. Logique de l’exclusion, de la 
réclusion, de la discrimination et nécessairement, en 
retour, logique de la réversion, violence réversible qui 
fait que la société entière finit par s’aligner sur les 
axiomes de la folie, de l’enfance, de la sexualité et des 
races inférieures (expurgées, il faut le dire, de l’inter- 
rogation radicale qu’elles faisaient peser du cœur même 
de leur exclusion). La convergence du processus de 
civilisation est éblouissante. Les bêtes, comme les 
morts, et tant d’autres, ont suivi ce processus ininter- 
rompu d’annexion par extermination, qui consiste à 
liquider, puis à faire parler les espèces disparues, à 
leur faire passer l’aveu de leur disparition. Faire parler 
les bêtes, comme on a fait parler les fous, les enfants, 
le sexe (Foucault). Ceci est d’autant plus hallucinant 

pour les bêtes, dont le principe d'incertitude qu’elles 
font peser sur l’homme, depuis leur rupture d’alliance 
avec lui, réside dans le fait qu’elles ne parlent pas. 

Au défi de la folie il a été répondu bistorique- 
ment par l'hypothèse de l'inconscient. L’Inconscient 
est ce dispositif logistique qui permet de penser la 
folie (et plus généralement toute formation étrange et 
anomalique) dans un système de sens élargi au non-sens 
et qui fera sa place aux terreurs de l’insensé, désormais 
intelligibles sous les espèces d’un certain discours 
psychisme, pulsion, refoulement, etc. Ce sont les fous 
qui nous ont forcés à l'hypothèse de l’inconscient, mais 
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c’est nous en retour qui les y avons piégés. Car si, dans 

un premier temps, l’Inconscient semble se retourner 
contre la Raison et y porter une subversion radicale, 
s’il semble encore chargé du potentiel de rupture de 
la folie, plus tard il se retourne contre elle, car il est 
ce qui permet de l’annexer à une raison plus universelle 
que la raison classique. 

Les fous, jadis muets, aujourd’hui tout le monde 
est à leur écoute, on a trouvé la grille sur laquelle 
recueillir leurs messages jadis absurdes et indéchiffra- 
bles. Les enfants parlent, ce ne sont plus ces êtres 
étranges et insignifiants à la fois pour l’univers adulte 
— les enfants signifient, ils sont devenus signifiants — 
non par quelque « libération » de leur parole, mais 
parce que la raison adulte s’est donné les moyens plus 
subtils pour conjurer la menace de leur silence. Les 
primitifs aussi sont entendus, on les sollicite, on les 
écoute, ce ne sont plus des bêtes, Lévi-Strauss a bien 
dit que leurs structures mentales étaient les mêmes que 
les nôtres, la psychanalyse les a ralliés à l'Œdipe, et à 
la libido — tous nos codes ont bien fonctionné, et ils 
y ont répondu. On les avait enterrés sous le silence, 
on les enterre sous la parole, parole « différente » 
certes, mais sous le mot d’ordre de la « différence », 
comme jadis sous celui de l’unité de la Raison, ne nous 
y trompons pas, c’est le même ordre qui s’avance. Impé- 
rialisme de la raison, néo-impérialisme de la différence. 

L'essentiel est que rien n’échappe à l’empire du 
sens, au partage du sens. Bien sûr, derrière tout ça, 
rien ne nous parle, ni les fous, ni les morts, ni les 
enfants, ni les sauvages, et au fond nous ne savons 

rien d’eux, maïs l’essentiel est que la Raison ait sauvé 
la face, et que tout échappe au silence. 
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Les bêtes, elles, ne parlent pas. Dans un univers 
de parole grandissante, de contrainte d’aveu et de 
parole, elles seules restent muettes, et de ce fait elles 
semblent reculer loin de nous, derrière l’horizon de la 
vérité. Mais c’est ce qui fait que nous sommes intimes 
avec elles. Ce n’est pas le problème écologique de leur 
survie qui est important. C’est encore et toujours celui 
de leur silence. Dans un monde en voie de ne plus 
faire que de parler, dans un monde rallié à l’hégémonie 
des signes et du discours, leur silence pèse de plus en 
plus lourd sur notre organisation du sens. 

Bien sûr, on les fait parler, et de toutes les 
façons, moins innocentes les unes que les autres. Elles 
ont parlé le discours moral de l’homme dans la fable. 
Elles ont supporté le discours structural dans la théorie 
du totémisme. Elles livrent tous les jours leur message 
« objectif » — anatomique, physiologique, génétique — 
dans les laboratoires. Elles ont servi tour à tour de 
métaphore pour les vertus et les vices, de modèle 
énergétique et écologique, de modèle mécanique et for- 
mel dans la bionique, de registre phantasmatique pour 
l'inconscient et, dernier en date, de modèle de déterri- 
torialisation absolue du désir dans le « devenir-animal » 
de Deleuze (paradoxal : prendre l’animal comme 
modèle de déterritorialisation alors qu’il est par excel- 
lence l’être du territoire). 

Dans tout cela, métaphore, cobaye, modèle, allé- 
gorie (sans oublier leur « valeur d’usage » alimentaire), 
les bêtes tiennent un discours de rigueur. Nulle part 
elles ne parlent vraiment, puisqu'elles ne fournissent 
que les réponses qu’on leur demande. C’est leur façon 
à elles de renvoyer l’Humain à ses codes circulaires, 
derrière lesquels leur silence nous analyse. 
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Jamais on n'échappe à la réversion qui suit 
n'importe quelle exclusion. Refuser la raison aux fous 
mène tôt ou tard à démanteler les bases de cette 
raison — les fous se vengent en quelque sorte. Refuser 
aux bêtes l’inconscient, le refoulement, le symbolique 
(confondu avec le langage), c’est, tôt ou tard, on peut 
l’espérer, dans une sorte de décrochement ultérieur à 
celui de la folie et de l’inconscient, remettre en cause 
la validité de ces concepts, tels qu'ils nous régissent 
aujourd’hui, et nous distinguent. Car si jadis le privilège 
de l'Homme était fondé sur le monopole de la cons- 
cience, aujourd’hui il l’est sur le monopole de l’incons- 
cient. 

Les bêtes n’ont pas d’inconscient, c’est bien 
connu. Elles rêvent sans doute, mais ceci est une conjec- 
ture d’ordre bio-électrique, et le langage leur manque, 
qui seul donne un sens au rêve en l’inscrivant dans 
l’ordre symbolique. Nous pouvons phantasmer sur elles, 
projeter sur elles nos phantasmes et croire partager 
cette mise en scène. Mais ceci nous est commode — en 
fait les bêtes ne nous sont intelligibles ni sous le régime 
de la conscience, ni sous celui de l’inconscient. Il ne 
s’agit donc pas de les y forcer, mais juste à l’inverse 
de voir ex quoi elles mettent en cause cette hypothèse 
même de l'inconscient, et à quelle autre hypothèse elles 
nous forcent. Tel est le sens, ou le non-sens de leur 
silence. 

Tel fut le silence des fous, qu’il nous a forcés à 
l’hypothèse de l’inconscient — telle est la résistance 
des bêtes, qu’elle nous force à changer d’hypothèse. 
Car si elles nous sont et nous resteront inintelligibles, 
pourtant nous vivons de quelque façon en intelligence 
avec elles. Et si nous y vivons, ce n’est certes pas 
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sous le signe d’une écologie générale où dans une sorte 
de niche planétaire, qui n’est que la dimension élargie 
de la caverne platonicienne, les fantômes des bêtes et 
des éléments naturels viendraient frayer avec l'ombre 
des hommes rescapés de l’économie politique — non, 
notre intelligence profonde avec les bêtes, même en 
voie de disparition, est placée sous le signe conjugué, 
inverse en apparence, de la #étamorphose et du terri- 
toire. 

Rien ne semble plus fixe dans la perpétuation 
de l’espèce que les bêtes, et pourtant elles sont pour 
nous l’image de la métamorphose, de toutes les méta- 
morphoses possibles. Rien de plus errant, de plus 
nomade en apparence que les bêtes, et pourtant leur 
loi est celle du territoire ?. Mais il faut écarter tous les 

2. L’errance des bêtes est un mythe, et la représentation 
actuelle, erratique et nomade, de l’inconscient et du désir, est 
du même ordre. Les bêtes n’ont jamais erré, jamais été déterri- 
torialisées. Toute une fantasmagorie libératrice se dessine à 
l'opposé des contraintes de la société moderne, une représen- 
tation de la nature et des bêtes comme sauvagerie, liberté 
d’ « assouvir tous ses besoins », aujourd’hui d’ « accomplir 
tous ses désirs » — car le rousseauisme moderne a pris la 
forme de l’indétermination de la pulsion, de l’errance du désir 
et du nomadisme de l’infinitude — mais c’est la même mystique 
des forces déliées, non codées, sans autre finalité que leur 
propre éruption. 

Or la nature libre, vierge, sans limite ni territoire, où 
chacun erre à son gré, n’a jamais existé, sinon dans l’imaginaire 
de l’ordre dominant, dont elle est le miroir équivalent. Nous 
projetons comme sauvegerie idéale (nature, désir, animalité, 
rhizôme...) le schéma même de déterritorialisation qui est celui 
du système économique et du capital. La liberté n’est nulle part 
ailleurs que dans le capital, c’est lui qui l’a produite, c’est lui 
qui l’approfondit. Il y a donc une exacte corrélation entre la 
législation sociale de la valeur (urbaine, industrielle, répres- 
sive, etc.) et la sauvagerie imaginaire qu’on lui oppose : elles 
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contresens sur cette notion de territoire. Ce n’est pas 
du tout la relation élargie d’un sujet ou d’un groupe 
à son espace propre, sorte de droit de propriété privée 
organique de l'individu, du clan ou de l’espèce — tel 
est le phantasme de la psychologie et de la sociologie 
élargie à toute l’écologie — ni cette sorte de fonction 
vitale, de bulle environnementale où vient se résumer 
tout le système des besoins *. Un territoire n’est pas non 

sont toutes deux « déterritorialisées », et à l’image l’une de 
l’autre. D'ailleurs, la radicalité du « désir », on le voit dans 
les théories actuelles, grandit à mesure même de l’abstraction 
civilisée, non pas du tout comme antagoniste, mais selon le 
même mouvement absolument, celui d’une même forme tou- 
jours plus décodée, plus décentrée, plus « libre », qui enveloppe 
à la fois notre réel et notre imaginaire. La nature, la liberté, 
le désir, etc., n’expriment même pas un rêve inverse du capital, 
ils traduisent directement les progrès ou les ravages de cette 
culture, ils anticipent même sur elle, car ils rêvent de déterri- 
torialisation totale là où le système n’en impose jamais qu’une 
relative : l'exigence de « liberté » n’est jamais que celle d’aller 
plus loin que le système, mais dans le même sens. 

Ni les bêtes ni les sauvages ne connaissent de « nature » 
dans notre sens : ils ne connaissent que des éerritoires, limités, 
marqués, qui sont des espaces de réciprocité infranchissables. 

3. Ainsi, Henri Laborit récuse l'interprétation du terri- 
toire en termes d’instinct ou de propriété privée : On n’a 
jamais mis en évidence, dans l’hypothalamus ou ailleurs, un 
groupe cellulaire ou des voies nerveuses différenciées en rap- 
port avec la notion de territoire Il ne semble pas exister 
de centre du territoire. Il n’est pas utile de faire appel à un 
instinct particulier » — mais c’est pour mieux le renvoyer à 
une fonctionnalité des besoins élargie aux comportements 
culturels, qui est la vulgate aujourd’hui commune à toute éco- 
nomie, psychologie, sociologie, etc. : « Le territoire devient 
ainsi l’espace nécessaire à la réalisation de l’acte gratifiant, 
l’espace vital... La bulle, le territoire représentent ainsi le mor- 
ceau d’espace en contact immédiat avec l’organisme, celui dans 
lequel il “ouvre” ses échanges thermodynamiques pour main- 
tenir sa propre structure. Avec l’interdépendance croissante 
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plus un espace, avec ce que ce terme implique pour 
nous de liberté et d’appropriation. Ni instinct, ni besoin, 
ni structure (fût-elle « culturelle » et « comportemen- 
tale »), la notion de territoire s’oppose aussi de quelque 
façon à celle d’inconscient. L’inconscient est une struc- 
ture « enterrée », refoulée, et indéfiniment ramifée. Le 
territoire est ouvert et circonscrit. L’inconscient est le 
lieu de la répétition indéfinie du refoulement et des 
phantasmes du sujet. Le territoire est le lieu d’un cycle 
fini de la parenté et des échanges — sans sujet, mais 
sans exception : cycle animal et végétal, cycle des biens 
et des richesses, cycle de la parenté et de l’espèce, cycle 
des femmes et du rituel — il n’y a pas de sujet et tout 
s’y échange. Les obligations y sont absolues, la réversi- 
bilité totale, mais personne n’y connaît la mort, puisque 
tout s’y métamorphose. Ni sujet, ni mort, ni inconscient, 
ni refoulement, puisque rien n’arrête l’enchaînement des 
formes. 

Les bêtes n’ont pas d’inconscient, parce qu’elles 
ont un territoire. Les hommes n’ont un inconscient que 
depuis qu’ils n’ont plus de territoire. A la fois le terri- 
toire et les métamorphoses leur ont été ôtés — l’in- 
conscient est la structure individuelle de deuil où se 

rejoue sans cesse, et sans espoir, cette perte — les 

bêtes en sont la nostalgie. La question qu’elles nous 
posent serait donc celle-ci : ne vivons-nous pas d’ores 
et déjà, au-delà des effets de linéarité et d’accumulation 

des individus humains, avec la promiscuité qui caractérise les 
grandes cités modernes, la bulle individuelle s’est rétrécie de 
façon considérable... » Conception spatiale, fonctionnelle, homéo- 
statique. Comme si l'enjeu d’un groupe ou d’un homme, voire 
d’une bête, était l'équilibre de sa bulle et l’homéostase de ses 
échanges, internes et externes ! 
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de la raison, au-delà des effets de conscience et d’in- 
conscient, sur ce mode brut, symbolique, de cycle et 
de réversion indéfinie sur un espace fini ? Et par-delà 
le schéma idéal qui est celui de notre culture, de toute 
culture peut-être, celui d’accumulation d’énergie, et de 
sa libération finale, ne rêvons-nous pas plutôt d’implo- 
sion que d’explosion, de métamorphose plutôt que 
d'énergie, d'obligation et de défi rituel plutôt que de 
liberté, de cycle territorial plutôt que de... Mais les bêtes 
ne posent pas de questions. Elles se taisent. 



le reste 

Quand on enlève tout, il ne reste rien. 

C'est faux. 
L’équation du tout et du rien, la soustraction du 

reste, est fausse d’un bout à l’autre. 
Ce n’est pas qu’il n’y ait pas de reste. Mais 

celui-ci n’a jamais de réalité autonome, ni de lieu pro- 
pre : il est ce dont la partition, la circonscription, 
lPexclusion désigne. quoi d’autre ? C’est par la sous- 
traction du reste que se fonde et prend force de réalité. 
quoi d’autre ? 

L'étrange est qu’il n’y a justement pas de terme 
opposé dans une opposition binaire : on peut dire la 
droite/la gauche, le même/l’autre, la majorité/la mino- 
rité, le fou/le normal, etc. — mais le reste/ Ÿ= 
Rien de l’autre côté de la barre. « La somme et le 
reste », l’addition et le reste, l’opération et le reste — 
ne sont pas des oppositions distinctives. 

Et pourtant, ce qui est de l’autre côté du reste 
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existe, c’est même le terme marqué, le temps fort, 
l’élément privilégié dans cette opposition étrangement 
dissymétrique, dans cette structure qui n’en est pas une. 

Mais ce terme marqué n’a pas de nom. Il est anonyme, 
il est instable et sans définition. Positif, mais seul le 
négatif lui donne force de réalité. À la rigueur, il ne 
pourrait être défini que comme le reste du reste. 

Le reste renvoie ainsi beaucoup plus qu’à une 
partition claire à deux termes localisés, à une structure 
tournante et réversible, structure de réversion toujours 
imminente, où on ne sait jamais lequel est le reste de 
l’autre. Dans aucune autre structure on ne peut opérer 
cette réversion, ou cette mise en abyme : le masculin 
n’est pas le féminin du féminin, le normal n’est pas le 
fou du fou, la droite n’est pas la gauche de la gauche, 
etc. Seul peut-être dans le miroir la question peut être 
posée : qui, du réel ou de l’image, est le reflet de l’au- 
tre ? Dans ce sens on peut parler du reste comme d’un 
miroir, ou du miroir du reste. C’est que dans les deux 
cas, la ligne de démarcation structurale, la ligne de par- 
tage du sens, est devenue flottante, c’est que le sens 
(le plus littéralement : la possibilité d’aller d’un point 
à un autre selon un vecteur déterminé par la position 
respective des termes) n'existe plus. Il n’y a plus de 
position respective — le réel s’évanouissant pour laisser 
place à une image plus réelle que le réel, et inverse- 
ment — le reste s’évanouissant de l’endroit assigné pour 
resurgir à l’envers, dans ce dont il était le reste, etc. 

Ainsi du social. Qui dira si le reste du social 

est le résidu non socialisé, ou si ce n’est pas le social 
lui-même qui est le reste, le déchet gigantesque. de 
quoi d’autre ? D’un processus qui, aurait-il complè- 
tement disparu et n’aurait-il pas même de nom que le 

208 



social n’en serait quand même que le reste. Le résidu 
peut être à la dimension totale du réel. Quand un 
système a tout absorbé, quand on a tout additionné, 
quand il ne reste rien, la somme entière vire au reste 
et devient reste. 

Voir la rubrique « Société » du Monde, où 
n'apparaissent paradoxalement que les immigrés, les 
délinquants, les femmes, etc. — tout ce qui n’a pas été 
socialisé, cas « sociaux » analogues aux cas pathologi- 
ques. Des poches à résorber, des segments que le 
« social » isole au fur et à mesure de son extension. 
Désignés comme « résiduels » à l’horizon du social, ils 
entrent par là même dans sa juridiction et sont destinés 
à trouver leur place dans une socialité élargie. C’est 
sur ce reste que la machine sociale se relance et trouve 
une nouvelle énergie. Mais qu’arrive-t-il lorsque tout est 
épongé, lorsque tout est socialisé ? Alors la machine 
s'arrête, la dynamique s’inverse, et c’est le système 
social tout entier qui devient résidu. Au fur et à mesure 
que le social dans sa progression élimine tous les rési- 
dus, il devient lui-même résiduel. En désignant comme 
« Société » les catégories résiduelles, le social se désigne 
lui-même comme reste. 

L’impossibilité de déterminer ce qui est le reste 
de l’autre caractérise la phase de simulation et d’agonie 
des systèmes distinctifs, phase où tout devient reste 
et résiduel. Inversement, la disparition de la barre fati- 
dique et structurale qui isolait le reste du ? ? ? et qui 
permet désormais à chaque terme d’être le reste de 
l’autre caractérise une phase de réversibilité où il n’y 
a virtuellement plus de reste. Les deux propositions 
sont « vraies » simultanément et ne s’excluent pas. Elles 
sont elles-mêmes réversibles. 
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Autre aspect aussi insolite que l’absence de 
terme opposé : le reste fait rire. N'importe quelle 
discussion sur ce thème déclenche les mêmes jeux de 
langage, la même ambiguïté et la même obscénité que 
les discussions sur le sexe ou la mort. Sexe et mort 
sont les deux grands thèmes reconnus pour pouvoir 
déchaîner l’ambivalence et le rire. Mais le reste est le 
troisième, et peut-être le seul, les deux autres s’y rame- 
nant comme à la figure même de la réversibilité. Car 
pourquoi tit-on ? On ne rit que de la réversibilité des 
choses, et le sexe et la mort sont figures éminemment 
réversibles. C’est parce que l’enjeu est toujours réver- 
sible entre le masculin et le féminin, entre la vie et la 
mort, qu’on tit du sexe et de la mort. Combien plus 
encore du teste, qui ne connaît même pas de terme 

opposé, qui parcourt à lui seul tout le cycle, et court 
infiniment après sa propre barre, après son propre dou- 
ble, comme Peter Schlemihl après son ombre! ? Le 

1. L’allusion à Peter Schlemibl, l'Homme qui a perdu son 
Ombre, n’est pas accidentelle. Car l’ombre, comme l’image dans 
le miroir (dans l'Etudiant de Prague), est par excellence un 
reste, quelque chose qui peut « tomber » du corps, tout comme 
les cheveux, les excréments ou les déchets d’ongles auxquels 
elles sont assimilées dans toute la magie archaïque. Mais elles 
sont aussi, on le sait, « métaphores » de l’âme, du souffle, de 
lPEtre, de l’essence, de ce qui profondément donne un sens au 
sujet. Sans image ou sans ombre, le corps devient un néant 
transparent, il n’est plus lui-même que reste. I] est la substance 
diaphane qui reste une fois l’ombre en allée. Il n’a plus de 
réalité : c’est l’ombre qui a emporté toute la réalité avec elle 
(ainsi dans l'Etudiant de Prague, l’image brisée avec le miroir 
entraîne la mort immédiate du héros — séquence classique 
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reste est obscène, parce qu’il est réversible et s’échange 
en lui-même. Il est obscène et fait rire, comme seule 
fait rire, profondément rire, l’indistinction du masculin 
et du féminin, l’indistinction de la vie et de la mort. 

Le reste est devenu aujourd’hui le terme fort. 
C’est sur le reste que se fonde une intelligibilité nou- 
velle. Fin d’une certaine logique des oppositions 
distinctives, où le terme faible jouait comme terme rési- 
duel. Tout s’inverse aujourd’hui. La psychanalyse elle- 
même est la première grande théorisation des résidus 
(lapsus, rêves, etc.). Ce n’est plus une économie poli- 
tique de la production qui nous dirige, mais une éco- 
nomique politique de la reproduction, du recyclage 
— écologie et pollution — une économie politique du 
reste. Toute la normalité se revoit aujourd’hui à la 
lumière de la folie, qui n’était que son reste insignifiant. 
Privilège de tous les restes, dans tous les domaines, 

du non-dit, du féminin, du fou, du marginal, de l’ex- 
crément et du déchet en art, etc. Mais ceci n’est encore 

des contes fantastiques — voir aussi L'ombre de Hans Chris- 
tian Andersen). Ainsi le corps peut n'être que le déchet de 
son propre résidu, retombée de sa propre retombée. Seul 
l’ordre dit réel permet de privilégier le corps comme référence. 
Mais rien dans l’ordre symbolique ne permet de parier sur la 
priorité de l’un ou de l’autre (du corps ou de l’ombre). Et 
c’est cette réversion de l’ombre sur le corps, cette retombée de 
l'essentiel, au terme de l’essentiel, sous le coup de l’insignifiant, 
cette défaite incessante du sens devant ce qu’il en reste, que 
ce soit les déchets d’ongles ou l’objet « petit a », qui fait le 
charme, la beauté et l’inquiétante étrangeté de ces histoires. 
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qu’une sorte d’inversion de la structure, de retour du 
refoulé comme temps fort, de retour du reste comme 
surcroît de sens, comme excédent (mais l’excédent n’est 
pas formellement différent du reste, et le problème de 
la dilapidation de l’excédent chez Bataille n’est pas dif- 
férent de celui de la résorption des restes dans une 
économie politique du calcul et de la pénurie : seules 
les philosophies sont différentes), d’une surenchère de 
sens à partir du teste. Secret de toutes les « libéra- 
tions », qui jouent sut les énergies cachées de l’autre 
côté de la barre. 

Or, nous sommes devant une situation beaucoup 
plus originale : non celle de l’inversion pure et simple 
et de la promotion des restes, mais celle d’une mou- 
vance de toute structure et de toute opposition qui 
fait qu’il n’y a même plus de reste, du fait que celui-ci 
est partout, et se jouant de la barre, s’annule en tant 
que tel. 

Ce n’est pas quand on a tout enlevé qu’il ne 
reste rien, mais quand les choses se reversent sans cesse 
et que l’addition même n’a plus de sens. 

La naissance est résiduelle si elle n’est pas 
reprise symboliquement par l'initiation. 

La mort est résiduelle si elle n’est pas résolue 
dans le deuil, dans la fête collective du deuil. 

La valeur est résiduelle si elle n’est pas résorbée 
et volatilisée dans le cycle des échanges. 

La sexualité est résiduelle lorsqu'elle devient 
production de rapports sexuels. 
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Le social lui-même est résiduel lorsqu'il devient 
production de « relations sociales ». 

Tout le réel est résiduel, 

et tout ce qui est résiduel est destiné à se répé- 
ter indéfiniment dans le phantasme. 

Toute accumulation n’est que reste, et accumu- 
lation de reste, en ce sens qu’elle est rupture de l’al- 
liance, et compense dans l'infini linéaire du cumul et 
du calcul, dans l'infini linéaire de la production, de 
l'énergie et de la valeur ce qui s’accomplissait aupa- 
ravant dans le cycle de l’alliance. Or, ce qui parcourt 
un cycle s’accomplit totalement, alors que dans la dimen- 
sion de l'infini, tout ce qui est en dessous de la barre 
de l'infini, en dessous de la barre de l'éternité (ce 
stock de temps qui est lui aussi, comme n’importe quel 
stock, rupture d’alliance), tout cela n’est que reste. 

L’accumulation n’est que reste, et le refoule- 
ment n’en est que la forme inverse et symétrique. Le 
stock d’affects et de représentations refoulés, c’est 
là-dessus que se fonde notre nouvelle alliance. 

Mais quand tout est refoulé, rien ne l’est plus. 
Nous ne sommes pas loin de ce point absolu du refou- 
lement où les stocks eux-mêmes se défont, où les stocks 
de phantasmes s’effondrent. Tout l’imaginaire du stock, 
de l'énergie et de ce qu’il en reste, nous vient du refou- 
lement. Quand celui-ci atteint un point de saturation cri- 
tique où son évidence se renverse, alors les énergies 

“ A n’auront plus à être libérées, dépensées, économisées, 
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produites : c’est le concept même d’énergie qui se vola- 
tilisera de lui-même. 

On fait aujourd’hui du reste, des énergies qui 
nous restent, de la restitution et de la conservation des 
restes, le problème crucial de l’humanité. Il est inso- 
luble en tant que tel. Toute nouvelle énergie libérée 
ou dépensée laissera un nouveau reste. Tout désir, 
toute énergie libidinale produira un nouveau refoule- 
ment. Quoi d'étonnant, puisque l’énergie même ne se 
conçoit que dans le mouvement qui la stocke et la 
libère, qui la refoule et la « produit », c’est-à-dire dans 
la figure du reste et de son double ? 

Il faut pousser à la consommation insensée de 
l'énergie pour en exterminer le concept. Il faut pousser 
au refoulement maximal pour en exterminer le concept. 
Lorsque le dernier litre d’énergie aura été consommé 
(par le dernier écologue), lorsque le dernier indigène 
aura été analysé (par le dernier ethnologue), lorsque 
lPultime marchandise aura été produite par la dernière 
« force de travail » restante, lorsque le dernier phan- 
tasme aura été élucidé par le dernier analyste, lorsque 
tout aura été libéré et consommé « avec la dernière 
énergie », alors on s’apercevra que cette gigantesque 

spirale de l’énergie et de la production, du refoulement 
et de l’inconscient, grâce à quoi on a réussi à enfermer 
tout dans une équation entropique et catastrophique, 
que tout ceci n’est en effet qu’une métaphysique du 
reste, et celle-ci sera résolue du coup dans tous ses 
effets. 



le cadavre 

en spirale 

L'Université est déliquescente : non fonction- 
nelle sur le plan social du marché et de l’emploi, sans 
substance culturelle ni finalité de savoir. 

Il n’y a même plus de pouvoir à proprement 
parler : lui aussi est déliquescent. D’où l’impossibilité 
du retour de flammes de 68 : retournement de la mise 
en question du savoir contre le pouvoir lui-même 
— contradiction explosive du savoir et du pouvoir (ou 
révélation de leur collusion, ce qui revient au même) 
dans l’Université et, du coup, par contagion symbolique 
(plus que politique) dans tout l’ordre institutionnel et 
social. Pourquoi des sociologues ? a marqué ce virage : 
l’impasse du savoir, le vertige du non-savoir (c’est-à-dire 
à la fois l’absurdité et l’impossibilité d’accumuler de la 
valeur dans l’ordre du savoir) se retourne comme une 

arme absolue contre le pouvoir lui-même, pour le 
démanteler selon le même scénario vertigineux de 
dessaisissement. C’est ça l’effet mai 68. Il est impossible 
aujourd’hui où le pouvoir lui-même, après le savoir, 
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a foutu le camp, est devenu insaisissable. S’est dessaisi 
lui-même. Dans une institution désormais flottante, sans 
contenu de savoir, sans structure de pouvoir (sinon une 
féodalité archaïque qui gère un simulacre de machine 
dont la destination lui échappe et dont la survie est 
artificielle comme celle des casernes et des théâtres), 

l’irruption offensive est impossible. N’a plus de sens 
que ce qui précipite le pourrissement, en accentuant le 
côté parodique, simulacre, des jeux de savoir et de 
pouvoir agonisants. 

La grève fait exactement l’inverse. Elle régénère 
l'idéal d’une université possible, la fiction d’une acces- 
sion de tous à une culture (introuvable, et qui n’a plus 
de sens), elle se substitue au fonctionnement de l’uni- 
versité comme son alternative critique, comme sa thé- 
rapeutique. Elle rêve encore d’une substance et d’une 
démocratie du savoir. D’ailleurs partout aujourd’hui la 
gauche joue ce rôle : c’est la justice de gauche qui réin- 
suffle une idée de justice, une exigence de logique et 
de morale sociale dans un appareil pourri, qui se défait, 
qui perd toute conscience de sa légitimité et renonce 
presque de lui-même à fonctionner. C’est la gauche qui 
secrète et reproduit désespérément du pouvoir, car elle 
en veut, et donc elle y croit et le ressuscite là où le 
système y met fin. Le système mettant fin un à un à 
tous ses axiomes, à toutes ses institutions, et réalisant 

un à un tous les objectifs de la gauche historique et 
révolutionnaire, celle-ci se voit acculée à ressusciter 
tous les rouages du capital pout pouvoir les investir un 
jour : de la propriété privée à la petite entreprise, de 
l’armée à la grandeur nationale, de la morale puritaine 
à la culture petite bourgeoise, de la justice à l’univer- 
sité — il faut tout conserver de ce qui fout le camp, 
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de ce que le système lui-même, dans son atrocité, d’ac- 
cord, mais dans son impulsion irréversible, a liquidé. 

D'où l’inversion paradoxale mais nécessaire de 
tous les termes de l’analyse politique. 

Le pouvoir (ou ce qui en tient lieu) ne croit 
plus à l’Université. Il sait au fond qu’elle n’est qu’une 
zone d’hébergement et de surveillance pour toute une 
classe d’âge, il n’a donc que faire de sélectionner — son 
élite il la trouvera ailleurs, ou autrement. Les diplômes 
ne servent à rien : pourquoi refuserait-il de les donner, 
d’ailleurs il est prêt à les donner à tout le monde — 
alors pourquoi cette politique provocante, sinon pour 
cristalliser les énergies sur un enjeu fictif (sélection, 
travail, diplômes, etc.), sur un référentiel déjà mort et 
pourrissant. 

En pourrissant, l’Université peut faire encore 
beaucoup de mal (le pourrissement est un dispositif 
symbolique — non pas politique, mais symbolique, 
donc pour nous subversif). Mais il faudrait pour cela 
partir de ce pourrissement même, et non rêver de 
résurrection. Il faudrait transformer ce pourrissement 
en processus violent, en mort violente, par la dérision, 
le défi, par une simulation multipliée qui offrirait le 
rituel de mort de l’université comme modèle de pour- 
rissement à la société entière, modèle contagieux de 
désaffection de toute une structure sociale, où la mort 

enfin ferait ses ravages, que la grève tente désespéré- 
ment de conjurer, de mèche avec le système, et ne 
réussissant tout au plus qu’à la muer en une mort lente, 
à retardement, qui n’est même plus le lieu possible 
d’une subversion, d’une réversion offensive. 
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C'est ce que mai 68 avait réussi. À un moment 
moins avancé du processus de liquéfaction de l’univer- 
sité et de la culture, les étudiants, loin de vouloir sauver 
les meubles (ressusciter l’objet perdu, sur un mode 
idéal), avaient rétorqué en lançant au pouvoir le défi 
d’une mort totale, immédiate, de l'institution, le déf 
d’une déterritorialisation bien plus intense encore que 
celle venue du système, et sommant le pouvoir de 
répondre à cette dérive totale de l’institution de savoir, 
à cette inexigence totale d’accumuler en un lieu donné, 
à cette mort voulue à la limite — pas la crise de l’uni- 
versité, ça, ce n’est pas un défi, au contraire, c’est le jeu 
du système, mais la #ort de l’université — ça, le pou- 
voir n’a pas pu y répondre, sinon par sa propre disso- 
lution en retour (pour un instant peut-être, mais nous 
l’avons vu). 

Les barricades du 10 mai semblaient défensives 
et défendre un ferritoire : le quartier Latin, vieille 
boutique. Mais ce n’est pas vrai : derrière cette appa- 
rence, c’est l’université morte, la culture morte dont ils 
lançaient le défi au pouvoir, et leur propre mort éven- 
tuelle du même coup — transformation en sacrifice 
immédiat, ce qui n’était que l'opération même du sys- 
tème à long terme : liquidation de la culture et du 
savoir. Ils n'étaient pas là pour sauver la Sorbonne, 
mais pour en brandir le cadavre à la face des autres, 
comme les Noirs de Watts et de Detroit brandissant les 
ruines de leurs quartiers à qui ils avaient mis le feu 
eux-mêmes. 

Qu'est-ce qu’on peut brandir aujourd’hui ? 
Même plus les ruines du savoir, de la culture — les 
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ruines elles-mêmes sont défuntes. Nous le savons, nous 
avons fait pendant sept ans le travail de deuil de Nan- 
terre. 68 est mort, répétable seulement comme phan- 
tasme de deuil. Ce qui en serait l'équivalent en violence 
symbolique (c’est-à-dire au-delà du politique) ce serait 
la même opération qui a fait percuter le non-savoir, le 
pourrissement du savoir contre le pouvoir — retrouver 
cette énergie fabuleuse plus du tout au même niveau, 
mais à la spirale supérieure : faire percuter le non- 
pouvoir, le pourrissement du pouvoir contre — contre 
quoi précisément ? C’est là le problème. Il est peut-être 
insoluble. Le pouvoir se perd, le pouvoir s’est perdu. 
Il n’y a plus tout autour de nous que des mannequins 
de pouvoir, mais l'illusion machinale du pouvoir régit 
encore l’ordre social, derrière laquelle grandit la terreur 
absente, illisible, du contrôle, terreur d’un code défi- 
nitif, dont nous sommes tous les terminals infimes. 

S’attaquer à la représentation n’a plus beaucoup 
de sens non plus. On sent bien que tous les conflits étu- 
diants (comme, plus largement, au niveau de la société 
globale) autour de la représentation, de la délégation de 
pouvoir, pour la même raison, ne sont plus que des péri- 
péties fantômes qui suffisent encore pourtant, par déses- 
poir, à occuper le devant de la scène. Par je ne sais quel 
effet de Mœbius, la représentation elle aussi s’est retour- 
née sur elle-même, et tout l’univers logique du politique 
se dissout du même coup, laissant la place à un univers 
transfini de la simulation, où d’emblée personne n’est 
plus représenté ni représentatif de quoi que ce soit, 
où tout ce qui s’accumule se désaccumule en même 
temps, où même le phantasme axial, directif et secou- 
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rable du pouvoir a disparu. Univers pour nous encore 
incompréhensible, méconnaissable, d’une courbe malé- 
fique à laquelle nos coordonnées mentales orthogonales 
et dressées à l’infini linéaire de la critique et de l’his- 
toire, résistent violemment. C’est pourtant là qu’il faut 
se battre, si même cela a encore un sens. Nous sommes 

des simulants, nous sommes des simulacres (pas au sens 
classique d’ « apparence »), des miroirs concaves irradiés 
par le social, irradiation sans source lumineuse, pouvoir 
sans origine, sans distance, et c’est dans cet univers 
tactique du simulacre qu’il va falloir se battre — sans 
espoir, l’espoir est une valeur faible, mais dans le déf 
et la fascination. Car il ne faut pas refuser la fascination 
intense qui émane de cette liquéfaction de toutes les 
instances, de tous les axes de la valeur, de toute axio- 
logie, politique y compris. Ce spectacle, qui est à la 
fois celui de l’agonie et de l’apogée du capital, dépasse 
de loin celui de la marchandise décrit par les situation- 
nistes. Ce spectacle est notre force essentielle. Nous 
ne sommes plus dans un rapport de forces incertain ou 
victorieux, mais politique, envers le capital, ça, c’est 
le phantasme de la révolution. Nous sommes dans 
un rapport de défi, de séduction et de mort envers 
cet univers qui n’en est plus un, puisque précisément 
toute axialité lui échappe. Le défi que nous lance le 
capital dans son délire — liquidant sans vergogne la 
loi du profit, la plus-value, les finalités productives, les 
structures de pouvoir, et retrouvant au terme de son 
processus l’immoralité profonde (mais aussi la séduc- 
tion) des rituels primitifs de destruction, ce déf-là, il 
faut le relever dans une surenchère insensée. Le capital 
est irresponsable, irréversible, inéluctable comme la 
valeur. À lui seul il est capable d'offrir un spectacle 
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fantastique de sa décomposition — seul plane encore 
sur le désert des structures classiques du capital le 
fantôme de la valeur, comme le fantôme de la religion 
plane sur un monde depuis longtemps désacralisé, 
comme le fantôme du savoir plane sur l’université. A 
nous de redevenir les nomades de ce désert, mais déga- 
gés de lillusion machinale de la valeur. Nous vivrons 
dans ce monde, qui a pour nous toute l’inquiétante 
étrangeté du désert et du simulacre, avec toute la véra- 
cité des fantômes vivants, des animaux errants et simu- 
lants que le capital, que la #ort du capital a fait de 
nous — car le désert des villes est égal au désert des 
sables — la jungle des signes est égale à celle des 
forêts — le vertige des simulacres est égal à celui de 
la nature — seule subsiste la séduction vertigineuse 
d’un système agonisant, où le travail enterre le travail, 
où la valeur enterre la valeur — laissant un espace 
vierge, effrayé, sans frayages, continu comme le voulait 
Bataille, où seul le vent soulève le sable, où seul le 
vent veille sur le sable. 

Qu'en est-il de tout cela dans l’ordre politique ? 
Si peu de choses. 

Mais nous devons nous battre aussi contre la 
fascination profonde qu’exerce sur nous l’agonie du 
capital, contre la mise en scène par le capital de sa pro- 
pre agonie, dont nous sommes les agonisants réels. 
Lui laisser l'initiative de sa propre mort, c’est lui laisser 
tous les privilèges de la révolution. Cernés par le siu- 
lacre de la valeur et par le fantôme du capital et du 
pouvoir, nous sommes bien plus désarmés et impuissants 
que cernés par la loi de la valeur et de la marchandise, 
puisque le système s’est révélé capable d’intégrer sa 

propre mort, et que la responsabilité nous en est ôtée, 
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et donc l’enjeu de notre propre vie. Cette ruse suprême 
du système, celle du simulacre de sa mort, par où il nous 
maintient en vie en ayant liquidé par absorption toute 
négativité possible, seule une ruse supérieure peut la 
prévenir. Défi ou science imaginaire, seule une pata- 
physique des simulacres peut nous sortir de la stratégie 
de simulation du système et de l’impasse de mort où il 
nous enferme. 

Mai 1976. 



le dernier tango 

de la valeur 

Lè où rien n’est à sa place, c’est le désordre 
Lè où à la place voulue il n’y a rien, c’est l’ordre 

Brecht 

La panique des responsables de l’Université à 
lPidée qu’on va délivrer des diplômes sans contrepartie 
de travail « réel », sans équivalence de savoir. Cette 
panique n’est pas celle de la subversion politique, elle est 
celle de voir la valeur se dissocier de ses contenus et 
fonctionner toute seule, selon sa forme même. Les 
valeurs universitaires (les diplômes, etc.) vont proliférer 
et continuer de circuler, un peu comme les capitaux flot- 
tants ou les eurodollars, elles vont tournoyer sans critère 
de référence, complètement dévalorisées à la limite, 
mais c’est sans importance : leur circulation seule suffit 
à créer un horizon social de la valeur, et la hantise de 
la valeur fantôme n’en sera que plus grande, lors même 
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que son référentiel (sa valeur d'usage, sa valeur 
d'échange, la « force de travail » universitaire qu’elle 
recouvre) se perd. Terreur de la valeur sans équivalence. 

Cette situation n’est qu’apparemment nouvelle. 
Elle l’est pour ceux qui pensent encore que s’élabore 
à l’université un procès réel de travail, et qui investis- 
sent là-dedans leur vécu, leur névrose, leur raison d’être. 
L’échange des signes (de savoir, de culture) à l’Univer- 
sité, entre « enseignants » et « enseignés » n’est plus 
depuis un certain temps déjà qu’une collusion doublée 
de l’amertume de l’indifférence (l'indifférence des signes 
qui entraîne avec elle la désaffection des rapports 
sociaux et humains), un simulacre doublé d’un psycho- 
drame (celui d’une demande honteuse de chaleur, de 
présence, d’échange œdipien, d’inceste pédagogique qui 
cherche à se substituer à l’échange perdu de travail et 
de savoir). En ce sens, l’Université reste le lieu d’une 
initiation désespérée à la forme vide de la valeur, et 
ceux qui y vivent depuis quelques années connaissent 
ce travail étrange, la vraie désespérance du non-travail, 
du non-savoir. Car les générations actuelles rêvent 
encore de lire, d’apprendre, de rivaliser, mais le cœur 
n’y est plus — en bloc, la mentalité culturelle ascétique 
a coulé corps et biens. C’est pourquoi la grève ne signifie 
plus rien !. 

1. D'ailleurs la grève actuelle prend naturellement les 
mêmes aspects que le travail : même suspense, même apesanteur, 
même absence d'objectifs, même allergie à la décision, même 
tournoiement en rond d’instance, même deuil de l'énergie, 
même circularité indéfinie dans la grève aujourd’hui que dans 
le travail hier, même situation dans la contre-institution que 
dans l'institution : la contagion grandit, la boucle est bouclée 
— après Ça il va falloir déboucher ailleurs. Ou plutôt non : 
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C’est pourquoi aussi nous avons été piégés, nous 
nous sommes piégés nous-mêmes, après 68, en donnant 
les diplômes à tout le monde. Subversion ? Pas du tout. 
Une fois de plus, nous étions les promoteurs de la forme 
avancée, de la forme pure de la valeur : des diplômes 
sans travail. Le système n’en veut pas plus, mais il 
veut cela — des valeurs opérationnelles dans le vide — 
et c’est nous qui l’avons inauguré, dans l'illusion inverse. 

La détresse étudiante de se voir conférer des 
diplômes sans travail est égale et complémentaire de 
celle des enseignants. Elle est plus secrète et plus insi- 
dieuse que l’angoisse traditionnelle d’échouer ou d’obte- 
nir des diplômes sans valeur. L'assurance tous risques 
sur le diplôme, qui vide de contenu les péripéties du 
savoir et de la sélection, est dure à supporter. Aussi 
faut-il qu’elle se complique soit d’une prestation-alibi, 
simulacre de travail échangé contre un simulacre de 
diplôme, soit d’une forme d’agression (l'enseignant 
sommé de donner l’UV, ou traité de distributeur 
automatique) ou de rancœur, pour qu’au moins passe 
encore quelque chose d’une relation « réelle ». Mais 
rien n’y fait. Même les scènes de ménage entre ensei- 
gnants et étudiants, qui font aujourd’hui une bonne part 

prendre cette impasse même comme situation de base, retourner 
l’indécision et l’absence d’objectif en situation offensive, en 
stratégie. En cherchant à tout prix à s’arracher à cette situa- 
tion mortelle, à cette anorexie mentale universitaire, les 
étudiants ne font que réinsuffler de l'énergie à une institution 
en coma dépassé, c’est la survie forcée, c’est la médecine du 
désespoir, qui se pratique aujourd’hui sur les institutions 
comme sur les individus, et qui est partout le signe de la 
même incapacité à affronter la mort. « Il faut pousser ce qui 
s'effondre », disait Nietzsche. 
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de leurs échanges, ne sont plus que le rappel, et comme 
la nostalgie d’une violence ou d’une complicité qui 
jadis les opposait ou les réunissait autour d’un enjeu 
de savoir ou d’un enjeu politique. 

La « dure loi de la valeur », la « loi d’airain » 
— quand elle nous abandonne, quelle tristesse, quelle 
panique ! C’est pourquoi il y a encore de beaux jours 
pour les méthodes fascistes et autoritaires, car celles-ci 
ressuscitent quelque chose de la violence qu’il faut pour 
vivre — subie ou infligée, peu importe. La violence 
du rituel, la violence du travail, la violence du savoir, 
la violence du sang, la violence du pouvoir et du poli- 
tique, c’est bon ! C’est clair, c’est lumineux, les rapports 
de force, les contradictions, l'exploitation, la répression ! 
Ça manque, aujourd’hui, et le besoin s’en fait sentir. 
C’est tout un jeu, par exemple, à l’Université encore 
(mais toute la sphère politique s’articule de la même 
façon) que le réinvestissement de son pouvoir par 
l’enseignant à travers la « parole libre », l’autogestion 
du groupe et autres fariboles modernes. Personne n’est 
dupe. Simplement pour échapper à la déception pro- 
fonde, à la catastrophe qu’entraîne la déperdition des 
rôles, des statuts, des responsabilités et la démagogie 
incroyable qui s’y déploie, il faut recréer dans le prof 
fût-ce un mannequin de pouvoir et de savoir, fût-ce 
une parcelle de légitimité venue de l’ultra-gauche 
— sinon la situation est intolérable pour tous. C’est 
sur ce compromis — figuration artificielle de l’ensei- 
gnant, complicité équivoque de l’étudiant — c’est sur 
ce scénario fantôme de pédagogie que les choses conti- 
nuent, et peuvent cette fois durer indéfiniment. Car il 
y a une fin à la valeur et au travail, il n’y en a pas au 
simulacre de la valeur et du travail. L'univers de la 
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simulation est transréel et transfini : aucune épreuve 
de réalité ne viendra plus y mettre fin — sinon l’effon- 
drement total et le glissement de terrain, qui reste 
notre plus fol espoir. 

Mai 1977. 
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sur le nihilisme 

Le nihilisme n’a plus les couleurs sombres, 
wagnériennes, splengleriennes, fuligineuses, de la fin du 
siècle. Il ne procède plus d’une Weltanschauung de la 
décadence ni d’une radicalité métaphysique née de la 
mort de Dieu et de toutes les conséquences qu’il faut 
en tirer. Le nihilisme est aujourd’hui celui de la trans- 
parence, et il est en quelque sorte plus radical, plus 
crucial que dans ses formes antérieures et historiques, 
car cette transparence, cette flottaison est indissolu- 
blement celle du système, et celle de toute théorie qui 
prétend encore l’analyser. Quand Dieu est mort, il y 
avait encore Nietzsche pour le dire, — grand nihiliste 
devant l'Eternel et le cadavre de l’Eternel. Mais devant 
la transparence simulée de toutes choses, devant le 
simulacre d’accomplissement matérialiste ou idéaliste 
du monde dans l’hyperréalité (Dieu n’est pas mort, il 
est devenu hyperréel), il n’y a plus de Dieu théorique et 
critique pour reconnaître les siens. 

L'univers, et nous tous, sommes entrés vivants 
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dans la simulation, dans la sphère maléfique, même 
pas maléfique, indifférente, de la dissuasion : le nihi- 
lisme, de façon insolite, s’est entièrement réalisé non 
plus dans la destruction, mais dans la simulation et la 
dissuasion. De phantasme actif, violent, de mythe et de 
scène qu'il était, historiquement aussi, il est passé dans 
le fonctionnement transparent, faussement transparent, 
des choses. Que reste-t-il donc de nihilisme possible 
en théorie ? Quelle nouvelle scène peut s'ouvrir, où 
pourrait se rejouer le rien et la mort comme défi, comme 
enjeu ? 

Nous sommes dans une position nouvelle, et 
sans doute insoluble, par rapport aux formes antérieures 
du nihilisme : 

Le Romantisme en est la première grande appa- 
rition : il correspond, avec la Révolution des Lumières, 
à la destruction de l’ordre des apparences. 

Surréalisme Dadaisme, l’absurde, le nihilisme 
politique, en sont la deuxième grande manifestation, 
qui correspond à la destruction de l’ordre du sens. 

Le premier est encore une forme esthétique de 
nihilisme (dandysme), le second une forme politique, 
historique et métaphysique (terrorisme). 

Ces deux formes ne nous concernent plus qu’en 
partie, ou pas du tout. Le nihilisme de la transparence 
n’est plus ni esthétique, ni politique, il n’emprunte plus 
ni à l’extermination des apparences, ni à celle du sens 
les derniers feux, ou les dernières nuances d’une apoca- 
lypse. Il n’y a plus d’apocalypse (seul le terrorisme aléa- 
toire tente encore de le réfléchir, mais justement il n’est 
plus politique, et il n’a plus qu’un mode d’apparition 
qui est en même temps un mode de disparition : les 
media — or les media ne sont pas une scène où 
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quelque chose se joue — c’est une bande, une piste, 
une carte perforée dont nous ne sommes même plus 
spectateurs : récepteurs). Finie l’apocalypse, aujour- 
d’hui c’est la précession du neutre, des formes du neutre 
et de lindifférence. Je laisse à penser s’il peut y 
avoit un romantisme, une esthétique du neutre. Je ne 
le crois pas — tout ce qui reste, c’est la fascination 
pour les formes désertiques et indifférentes, pour l’opé- 
ration même du système qui nous annule. Or, la fasci- 
nation (à l’opposé de la séduction qui s’attachait aux 
apparences, et de la raison dialectique qui s’attachait 
au sens) est une passion nihiliste par excellence, c’est 
la passion propre au mode de disparition. Nous sommes 
fascinés par toutes les formes de disparition, de notre 
disparition. Mélancoliques et fascinés, telle est notre 
situation générale dans une ère de transparence involon- 
taire. 

Je suis nihiliste. 
Je constate, j'accepte, j’assume l’immense pro- 

cessus de destruction des apparences (et de la séduction 
des apparences) au profit du sens (la représentation, 
l’histoire, la critique, etc.) qui est le fait capital du 
xix° siècle. La véritable révolution du xix° siècle, 

de la modernité, c’est la destruction radicale des appa- 
rences, le désenchantement du monde et son abandon 
à la violence de l'interprétation et de l’histoire. 

Je constate, j'accepte, j’assume, j’analyse la 

deuxième révolution, celle du xx° siècle, celle de la 

post-modernité, qui est l'immense processus de des- 

truction du sens, égale à la destruction antérieure des 
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apparences. Celui qui frappe par le sens est tué par le 
sens. 

La scène dialectique, la scène critique sont 
vides. Il n’y a plus de scène. Et il n’y a pas de thérapie 
du sens ou de thérapie par le sens : la thérapie elle- 
même fait partie du processus généralisé d’indifféren- 
ciation. 

La scène de l’analyse elle-même est devenue 
incertaine, aléatoire : les théories flottent (en fait, le 
nihilisme est impossible, car il est encore une théorie 
désespérée mais déterminée, un imaginaire de la fin, 
une Weltanschauung de la catastrophe ‘). 

L'analyse est elle-même peut-être l’élément déci- 
sif de l’immense processus de glaciation du sens. Le 
surcroît de sens qu’elles apportent, leur compétition au 
niveau du sens est tout à fait secondaire en regard de 
leur coalition dans l’opération glaciaire et quaternaire 
de dissection et de transparence. Il faut être conscient 
que, de quelque façon que procède l’analyse, elle pro- 
cède vers la glaciation du sens, elle aide à la précession 
des simulacres et des formes indifférentes. Le désert 
grandit. 

Implosion du sens dans les media. Implosion 
du social dans la masse. Croissance infinie de la masse 
en fonction de l’accélération du système. Impasse éner- 
gétique. Point d'inertie. 

1. Il y a des cultures qui n’ont d’imaginaire que de leur 
origine et n’ont aucun imaginaire de leur fin. Il y en a qui 
sont obsédées par les deux... Deux autres cas de figures sont 
possibles. N’avoir d’imaginaire que de sa fin (notre culture, 
nihiliste). N’avoir plus aucun imaginaire, ni de l’origine ni de 
la fin (celle qui vient, aléatoire). 
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Destin d’inertie d’un monde saturé. Les phéno- 
mènes d'inertie s’accélèrent (si on peut dire). Les 
formes arrêtées prolifèrent, et la croissance s’immobilise 
dans l’excroissance. Tel est aussi le secret de l’hyper- 
télie, de ce qui va plus loin que sa propre fin. Ce serait 
notre mode propre de destruction des finalités : aller 
plus loin, trop loin dans le même sens — destruction 
du sens par simulation, hypersimulation, hypertélie. 
Nier sa propre fin par hyperfinalité (le crustacé, les 
statues de l’île de Pâques) — n'est-ce pas aussi le secret 
obscène du cancer ? Revanche de l’excroissance sur la 
croissance, revanche de la vitesse dans l’inertie. 

Les masses elles aussi sont prises dans ce 
gigantesque processus d'inertie par accélération. Elles 
sont ce processus excroissant, dévorant, qui annihile 
toute croissance et tout surcroît de sens. Elles sont ce 
circuit court-circuité par une finalité monstrueuse. 

C’est ce point d'inertie qui est aujourd’hui fasci- 
nant, passionnant, et ce qui se passe aux alentours de 
ce point d'inertie (fini donc le charme discret de la 
dialectique). Si c’est être nihiliste que de privilégier ce 
point d'inertie et l’analyse de cette irréversibilité des 
systèmes jusqu’à un point de non-retour, alors je suis 
nihiliste. 

Si c’est être nihiliste que d’être obsédé par le 
mode de disparition, et non plus par le mode de 
production, alors je suis nihiliste. Disparition, apha- 
nisis, implosion, Furie des Verschwindens. Transpoliti- 
que est la sphère élective du mode de disparition (du 
réel, du sens, de la scène, de l’histoire, du social, de 
l'individu). À vrai dire, ce n’est plus tellement du 

nihilisme : dans la disparition, dans la forme désertique, 
aléatoire et indifférente, il n’y a même plus le pathos, 
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le pathétique du nihilisme — cette énergie mythique 

qui fait encore la force du nihilisme, radicalité, déné- 

gation mythique, anticipation dramatique. Ce n'est 
même plus du désenchantement, avec la tonalité enchan- 
tée elle-même, séduisante et nostalgique du désenchan- 
tement. C’est la disparition tout simplement. 

On trouve déjà trace de cette radicalité du 
mode de disparition chez Adorno et Benjamin, parallèle- 
ment à un exercice nostalgique de la dialectique. Car 
il y a une nostalgie de la dialectique, et sans doute 
la dialectique la plus subtile est-elle d'emblée nostalgi- 
que. Mais plus profondément, il y a chez Benjamin et 
Adorno une autre tonalité, celle d’une mélancolie atta- 
chée au système lui-même, incurable celle-là et au-delà 
de toute dialectique. C’est cette mélancolie des systèmes, 
qui prend aujourd’hui le dessus à travers les formes 
ironiquement transparentes qui nous entourent. C’est 
elle qui devient notre passion fondamentale. 

Ce n’est plus le spleen ou le vague à l’âme fin 
de siècle. Ce n’est pas non plus le nihilisme, qui vise 
en quelque sorte à tout normaliser par la destruction, 
passion du ressentiment. Non, la mélancolie, c’est la 
tonalité fondamentale des systèmes fonctionnels, des 
systèmes actuels de simulation, de programmation et 
d’information. La mélancolie, c’est la qualité inhérente 
au mode de disparition du sens, au mode de volatilisa- 
tion du sens dans les systèmes opérationnels. Et nous 
sommes tous mélancoliques. 

La mélancolie est cette désaffection brutale qui 
est celle des systèmes saturés. Lorsque l’espoir d’équi- 
librer le bien et le mal, le vrai et le faux, voire de 
confronter quelques valeurs du même ordre, lorsque 
l'espoir plus général d’un rapport de forces et d’un 
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enjeu s’est évanoui. Partout, toujours, le système est 
trop fort : hégémonique. 

Contre cette hégémonie du système, on peut 
exalter les ruses du désir, faire la micrologie révolution- 
naire du quotidien, exalter la dérive moléculaire ou 
même faire l'apologie de la cuisine. Ceci ne résout pas 
l’impérieuse nécessité de faire échec au système en 
pleine lumière. 

Ceci, seul le terrorisme le fait. 

Il est le trait de réversion qui efface le reste, 
comme un seul sourire ironique efface tout un discours, 
comme un seul éclair de dénégation chez l’esclave efface 
toute la puissance et la jouissance du maître. 

Plus un système est hégémonique, plus l’ima- 
gination est frappée par le moindre de ses revers. Le 
défi, même infinitésimal, est l’image d’une défaillance 
en chaîne. Seule cette réversibilité sans commune 
mesure fait événement aujourd’hui, sur la scène nihi- 
liste et désaffectée du politique. Elle seule mobilise 
limaginaire. 

Si être nihiliste, c’est porter, à la limite insup- 
portable des systèmes hégémoniques, ce trait radi- 
cal de dérision et de violence, ce défi auquel le système 
est sommé de répondre par sa propre mort, alors je suis 
terroriste et nihiliste en théorie comme d’autres le sont 
par les armes. La violence théorique, non pas la vérité, 
est la seule ressource qui nous reste. 

Mais c’est là une utopie. Car il serait beau 
d’être nihiliste, s’il y avait encore une radicalité 
— comme il serait beau d’être terroriste, si la mort, 

y compris celle du terroriste, avait encore un sens. 
Mais c’est là où les choses deviennent insolubles. 

Car à ce nihilisme actif de la radicalité, le système 
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oppose le sien, le nihilisme de la neutralisation. Le 
système est nihiliste lui aussi, en ce sens qu’il a puis- 
sance de reverser tout, y compris ce qui le nie, dans 
l'indifférence. 

Dans ce système, la mort elle-même brille par 
son absence. (Gare de Bologne, Oktoberfest de Munich : 

les morts s’annulent par l'indifférence, c’est là où le 
terrorisme est complice involontaire de l’ensemble du 
système : non pas politiquement, mais dans la forme 
accélérée de l'indifférence qu’il contribue à imposer. 
La mort n’a plus de scène, ni phantasmatique ni politi- 
que où se représenter, où se jouer, cérémoniale ou 

violente. Et ça, c’est la victoire de l’autre nihilisme, de 
l’autre terrorisme, celui du système. 

Il n’y a plus de scène, même plus lillusion mini- 
male qui fait que les événements puissent prendre 
force de réalité — plus de scène ni de solidarité men- 
tale ou politique : que nous importe le Chili, le Biafra, 
les boat people, Bologne ou la Pologne ? Tout cela 
vient s’anéantir sur l'écran de la télévision. Nous 
sommes à l'ère des événements sans conséquences (et 
des théories sans conséquences). 

Il n’y a plus d’espoir pour le sens. Et sans doute 
est-ce bien ainsi : le sens est mortel. Mais ce sur quoi il 
a imposé son règne éphémère, ce qu’il a pensé liquider 
pour imposer le règne des Lumières, les apparences, 
elles, sont immortelles, invulnérables au nihilisme même 
du sens ou du non-sens. 

C'est là où commence la séduction. 
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Aujourd’hui l’abstraction n’est plus celle de 

la carte, du double, du miroir ou du 

concept. La simulation n’est plus celle d’un 

territoire, d’un être référentiel, d’une 

substance. Elle est la génération par les 
modèles d’un réel sans origine ni réalité: 
hyperréel. Le territoire ne précède plus la 

carte, ni ne lui survit. C’est désormais la 

carte qui précède le territoire - précession des 

simulacres =, c'est elle quiengenareme 
territoire et s’il fallait reprendre la fable, 

c’est aujourd’hui le territoire dont les : 
lambeaux pourrissent lentement sur 

l'étendue de la carte. C’est le réel, et non la 

carte, dont des vestiges subsistent ça et là, 
dans les déserts qui ne sont plus ceux 

de l’Empire, mais le nôtre. Le désert du réel. 
lui-même. 
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