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débordement d’énergie vitale. Du fait que vous disposez de
toutes les ressources du monde, puisqu’elles ne peuvent sans
fin servir A s’étendre, il vous les faudrait dépenser activement,
sans autre raison qu'un désir que vous en avez. Sinon vous devez,
passivement, aller du chbmage 2 la guerre. Vous ne pouvez
le nier : le désir est en vous, il est vif; vous ne pourrez jamais
le séparer de ’homme. Essentiellement, 1’étre humain a la
charge ici dc dépenser dans la gloire ce qu’accumule 1a terre,
que le soleil prodigue. Essentiellement, c’est un rieur, un
danseur, un donneur de fétes. » Ce langage est clairement le
seul sérieux. L’humanité naive, adonnée aux pratiques de la
dépense glorieuse, leur lia tragiquement la grandeur et le
sens de I'homme. La nature humaine 3 I’avance est 2 la
mesure d’immenses libérations d’énergie. Que ceux qui
Iapercoivent se vouent 2 ces libérations. Le plein fait sur la
terre de Pénergie rayonnante du soleil, ils ont la charge de la
rendre 2 sa liberté premiére. $’ils sont trahis par la faiblesse
— provisoire — de Dintelligence humaine, la rage du soleil
au moins ne leur manquera pas : par la gloire — voulue —
ou par I'horreur — subie — jamais tache proposée ne fut
plus certaine d’aboutir.

La Part maudite

Essai d’économie générale

I
LA CONSUMATION



L’exubérance est beauté,

William Blake.

Avant-propos *

Depuis quelques années, devant parfois répondre 2 la
question : « Que préparez-vous? », j'étais géné d’avoir 2
dire : « Un ouvrage d’économie politique. » De ma part, cette
entreprise déconcertait, du moins ceux qui me connaissent
mal (Pintérét qu’on attribue d’habitude A mes livres est
d’ordre littéraire et ce dut étre inévitable : on ne peut en
effet les classer dans un genre A I’avance défini). Je garde un
souvenir ennuyé de I’étonnement superficiel qui résultait
de ma réponse : je devais m’expliquer et ce que je pouvais
dire en quelques mots n’était ni précis ni intelligible. Je
devais ajouter en effet que le livre que j’écrivais (qu’aujour-
d’hui je publie) n’envisageait pas les faits & la maniére des
économistes qualifiés, que j’avais un angle de vue d’oit un
sacrifice humain, la construction d’une église ou le don d’un
joyau n’avaient pas moins d’intérét que la vente du blé.
Bref je devais m’efforcer vainement de rendre clair le prin-
cipe d’une « économie générale », ol la « dépense » (la « consu-
mation ») des richesses est, par rapport & la production,
’objet premier. Mon embarras s’aggravait si ’on me deman-
dait le titre du livre. La Part maudite : cela pouvait séduire,
mais ne renseignait pas. Pourtant j’aurais da dés lors aller
plus loin : affirmer le désir de lever la malédiction que ce titre
met en cause. Décidément, mon dessein était trop vaste ct
Pénoncé d’un vaste dessein en est toujours la trahison. Nul ne
peut dire sans étre comique qu’il s’appréte 2 quelque inter-
vention renversante : il doit renverser, voila tout.

Aujourd’hui le livre est 1. Mais un livre n’est rien s'il n’est
pas situé, si la critique n’a pas marqué la place qui lui revient
dans le mouvement commun des pensées. Je me retrouve
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devant la méme difficulté. Le livre est 13, mais au moment
d’en écrire ’avant-propos, je ne puis méme pas demander
pour lui 'attention des spécialistes d’une science. Ce premier
essai aborde en dehors des disciplines particuliéres un pro-
bléme qui n’a pas encore été posé comme il doit ’étre, 2 la
clé de tous ceux que pose chaque discipline envisageant le
mouvement de I'énergie sur la terre, — de la physique du
globe a ’économie politique, a travers la sociologie, I’histoire
et la biologie. Ni la psychologie, ni généralement la philoso-
phie ne peuvent d’ailleurs étre tenues pour indépendantes
de cette question premiére de I'économie. Méme ce qui peut
étre dit de l'art, de la littérature, de la poésie est en rapport
au premier chef avec le mouvement que j’étudie : celui de
Pénergie excédante, traduit dans Peffervescence de la vie.
Il en résulte qu’un tel livre étant de P’intérét de tous pourrait
aussi bien ne I'étre de personne.

Il est certes dangereux, prolongeant la recherche glacée
des sciences, d’en venir au point ol son objet ne laisse plus
indifférent, o il est au contraire ce qui embrase. En effet
Pébullition que jenvisage, qui anime le globe, est aussi
mon ébullition. Ainsi cet objet de ma recherche ne peut-il
étre distingué du sujet lui-méme, mais je dois étre plus précis :
du sujet & son point d’¢bullition. C’est ainsi qu’avant méme de
trouver une difficulté pour recevoir sa place dans le mouve-
ment commun des pensées, mon entreprise se heurtait a
Pobstacle le plus intime, qui d’ailleurs donne le sens fonda-
mental du livre.

Dans la mesure ol j’envisageais objet de mon étude, je ne
pouvais me refuser personnellement & Peffervescence on je
découvrais I'inévitable fin, la valeur de Popération froide et
calculée. Ma recherche visait I’acquisition d’une connaissance,
elle demandait la froideur, le calcul, mais la connaissance
acquise était celle d’'une erreur impliquée dans la froideur
inhérente a tout calcul. En d’autres termes, mon travail
tendait d’abord 2 accroftre 1a somme des ressources humaines,
mais ses résultats m’enseignaient que I’accumulation n’était
qu'un délai, un recul devant 1’échéance inévitable, ou la
richesse accumulée n’a de valeur que dans Pinstant. Ecrivant
le livre ol je disais que I’énergie ne peut étre finalement
que gaspillée, employais moi-méme mon énergie, mon temps,
au travail : ma recherche répondait d’une maniére fonda-
mentale au désir d’accroitre la somme des biens acquis a
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’humanité. Dirai-je que dans ces conditions je ne pouvais
parfois que répondre 2 la vérité de mon livre et ne pouvais
continuer de Pécrire 3?

Un livre que personne n’attend, qui ne répond A aucune
question formulée, que lauteur n’aurait pas écrit s’il en
avait suivi la leon 2 la lettre, voila finalement la bizarreric
qu’aujourd’hui je propose au lecteur. Ceci incite dés I'abord
a la méfiance, et pourtant! §’il valait mieux ne répondre A
aucune attente et offrir justement ce qui rebute, ce qu’on
ignore volontairement, faute de force : ce mouvement vio-
lent, de brusque surprise, qui bouscule et retire a Pesprit le
repos; une sorte de renversement hardi 3, la substitution d’une
dynamique, en accord avec le monde, 2 la stagnation des
idées isolées, des problémes tétus d’une angoisse qui ne voulut
pas voir. Comment sans tourner le dos A I’attente aurais-je
pu avoir cette extréme liberté de pensée qui égale les notions
4 la liberté de mouvement du monde ? Il serait vain de négli-
ger les régles de la rigueur, qui procdde avec méthode et
lentement, mais comment résoudre I'énigme, comment
nous conduire 4 la mesure de P'univers, si nous nous bornons
au sommeil des connaissances convenues ? Si ’on a la patience,
le courage aussi de lire mon livre, on y verra des études
menées selon les régles d’une raison qui ne démord pas, des
solutions & des problémes politiques procédant d’une sagesse
traditionnelle, mais P’on y rencontrera aussi bien cette affir-
mation : gue lacte sexuel est dans le temps ce que le tigre est dans
Pespace. Ce rapprochement découle de considérations d’éco-
nomie de I'énergie qui ne laissent pas de place a la fantaisie
poétique, mais il exige une pensée mise au niveau des jeux de
force contraires au calcul commun, fondés sur les lois qui nous
régissent. C’est, en somme, dans les perspectives ol appa-
raissent de telles vérités que prennent leur sens des proposi-
tions plus générales, selon lesquelles ce mest pas la nécessité
mais son contraire, le « luxe », qui pose & la matitre vivante et &
Phomme leurs problémes fondamentaux.

Ceci dit, j’inviterai la critique a quelque méfiance. Clest
un jeu facile d’opposer A des vues nouvelles des objections
irréfutables. C’est que, la plupart du temps, ce qui est nou-
veau déconcerte et n’est pas exactement compris : les objec-
tions portent sur des aspects simplifiés, que Pauteur n’admet
pas davantage qu’un soi-disant contradicteur, ou n’admet
que dans les limites d’une simplification provisoire. Il est peu
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de chances dans le cas présent que ces difficultés péremp-
toires, qui frappent & la premiére lecture, m’aient échappé
en dix-huit ans que ce travail m’a demandés. Mais, pour
commencer, je me borne & donner ici un rapide apergu, ot
Je ne puis envisager méme d’aborder la multitude des ques-
tions impliquées.

En particulier, j'ai renoncé dans un premier volume* a
Panalyse détailiée de tous les actes de la vie a partir de
Pangle de vue que j'introduis . C’est regrettable en ce que
les notions de « dépense productive » et de « dépense impro-
ductive » ont une valeur de base dans tous les développe-
ments de mon livre. Or la vie réelle, composée de dépenses
de toutes sortes, ignore la dépense exclusivement productive,
clle ignore méme, pratiquement, la pure dépense improduc-
tive. Il faut donc substituer a une premiére classification rudi-
mentaire une description méthodique de tous les aspects de
la vie. J'ai voulu donner d’abord un ensemble de faits pri-
vilégiés permettant de saisir ma pensée. Mais cette pensée
n'aurait pu s'ordonner si clle n’avait envisagé d’autre
part la totalité des menus faits, prétendus & tort insigni-
fiants.

J'imagine qu’il serait également vain de tirer des conclu-
sions destructives du fait que les crises économiques, qui ont
nécessairement dans mon ouvrage un sens d’événement
décisif, n’y sont représentées que d’une facon sommaire,
superficielle. Il fallait choisir & vrai dire : je ne pouvais en
méme temps donner de ma penséc un apercu d’ensemble,
¢t me perdre dans un dédale d’interférences, on les arbres
sans cesse empéchent de voir la forét. J'ai voulu éviter de
refaire le travail des économistes et je me suis borné a rappro-
cher le probléme posé dans les crises du probléme général
de la nature. J’ai voulu I'éclairer d’une lumiére nouvelle,
mais, pour commencer, j’ai renoncé 4 I’analyse des complexi-
tés d’une crise de surproduction, comme jai remis de suppu-
ter en détail la part de croissance et la part de dilapidation
entrant dans la fabrication d’un chapeau ou d’une chaise.
J'aimais mieux donner généralement les raisons qui rendent
compte du mystére des boutcilles de Keynes, prolongeant
les détours épuisants de Pexubérance A travers la manduca-
tion, la mort, la reproduction sexuée.

Je me borne aujourd’hui A cette vue sommaire. Ceci ne
veut pas dire que j'abandonne : je remets seulement A plus
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tard des travaux plus étendus *. Je remets méme, pour un
temps trés court, d’exposer P’analyse de I’angoisse .

Clest pourtant I'analyse décisive qui peut seule assez
bien marquer Popposition de deux méthodes politiques :
celle de la peur et de la recherche anxieuse d’une solution,
mélant & la recherche de la liberté les impératifs les plus
opposés & la liberté; celle de la liberté d’esprit, qui découle
des ressources globales de la vie, pour laquelle, dans I'instant,
tout est résolu, lout est riche, qui est A la mesure de I'univers.
J'insiste sur le fait qu’a la liberté d’esprit la recherche d’une
solution est une exubérance, un superflu : ceci lui donne une
force incomparable. Trancher les problémcs politiques
devient malaisé pour ceux qui laissent exclusivement I’angoisse
les poser. Il est nécessaire que I’angoisse les pose. Mais leur
solution demande en un point la levée de cette angoisse 7. Le
sens des propositions politiques & auxquelles ce livre conduit,
que je formule A la fin du volume, se lie & cette attitude
lucide **,

* Ce premier volume aura une suite, Il est publié d’ailleurs dans une
collection que je dirige, qui se propose entre autres la publication d’ouvra-
ges d’ « économie générale »,

** Je dois remercier ici mon ami Georges Ambrosino, chef de travaux
au Laboratoire des rayons X, sans lequel je n’aurais pu construire cet
ouvrage., Clest é;uc la science n'est jamais e fait de I'homme seul; elle
veut I'échange de vues, I'effort commun. Ce livre est aussi pour une part
importante I'ecuvre d’Ambrosino. Je regrette personnellement que les
recherches atomiques auxquelles il est amené 2 participer 1*éloignent,
au moins pour un temps, des recherches d’ « économie générale ». Je dois
exprimer le souhait qu’il reprenne en particulier Pétude gu'il a commencée
avec moi des mouvements de I'énergic 2 la surface du globe.



INTRODUCTION THEORIQUE?®



I

Le sens de Uéconomie générale

I. LA DEPENDANCE DE L’ECONOMIE
PAR RAPPORT AU PARCOURS
DE L’ENERGIE SUR LE GLOBE TERRESTRE

S’il faut changer la roue d’une voiture, ouvrir un abcés
ou labourer une vigne, il est facile de venir & bout d’une
opération bien limitée. Les éléments sur lesquels porte I'action
ne sont pas tout A fait isolés du reste du monde, mais il est
possible d’agir sur eux comme 5’ils I'étaient : 'opération peut
étre achevée sans qu’un instant ’on ait besoin d’envisager
un ensemble, dont la roue, I’abcés ou la vigne sont pourtant
des parties solidaires. Les changements réalisés ne modifient
pas sensiblement le reste des choses, et ’action incessante du
dehors n’a pas non plus d’effet appréciable sur la conduite
de 'opération. Mais il en va différemment si nous envisa-
geons une activité économique importante, telle la produc-
tion des voitures aux Etats-Unis. De méme, 2 plus forte
raison, §’il est question de Vactivité égonomique en général.

Entre Ja production des voitures et le mouvement général
de P’économie, l'interdépendance est assez claire, mais
I’économie prise dans son ensemble est d’habitude étudiée
comme s8’il s’agissait d’un syst¢éme d’opération isolable. La
production et la consommation sont liées, mais, envisagées
conjointement, il ne semble pas difficile de les étudier comme
on pourrait faire d’'une opération élémentaire, relativement
indépendante de ce qu’elle n’est pas.

Cette méthode est légitime, et la science ne procéde jamais
autrement. Toutefois la science économique ne donne pas de
résultats de méme ordre que la physique étudiant un phéno-
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méne précis, puis, dans sa coordination, Pensemble des phé-
noménes étudiables. Les phénoménes économiques ne sont
pas faciles 2 isoler, et leur coordination générale n’est pas
facile a établir. Il est donc possible de poser la question 2 leur
sujet : I'ensemble de Pactivité productive ne doit-il pas étre
envisagé dans les modifications qu’il regoit de ce qui I’entoure
ou qu’il apporte autour de lui? en d’autres termes, n’y a-t-il
pas lieu d’étudier le systéme de la production et de la consom-
mation humaines A Pintérieur d’un ensemble plus vaste ?

Dans les sciences, de tels problémes ont d’ordinaire un
caractere académique, mais le mouvement de I'économie
est si débordant que personne ne s’étonnera si une premiére
question est suivie d’autres, moins abstraites : n’y a-t-il pas
dans ’ensemble du développement industriel, des conflits
sociaux et des guerres planétaires, dans ’ceuvre globale des
hommes en un mot, des causes et des effets qui n’apparai-
tront qu’a la condition d’étudier les données générales de I'éco-
nomie? pourrons-nous nous rendre les maitres d’une ceuvre
si dangereuse (et que nous ne pourrions abandonner en
aucun cas) sans en avoir saisi les conséquences générales ? ne
devons-nous pas, si nous développons incessamment les forces
économiques, poser les problémes généraux liés au mouve-
ment de P’énergie sur le globe?

Ces questions permettent d’entrevoir, aussi bien que le
sens théorique, la portée pratique des principes qu’elles
introduisent 19,

2. DE LA NECESSITE DE PERDRE SANS PROFIT
L’EXCEDENT D’ENERGIE QUI NE PEUT SERVIR
A LA CROISSANCE DU SYSTEME

A premiére vue, il est facile de reconnaitre dans I’économie
— dans la production et I'usage des richesses —, un aspect parti-
culier de l’activité terrestre, envisagée comme un phénomeéne
cosmique, Un mouvement se produit A la surface du globe
qui résulte du parcours de I'énergie en ce point de Iunivers.
L’activité économique des hommes approprie ce mouvement,
elle est la mise en ceuvre A de certaines fins des possibilités
qui en résultent. Mais ce mouvement a une figure et des lois
en principe ignorées de ceux qui les utilisent et en dépendent.
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Ainsi la question se pose-t-elle : la détermination générale de
'énergie parcourant le domaine de la vie est-elle altérée
par l'activité de ’homme? ou celle-ci, au contraire, n’est-
elle pas faussée dans l'intention qu’elle se donne par une
détermination qu’elle ignore, néglige, et ne peut changer 11?

Jénoncerai sans attendre une réponse inéluctable.

La méconnaissance par I’homme des données matérielles
de sa vie le fait encore errer gravement. L’humanité exploite
des ressources matérielles données, mais si elle en limite
’emploi, comme elle fait, & 1a résolution (qu’a la hate elle a
dd définir comme un idéal) des difficultés immédiates ren-
contrées par elle, elle assigne aux forces qu’elle met en ceuvre
une fin que celles-ci ne peuvent avoir. Au-dela de nos fins
immédiates, son ceuvre, en effet, poursuit Paccomplissement
inutile et infini de 'univers *.

Bien entendu, Perreur qui résulte d’une méconnaissance
si entidre ne touche pas seulement la prétention de ’homme
2 la lucidité. Il n’est pas facile de réaliser ses propres fins,
si I’on doit pour tenter d’y parvenir accomplir un mouvement
qui les dépasse. Sans doute ces fins et ce mouvement peuvent
n’étre pas décidément inconciliables : encore devons-nous
pour les concilier ne plus ignorer ’'un des termes d’un accord,
faute duquel nos ceuvres tournent rapidement A la catas-
trophe.

Je partirai d’un fait élémentaire : l'organisme vivant,
dans la situation que déterminent les jeux de I'énergie 2 la
surface du globe, regoit en principe plus d’énergie qu’il
n’est nécessaire au maintien de la vie : I'énergie (la richesse)
excédante peut étre utilisée 2 la croissance d’un systéme (par
exemple d’un organisme); si le systéme ne peut plus croitre,
ou si 'excédent ne peut en entier étre absorbé dans sa crois-
sance, il faut nécessairement le perdre sans profit, le dépenser,
volontiers ou non, glorieusement ou sinon de fagon catas-
trophique.

* De la matérialité de 'univers, qui sans doute, en ses aspects proches
ou lointains, n’est jamais qu’un au-dela de la pensée. — Accomplissement
désigne ce qui s'accomplit, non ce qui est accompli. — Infini s'oppose en
méme temps & la détermination limitée et a la fin assignée.
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3. LA PAUVRETE DEs ORGANISMES
OU DES ENSEMBLES LIMITES ET L’EXCES
DE RICHESSE DE LA NATURE VIVANTE

Que pour finir on doive dépenser sans compter (sans
contrepartie) I'énergie, qui constitue la richesse, qu’une
série d’opérations profitables n’ait décidément d’autre effet
que le vain gaspillage des profits, c’est ce que refusent des
esprits habitués 4 voir dans le développement des forces
productives la fin idéale de Dlactivité. Affirmer qu’il est
r}écessa.lrc de dissiper en fumée une part importante de
’énergie produite est aller a rebours des Jugements qui fon-
dent une économie raisonnable. Nous connaissons des cas
ou la richesse doit étre détruite (le café jeté dans la mer)
mais ces scandales ne peuvent sans déraison étre donnés
comme exemples 2 suivre. Ils sont 'aveu d’une impuissance,
et nul n’y pourrait trouver I'image et I'essence de la richesse.
A vrai dire, la destruction involontaire (telles les immersions
de café) a de toute facon le sens de ’échec; elle est subie et
malheureuse, on ne peut en aucune mesure la donner comme
désirable. C’est néanmoins le type de Popération sans laquelle
il n’est pas d’issue. Si ’on envisage a la surface du globe la
totalité de la richesse productive, les produits ne peuvent en
étre employés 2 des fins productives que dans la mesure on
Porganisme vivant, qu’est ’humanité économique, peut
accroftre ses équipements. Ce n’est pas entiérement, ni tou-
Jours, ni indéfiniment possible. Un excédent doit étre dissipé
par le moyen d’opérations déficitaires : la dissipation finale
ne saurait manquer d’accomplir le mouvement qui anime
Pénergie terrestre 13,

Le contraire apparait d’habitude pour la raison que
Iéconomie n'est jamais envisagée en général. L’esprit humain
en raméne les opérations, dans la science comme dans la vie,
a une entité fondée sur le type des systdmes particuliers (des
organismes ou des entreprises). L’activité économique, envi-
sagée comme un ensemble, est congue sur le mode de Popé-
ration particulitre, dont la fin est limitée. L'esprit généralise
en composant ’ensemble des opérations : la science écono-
mique se contente de généraliser la situation isolée, elle borne
son objet aux opérations faites en vue d’une fin limitée, celle
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de ’homme économique; clle ne prend pas en considération
un jeu de I’énergie qu’aucune fin particuliére ne limite : le
jeu de la matiére vivante en général, prise dans le mouvement
de la lumiére dont cllc est I’effet. A la surface du globe, pour
la matiére vivante en général, 1’énergie est toujours en exces, la
question est toujours posée en termes de luxe, le choix est
limité au mode de dilapidation des richesses. C’est & I'étre
vivant particulier, ou aux ensembles limités d’étres vivants,
que le probléme de la nécessité se posc. Mais ’homme n’est
pas seulement I’étre séparé qui dispute sa part de ressources
au monde vivant ou aux autres hommes. Le mouvement
général d’exsudation (de dilapidation) dc la matiére vivante
I’anime, et il ne saurait I’arréter; méme, au sommet, sa sou-
veraineté dans le monde vivant ’identifie 3 ce mouvement;
clle le voue, de fagon privilégiée, a 'opération glorieuse, a la
consommation inutile. §’il le nie, comme incessamment I’y
engage la conscience d’une nécessité, d’une indigence inhérente
a Pétre séparé (qui incessamment manque de ressourccs,
qui n’est qu’un éterncl nécessiteux), sa négation ne change rien
au mouvement global de I’énergie : celle-ci ne peut s’accu-
muler sans limitation dans les forces productives '3; 2 la fin,
commc un fleuve dans la mer, elle doit nous échapper ct se
perdre pour nous.

4. LA GUERRE ENVISAGEE COMME
UNE DEPENSE CATASTROPHIQUE
DE L’ENERGIE EXCEDANTE

La méconnaissance ne change rien a lissue derniére.
Nous pouvons lignorer, 'oublier : le sol ol nous vivons
n’est, quoi qu’il en soit, qu’un champ de destructions mul-
tipliées. Notre ignorance a seulement cet effet incontestable :
elle nous méne a subir ce que nous pourrions, si nous savions,
opérer a notre guise. Elle nous prive du choix d’une exsudation
qui pourrait nous agréer. Elle livre surtout les hommes
et leurs ccuvres 2 des destructions catastrophiques. Car si
nous n’avons pas la force de détruire nous-mémes I’énergie
en surcroit, elle ne peut étre utilisée; et, comme un animal
intact qu’on ne peut dresser, c’est elle qui nous détruit, c’est
nous-mémes qui faisons les frais de I’explosion inévitable.
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Ces excés de force vive, qui congestionnent localement
les économies les plus misérables, sont en effet les plus dan-
gereux facteurs de ruine. Aussi la décongestion fut-clle en
tout temps, mais au plus obscur de la conscience, Pobjet
d’une recherche fiévreuse. Les sociétés anciennes la trouvérent
dans les fétes; certaines édifitrent d’admirables monuments,
qui n’avaient pas d'utilité; nous employons Pexcédent a
multiplier des « services », qui aplanissent la vie *, et nous
sommes portés & en résorber une partie dans I’augmenta-
tion des heures de loisir. Mais ces dérivatifs ont toujours
été insuffisants : leur existence en excédent malgré cela (en de
certains points) a voué en tous temps des multitudes d’étres
humains et de grandes quantités de biens utiles aux destruc-
tions des guerres. De nos jours, l'importance relative des
conflits armés s’est méme accrue : elle a pris les proportions
désastreuses qu’on sait.

L’évolution récente est la suite d’une croissance en bond
de Tactivité industrielle. Tout d’abord ce mouvement pro-
lifique freina Pactivité guerridre en absorbant Vessentiel
de Pexcédent : le développement de I'industric moderne
donna la période de paix relative de 1815 A 1914 **. Les
forces productives se développant, accroissant les ressour-
ces, rendaient possible dans le méme temps la multiplication
démographique rapide des pays avancés (c’est Paspect char-
nel de la prolifération osseuse des usines). Mais la croissance,
que les changements techniques rendirent possible, & la
longue devint malaisée. Elle devenait elle-méme génératrice
d’un excédent accru. La premiére guerre universelle éclata
avant que ses limites fussent réellement touchées, méme loca-
lement. La seconde elle-méme ne signifie pas que le systéme,
désormais, ne puisse étre développé (extensivement, méme de
toute fagon intensivement). Mais il mesura les possibilités
d’arrét du développement ¥, et cessa de Jjouir des facilités
d’une croissance A laquelle rien ne s’opposait. On nie parfois
que le trop-plein de la production industrielle soit 4 Porigine
des guerres récentes, en particulier de la premidre. Clest

* On admet que si I'industrie ne peut avoir un développement indé-
fini, il n'en est pas de méme des « services » constituant ce qu'on nomme
le secteur tertiaire de Péconomie (le Primaire est I'agriculture, le second
I'industrie), qui comprennent aussi bien des organisations perfectionnées
d’assurances ou de vente que e travail des artistes,

*#* Voir p. 42.

La Part maudite 33

néanmoins ce trop-plein que Pune et I'autre exsudérent;
c’est son importance qui leur donna leur extraordinaire
intensité. En conséquence, le principe général de Iexcédent
d’énergie A dépenser, envisagé (par-delad 1’intention trop
étroite de I’économie) comme effet d’'un mouvement qui la
dépasse, en méme temps qu’il éclaire tragiquement un ensem-
ble de faits, revét une portée que personne ne peut nier.
Nous pouvons formuler I’espoir d’échapper 2 une guerre d.é_pa
menagante. Mais il nous faut a cette fin dériver la production
excédante, soit dans ’extension rationnelle d’une croissance
industrielle malaisée, soit dans des ceuvres improductives,
dissipatrices d’une énergie qui ne peut étre accumulée
d’aucune fagon. Ceci pose des problémes nombreux, d’une
complexité épuisante ®*. Mais si 'on peut douter darriver
facilement aux solutions pratiques qu’ils demandent, Pinté-
rét n’en peut étre contesté.

Je préciserai seulement, sans attendre davantage, que
I’extension de la croissance exige elle-méme le renverse-
ment des principes économiques — le renversement de la
morale qui les fonde. Passer des perspectives de 1’économie
restreinte A celles de 1’économie générale réalise en vérité un
changement copernicien : la mise 4 ’envers de la pensée —
et de la morale. Dés I’abord, si une partie des richesses, éva-
luable en gros, est vouée A la perte, ou, sans profit possible,
a l'usage improductif, il y a lieu, il est méme influctable de
céder des marchandises sans contrepartie. Désormais, sans
parler de dissipation pure et simple, analog.ue ala construc-
tion des Pyramides, la possibilité de poursuivre la croissance
est elle-méme subordonnée au don : le développement indus-
triel de ’ensemble du monde demande aux Américains de
saisir lucidement la nécessité, pour une économie comme la
leur, d’avoir une marge d’opérations sans profit5. Un immense
réseau industriel ne peut étre géré comme on change une
roue... Il exprime un parcours d’énergie cosmique dont il
dépend, qu’il ne peut limiter, et dont il ne pourrait davan-
tage ignorer les lois sans conséquences. Malheur a qui jus-
qu’'au bout voudrait ordonner le mouvement qui I'excéde
avec Pesprit borné du mécanicien qui change une roue.

* Il ne saurait étre question, dans le cadre d’un premier essai — théo-
rique et historique — de traiter I'ensemble des problémes posés.



2

Lois de Uéconomie générale

I. LA SURABONDANCGE DE L’ENERGIE
BIOCHIMIQUE ET LA CROISSANCGE

Qu’en principe un organisme dispose de ressources d’éner-
gie plus grandes qu'il nest nécessaire aux opérations qui
assurent la vie (activités fonctionnelles et, chez Panimal,
exercices musculaires indispensables, quéte de la nourriture),
C’est ce qui ressort de fonctions comme la croissance et la
reproduction. Ni la croissance, ni la reproduction ne seraient
possibles si la plante ou I'animal ne disposaient normalement
d’un excédent. Le principe méme de la matiére vivante
veut que les opérations chimiques de la vie, qui ont demandé
une dépense d’énergie, soient bénéficiaires, créatrices d’excé-
dents,

Envisageant, sans développer trop minutieusement I’ana-
lyse, un animal domestique, un veau, Je laisserai d’abord de
cbté les différents appoints d’énergie animale ou humaine
qui permettent de produire sa nourriture (tout organisme
d’ailleurs est tributaire de I'apport des autres : si cet apport
est favorable, il en tire D’énergie nécessaire, mais il serait
sans lui vite réduit & mourir). L’activité fonctionnelle utilise
une partic de P’énergie disponible, mais I’animal dispose
d’un excédent qui en assure la croissance. Dans des conditions
normales, une partie de cet excédent est perdue en allées et
venues, mais si I’éleveur réussit A le maintenir couché, le
volume du veau en bénéficie : I’économie se retrouve sous
forme de graisse. Si le veau n’est pas tué, le moment vient
ou la croissance ralentie ne consomme plus la totalité d’un
excédent accru : il parvient dés lors 4 la maturité sexuelle ; ses
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forces vives sont principalement vouées 2 la turbulence du
taureau dans le cas d’un male, 2 la grossesse et 2 la production
du lait, dans celui d’une femelle. La reproduction signifie
en un scns un passage de la croissance individuelle a celle
d’un groupe. Si 'on chétre le mile, son volume individuel
augmente de nouveau pour un temps et 'on tire de lui des
sommes de travail considérables.

Il n’y a pas dans la nature d’engraissement artificiel du
nouveau-né, ni de castration. J'avais avantage A choisir en
exemple un animal domestique, mais d’une fagon fonda-
mentale les mouvements de la maniére animale sont partout
les mémes. Dans ’ensemble des cas, P’énergic en excés ali-
mente la croissance ou la turbulence des individus. Le veau
et la vache, le taureau et le beeuf n’ajoutent 2 ce grand
mouvement qu’une illustration plus riche et plus familiére.

Les plantes manifestent le méme excés, mais bien plus
marqué. Elles sont tout entiéres croissance et reproduction
(Pénergie nécessaire 2 leur activité fonctionnelle est infime).
Mais cette exubérance indéfinie doit étre envisagée par rap-
port aux conditions qui la rendent possible — et gui la limitent.

2. LA LIMITE DE LA CROISSANCE

Je parlerai rapidement des conditions les plus générales
de la vie. Jinsisterai seulement sur un fait d’importance
décisive : I’énergie solaire est le principe de son développe-
ment exubérant. La source et I’essence de notre richesse
sont données dans le rayonnement du soleil, qui dispense
Pénergie — la richesse — sans contrepartie. Le soleil donne
sans jamais recevoir : les hommes en eurent le sentiment
bien avant que I’astrophysique ait mesuré cette incessante
prodigalité; ils le voyaient mirir les moissons et liaient la
splendeur qui lui appartient au geste de qui donne sans
recevoir, Il est nécessaire & cette occasion de marquer une
double origine des jugements moraux. Jadis la valeur était
donnée A la gloire improductive, tandis qu'on la rapporte
de nos jours A la mesure de la production : le pas est donné
a Pacquisition de 'énergie sur la dépense. La gloire elle-
méme est justifiée par les conséquences d’un fait glorieux
dans la sphére de Il'utilit¢, Mais, obnubilé par le jugement
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pratique — et par la morale chrétienne —, le sentiment
archalque est encore vivant : il se retrouve en particulier dans
la protestation romantique opposée au monde bourgeois; il
ne perd entidrement ses droits que dans les conceptions
classiques de I’économie.

Le rayonnement solaire a pour effet la surabondance de
Pénergie a la surface du globe. Mais d’abord la matiére
vivante regoit cette énergie et I'accumule dans les limites
données par I'espace qui lui est accessible. Elle la rayonne
ou la dilapide ensuite, mais, avant d’en donner une part
appréciable au rayonnement, elle I’utilise au maximum 3 Ja
croissance. Seule P'impossibilité de continuer la croissance
donne le pas 2 la dilapidation. Le véritable excédent ne
commence donc qu’une fois limitée la croissance de I'individu
ou du groupe,

La limitation immédiate, pour chaque individu, pour
chaque groupe, est donnée par les autres individus, par les
autres groupes. Mais la sphdre terrestre (exactement la
biosphére *, qui répond A I’espace accessible & la vie) est la
seule limite réelle. L’individu ou le groupe peut étre réduit par
I'autre individu, par Pautre groupe. Mais le volume global de
la nature vivante n’en est pas changé : en définitive, c’est la
grandeur de P’espace terrestre qui limite la croissance globale.

3. LA PRESSION

En principe, la surface du globe est investie par la vie
dans la mesure du possible. La multiplicité des formes de
la vie l'approprie dans I’ensemble aux ressources disponi-
bles, si bien que I’espace en est la limite fondamentale.
Certaines régions défavorisées, od les opérations chimi-
ques qui la fondent ne peuvent avoir lieu, sont comme si
elles n’étaient pas. Mais compte tenu d’un rapport constant
du volume de la masse vivante avec les données locales,
climatiques et géologiques, la vie occupe tout I’espace dispo-
nible. Ces données locales déterminent Iintensité de la pression
exercée en tous sens par la vie. Mais ’on peut parler de
pression en ce sens que si, par quelque moyen, ’on accroissait

* Voir W. Vernadsky, La Biosphire, 1929, od sont esquissées (d'un
autre point de vue) quelques-unes des considérations suivantes,
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Pespace disponible, cet espace serait aussitdt occupé de la
méme facon que Pespace voisin. Il en est d’ailleurs ainsi
chaque fois que la vie est détruite en un point quelconque
du globe, par un incendie de forét, par un phénomeéne volca-
nique ou par la main de ’homme. Le cas le plus lisible est
celui d’une allée qu’un jardinier ouvre et maintient nue.
Abandonnée, la pression de la vie alentour la recouvre bientét
d’herbes et de buissons o0 pullule la vie animale.

Si l'on asphalte I’allée, elle est pour un long temps main-
tenue & Pabri de la pression. Ceci veut dire que le volume
de vie possible, & supposer qu’au lieu de I’asphalter on
P'abandonne, ne sera pas effectu¢, que I’énergie d’apport
correspondant a ce volume se perd, est dilapidée de quelque
fagon. Cette pression ne peut étre comparée a celle d’une
chaudidre close. Si ’espace est entiérement investi, 8’il n’est
nulle part de débouché, rien n’éclate. Mais la pression est 13,
la vie en quelque sorte étouffe en des limites trop proches,
elle aspire de multiples fagons & I'impossible croissance, eile
libére au profit possible de grandes dilapidations un écoule-
ment constant de ressources excédentes. La limite de la
croissance atteinte, la vie, sans étre en chaudiére close, entre
du moins en ébullition : sans exploser, son extréme exubérance
8’écoule en un mouvement toujours 2 la limite de ’explosion.

Les conséquences de cette situation entrent difficilement
en ligne de compte dans nos calculs. Nous calculons nos
intéréts, mais cette situation nous désarme : c’est que le
nom méme d’intérét est contradictoire avec le désir en jeu
dans ces conditions. Dés que nous voulons agir raisonnable-
ment, nous devons envisager I'utilité de nos actes : l'utilité
implique un avantage, maintien ou accroissement. Or s’il faut
répondre 4 ’exubérance : il est possible sans doute de V'utiliser
4 un accroissement. Mais le probléme posé ’exclut. A suppo-
ser qu’il n’y ait plus de croissance possible, que faire du
bouillonnement d’énergie qui subsiste? Le perdre évidemment
n’est pas P'ufiliser. C’est néanmoins d’une saignée, d’une pure
et simple perte qu’il s’agit, mais elle a lieu de toute Jagon : dés
I’abord, I’excédent d’énergie, 8’il ne peut servir  la croissance,
est perdu. Aussi bien cette inévitable perte ne peut a aucun
titre passer pour utile. Il ne s’agit plus que d’une perte
agréable, préférable 2 une autre, désagréable : il s’agit
d’agrément non plus d’utilité. Pourtant ces conséquences sont
décisives.
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4. LE PREMIER EFFET DE LA PRESSION:
L’EXTENSION

Il est difficile de définir et de représenter exactement la
pression ainsi exercée. Elle est & la fois. complexe et insai-
sissable, mais on en peut décrire les effets. Une image s'impose
alors & D'esprit, mais il faut dire ¢n la proposant qu'elle
introduit la représentation des conséquences, mais ne donne
pas une idée concréte de la cause.

Qu’on imagine une immense foule assemblée dans I'espoir
d’assister A une corrida, qui aura licu dans des arénes trop
petites. La foule ayant le plus grand désir d’envahir les arénes
ne peut néanmoins y entrer entiére : une multitude doit
attendre dehors. De méme les possibilités de la vie ne peuvent
étre effectuées & linfini, elles sont limitées par I'espace, comme
Pentrée de la foule par le nombre de places des ar&nes.

Un premier effet de la pression sera d’augmenter le nombre
des places de I’aréne.

Si le service d’ordre & lintéricur est bien fait, ce nombre
y est limité précisément. Mais il peut y avoir au-dehors des
arbres ct des lampadaires, du haut desquels la piste est
visible. Si aucun réglement ne 8’y oppose, il y aura des gens
pour grimper & ces arbres, A ces lampadaires. De méme la
terre ouvre d’abord A la vie I'espace fondamental des eaux
et de la surface du sol. Mais rapidement la vie s’empare du
domaine des airs. Il importait en premier lieu de multiplier
la surface de la substance verte des plantes, qui absorbe
Pénergie rayonnante de la lumidre. La superposition du
feuillage dans les airs étend sensiblement le volume de cette
substance : en particulier la structure des arbres développe
cette possibilité bien au-dessus du niveau des herbes. De leur
cbté, les insectes ailés et les oiseaux, A la suite des poussiéres,
envahissent les airs.

h. LE SECOND EFFET DE LA PRESSION:
LA DILAPIDATION OU LE LUXE

Mais V'insuffisance de la place peut avoir un autre effet :
un combat peut s’établir & 'entrée. S'il y a mort d’homme,
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excés du nombre des individus sur le nombre des places
diminuera. Cet effet s'exerce dans le sens contraire du pre-
mier. Tant6t la pression améne l'ouverture d’un espace
nouveau, tantdt Panéantissement de possibilités en excds
sur la place disponible. Ce dernier effet s’exerce dans la
nature sous les formes les plus variées.

La plus remarquable est la mort. On le sait, la mort n’est
pas nécessaire. Les formes simples de la vie sont immortelles :
la naissance d’un organisme reproduit par scissiparité se
perd dans la nuit des temps. On ne peut dire en effet qu’il eut
des parents. Soi a' et a" doubles, résultant du dédoublement
de g, a n’a pas cessé de vivre & I'apparition d’a’; a4/, c’est encore
a (et il en est de méme d’a"). Mais supposons 2 l'origine de la
vie (c’est, en vue d’une démonstration, purement théorique)
un seul de ces infiniment petits : il n’en aurait pas moins
rapidement peuplé la terre de sa race. Aprés un temps court,
en principe, la reproduction serait devenue impossible faute
de place, et Pénergie qu'elle utilise se serait dissipée, par
exemple en chaleur. C’est d’ailleurs ce qui arrive & 'un de ces
micro-organismes, la lentille d’eau, qui couvre un bassin
d’une pellicule verte et demeure dés lors en équilibre. Pour
la lentille d’eau, la place est donnée dans les limites, trés
étroitement déterminées, d’un bassin. Mais la stagnation de
la lentille d’eau n’est pas concevable a la mesure du globe
entier, ot manque de toute fagon Péquilibre nécessaire. On
peut admettre (théoriquement) qu’unc pression partout
égale 2 elle-méme aboutirait & un repos, 2 la substitution
générale de la perte de chaleur A la croissance. La pression
réelle a d’autres résultats : elle met en concurrence des orga-
nismes inégaux, et si nous ne pouvons dire comment les espéces
entrérent dans la danse, nous pouvons dire ce qu’est la danse.

En dehors de I'action extérieure 4 la vie (phénoménes
climatiques ou volcaniques), I’inégalité de la pression dans
la matiére vivante ouvre constamment A la croissance la
place laissée par la mort. Ce n’est pas un espace nouveau, et
si 'on envisage la vie dans son ensemble, il n'y a pas réelle-
ment croissance mais maintien du volume en général. Autre-
ment dit, la croissance possible est réduite & une compensa-
tion des destructions opérées.

Jinsiste sur le fait qu'il n’y a pas généralement de crois-
sance, mais seulement sous toutes les formes une luxueuse
dilapidation d’énergic! L’histoire de la vie sur la terre est
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principalement I'effet d’une folle exubérance : I'événement

dominant est le développement du luxe, la production de
formes de vie de plus en plus onéreuses.

6. LES TROIS LUXES DE LA NATURE
LA MANDUCATION, LA MORT
ET LA REPRODUCTION SEXUEE

La manducation des espéces les unes par les autres est la
forme de luxe la plus simple. Les populations bloquées par
'armée allemande ont acquis, grace A la disette, une connais-
sance vulgarisée de ce caractére onéreux du développement
indirect de la matiére vivante. Si I'on cultive des pommes de
terre ou du blé, le rendement d’une terre en calories consom-
mables est bien plus important que celui des troupeaux en lait
et en viande pour une terre équivalente maintenue en prairie.
La fo.rme de vie la moins onéreuse est celle d’un micro-
organisme vert (absorbant par laction de la chlorophylle
Pénergie du soleil), mais généralement la végétation est moins
onéreuse que la vie animale. La végétation occupe rapide-
ment P'espace disponible. Les animaux en font des hécatombes
et en étendent les possibilités de cette fagon : ils se dévelop-
pent eux-mémes plus lentement. A cet égard la béte féroce est
au sommet : ses déprédations continuclles de déprédateurs
représentent une immense dilapidation d’énergie. William
Bl-ake demandait au tigre : « En quels abimes, en quels cieux
lmptains le feu de tes yeux s’est-il embrasé? » Ce qui le frap-
pait de cette fagon était la pression cruelle, A Pextréme du
possible, le pouvoir de consumation intense de la vie. Dans
Peffervescence générale de la vie, le tigre est un point
d’extréme incandescence. Et cette incandescence, en effet,
g'est bien embrasée dans la profondeur reculée du ciel, dans
la consumation du soleil.

La manducation porte la mort, mais sous une forme acci-
dentelle. De tous les luxes concevables, la mort, sous sa forme fatale
ef inexorable, est certainement le plus cofiteux. La fragilité du corps
des animaux, sa complication, en expose déja le sens luxueux,
mais cette fragilité et ce luxe culminent dans la mort. De
méme que, dans I’espace, les troncs et la ramure de I'arbre

La Part maudite 41

élévent A la lumiére les étages superposés du feuillage, de
méme la mort répartit dans le temps le passage des généra-
tions, Elle laisse incessamment la place nécessaire A la venue
des nouveau-nés et nous maudissons bien & tort celle sans qui
nous ne serions pas.

En vérité, quand nous maudissons la mort, nous n’avons
peur que de nous-mémes : c’est noire volonté dont la rigueur
nous fait trembler. Nous nous mentons & nous-mémes révant
d’échapper au mouvement de luxueuse exubérance dont
nous ne sommes que la forme aigué. Ou peut-€tre ne nous
mentons-nous d’abord que pour ensuite mieux éprouver la
rigueur de cette volonté, la portant a I'extrémité rigoureuse
de la conscience.

Le luxe de la mort, A cet égard, est envisagé par nous de la
méme fagon que celui de la sexualité, d’abord comme une
négation de nous-mémes, puis, en un renversement soudain,
comme la vérité profonde du mouvement dont la vie est
P'exposition.

Dans les conditions présentes, indépendamment de notre
conscience, la reproduction sexuée est, avec la manducation
et la mort, un des grands détours luxueux qui assurent la
consumation intense de ’énergie. Tout d’abord elle accentue
ce que la scissiparité annongait : la division, par laquelle
I’étre individuel renonce pour lui-méme 2 la croissance et,
par la multiplication des individus, la transfére & I'imper-
sonnalité de la viels. C'est que, dés P'abord, la sexualité
différe de la croissance avare : si, envisagée quant 2 I’espece,
elle apparait comme une croissance, en principe, elle n’en
est pas moins le luxe des individus. Ce caractére est plus
accusé dans la reproduction sexuée, o les individus engendrés
sont clairement séparés de ceux qui les engendrent — et leur
donnent la vie comme on donne aux auires. Mais sans renoncer a4
revenir ultérieurement, pour le temps de la nutrition, au
principe de la croissance, la reproduction des animaux supé-
rieurs n’a pas cessé d’approfondir la faille qui I'écarte dés
I’abord de la simple tendance de I'individu, mangeant pour
augmenter son volume et ses forces. C'est pour l’animal
Poccasion d’une soudaine et frénétique dilapidation des
ressources d’énergie, portée en un moment A I'extréme du
possible (dans le temps, ce que le tigre est dans I’espace) 7.
Cette dilapidation va bien au-dela de ce qui suffirait 4 la
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croissance de l'espéce. Elle est dans Vinstant, semble-t-il,
la plus grande que I'individu ait la force d’effectuer. Elle
s’accompagne chez 'homme de toutes les formes possibles
de ruines, elle appelle 'hécatombe des biens — en esprit

celle des corps — et rejoint pour finir le luxe et Pexcés dérai-
sonnables de la mort.

7. L’EXTENSION PAR LE TRAVAIL
ET LA TECHNIQUE, ET LE LUXE DE L’HOMME

L’activité de I'homme 2 la base est conditionnée par ce
mouvement général de la vie 8, En un sens, en extension, elle
ouvre 2 la vie une possibilité étendue, un espace nouveau
(comme le firent dans la nature la ramure de ’arbre ou aile
de P'oiseau). Ce n’est pas au sens propre un espace que la vie
n’avait pas encore peuplé qu’ouvrent le travail et les tech-
niques A la reproduction multipliée des hommes. Mais
Pactivité humaine transformant le monde augmente la masse
de matidre vivante d’appareils annexes, composés d’une
immense quantité de matiére inerte, qui accroissent considé-
rablement les ressources d’énergie disponible, L’homme a dés
Pabord eu la faculté d’utiliser une partie de I’énergie dispo-
nible a Paccroissement, non biologique mais technique, de ses
richesses en énergie. Les techniques ont en somme permis
d’étendre — de reprendre — le mouvement élémentaire de
croissance que la vie effectue dans les limites du possible,
Sans doute il s’agit d’un développement qui n’est ni continu
ni infini. Tantdt 'arrét du développement répond 2 la stagna-
tion des techniques, tantdt I'invention de techniques nouvelles
améne un rebondissement. L’accroissement des ressources
d’énergie peut lui-méme servir de base & une reprise de la
croissance biologique (démographique). L’histoire de I’Europe
au xix® siécle est l'illustration la plus belle (et la micux con-
nue) de ces vastes proliférations vivantes dont P'outillage est
Possature : on connait 'importance du développement des
populations, li¢ tout d’abord a 1’essor industriel.

A vrai dire les relations quantitatives de la population et de
Poutillage — comme, en général, les conditions du développe-
ment économique dans lhistoire — sont soumises A de si
nombreuses interférences qu’il est toujours malaisé d'en
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déterminer les modalités précises. De toute fagon, je ne puis
intégrer des analyses de détail dans 'apergu qui peut seul
montrer dans ses lignes générales le vaste mouvement qui
anime la terre. Mais le ralentissement récent de la croissance
démographique décéle A lui seul la complexité des cffets.
C’est que les reprises de développement qui procédent de
Pactivité humaine, que des techniques nouvelles rendent
possibles ou maintiennent, ont toujours un effet double : clles
utilisent, en un premier temps, une part importante de I’éner-
gie excédente, mais par la suite elles produisent un excédent
de plus en plus grand. Cet excédent contribue en second lieu
A rendre la croissance plus malaisée, car elle ne suffit plus 2
Putiliser. En un certain point, 'intérét de l’extension est
neutralisé par Pintérét contraire, celui du luxe : le premier
joue encore, mais d’une fagon décevante — inccrtafne, sou-
vent impuissante, La chute des courbes démographiques est
peut-étre le premier indice du changement de signe survenu :
ce qui importe désormais en premier lieu n’est plus de dévelop-
per les forces productives mais d’en dépenser luxueusement les
produits. .

A ce point se préparent d’immenses dilapidations : aprés
un siécle de peuplement et de paix industrielle, la limite
provisoire du développement étant rencontrée, les _deux
guerres mondiales ont ordonné les plus grandes orgies de
richesse — et d’étres humains — qu’eiit enregistrées I’histoire.
Néanmoins ces orgies coincident avec une sensible élévation
du niveau de vie général : la masse de la population bénéficie
de services improductifs de plus en plus nombreux, le travail
est réduit, le salaire accru dans Pensemble.

C’est que ’homme sur la planéte n’est que d’une fagon
détournée, subsidiaire, une réponse au probléme de la crois-
sance. Sans doute, par le travail et les techniques, il en a
rendu 'extension possible, au-dela des limites reques. Mais de
méme que I'herbivore est, par rapport & la plante, un luxe,
— le carnivore par rapport a ’herbivore, — ’homme est de
tous les étres vivants le plus apte & consumer intensément,
luxueusement, 'excédent d’énergie que la pression de la vie
propose a des embrasements conformes 2 Porigine solaire de
son mouvement.
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8. LA PART MAUDITE

Cette vérité est paradoxale, au point d’étre exactement
contraire  celle qui apparaft d’ordinaire.

Cc‘ caractére paradoxal est souligné par le fait qu’au point
culminant de Pexubérance, le sens en est voilé de toute
fagon. Dans les conditions actuelles, tout concourt 4 obnubiler
le mouvement fondamental qui tend 2 rendre la richesse 4 sa
fonction, au don, au gaspillage sans contrepartie. D’une part,
la guerre mécanisée, procédant 2 ses ravages, caractérise ce
mouvement comme étranger, et hostile, A la volonté humaine.
D’autre part, I’élévation du niveau de vie n’est nullement
représentée comme une exigence de luxe. Le mouvement qui
la revendique est méme une protestation contre le luxe des
grandes fortunes : ainsi cette revendication est-elle faite au
nom de la justice. Sans évidemment rien avoir contre la Justice,
il est permis de faire observer qu’ici le mot dissimule la pro-
fonde vérité de son contraire, qui est exactement la liberts.
Sous le masque de la justice, il est vrai que la liberté générale
revét 'apparence terne et neutre de I’existence asservie aux
nécessités : c’est plutét une réduction de ses limites au Dlus
Juste, ce n’est pas le déchainement dangereux, dont le mot a
perdu le sens. C'est une garantie contre le risque de servitude,
non une volonté d’assumer les risques sans lesquels il n’est
pas de liberté 19,

I‘.e sentiment d’une malédiction est lié a cette double alté-
ration du mouvement qu’exige ® de nous la consumation des
richesses. Refus de la guerre sous la forme monstrucuse
qu’elle revét, refus de la dilapidation luxueuse, dont la forme
traditionnelle signific désormais I'injustice. Au moment o le
sureroft des richesses est le plus grand qui fut jamais, il achéve
de prendre 3 nos yeux le sens qu’il eut toujours en quelque
fagon de part maudite. .

9. OPPOSITION DU POINT DE VUE « GENERAL »
AU POINT DE VUE « PARTIGULIER »

Le‘ fai} d’.avoir peur, de se détourner d’'un mouvement
de dilapidation, qui nous anime et méme que mous sommes,
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ne peut naturellement surprendre. Les conséquences, dés
I’abord, en sont angoissantes. C'est la figure du tigre qui
expose la vérité de la manducation. La mort est devenuc
notre horreur, et bien qu’en un sens le fait d’étre carnivore
et de braver la mort réponde 2 une exigence de virilité (mais
c’est une autre affaire!), la sexualité est liée aux scandales
de la mort et de la viande mangée *.

Mais cette atmosphére de malédiction suppose 1’angoisse,
et I’angoisse, de son c6té, signifie I’absence (ou la faiblesse)
de la pression exercée par I’exubérance de la vie. L’angoisse
a lieu lorsque l’angoissé n’est pas lui-méme tendu par le
sentiment d’une surabondance. C’est précisément ce qui
annonce la signification isolée, individuelle, de I’angoisse.
Il ne peut y avoir angoisse que d’un point de vue personnel,
particulier, radicalement contraire au point de vue général,
fondé sur ’exubérance de la matiére vivante en son ensemble.
L’angoisse est vide de sens pour celui qui déborde de vie,
et pour ’ensemble de la vie qui est un débordement par
essence.

Si nous envisageons maintenant la situation historique
présente, elle est caractérisée par le fait que les jugements
touchant la situation générale y procédent d’un point de vue
particulier. En principe, ’existence particuliére risque toujours
de manquer de ressources et de succomber. A cela s’oppose
Pexistence générale dont les ressources sont en excés et pour
laquelle la mort est un non-sens. A partir du point de vue
particulier, les problémes sont en premier lieu posés par P'insuffi-
sance des ressources. Ils sont en premier liew posés par leur
exces si ’on part du point de vue général. Sans doute le pro-
bléme de la misére subsiste-t-il de toute fagon. Il est d’ailleurs
bien entendu que I’économie génfrale doit envisager aussi bien,
chaque fois qu’elle est possible et d’abord, la croissance a
développer. Mais si elle envisage la misére ou la croissance,
elle tient compte des limites que P'une et ’autre ne peuvent
mangquer de rencontrer et du caractére dominant (décisif) des
problémes découlant de Pexistence d’excédents.

Si ’on envisage bri¢vement un exemple, le probléme de la
misére de I'Inde ne peut tout d’abord étre dissocié de la
croissance démographique de ce pays, et de sa disproportion

* L’association est apparemment impliquée dans I'expression : le
péché de la chair.
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avec son développement industriel. Les ibilités de crois-
sance industrielle de I’Inde ne pcuvcrlx?s:llcs-mémcsc éotl:e
dissociées des excédents de ressources américaines. Un pro-
tflémc typique d’économic générale se dégage de cette situa~
tion. D’un cbté se fait jour la nécessité d’une exsudation, de
l’gutrc d’une croissance. Le monde actuel se définit ’par
Iinégalité¢ de la pression (quantitative ou qualitative) exer-
cée par la vie humaine.

_ L’économie générale propose dés lors comme une opéra-
tion correcte un transfert de richesse ameéricaine a I’Inde
sans contrepartie. Elle fait A cette fin entrer en ligne de
compte la menace qui résulterait pour I'’Amérique de la
pression — et des déséquilibres de la pression — exercée
dans le monde par les développements de la vie hindoue.

Ces considérations situent nécessairement au sommet le
prob[é.rnc de la guerre que seule la considération d’une
¢bullition fondamentale permet d’envisager clairement. La
seule issue est donnée dans P’élévation mondiale du niveau
de vie — dans les conditions morales actuelles, seule suscep-
tible d’absorber I’excédent américain, de réduire la pression
au-dessous du point dangereux.

?.ette conception théorique différe peu des vues empiriques
qui se sont récemment fait jour A ce sujet, mais elle est plus
radicale, et il est intéressant de préciser que ces vues ont
répondu 2 ces conceptions, congues au préalable : cette confir-

mation donne plus de force, semble-t-il, aux unes et aux
autres %,

10. LES SOLUTIONS DE L’ECONOMIE GENERALE
ET LA « CONSCIENGCE DE SOI »

Mais il faut aussitdt I'ajouter : pour aussi bien déterminées
que soient les solutions, leur mise en train A P'échelle voulue
est si difficile que dés 'abord I’entreprise n’apparait guére
encourageante. La solution théorique existe, méme sa néces-
sité est loin d’échapper enti¢rement A ceux dont la décision
semble dépendre. Néanmoins, et méme plus nettement, ce
que 1'économie générale définit d’abord est un caractére explo-
sif de ce monde, porté & I'extrémité de la tension explosive
dans le temps présent. Une malédiction pése évidemment sur
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la vie humaine, dans la mesure ol elle n'a pas la force
d’enrayer un mouvement vertigineux.

Il faut, sans hésiter, poser en principe qu’une telle malédic-
tion, il dépend de ’homme, de Phomme seul, de la lever. Mais
elle ne pourrait Pétre si le mouvement qui la fonde n’appa-
raissait pas clairement dans la conscience. 1l semble 2 cet égard
assez décevant de n’avoir & proposer, en reméde 4 la catas-
trophe qui menace, que I’ « élévation du niveau de vie »
Ce recours, je I’ai dit, se lie 2 la volonté de ne pas voir dans sa
vérité ’exigence a laquelle il veut répondre.

Mais si I'on envisage en méme temps la faiblesse et la
vertu de cette solution, il apparait aussitét qu’étant, du fait
de sa nature équivoque, la seule A pouvoir étre admise assez
largement, elle provoque et excite d’autant plus un effort
de lucidité de la conscience qu’elle s’en éloigne apparem-
ment. Dans cette voie, la fuite devant la vérité est, par un
jeu de contrepartie, la garantie d’une reconnaissance de la
vérité. L'esprit de I’homme actuel répugnerait de toute
fagon a des solutions qui, n’étant pas négatives, seraient
emphatiques et arbitraires; il se lie au contraire a cette
rigueur exemplaire de la conscience qui seule risque de placer
lentement la vie humaine 2 la mesure de sa vérité. Certaine-
ment Pexposé d’une éonomie générale implique intervention
dans les affaires publiques. Mais tout d’abord et plus profon-
dément, ce qu’il vise est la conscience, ce qu’il aménage est
dés ’abord la conscience de soi que I’homme effectuerait fina-
lement dans la vision lucide d’un enchainement de ses
formes historiques.

Ainsi ’économie générale commence-t-elle par une relation
des données historiques, donnant leur sens aux données présentes 2.



LES DONNEES HISTORIQUES, I.

LA SOCIETE DE CONSUMATION



I

Sacrifices et guerres des Aztéques

1. SOCIETE DE CONSUMATION
ET SOCIETE D’ENTREPRISE

Je donnerai des descriptions d’ensembles de faits sociaux
pour rendre manifeste un mouvement général de I'éco-
nomie.

Je poserai dés 'abord un principe : par définition, ce
mouvement, dont Peffet est la prodigalité, est loin d’étre
égal A lui-méme. §’il y a excés des ressources sur les besoins
(s’entend des vrais besoins, tels que la société souffrirait s'ils
n’étaient pas satisfaits), cet excés n’est pas toujours consumé
en pure perte. La société peut croitre, Pexcédent est alors
délibérément réservé A la croissance. La croissance régularise,
elle draine un bouillonnement désordonné vers la régularité
des ccuvres fécondes. Mais la croissance, 2 laquelle s’est lié
le développement des connaissances, est par nature un état
transitoire. Elle ne peut durer infiniment. La science de
I’homme doit évidemment corriger les perspectives qui
résultent des conditions historiques de son élaboration #, Rien
n’est plus différent de ’homme asservi aux ceuvres de crois-
sance que I’homme relativement libre des sociétés stables.
L’aspect de la vie humaine change dés qu’elle cesse d’aller
au gré de la fantaisie pour répondre aux nécessités d’entre-
prises qui assurent la prolifération des ccuvres données. De la
méme fagon, le visage d’un homme change s’il passe de la
turbulence de la nuit aux affaires séricuses de la matinée.
L’humanité€ séricuse de la croissance se civilise, s’adoucit, mais
clle tend A confondre la douceur avec le prix de la vie, et
sa durée tranquille avec son dynamisme poétique. Dans
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ces conditions, la connaissance claire qu'elle a généralement
des choses ne peut devenir une pleine connaissance de soi.
Ce qu'elle prend pour la pleine humanité la trompe : c’est
I'humanité au travail, qui vit pour travailler sans jouir
librcment des fruits du travail. Bien entendu, ’homme rela-
tivement désceuvré — du moins, peu soucieux de ses ceuvres
—, dont parlent I'ethnographie et Ihistoire, n’est pas non
plus un homme achevé. Mais il nous aide & mesurer ce qui
nous manque.

2. LA CONSUMATION DANS LA CONCEPTION
DU MONDE DES AZTEQUES

Les Aztéques, dont je parlerai en premier lieu, se situent
moralement 2 nos antipodes. Comme la civilisation se
mesure aux ceuvres, la leur nous semble misérable. Ils se
servaient toutefois de I’écriture, ils avaient des connaissances
astronomiques; mais ils n’avaient d’ceuvres importantes
qu’inutiles : leur science de larchitecture leur servait 2
édifier des pyramides en haut desquelles ils immolaient des
étres humains.

Leur conception du monde s’oppose de fagon diamétrale
et singuli¢re & celle qui joue en nous dans nos perspectives
d’activité. La consumation n’avait pas une moindre place
dans leurs pensées que la production dans les nétres. Ils
n’étaient pas moins soucieux de sacrifir que nous ne le
sommes de travailler,

Le soleil lui-méme était A leurs yeux I'expression du sacri-
fice. C’était un dicu semblable & I’homme. 11 était devenu le
soleil en se précipitant dans les flammes d’un brasier.

) Le franciscain espagnol Bernardino de Sahagun, qui écri-
vit au milieu du xvre siécle, rapporte comme il suit ce que de
vieux Aztéques lui contérent :

« On dit qu’avant que le jour existat, les dieux se réunirent
au lieu appelé Teotiuacan (...} et qu'ils se dirent les uns aux
autres : ““ Qui sera chargé d’éclairer le monde? », 3 quoi un
dieu appelé Tecuciztecat! répondit : “ C’est moi qui me charge
de Péclairer. ” Les dicux parlérent pour la seconde fois et
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dirent : “ Quel autre encore? ” Ils se regardérent ensuite
les uns les autres en cherchant quel serait celui-la, et aucun
d’eux n’osait s’offrir & remplir cet emploi; tous craignaient
et s’en excusaient. L'un d’eux, dont on ne tenait pas compte
et qui avait des dubas, ne parlait pas et écoutait le dire des
autres. Ceux-ci lui adressérent donc la parole en disant :
“ Que ce soit toi, petit buboso. " Il obéit volontiers & ce qu'on
lui commandait et répondit : “ Je recois votre ordre comme
une grace; qu’il en soit ainsi. ” Les deux élus commencérent
aussitdt une pénitence de quatre jours. Ils allumérent ensuite
un feu au foyer pratiqué dans un rocher (...). Le dieu nommé
Tecuciztecatl n’offrait que des choses précicuses, car au
lieu de bouquets, il faisait offrande de plumes riches appe-
lées quetzalli ; A la place de pelotes de foin il offrait des boules
d’or; des épines faites avec des pierres précicuses au lieu
d’épines de maguey, et des épines de corail rouge au licu
d’épines ensanglantées. Au surplus, le copal qui lui servait
A loffrande était des meilleurs. Le buboso, qui s’appelait
Nanauatzin, offrait neuf roseaux verts attachés de trois en
trois, au lieu de rameaux ordinaires, Il offrait des pelotes de
foin et des épines de maguey ensanglantées de son propre
sang, et au licu de copal il faisait offrande des crofites de ses
bubas.

« On édifia une tour en forme de monticule pour chacun
de ces deux dieux. Clest 1A qu’ils firent pénitence quatre
jours et quatre nuits. Les quatre nuits de pénitence étant
finies, on jeta tout autour de ce lieu les rameaux, les bouquets
et tous les autres objets dont ils avaient fait usage. La nuit
suivante, un peu aprés minuit, lorsque les offices devaient
commencer, on apporta les ornements de Tecuciztecatl; ils
consistaient en plumages appelés aztacomit! et en une jaquette
d’étoffe 1égére. Quant 2 Nanauatzin, le buboso, ils lui couvri-
rent la téte d’une toque de papier appelée anatzontls, et lui
mirent une étole et un ceinturon également en papier.
Minuit étant venu, tous les dieux se rangérent autour du
foyer nommé Teotexcalli o le feu brila quatre jours.

« Ils se partagérent en deux files qui se placérent sépa-
rément aux deux cdtés du feu. Les deux élus vinrent prendre
place auprés du foyer, la figure tournée vers le feu entre les
deux rangées des dieux qui se tenaient debout et qui, s’adres~
sant & Tecuciztecatl, lui dirent : “ Allons, Tecuciztecatl,
jette-toi dans le feu! ” Celui-ci essaya de s’y lancer, mais
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comme le foyer était grand et trés ardent, il fut pris de peur
en sentant cette grande chaleur et recula. Une seconde fois,
il prit son courage 4 deux mains et voulut se jeter dans le
foyer, mais quand il s’en fut rapproché, il s’arréta et n’osa
pius. 11 en fit vainement la tentative A quatre reprises diffé-
rentes. Or, il avait été ordonné que personne ne pourrait s’y
essayer plus de quatre fois. Lors donc que les quatre épreuves
furent faites, les dieux s’adressérent 2 Nanauatzin et lui
dirent : “ Allons, Nanauatzin, essaie A ton tour! ” A peine lui
cut-on dit ces paroles qu’il rassembla ses forces, ferma les
yeux, s’élanga et se jeta dans le feu. Il commenga aussitdt
a crépiter comme le fait un objet qui rétit. Tecuciztecatl,
voyant qu'il s’était jeté au foyer et qu'il y britlait, prit aussitét
son €lan et se précipita dans le brasier. On dit qu’un aigle y
entra en méme temps, 8’y brala et que c’est pour cela que cet
oiseau a maintenant les plumes noirtres; un tigre I'y suivit
sans s’y briler et s’y flamba seulement : aussi en reste-t-il
tacheté de blanc et de noir *. »

Un peu aprés, les dieux tombés A genoux virent Nanauat-
zin « devenu le soleil » se lever A l'orient. « Il apparut trés
rouge, se dandinant d’un coté et de 'autre, et personne ne
pouvait fixer sur lui ses regards, parce qu'il les aveuglait,
tant il était resplendissant avec les rayons qui s’en échap-
paient et se répandirent de toutes parts. » A son tour, la lune
s’éleva sur Phorizon. Pour avoir hésité, Tecuciztecatl eut
moins d’éclat. Les dieux durent ensuite mourir, le vent,
Quetzalcoatl, les tua tous : le vent leur arracha le coeur, et
il en anima les astres nouveau-nés.

De ce mythe il faut rapprocher la croyance selon laquelle
les hommes et non seulement les hommes, les guerres ont été
créés « pour qu’il y efit des gens dont on pfit avoir le coeur
et le sang, pour que le soleil pfit manger » **. Cette croyance
n’a pas moins évidemment que le mythe le sens d’une valeur
extréme # de la consumation. Chaque année, les Mexicains
observaient en 'honneur du soleil les quatre jours de jetne
observés par les dieux. Ils immolaient ensuite des lépreux
comme le buboso malade de la peau. Car la pensée n’était en
cux que l'exposition des actes.

* Bernardino de Sahagun, Hisloirs des choses de la Nouvelle Espagne,
trad. Jourdanet et Siméon, 1880, livre VII, chap. m.
*% Historia das los Mexicanos por sus Pinturas, chap. vi.
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3. LES SACRIFICES HUMAINS DE MEXICO

Nous connaissons d’une fagon plus entiére et plus vivante
que ceux des temps plus anciens les sacrifices humains de
Mexico, qui élévent sans doute un sommet d’horreur dans la
chaine cruelle des rites religieux.

Les prétres tuaient leurs victimes en haut des pyramides.
Ils les étendaient sur un autel de pierre et les frappaient d’un
couteau d’obsidienne A la poitrine. Ils arrachaient le cceur
encore battant et I’élevaient ainsi vers le soleil. La plupart
des victimes étaient des prisonniers de guerre, ce qui justi-
fiait I’idée des guerres nécessaires a la vie du soleil : les guerres
avaient le sens de la consumation, non de la conquéte, et les
Mexicains pensaient que, si elles cessaient, le soleil cesserait
d’éclairer.

« Aux environs de la Pique de résurrection », on procédait
a 'immolation d’un homme jeune et d’une beauté irrépro-
chable. Il était choisi entre les captifs un an plus tot : dés lors
il vivait comme un grand seigneur. « Il parcourait la ville
portant des fleurs 4 la main, au milieu des gens qui lui tenaient
compagnie. Il saluait gracieusement toutes les personnes
qu’il rencontrait, et, de leur coté, celles-ci, qui le prenaient
pour I'image de Tezcatlipoca (I'un des plus grands dieux), se
mettaient 2 genoux devant lui et I’adoraient *. » De temps &
autre, on 'apercevait dans le temple en haut de la pyramide
Quautixicalco : « Il y jouait de la fltte, soit de jour, soit de
nuit, quand il lui plaisait de s’y rendre, et, aprés avoir joué,
il encensait vers les autres parties du monde, puis retournait
a son logis **. » Il n’était pas de soin qu’on ne prit pour I'élé-
gance et la distinction princiére de sa vie. « On lui donnait &
boire de I’eau salée, 8’il engraissait, pour qu’il gardat ses
dimensions fluettes ***, Vingt jours avant la féte du sacrifice,
on donnait 2 ce jeune homme quatre jeunes filles bien faites
avec lesquelles il avait des entretiens charnels pendant ces
vingt jours. Ces quatre jeunes filles qu’on lui destinait étaient
aussi délicatement élevées dans ce but. On leur donnait les
noms de quatre déesses (...). Cing jours avant la féte ol la

* Sahagun, livre II, chap. v.
*® Jbid., appendice du livre II.
s*% Jbid., livee 11, chap. xxiv.
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victime devait étre sacrifiée, on lui rendait les honneurs d’un
dieu. Le roi restait dans son palais tandis que la cour suivait
le jeune homme *. On lui faisait des fétes dans des endroits
frais et agréables (...). Le jour de sa mort étant venu, on le
conduisait 4 un oratoire appelé Tlacochcalco; mais avant
qu’il y arrivat, étant parvenu a un point nommé Tlapitza-
nayan, ses femmes s’écartaient de lui et ’abandonnaient.
Quand il arrivait au lieu ot I'on devait lui donner la mort, il
montait lui-méme les degrés du temple, et, A chacun d’eux,
il brisait 'une des flates qui lui avaient servi a faire de la
musique pendant toute P'année **, Quand il arrivait au
sommet, les satrapes (les prétres) qui s’étaient préparés A lui
donner la mort s’emparaient de lui, le jetaient sur le billot de
pierre et, tandis qu’on le tenait couché sur le dos, bien assuré
par les pieds, les mains et la téte, celui qui tenait le couteau
d’obsidienne le lui enfongait d'un coup dans la poitrine, et,
aprés I'avoir retiré, il introduisait la main dans I'ouverture
que le couteau venait de faire, et lui arrachait le ceeur qu’il
offrait immédiatement au soleil ***, »

On avait des égards pour le corps du jeune homme : on
le descendait lentement dans la cour du temple. Les victimes
communes étaient lancées par les degrés jusqu'en bas. La
plus grande violence était ordinaire. On écorchait le mort :
un prétre aussitdt s’habillait de cette peau sanglante. On
etait des hommes dans une fournaise : on les tirait de 13 avec
un crochet pour les placer sur le billot encore vivants. On
mangeait le plus souvent les chairs que I'immolation consa-
crait. Les fétes se suivaient sans reliche et chaque année le
service divin demandait d’innombrables sacrifices : on donne
le chiffre de vingt mille. L’'un des suppliciés incarnant un
diey, il montait au sacrifice entouré, comme un dieu, d’une
assistance qui ’accompagnait dans la mort.

4. INTIMITE DES BOURREAUX ET DES VICTIMES

Avec ceux qui devaient mourir, les Aztéques observaient
une conduite singulidre. Ils traitaient humainement ces

* Sah , livre II, chap. xxav.
o+ Tbid. livre IT, chap. o
s%* Ibid., livre II, chap. xxiv.

La Part maudite 57

prisonniers, leur donnant la nourriture et la boisson qu'ils
demandaient. D’un guerrier qui ramenait un captif de la
guerre, puis I'offrait en sacrifice, on disait qu’il I’avait « tenu
pour fils, tandis que celui-ci le tenait pour son pére * »
Les victimes dansaient et chantaient avec ceux qui les
menaient mourir. On désirait souvent adoucir leur angoisse.
Une femme incarnant la « mére des dieux » était consolée
par les guérisscuses et les accoucheuses qui lui disaient : « Ne
vous chagrinez pas, belle amie; vous passerez cette nuit
avec le roi; réjouissez-vous donc.» On ne lui faisait point
comprendre qu’on devait la tuer, parce que sa mort devait étre
pour elle soudaine et inattendue. Les condamnés, d’ordinaire,
n’ignoraient rien de leur sort et devaient de force veiller la
derniére nuit, chantant et dansant. Il arrivait qu’on les
enivre ou que, pour chasser idée de la mort prochaine, on
leur donne une « fille de joie ». Cette dure attente de la mort
était inégalement supportée par les victimes. Des esclaves qui
devaient mourir pendant 'une des fétes de novembre, on
nous dit qu’ « ils se rendaient chez leur mafttre pour prendre
congé d’eux, précédés par un homme qui portait une écuelle
pleine d’encre. Ils chantaient 2 tue-téte, & s’en briser la poi-
trine, et, en arrivant aux maisons de leurs patrons, ils trem-
paient leurs mains dans I’écuelle et venaient ensuite les
appliquer au seuil des portes et sur les piliers, on restait leur
empreinte. Ils allaient faire la méme opération dans les mai-
sons de leurs parents. Quelques-uns d’entre eux qui étaient
gens de cceur avaient la force de manger; mais d’autres
pensant A la mort qu’ils allaient bient6t endurer ne se sentaient
pas le courage d’avaler ** ». Une esclave qui représentait
la déesse Tlamatecultli était tout entidre habillée de blanc,
parée de plumes blanches et noires, le visage peint, 3 moitié
noir, 4 moitié jaune. « Avant de tuer cette femme, on la
faisait danser au son des instruments, joués par les vieillards,
se mélant A la musique des chanteurs. Elle dansait en pleu-
rant, soupirant, opprimée par les angoisses, 4 la pensée de la
mort qui était proche ***, » A automne, des femmes étaient
sacrifiées dans un temple nommé Coatlan. « Lorsque les
malheureuses en montaient les marches, les unes chantaient,

* Sahagun, livre I1, chap. xx1.
** J[bid., livre II, chap. xxxiv.
*%& Jbid.,, livre 1I, chap. xxxvi
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d’autres poussaient des cris, d’autres encore versaient des
pleurs *. »

5. CARACTRERE RELIGIEUX DES GUERRES

Ces sacrifices de prisonniers ne peuvent étre séparés des
conditions qui les rendaient possibles : des guerres et du
risque de mort assumé. Les Mexicains ne répandirent le sang
qu’a la condition de risquer la mort.

Hs avaient conscience de cet enchainement de la guerre
et du sacrifice. L’accoucheuse tranchait le cordon ombilical
du nouveau-né et dés I'instant lui disait :

« Je coupe ton nombril au milieu de ton corps. Sache
bien et comprends que la maison od tu es né n’est pas ta
demeure (...). C’est ton berceau, le lieu od tu reposes ta
téte (...). Ta vraie patric est ailleurs; tu es promis & d’autres
lieux. Tu appartiens aux rases campagnes ol s’engagent les
combats; c’est pour elles que tu as été envoyé; ton métier et
ta science, c’est la guerre; ton devoir, c’est de donner A boire
au soleil le sang de tes ennemis et de fournir 2 la terre les corps
de tes adversaires pour qu’elle les dévore. Quant 2 ta patrie,
ton héritage et ta félicité, tu les trouveras au ciel dans le
palais du soleil (...). Ce sera pour toi un heureux sort de
paraltre digne de finir ta vie sur les lieux des combats et d’y
recevoir la mort fleurie. Ce que je coupe maintenant de ton
corps et du milieu de ton ventre est la propriété due a Tlalte-
cultli qui est la terre et le soleil. Quand la guerre commencera
a bouillonner et que les soldats s’assembleront, nous confie-
rons ce nombril A ceux qui sont de valeureux soldats pour
qu’ils Poffrent A ton pére et A ta meére, le soleil et la terre.
Ils inhumeront au milieu du camp, oa se livrent les actions
de guerre : ce sera la preuve que tu es offert €t promis a la
terre et au soleil; ce sera le signe de ta promesse de te livrer
au métier de la guerre. Ton nom sera écrit sur les champs de
bataille, pour qu’il ne soit jamais oublié, pas plus que ta
personne. Cette offrande précicuse qui se cueille sur ton corps
est comme une offrande d’une épine de maguey, de roseaux

¥#* Sahagun, livre 11, chap. xxxm.
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A fumer et de rameaux d’axcopatl. Par elle se confirme ton
veeu et ton sacrifice * (...) »

Celui qui ramenait un prisonnier n’avait pas moins de
part au jeu sacré que le prétre. Du sang de la victime, un
premier bol écoulé de la plaie était offert au soleil par les
prétres. Un second bol était recueilli par le sacrifiant. Celui-
ci se rendait devant les images des dieux et mouillait leurs
I2vres de sang chaud. Le corps du sacrifié lui revenait : il
I’emportait chez lui, en réservait la téte, le reste était mangé
dans un banquet, cuit sans sel et sans piment; mais par les
invités, non par le sacrifiant, qui tenait sa victime pour un fils :
pour un autre lui-méme. A la danse qui terminait la féte,
le guerrier en tenait la téte dans la main. A

Si le guerrier avait lui-méme succombé au lieu de revenir
vainqueur, sa mort au champ de bataille aurait eu le méme
sens que le sacrifice rituel de son prisonnier : elle aurait
également rassasié les dieux avides de nourriture.

On disait dans la priére & Tezcatlipoca pour les soldats :

« En vérité, vous n’avez pas tort de vouloir qu’ils meurent
dans les combats : car vous ne les avez pas envoyés dans ce
monde pour une autre fin que celle de servir d’aliment au
soleil et A la terre, par leur sang et par leur chair **. »

% Rassasié¢ du sang et de la chair, le soleil donnait la gloire
a I’ame en son palais : 12 les morts de la guerre se mélaient
aux prisonniers immolés. Le sens de la mort au combat
s’accusait dans la méme pri¢re.

« Faites, disait-elle, qu’ils soient hardis et courageux,
enlevez de leur coeur toute faiblesse, afin que non seulement
ils regoivent joyeusement la mort, mais la désirent et y
trouvent du charme et de la douceur; qu’ils ne craignent ni
les fléches ni les épées et qu'’ils les tiennent au contraire pour
chose agréable, comme si c’étaient des fleurs et des mets
exquis. »

® Sahagun, livre VI, chap. xxx1.
*% Jbid., livre VI, chap. m.



60 Guores complites de G. Bataille

6. DU PRIMAT DE LA RELIGION
AU PRIMAT DE L’EFFICACITE MILITAIRE

La valeur de la guerre dans la société mexicaine ne peut
nous tromper : ce n’était pas une société malitaire. La religion
demeurait la clé évidente de ses jeux. S’il faut situer les
Aztdques, c’est du coté des sociétés guerridres, ou sévissait
la pure violence, sans calcul, et les formes ostentatoires du
combat. Ils ne connurent pas I'organisation raisonnée de la
guerre et de la conquéte. Une société vraiment militaire est
une société d’entreprise, pour laquelle 1a guerre a le sens d’un
développement de puissance, d’une progression ordonnée
de I'empire *. C’est une société relativement douce, elle
introduit dans les masurs les principes raisonnables de I'entre-
prise, dont la fin est donnée dans P'avenir, et exclut la folie
du sacrifice. Rien de plus contraire 2 organisation militaire
que ces dilapidations de la richesse représentée par des héca-
tombes d’esclaves.

Cependant I'extréme importance de Pactivité guerriére
avait entratné pour les Aztéques un changement marquant,
qui allait dans le sens de la raison de Pentreprise (qui introduit
avec le souci des résultats et de la force efficace un commen-
cement d’humanité) opposée a la cruelle violence de la consu-
mation. La cour, tandis que « le roi restait dans son palais »,
entourait la victime (4 laquelle étaient rendus « les honneurs
d’un dieu ») du plus solennel des sacrifices de ’année. Nous ne
pouvons nous y tromper, ¢’était un sacrifice de substitution.
Un adoucissement avait rejeté sur autrui la violence intérieure,
qui est le principe moral de la consumation. Bien entendu, le
mouvement de violence qui animait la sociét¢ aztéque ne fut
jamais davantage tourné au-dedans qu’au-dehors. Mais
violences intérieures et extérieures s’y composaient en une
économie qui ne réservait rien. Les sacrifices rituels des
prisonniers commandaient les sacrifices des guerriers, les
victimes sacrifiées représentaient du moins la dépense somp-
tuaire du sacrifiant. La substitution d’un prisonnier au roi
est une atténuation évidente, sinon conséquente, de cette
ivresse de sacrifice.

* Je m’appuie sur les vues de Marcel Granet et de Georges Dumézil.
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¥. LE SACRIFICE OU LA CONSUMATION

Cet adoucissement achéve de rendre sensible un mouve-
ment auquel répondaient les rites d’immolation. Ce mou-
vement nous apparait dans sa seule nécessité loggque et nous
ne pouvons savoir si la suite des faits 8’y accordait en détail :
la cohérence en est donnée de toute fagon.

Le sacrifice restitue au monde sacré ce que l'usage ser-
vile a dégradé, rendu profane. L'usage servile a fait une
chose (un objet) de ce qui, profondément, est de méme nature
que le sujet, qui se trouve avec le sujet dans un rapport de
participation intime. Il n’est pas nécessaire que le sacrifice
détruise 3 proprement parler I'animal ou la plante dont
’homme dat faire une chose & son usage. Il les faut du moins
détruire en tant que choses, en lant qu'ils sont devenus des
choses. La destruction est le meilleur moyen de nier un rapport
utilitaire entre I’homme et P’animal ou la plante. Mais elle
va rarement jusqu’a I’holocauste. 1l suffit que la consomma-
tion des offrandes, ou la communion, ait un sens {rréducublc a
’absorption commune de la nourriture. La victime du sacri-
fice ne peut étre consommée de la méme fagon qu'un moteur
utilise un carburant. Ce que le rite a la vertu de retrouver est
la participation intime du sacrifiant 2 la victime, a laquelle
un usage servile avait mis fin. L’esclave assujetti au traya.ll
et devenu la propriété d’'un autre est unc chose au méme
titre qu’un animal de labour. Celui qm.emplon: le travail
de son prisonnier tranche le lien qui I'unit a son sembiable.
Il n’est pas loin du moment ou il le vendra. Mais le proprié-
taire n’a pas seulement fait une chose, une march?ndue, d.c
cette propriété : nul ne peut faire une chafe de autre lui-
méme qu’est P’esclave sans s’¢loigner en méme temps de ce
qu’il est lui-méme intimement, sans se donner lui-méme les
limites de la chose. _

Ceci ne saurait étre envisagé étroitement : il n’y a pas
d’opération parfaite, et ni ’esclave ni le maitre ne sont parfai-
tement réduits A V'ordre des choses. L’esclave est une chose pour
le propriétaire; il accepte cette situation qu'il préfére & la
mort; il perd effectivement pour lui-méme une partie de sa
valeur intime, car il ne suffit pas d’étre ceci ou cela : il faut
I’étre en méme temps pour autrui. De méme, le propriétaire
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a cessé pour Pesclave d’étre son semblable, il en est profon-
dément séparé : méme si ses pairs continuent A voir un homme
en lui, §’il est toujours un homme pour autrui, il est désormais
dans un monde ol un homme peut n’étre qu’une chose. La
méme pauvreté s’étend alors sur la vie humaine que sur la
campagne #'il fait gris. Le temps gris, au moment o le soleil,
étant également tamisé par les nuages, les jeux de lumidre
g'éteignent, semble « réduire les choses A ce qu'elles sont. »
L'erreur est évidente : ce qui est devant moi n’est jamais que
univers, I'univers n'est pas une chose et je ne me trompe
nullement si j’en vois la splendeur au soleil. Mais je vois plus
distinctement, si le soleil se cache, la grange, le champ, la
haie. Je ne vois plus la splendeur de la lumiére, qui se Jjouait
sur la grange, mais cette grange ou cette haie comme un
écran entre I'univers et moi.

De méme, Pesclavage introduit dans le monde P’absence
de lumidre qu’est la position séparée de chaque chose, réduite
4 Pusage qu’elle a. La lumidre ou la splendeur donnent I’inti-
mité de la vie, ce qu'elle est profondément, qui est percu
par le sujet comme égal & lui-méme et comme la transpa-
rence de I'univers.

Mais la réduction de « ce qui est » & Pordre des choses n’est
pas limité & ’esclavage. L’esclavage est supprimé, mais nous
connaissons nous-mémes les aspects de la vie sociale on
Phomme est ravalé aux choses, et nous devons savoir que le
ravalement n’attendit pas Pesclavage. L’introduction du
travail dans le monde substitua dés ’abord A Pintimité, A la
profondeur du désir et A ses libres déchainements, ’enchatne-
ment raisonnable ol la vérité de Pinstant présent n’importe
plus, mais le résultat ultérieur des opérations. Le premier
travail fonda le monde des choses, auquel répond généralement
le monde profane des Anciens. Dés la position du monde des
choses, 'homme devint lui-méme 1’une des choses de ce
monde, au moins dans le temps o il travaillait. C’est & cette
déchéance que 'homme de tous les temps s’efforca d’échap-
per. Dans ses mythes étranges, dans ses rites cruels, I’homme
est dés P'abord & la recherche d’une intimité perdue.

La religion est ce long effort et cette quéte angoissée :
toujours il s’agit d’arracher A Pordre réel, & la pauvreté des
choses, de rendre A 'ordre divin; 1’animal ou la plante dont
Phomme se¢ sert (comme s'ils n’avaient de valeur que pour lui,
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aucune pour eux-mémes) est rendu & la vérité du monde
intime; il en regoit une communication sacrée, qui le rend 2
son tour A la liberté intéricure.

Le sens de cette profonde liberté est donné dans la des-
truction, dont Pessence est de consumer sans profit ce qui
pouvait rester dans l’enchainement des ceuvres utiles. Le
sacrifice détruit ce qu'il consacre. Il n’est pas tenu de détruire
comme le feu, seul le lien qui enchainait ’offrande au monde
de P’activité profitable est tranché, mais cette séparation a le
sens d’unc consumation définitive; 'offrande consacrée ne
peut étre rendue a Pordre réel. Ce principe ouvre la voie au
déchainement, il libére la violence en lui réservant le domaine
ou elle régne sans partage.

Le monde intime s’oppose au réel comme la démesure 2 la
mesure, la folie & la raison, P’ivresse a la lucidité. 1l n’y‘ a
mesure que de I'objet, raison que dans I'identité de.l’ob_)et
avec lui-méme, lucidité que dans la connaissance distincte
des objets. Le monde du sujet est la nuit : cette nuit mou-
vante, infiniment suspecte, qui, dans le sommeil de la raison,
engendre des monsires. Je pose en principe que du « sujet » libre, nulle-
ment subordonné @ Uordre « réel » et w'étant occupé que du présent, la
Solie méme donne une idée adoucie. Le sujet quitte son propre
domaine et se subordonne aux objets de I’ordre réel, dés qu'il
est soucieux du temps 2 venir. C’est que le sujet est consuma-
tion dans la mesure ou il n’est pas astreint au travail. Si je ne
me soucie plus de « ce qui scra » mais de « ce qui est », quelle
raison ai-je de rien garder en réserve? Je puis aussitdt, en
désordre, faire de la totalité des biens dont je dispose une
consumation instantanée. Cette consumation inutile est ce gui
m’agrée, aussitdt levé le souci du lendemain. Et si je consume
ainsi sans mesure, je révéle 2 mes semblables ce que je suis
infimement : 1a consumation est la voie par ol communiquent
des étres séparés *. Tout transparalt, tout est ouvert et tout
est infini, entre ceux qui consument intensément. Mais rien
ne compte dés lors, la violence se libére et elle se déchaine
sans limites, dans la mesure ou la chaleur s’accroit.

® Jinsiste sur une donnée fondamentale : la séparation des étres est
limitée & Pordre réel. C'est seulement si j'en reste & Vordre des choses
que la séparation st réells. Elle est en effet réslls, mais ce qui est réel est
extérisur, « Tous les hommes, infimement, n’en sont qu'un. »
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Ce qui assure le retour de la chose & Pordre infime est son
entrée dans ce foyer de consumation, od la violence sans
doute est limitée, mais nc I'est jamais qu'a grand-peine,
Clest toujours la question du sacrifice de faire la part de la
ruine, de préscrver le reste d’un danger mortel de contagion.
Tous ceux qui touchent au sacrifice sont en danger, mais sa
_fqrme rituelle, limitée, a réguliérement pour effet d’en garan-
tir ceux qui le donnent.

Le sa{:xiﬁce est la chaleur, ol se retrouve I'intimité de
ceux qui composent le systéme des ccuvres communes. La
violence en est le principe, mais les ceuvres la limitent dans
le temps et dans P'espace; elle se subordonne au souci d’unir
et de conserver la chose commune. Les individus se
'déc.ha'incnt, mais un déchatnement qui les fond et les méle
:lndlst;nctcmcnt ?i leurs semblables contribue 2 les enchatner

ans les ccuvres du temps profane. Il ne s’agit encore de
l’mtrcp_nfc, qui absorbe I'excés des forces en vfxlc (ll):s développe-
ment illimité de la richesse. Les ccuvres n’ont en vue que le
mainticn. Elles ne font que donner 4 P'avance les limites de la
féte (dont leur fécondité assure le retour, et qui est Porigine
de leur fécondité). Mais la communauté seule est préservée
de la ruine. La victime est abandonnée a la violence.

8. LA vicTIME MAUDITE ET SACREE

La victime est un surplus pris dans la masse de la richesse
utile. Et clle ne peut en &tre tirée que pour étre consumée sans
profit, a jamais détruite en conséquence. Elle est, dés qu’elle
est c.:homc, la part maudite, promise 2 la consumation violente.
Mais la‘ malédiction 'arrache a 'ordre des choses; elle rend
r’ccongamablc sa figure, qui rayonne dés lors Pintimité,
langoxsse, la profondeur des &tres vivants.

Ricn n’est plus frappant que les soins dont on ’entoure.
Et?.nt clfou, on ne peut vraiment la retirer de ordre réel,
qui la lie, que si la destruction lui enléve le caractére de
la chose, en supprime A jamais Putilité. Deés qu'elle est
consacrée et pendant le temps qui sépare la consécration
de la mort, elle entre dans Pintimité des sacrifiants et par-
ticipe & leurs consumations ® : elle est I'un des leurs et,
dans la féte on elle périra, elle chante, danse et jouit avec
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eux de tous les plaisirs. Il n’est plus en elle de servilité;
clle peut méme recevoir des armes et combattre. Elle est
perdue dans P'immense confusion de la féte. Et c'est la
justement ce qui la perd,

La victime sera seule, en effet, & sortir entiérement de
I'ordre réel, en ce qu’elle est seule portée jusqu’au bout par
le mouvement de la féte. Le sacrificateur n’est divin qu’avec
réticences. L’avenir est en lui lourdement réservé, I’avenir
est sa pesanteur de chose ¥. Les authentiques théologiens *,
dont Sahagun a recueilli la tradition, le sentaient bien, qui
mettaient au-dessus des autres le sacrifice volontaire de
Nanauatzin, qui glorifiaient les guerriers d’étre consumés
par les dieux et donnaient & la divinité le sens de la con-
sumation. Nous ne pouvons savoir dans quelle mesure les
sacrifiés de Mexico acceptaient leur sort. Il se peut qu’en
un sens, tels d’entre eux aient « tenu A honneur » d’étre
offerts aux dieux. Mais leur immolation n’était pas volon-
taire. Méme il est clair que, dés le temps des informateurs
de Sahagun, ces orgies de mort étaient tolérées parce qu’elles
frappaient des étrangers. Les Mexicains immolaient des
enfants que l'on choisissait parmi les leurs. Mais on dut
prévoir des peines sévéres contre ceux qui s'éloignaient
de leur cortége, lorsqu’ils se rendaient aux autels. Le sacri-
fice est fait d’'un mélange d’angoisse et de frénésie. La frénésie
est plus puissante que ’angoisse, mais 2 la condition d’en
détourner les effets au-dehors, sur un prisonnier étranger.
Il suffit que le sacrifiant renonce & la richessc qu’aurait
pu étre pour lui la victime.

Cette explicable absence de rigueur néanmoins ne change
pas le sens du rite. Seul était valable un excés qui passait
les bornes, et dont la consumation semblait digne des dieux.
Les hommes échappaient & ce prix 3 leur déchéance, ils
levaient a ce prix la pesanteur introduite en eux par ’avarice
et le calcul froid de 'ordre réel %,

* Dans le simple sens d’une connaissance du divin. On a pensé que les
textes auxquels je fais allusion témoignaient d’une influence chrétienne.
Cette hypothése me semble inutile. Le fond des croyances chrétiennes est
lui-méme tiré de I’expérience religicuse antérieure ¢t le monde que repré-
sentent les informateurs de Sahagun a une cohérence dont la nécessité
g'impose. A la rigueur, la pauvreté volontaire de Nanauatzin pourrait
passer pour une christianisation. Mais cette opinion me parait reposer
sur un mépris des Azteques, dont il faut dire que Sahagun ne semble
pas I’avoir partagé.
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Le don de rivalité : le « potlatch »

I. IMPORTANCE GENERALE DES DONS OSTENTATOIRES
DANS LA SOCIETE MEXICAINE

Les sacrifices humains n’étaient qu’un moment extréme
dans le cycle des prodigalités. La passion qui faisait ruis-
scler le sang des pyramides entrainait généralement le
monde aztéque A faire un usage improductif d’unec part
importante des ressources dont il disposait ®,

C’était 'une des fonctions du souverain, du « chef des
hommes » qui disposait d’immenses richesses, de se livrer
au gaspillage ostentatoire. Apparemment, il dut étre lui-
méme, en des temps plus anciens, I’aboutissement du cycle
des sacrifices : son immolation consentie, sinon par lui,
par le peuple qu’'il incarnait, pouvait donner 2 la marée
montante des meurtres la valeur d’une consumation illi-
mitée. Sa puissance 2 la fin dut le préserver. Mais il était si
clairement ’homme de la prodigalité qu’il donnait A défaut
de sa vie sa richesse. Il devait donner et jouer.

« Les rois, dit Sahagun *, cherchaient I’occasion de se
montrer généreux et de s’en faire la réputation, c’est pour
cela qu'ils faisaient de grands frais pour la guerre ou les
areytos (danses précédant ou suivant les sacrifices). Iis enga-
geaient au jeu des choses trés précieuses et, lorsque quelqu’un
du bas peuple, homme ou femme, se hasardait & les saluer
et & leur adresser quelques paroles qui excitaient leur conten-
tement, ils lui donnaient des mets et des boissons, ainsi que des

* Livre VIII, chap. xxix.
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étoffes pour se vétir et se coucher. Si quelqu’un encore leur
composait des chants qui leur fussent agréables, ils lui fai-
saient des dons en rapport avec son mérite et avec le plaisir
qu’il leur avait causé. »

Le souverain n’était que le plus riche mais, chacun selon
ses forces, A son image, les riches, les nobles, les « marchands »
avaient 2 répondre 4 la méme attente. Les fétes étaient un
ruissellement non seulement de sang mais généralement
de richesse, auquel chacun contribuait dans la mesure de sa
puissance — ol I'occasion était donnée a chacun de manifester
sa puissance. Par la capture (A la guerre) ou par lachat,
les guerriers et les « marchands » procuraient les victimes des
sacrifices. Les Mexicains édifiaient des temples de pierre
ornés de statues divines. Le service rituel multipliait les
offrandes de prix. Les officiants et les victimes étaient riche-
ment ornés, les festins rituels entrainaient des dépenses
considérables.

Des fétes publiques étaient données personnellement par
les riches, en particulier par les « marchands * »,

2. LES RICHES ET LA PRODIGALITE RITUELLE

Sur les « marchands » du Mexique et les coutumes qu'ils
suivaient, les chroniqueurs espagnols ont laissé des infor-
mations précises : ces coutumes ont dft les surprendre. Ces
« marchands » conduisaient des expéditions en pays peu
sdr, il leur fallait souvent se battre, ils préparaient souvent
les voies d’une guerre, d’od I’honneur attaché 2 leur état.
Mais le risque assumé n’aurait pas suffi 2 en faire les égaux
des nobles. Aux yeux des Espagnols, le négoce avilissait,
méme ¢’il entrafnait P’aventure. Le jugement des Euro-
péens tenait au principe du commerce, exclusivement fondé
sur Pintérét. Or les grands « marchands » du Mexique ne
suivaient pas exactement la régle du profit, leur trafic se
faisait sans marchandage et maintenait le caractére glorieux
du trafiquant. Le « marchand » aztéque ne vendait pas,
mais pratiquait ’dchange par don : il recevait des richesses en

¥ Sahagun, livre IX, chap. 1v.
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don du « chef des hommes » (du souverain, que les Espagnols
appelerent le roi) ; il faisait présent de ces richesses aux seigneurs
des pays ol ils se rendaient. « En recevant ces dons, les grands
seigneurs de cette province s’empressaient de remettre d’autres
présents (...) pour qu'ils fussent offerts au roi (...). » Le sou-
verain donnait des manteaux, des jupons et de précieuses
chemises de femmes. Le « marchand » recevait pour lui en don
des plumes de riches couleurs et de formes varides, des pierres
taillées de toutes sortes, des coquillages, des éventails, des
palettes d’écaille pour remuer le cacao, des peaux de bétes
féroces préparées et ornées de dessins *. Les objets que les
« marchands » rapportaient ainsi de leurs voyages, ils ne
les tenaient pas pour de simples marchandises. Lors du
retour, ils ne les faisaient pas entrer de jour dans leur maison.
« lls attendaient la nuit et quelque moment favorable;
Pun des jours appel¢ ¢e calli (une maison) était regardé
comme propice parce Ju’ils prétendaient que les objets
dont ils étaient porteurs, entrant ce jour-1a dans la maison,
'y introduisaient comme choses sacrées et, comme tels,
y devaient persévérer **. »

Un objet d’échange, dans ces pratiques, n’était pas une
chose, il n’était pas réduit A linertie, 2 I’absence de vie du
monde profane. Le don qu'on en faisait était un signe de
gloire, et I'objet lui-méme avait le rayonnement de la gloire.
On manifestait, en donnant, sa richesse et sa chance (sa
puissance). Le « marchand » était 2 tel point I’homme du
don que, sitbt rentré d’expédition, son premier soin était
d’offrir un banquet auquel il conviait ses confréres, qu’il
renvoyait comblés de présents.

Il s’agissait d’un simple festin de retour. Mais si « quel-
que marchand arrivait A la fortune et se tenait pour riche,
il donnait une féte ou un banquet a tous les marchands de
haute catégorie et aux seigneurs, parce qu'il aurait consi-
déré comme une bassesse de mourir sans avoir fait quelque
splendide dépense qui pt rehausser le lustre de sa per-
sonne en faisant montre de la faveur des dieux qui lui avaient
tout donné (...) *** », La féte commengait par I’absorption
d’un toxique donnant des visions que les invités se racontaient,
Livresse unc fois dissipée. Pendant deux jours, le maitre de

* Sahagun, livre IX, chap. v.
** [bid., livre IX, chap. vi.
*#% JIbid., livre I1X, chap. x.

La Part maudite 69

maison distribuait de la nourriture, des boissons, des roseaux
pour fumer et des fleurs.

Plus rarement, un « marchand » donnait un banquet lors
d’une féte appelée panquetzalitzli. C’était une sorte de céré-
monie sacrée et ruineuse. Le « marchand » qui la célébrait
sacrifiait A cette occasion des esclaves. Il devait inviter loin
a la ronde et réunir des présents valant une fortune, des
manteaux « dont le nombre s’élevait au chiffre de huit cent
mille », des ceintures « dont on réunissait quatre cents des
plus riches et bien d’autres de qualité ordinaire * ». De ces
dons, les plus importants allaient aux capitaines et aux digni-
taires : les hommes de moindre rang recevaient moins.
On dansait des areytos sans fin, ol entraient les esclaves
merveilleusement parés, portant des colliers, des guirlandes
de fleurs et des rondaches fleuries. Ils dansaient, fumant
et sentant tour A tour leurs roseaux parfumés : on les plagait
ensuite sur une estrade, « pour que les invités pussent bien les
voir, et on leur distribuait des mets et des boissons en leur
témoignant beaucoup d’égards » Le moment venu du sacri-
fice, le « marchand » qui donnait la féte s’habillait comme I'un
des esclaves pour se rendre avec eux dans le temple on les
prétres les attendaient. Ces victimes, armées pour le combat,
devaient se défendre contre des guerriers qui les attaquaient
au passage. Si 'un des agresseurs capturait un esclave, le
« marchand » devait lui en payer le prix. Le souverain lui-
méme assistait 4 la solennité du sacrifice, que suivait la
consommation commune des chairs dans la maison du
« marchand *# »,

Ces coutumes, en particulier I'échange par don, sont aux
antipodes des pratiques commerciales actuelles. Le sens
n’en apparait que si nous les rapprochons d’une institution
encore actuelle, du potlatch des Indiens du nord-ouest de
I’Amérique.

* Sahagun, livre IX, chap. vi.
*¢ Jbid,, livre IX, chap. xu et xtv,
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3. LE « POTLATCH »
DES INDIENS DU NORD-OUEST AMERICAIN

L’économie classique imaginait les premiers échanges
sous forme de troc. Pourquoi aurait-elle cru qu’a origine
un mode d’acquisition comme I'échange n’avait pas répondu
au besoin d’acquérir, mais au besoin contraire de perdre
ou de gaspiller? La conception classique est aujourd’hui
contestable en un sens.

Les « marchands » du Mexique pratiquaient le systéme
d’échanges paradoxal que j’ai décrit comme un enchaine-
ment régulier de dons : ces coutumes « glorieuses », non
le troc, constituent justement le régime archaique de I'échange.
Le potlatch, pratiqué, de nos jours encore, par les Indiens
de la cte nord-ouest de I’ Amérique, en est la forme typique %,
Les ethnographes emploicnt maintenant ce nom pour désigner
des institutions de principe semblable : ils en retrouvent
les traces dans P’ensemble des sociétés. Chez les Tlingit,
les Haida, les Tsimshiam, les Kwakiutl, le potlatch a la pre-
miére place dans la vie sociale. Les moins avancées de ces
peuplades font des potlaich dans les cérémonies qui marquent
le changement d’état des personnes, lors des initiations,
des mariages, des funérailles. Dans des tribus plus civilisées,
un potlatch est encore donné au cours d’une féte : on peut
choisir une féte pour le donner, mais il peut, 2 lui seul, étre
Poccasion d’une féte.

Le potlatch est, comme le commerce, un moyen de circu-
lation des richesses, mais il exclut le marchandage. Clest,
le plus souvent, le don solennel de richesses considérables,
offertes par un chef A son rival afin d’humilier, le défier,
d’obliger. Le donataire doit effacer I’humiliation et relever
le défi, il lui faut satisfaire a I'obligation contractée en acceptant:
il ne pourra répondre, un peu plus tard, que par un nouveau
potlatch, plus généreux que le premier : il doit rendre avec
usure.

Le don n’est pas la seule forme de potlatch : un rival est
défié par une destruction solennelle de richesses. La des-
truction est, en principe, offerte & des afeux mythiques du
donataire : elle différe peu d’un sacrifice. Encore au xixe sidcle,
il arrivait qu'un chef tlingit se présentat a quelque rival
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pour égorger devant lui des esclaves. A I’échéance donnée,
la destruction était rendue par la mise 3 mort d’un nombre
d’esclaves plus grand. Les Tchoukchi du Nord-Est mpérxen
ont des institutions voisines. Ils égorgent des équipages
de chiens d’une grande valeur : il leur faut cﬁ'ray«;:r, suﬁ'9<1uer
le groupe rival. Les Indiens de la cote nord-ouest incendiaient
des villages ou mettaient en piéces des canots. Ils ont des
lingots de cuivre blasonnés de valeur fictive (suivant leur
célébrité, leur ancienneté) : quelquefois, ces lingots valent
une fortune. Ils les jettent & la mer ou les brisent *.

4. THEORIE DU « POTLATCH »

1. Le paradoxe du « don » réduit & I’ « acquisition » d’un « pouvoir ».

Depuis la publication de I'Essai sur le don de Marcel Mauss,
Pinstitution du potlatch a éié I'objet d’intéréts de curiosité
parfois équivoques. Le potlatch laisse apercevoir un lien
entre les conduites religieuses et celles de I'économie. Qn
ne pourrait néanmoins trouver dans ces conduites des lois
qui leur seraient communes avec celles de I'économie —
si par économie I'on entend un cnsemble d’activités humaines
convenu, non, dans son irréductible mouvement, I’économie
générale. Il serait vain, en fait, d’envisager les aspects éco-
nomiques du potlatch, sans avoir auparavant formulé le point
de vue défini par I'dconomic générale **. Il 0’y aurait pas de
potlatch, si, généralement, le problé.mc dermf:r touchait
Pacquisition et non la dissipation des richesses utiles.

* Ces données sont tirées de Idtude magistrale de Marcel Mauss,
Essai sur le don. Forme et Raison de ngﬁ”‘ﬁ dans les socités archaiques, dans
i iologique, 1923-192 . 30-1 . . .
: A’nr“l’.:xoi‘s‘:ilgﬁqdui‘qugr ?ci 3;:: ’laple?-:ture de ’Essai sur le don *® est & |origine
des études dont je publie les résultats aujourd’hui? En premier liey, la
considération du potlatch m’amena 4 formuler les lois de I'économie générale.
Mais il n’est pas sans intérét d’indiquer une difficulté sugguhérc, que j'eus
bien du mal A résoudre. Les principes généraux que j'introduisais, qui
permettent d’interpréter un grand nombre de faits, laissaicnt dans le
potiaich, qui dans mon esprit demeurait leur origine, des éléments irré-
ductibles. Le potlaich nc peut étre unilatéralement interprété comme une
consommation des richesses. C'est récemment que j'ai pu réduire la
difficulté, et donner aux principes de I’ « économie générale » une base
assez ambigué : c’est qu'une dilapidation d’¢énergic est toujours le contraire
d'une chose, mais qu’:hc n’entre en considération qu'entrée dans lordre des
choses, changée en chose.
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L’examen de cette institution si étrange — et pourtant
si familiére (nombre de nos conduites sont réductibles aux
lois du potlatch, elles ont le méme sens que le sien) — a d’ail-
leurs, dans I’économic générale, une valeur privilégice.
§’il est en nous, & travers I’espace ol nous vivons, un mou-
vement de P'énergie que nous utilisons, mais qui n'est pas
réductible a I'utilité (que nous recherchons par raison),
nous pouvons le méconnaitre, mais nous pouvons aussi
adapter notre activité a4 l’accomplissement poursuivi en
dehors de nous. La résolution du probléme ainsi posé demande
une action en deux sens contraires : nous devons d’une part
dépasser les limites proches od nous nous tenons d’habitude,
et de I'autre faire rentrer par quelque moyen notre dépasse-
ment dans nos limites®, Le probléme pos¢ est celui de la
dépense de I'excédent. Nous devons d’une part donner,
perdre ou détruire. Mais le don serait insensé (en conséquence,
nous ne nous déciderions jamais 4 donner) il ne prenait
le sens d’une acquisition. Il faut donc que donner devienne
acquérir un pouvoir. Le don a la vertu d’un dépassement du
sujet qui donne, mais en échange de P'objet donné, le sujet
approprie le dépassement : il envisage sa vertu, ce dont il
eut la force, comme une richesse, comme un pouvoir qui lui
appartient désormais. Il s’enrichit d’un mépris de la richesse,
et ce dont il se révéle avare est effet de sa générosité.

Mais il ne pourrait acquérir seul un pouvoir fait d’un
abandon du pouvoir : il détruisait I'objet dans la solitude,
en silence, nulle sorte de pouvoir n’en résulterait, il n'’y aurait
dans le sujet, sans contrepartie, que détachement du pouvoir.
Mais s’il détruit 'objet devant un autre, ou 8'il le donne,
celui qui donne a pris effectivement aux yeux de 'autre le
pouvoir de donner ou de détruire. Il est riche désormais
d’avoir fait de la richesse 'usage voulu dans I’essence de la
richesse : il est riche d’avoir ostensiblement consumé ce
qui n’est richesse que consumé. Mais la richesse effectuée
dans le potlatch — dans la consommation pour autrui — n’a
d’existence de fait que dans la mesure ou 'autre est modifié
par la consumation. En un sens, la consumation authentique
devrait étre solitaire, mais elle n’aurait pas Pachévem. -t
que Paction qu’elle a sur I’autre lui confére. Et ’action exercée
sur autrui constitue justement le pouvoir du don, que I’on
acquiert du fait de perdre. La vertu exemplaire du potlatch
est donnée dans cette possibilité pour ’homme de saisir
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ce qui lui échappe, de conjuguer les mouvements sans limite
de 'univers avec la limite qui lui appartient.

2. Le non-sens apparent des dons.

Mais, dit ’adage, « donner et retenir ne vaut ».

Il est contradictoire en un méme temps de vouloir étre
illimité et limité, et le résultat est une comédie : le don ne
signifie rien du point de vue de I'économie générale; il n’y
a dilapidation que pour le donateur.

Il s’avére au surplus que celui-ci n’a perdu qu’en appa-
rence. Non seulement il a sur le donataire le pouvoir que le
don lui a conféré. Mais ce dernier est tenu de détruire ce
pouvoir en rendant le don. La rivalité¢ entraine méme la
contrepartic d’'un don plus grand : pour avoir sa revanche,
le donataire ne doit pas seulement se libérer, mais il doit
A son tour imposer le « pouvoir du don » 2 son rival. En
un sens, les cadeaux sont rendus avec usure. Ainsi le don
est-il le contraire de ce qu’il semblait : donner est perdre
¢videmment, mais la perte apparemment rapporte a celui
qui la fait.

A vrai dire, cet aspect de contradiction dérisoire du
potlatch est trompeur. Le premier donateur subit le gain appa-
rent résultant de la différence entre ses cadeaux et ceux
qui lui sont rendus. Celui qui rend a seul le sentiment d’acqué-
rir — un pouvoir — et de vaincre. C’est qu’en vérité, comme
je lai dit, Pidéal serait qu’un potlaich ne pit étre rendu.
Le bénéfice ne répond nuliement au désir du gain. A 'encon-
tre, le recevoir incite — et oblige — A donner davantage,
car il est nécessaire 2 la fin de lever I’obligation qui en résulte.

. Lacquisition du rang.
3 q 74

Sans doute le potlatch nest-il pas réductible au désir de perdre,
mais ce qu'il apporie au donateur n’est pas Uinvitable surcroft des
dons de revanche, c’est le rang qu'il confére & celui qui a le dernier
mot,

Le prestige, la gloire, le rang ne peuvent étre confondus
avec la puissance. Ou si le prestige est puissance, c’est dans la
mesure ol la puissance échappe elle-méme aux considérations
de force ou de droit auxquelles on la raméne d’habitude.
11 faut méme dire que I'identité de la puissance et du pouvoir
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de perdre est fondamentale ¥, De nombreux facteurs sy
opposent, interférent et I'emportent finalement. Mais, a
tout prendre, ni la force ni le droit ne sont humainement la
base de la valeur différenciée des individus. D’une fagon
décisive, et dans des survivances claires, le rang varie suivant
Paptitude d’un éue individuel au don. Le facteur animal
(Paptitude 2 vaincre dans un combat) est lui-méme subor-
donné, dans ’ensemble, a la valeur du don. Clest certes le
pouvoir de s’approprier une place ou des biens, mais c'est
aussi le fait de ’homme qui s’est mis lui-méme en Jjeu tout
entier. L’aspect de don du recours 2 la force animale est
d’ailleurs accusé dans les combats pour une cause commune,
3 laquelle le combattant se donne. La gloire, conséquence
d’une supériorité, est elle-méme autre chose qu’un pouvoir
de prendre la place d’autrui ou de s'emparer de ses biens :
elle exprime un mouvement de frénésie inserisée, de dépense
d’énergic sans mesure, que suppose I’ardeur au combat.
Le combat est glorieux en ce qu'il est toujours au-deld du
calcul & quelque moment. Mais on a mal saisi le sens de la
guerre et de la gloire s'il n’est rapporté, pour une part, a
Pacquisition du rang par une dépense inconsidérée des res-
sources vitales, dont le potlatch est la forme la plus lisible.

4. Premiéres lois fondamentales.

Mais s'il est vrai que le potlatch demeure inverse d’une
rapine, d’un échange profitable ou, généralement, d’une
appropriation de biens, I'acquisition n’en est pas moins la
fin dernitre. Comme le mouvement qu'il ordonne différe
du nétre, il est & nos yeux plus étrange, partant plus suscep-
tible de révéler ce qui d’habitude nous échappe, et ce qu’il
nous apprend est notre ambiguit¢ fondamentale. On en
peut tirer les lois suivantes et, sans doute, I’homme n’est pas
définissable une fois pour toutes (en particulier ces lois Jjouent
différemment, méme leurs effets sont neutralisés, & de diffé-
rentes tapes de Phistoire), néanmoins elles ne cessent jamais,
a la base, d’exposer un jeu de forces décisif :

— un surcroft de ressources dont les sociétés disposent d’une fagon
constane, en cestains points, & certains moments, ne peut lire I'objet
d’une pleine appropriation (on ne peut en faire un emploi utile, on ne
peut Demployer & la croissance des forces productives), mais la dila-
pidation de ce surcroft devient elle-méme objet d’appropriation ;
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— ¢¢ qui dans la dilapidation est approprié est le prestige qu'elle
donne au dilapidateur (individu ou groupe), qui est acquis par lui
comme un bien et qui détermine son rang ;

— réciproquement, le rang dans la société (ou le rang d’une
s0ciété dans un ensemble) peut étre approprié de la méme fagon qu'un
outil ou un champ; s'il est finalement source de profit, le principe
n'en est pas moins déterminé par une dilapidation résolue de ressources
qui auraient pu, en théorie, éire acquises ™,

5. L'ambiguité et la contradiction,

Si les ressources qu'il détient sont réductibles 4 des quan-
tités d’énergie, ’homme ne peut les réserver sans cesse aux
fins d’une croissance qui ne peut étre infinie, qui surtout ne
peut étre continuelle. Il lui faut gaspiller Pexcédent, mais il
reste avide d’acquérir alors méme qu’il fait le contraire, et
il fait du gaspillage méme un objet d’acquisition; les ressour-
ces une fois volatilisées, demeure le prestige acquis par qui
gaspille. Le gaspillage dilapide A cette fin ostensiblement,
en vue d’une supériorité qu'il s'attribue par ce moyen sur
les autres. Mais il utilise 2 contresens la négation qu’il fait
de Tutilit€ des ressources qu’il gaspille. Il fait ainsi tomber
dans la contradiction non seulement lui-méme mais en
entier V’existence de ’homme. Celle-ci dés lors entre dans
une ambiguité o elle demeure : elle place la valeur, le
prestige et la vérité de la vie dans la négation de I'emploi
servile des biens, mais au méme instant fait de cette négation
un emploi servile. D’une part, dans la chose utile et saisissable,
elle discerne ce qui, lui étant nécessaire, peut lui servir a
croitre (ou a subsister), mais, si I’étroite nécessité cesse de la
lier, cette « chose utile » ne peut en entier répondre A ses
veeux. Elle appelle dés lors I'insaisissable, 'emploi inutile
de soi-méme, de ses biens, le jeu, mais elle tente de saisir
ce quelle voulut elle-méme insaisissable, d’utiliser ce dont
elle refusa V'utilité. 11 ne suffit pas & notre main gauche de
savoir ce que donne la droite : tortueusement, elle tiche
A le reprendre.

Le rang est tout entier I'effet de cette volonté gauchie.
Le rang est en un sens P'opposé d’une chose : ce qui le fonde
est sacré, ct 'ordonnance générale des rangs regoit le nom de
hi¢rarchie . Clest le parti pris de traiter comme une chose —
disponible et utilisable — ce dont I'essence est sacrée, ce qui
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est parfaitement étranger a la sphére profane utilitaire, on

la main, sans scrupules, 3 des fins serviles, léve le marteau

ct cloue le bois. Mais I’équivoque n’obére pas moins les

exigences de l'opération profane qu’elle ne vide de sens

g:és ne change en une apparente comédie la violence du
ir,

Ce compromis donné dans notre nature annonce ces enchai-
nements de leurres et de faux pas, de pieges, d’exploitations
et de rages qui ordonnent A travers les temps I’apparente
déraison de histoire. L'homme est nécessairement dans un
mirage, sa réflexion le mystifie lui-méme, tant qu’il s’obstine
a saisir I'insaisissable, 2 employer comme des outils des trans-
ports de haine perdue . Le rang, ou la perte est changée en
acquisition, répond a l'activité de l'intelligence, qui réduit
les objets de pensée A des choses. En effet, la contradiction du
potlatch ne se révéle pas seulement dans toute Phistoire, mais
plus profondément dans les opérations de pensée. C’est que
généralement, dans le sacrifice ou le potlatch, dans ’action
(dans Phistoire) ou la contemplation (la pensée), ce que nous
cherchons est toujours cette ombre — que par définition
nous ne saurions saisir — que nous n’appelons que vainement
la poésie, la profondeur ou l'intimité de la passion. Nous
sommes trompés nécessairement puisque nous voulons saisir
cette ombre.

Nous ne pourrions accéder a Pobjet ultime de la connais-
sance sans que la connaissance fit dissoute, qui le veut rame-
ner aux choses subordonnées et maniées. Le probléme der-
nier du savoir est le méme que celui de la consumation.
Nul ne peut 4 la fois connaitre et ne pas étre détruit, nul
ne peut 2 la fois consumer la richesse et Paccroftre %,

6. Le luxe et la misére.

Mais si I'exigence de la vie des étres (ou des groupes)
détachés de I'immensité vivante définit un intérét auquel
toute opération est rapportée, le mouvement général de la vie
n’en est pas moins effectué par-deld I'exigence des individus.
L’¢goisme en définitive est trompé. Il semble Pemporter
et tracer une limite irrémédiable, mais il est débordé de toute
fagon. Sans doute les rivalités des individus entre eux retirent
4 la multitude le pouvoir d’étre immédiatement débordée
par I'exubérance globale de I'énergie. Le faible est rangonné,
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exploité par le fort, qui le paie de mensonges flagrants. Mais
cela ne saurait changer les résultats d’ensemble, ol I'intérét
individuel est tourné en dérision, et ol le mensonge des riches
est changé en vérité.

C’est qu’en définitive la possibilité de croitre, ou d’acqué-
rir, ayant en un point sa limite, 'objet de P'avidité de toute
existence isolée, Iénergie, est nécessairement libérée : libérée
vraiment sous la couverture du mensonge. En définitive, les
hommes mentent, s'efforcent de rapporter a l'intérét cette
libération : cette libération les entraine plus loin. Dés lors,
en un sens, ils mentent de toute fagon, L’accumulation indi-
viduelle des ressources est en principe vouée i la destruction :
les individus qui ’effectuent ne possédent pas sraiment cette
richesse, ¢e rang. Dans des conditions primitives, la richesse
est toujours analogue 2 ces stocks de munitions, qui expriment
avec tant de netteté ’anéantissement, non la possession de la
richesse. Mais cette image n’est pas moins juste s'il s’agit
d’exprimer la vérité non moins risible du rang : c’est une
charge explosive. L’homme de haut rang n’est primitivement
qu’un individu explosif (explosifs, tous les hommes le sont,
mais il Iest de fagon privilégiée 3). Sans doute, il tente d’évi-
ter, du moins de retarder ’explosion. Il se ment dés lors 2
lui-méme en prenant dérisoirement sa richesse et son pouvoir
pour ce qu’ils ne sont pas. S’il réussit 2 en jouir paisiblement,
c’est au prix d’une méconnaissance de lui-méme, de sa véri-
table nature. Il ment au méme instant 4 tous les autres,
devant lesquels il maintient au contraire 'affirmation d’une
vérité (sa nature explosive), 2 laquelle il tente d’échapper.
Bien entendu, il sombrera dans ces mensonges : le rang sera
réduit 4 une commodité d’exploitation, A une source ¢hontée
de profits. Cette misére ne saurait interrompre d’aucune fagon
le mouvement de I'exubérance.

Indifférent aux intentions, aux réticences et aux mensonges,
lentement ou soudainement, le mouvement de la richesse
exsude et consume les ressources d’énergic. Cela semble
souvent étrange, mais non seulement ces ressources suffisent :
si elles ne peuvent étre en entier consommées productivement,
un surcoit reste d’habitude, qui doit étre anéanti. A premiére
vue, le potlatch effectue mal cette consumation, La destruction
des richesses n’en est pas la régle : elles sont communément
données, en conséquence la perte dans 'opération est réduite
au donateur : I'ensemble des richesses est conservé. Mais ce
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n’est 12 qu’une apparence. Si le potlatch aboutit rarement 4 des
actes en tous points semblables & ceux du sacrifice, il est
néanmoins la forme complémentaire d’une institution dont le sens
est de retirer & la consommation productive. Le sacrifice, en général,
retire de la circulation profane des produits utiles; les dons
du potlatch, en principe, mobilisent des objets dés I’abord
inutiles. L’industrie de luxe archalque est la base du potlatch :
cette industrie dilapide évidemment les ressources représen-
tées par les quantités de travail humain disponibles. Ce sont,
chez les Aztéques, « des manteaux, des jupons, de précieuses
chemises de femme ». Ou « des plumes de riches couleurs...,
des pierres taillées..., des coquillages, des éventails, des palettes
d’écaille..., des peaux de bétes féroces préparées et ornées
de dessins ». Dans le Nord-Ouest américain, les canots et les
maisons sont détruits, les chiens ou les esclaves sont égorgés :
ce sont des richesses utiles. Essenticllement les dons sont des
objets de luxe (ailleurs les dons de nourriture sont voués dés
’abord a la vaine consumation des fétes).

On pourrait méme dire que le potlatch est la manifestation
spécifique, 1a forme significative du luxe. Au-dela des formes
archaiques, en fait le luxe a gardé la valeur fonctionnelle du
potlaich, créateur du rang. Le luxe détermine encore le rang
de celui qui Pétale, et il n’est pas de rang élevé qui n’exige
un apparat. Mais les calculs mesquins de ceux qui jouissent
du luxe sont débordés de tous cdtés. A travers les malfagons,
ce qui luit dans la richesse prolonge ’éclat du soleil et appelle
la passion : ce n’est pas ce qu’imaginent ceux qui 'ont réduit
A leur pauvretd, c’est le retour de I'immensité vivante 2 la
vérité de l’exubérance. Cette vérité détruit ceux qui Pont
prise pour ce qu’elle n’est pas : le moins qu'on en puisse dire
est que les formes présentes de la richesse décomposent et
font une dérision de ’humanité ceux qui s’en croient les
détenteurs. A cet égard, la soci¢té actuclle est une immense
contrefagon, ol cette vérité de la richesse est passée sournoise-
ment dans la misdre, Le véritable luxe et le profond potlatch
de notre temps revient au misérable, je veux dire A celui qui
s’étend sur la terre et méprise. Un luxe authentique exige le
mépris achevé des richesses, la sombre indifférence de qui
refuse le travail et fait de sa vie, d’'une part une splendeur
infiniment ruinée, d’autre part une insulte silencicuse au
mensonge laboricux des riches. Au-deld d’une exploitation
militaire, d’une mystification religicuse et d’un détourne-

La Part maudite 79

ment capitaliste, nul ne saurait retrouver désormais le sens
de la richesse, ce qu’elle annonce d’explosif, de prodigue et de
débordant, s’il n’était la splendeur des haillons et le sombre
défi de Pindifférence. Si Pon veut, finalement, le mensonge
voue I'exubérance de la vie a la révolte 1,



LES DONNEES HISTORIQUES, II

LA SOCIETE D’ENTREPRISE MILITAIRE
ET LA SOCIETE D’ENTREPRISE RELIGIEUSE



1

La soctété conquérante : Uislam

1. DIFFICULTE DE DONNER UN SENS
A LA RELIGION MUSULMANE

L’islam — la religion de Mahomet — est avec le boud-
dhisme et le christianisme une des trois religions universelles :
il groupe une part importante de la population du globe 4 et,
2 la condition que le fidéle remplisse dans sa vie des obliga-
tions morales précises, il promet la béatitude aprés la mort.
Comme le christianisme, il affirme Pexistence d’un Dieu
unique, mais ne transige jamais sur sa simplicité : il regarde
comme une horreur le dogme de la Trinité. Le musulman ne
reconnait qu'un Dieu, dont Mahomet est I’envoyé, mais il
n’a pas d’acces 2 sa divinité, Mahomet n’est pas comme Jésus,
qui participe a la fois de ’homme et de Dieu, un médiateur
entre deux mondes. A la transcendance divine de l'islam, il
n’est pas d’atténuation : Mahomet n’est qu'un homme,
honoré d’une révélation décisive.

En principe, ces positions définissent suffisamment I'islam.
Nous y joignons la reconnaissance, au second plan, de
la tradition judéo-chrétienne (les musulmans parlent
d’Abraham, de Jésus, mais ce dernier lui-méme n’est qu’un
prophéte). Reste 'histoire assez connue des disciples de
Mahomet : les conquétes des premiers califes, la dislocation de
I’empire, les invasions successives des Mongols et des Turcs,
puis la décadence des puissances musulmanes de nos jours.

Tout ceci est clair, mais ne 'est & vrai dire qu’en sur-
face. Si nous tentons d’accéder a Yesprit qui décida d’un
mouvement immense et qui ordonna, dans les siécles, la vie
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d’innombrables multitudes, nous ne percevons pas ce qui
aurait pu nous toucher personnellement, mais des données
formelles, dont I’attrait sur le fidéle ne nous est A la rigueur
sensible qu’a nous représenter la couleur locale de cos-
tumes, de villes dépaysantes et tout un enchainement d’atti-
tudgs et de gestes hiératiques. Mahomet lui-méme, dont
la vie nous est connue, parle un langage qui n’a pas pour
nous le sens clair et jrremplagable de celui du Bouddha
ou du Christ. Pour peu que nous soyons éveillés, le Bouddha
et le Christ s’adressent & nous, mais Mahomet & d’autres...

Cest si vrai qu’a Pinstant ou Iindéniable séduction que
nous subissons veut s’exprimer en formule, nous ne savons
rien dire. Les principes apparaissent alors ce qu’ils sont :
étrangers & ce qui nous touche. Nous ne pouvons que recourir
a des facilités 43,

Nous ne saurions douter de la sincérité. — ni de la com-
pétence — d’Emile Dermenghem, concluant le volume, si
riche, que les Cahiers du Sud viennent de consacrer i P'islam
par un apercu des valeurs que Pislam nous apporte *. 1l
serait vain d’incriminer autre chose qu’une irréductible
difficulté : mais que P’accent soit mis sur la liberté — opposée
alaservitude —, sur la mansuétude — opposée 2 la violence —,
a de quoi surprendre et indique le désarroi de qui veut
formuler une sympathie profonde. Si Dermenghem parle
de liberté¢ (p. 373), il exprime la sympathie qu’il éprouve
en méme temps pour la liberté et pour Pislam, mais les
citations qu’il allégue ne peuvent convaincre. « Dieu n’aime
pas les oppresseurs », dit le Coran. On admet I'antinomie
de I'idée de Dieu et d’une injuste oppression, mais ce n’est
pas un trait musulman. On ne peut oublier pour autant le
caractére despotique en général de la souveraineté dans
Iislam. La liberté n’est-elle pas fondée dans la révolte, et la
méme chose que l'insoumission? Or le mot méme, islam,
signifie soumission. Est musulman celui qui se soumet **. 11
se soumet & Dieu, 2 la discipline que Dieu exige, en consé-

* Témoignages de I'Islam. Notes sur les valeurs permanentes et actuslles ds
la civilisation musulmane, p %1-387 “*,

** Bien entendu, Emile Dermenghem ne Pignore pas, qui écrit plus
loin (p. 381) : «.... puisque musulman signifie justement résigné, soumis... »
La compétence de Dermenghem, en mati d’islam, ne saurait étre
récusée, il a parfois admirablement parié du mysticisme musulman, et
seul est en cause son embarras lorsqu’il voulut définir les valeurs perma-
nentss de Vislam.
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quence 2 celle qu’exigent ses lieutenants : Pislam est la disci-
pline opposée a la virilité capricieuse, a I'individualisme des
Arabes des tribus polythéistes. Rien de plus contraire aux
idées qu’indique & nos yeux le mot viril de liberté.

Un passage sur la guerre (p. 376-377) n’est pas moins
étrange. Dermenghem a sans doute raison de souligner le
fait que, pour Mahomet, la grande guerre sainte n’est pas celle
du musulman contre I'infidéle, mais celle, de renoncement,
que sans cesse il faut mener contre lui-méme. Il a également
raison de marquer le caractére modéré par une évidente
humanité des premiéres conquétes de I'islam. Mais si I'on
parle « de la guerre » & propos de musulmans pour les louer,
il est bon de ne pas séparer cette modération de leurs prin-
cipes. A leurs yeux, toute action violente est bonne contre
Pinfidéle. Des les premiers temps, 3 Médine, les disciples de
Mahomet vécurent de pillage. « A I'occasion d’une razzia, écrit
Maurice Gaudefroy-Demombynes, effectuée par des musul-
mans en violation de la tréve des mois sacrés anté-islamiques,
le Coran (II, 212) prescrivit le combat aux musulmans *, »

Le hadith (tradition écrite et sorte de code de lislam
ancien) organisa systématiquement la conquéte. Il exclut
les violences et les exactions inutiles. Le régime imposé 2
ceux des vaincus qui pactisaient avec le vainqueur devait
étre humain, surtout §'il s’agissait d’hommes de I"Ecriture
(chrétiens, juifs et zoroastriens). Ceux-ci ne furent soumis
qu’a Pimpdt. De méme le hadith ordonna que les cultures,
les arbres, les travaux d’irrigation fussent respectés **. Mais
« Piman de la communauté musulmane doit faire le jibad
(1a guerre sainte) contre les peuples du “ territoire de guerre ”
qui avoisine immédiatement le “ territoire d’islam ”. Les
chefs de I’'armée doivent s’assurer que ces peuples connais-
sent les doctrines de Pislam et qu’ils refusent de les suivre;
dés lors il faut les combattre, La guerre sainte est donc
en permanence aux frontiéres de Pislam. Il n’y a point de
véritable paix possible entre les musulmans et les infidéles.
C’est 12 une notion théorique et absolue qui ne pouvait pas
résister aux faits, et 'on a dfi trouver I'expédient juridique,
la hila, pour Péviter tout en s’y conformant. La doctrine
a admis que les princes musulmans pouvaient conclure des

* Les Institutions musulmanes, 3¢ éd., 1946, p. 120.
& Ibid., p. 121. 4
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tréves de dix années au plus avec les infideles, en cas de
faiblesse insurmontable de I’Etat musulman et dans I'intérét
de celui-ci. Ils sont libres de les rompre A leur gré, en faisant
réparation pour leur serment violé * ». Comment ne pas voir
en ces préceptes une méthode d’extension — de croissance
indéfinie —, la plus parfaite en méme temps dans son prin-
cipe, dans ses effets, et dans la durée de ses effets?

Quelques autres vues de Dermenghem ne sortent pas non
plus d’un a-peu-prés sans visage. Mais ceci de clair appa-
rait : comment saisir le sens d’une institution qui survit
a sa raison d’étre? L'islam est une discipline appliquée
un effort méthodique de conquéte. L’entreprise achevée
est un cadre vide; dés lors les richesses morales qu’il main-
tient sont celles de I’humanité commune, mais les consé-
quences extéricures en sont plus marquées, moins instables
et plus formelles.

2. LES SOCIETES DE CONSUMATION DES ARABES
AVANT L’HEGIRE

8’il nous faut préciser le sens de la discipline du prophtte,
de P’islam, nous ne pouvons nous en tenir 2 sa survie, qui
garde auprés de nous la beauté de la mort ou des ruines.
L’islam oppose au monde arabe ol il est né la détermination
qui fit un empire d’éléments jusqu’alors épars. Nous connais-
sons relativement bien les petites communautés arabes,
qui ne dépassaient pas les limites de la tribu, qui vivaient
difficilement avant I'Hégire. Elles n’étaient pas toujours
nomades, mais des nomades aux sédentaires des bourgades
— telle La Mecque ou Yatrib (la future Médine) —, la
différence était relativement faible. Elles maintenaient dans
de dures régles tribales un individualisme ombrageux, auquel
était liée P'importance de la poésie. Les rivalités personnelles,
ou tribales, les assauts de bravoure, de galanterie, de pro-
digalité, d’éloquence, de talent poétique y avaient le plus
grand role. Le don et le gaspillage ostentatoires y sévissaient
et 'on peut sans doute conclure d’une prescription du Coran :
« Ne donne pas pour avoir davantage » (LXXIV, 6), a
Pexistence d’une forme rituelle de potlatch. Beaucoup de ces

* Les Institutions musulmanes, p. 121-122.
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tribus, demeurées polythéistes, avaient des sacrifices san-
glants (d’autres étaient chrétiennes, d’autres juives, mais
c’était alors la tribu, ce n’était pas I'individu qui avait choisi
une religion; et il est douteux que la fagon de vivre en fat
trés changée). La vengeance du sang, I'obligation pour les
parents d’'un homme tué de se venger sur les parents du
meurtrier, complétait ce tableau de violences dilapidatrices.

A supposer que les régions voisines, douées d’unc forte
organisation militaire, aient été fermées A une possibilité
d’extension, ce mode de vie dispendieux pouvait assurer
un équilibre durable (la fréquente mise & mort des nou-
veau-nés de sexe féminin achevait d’éviter I’excédent numé-
rique). Mais si les voisins s’étaient affaiblis, le maintien
d’un mode de vie qui empéche une composition de forces
conséquentes n’aurait pas permis d’en profiter. Une réforme
préalable des coutumes, la position d’un principe préalable
de conquéte, d’entreprise et d’unification des forces était
nécessaire A une agression contre des Etats méme en déca-
dence. Apparemment Mahomet n’eut pas l'intention de
répondre aux possibilités qui découlaient de la faiblesse
des Etats voisins : son enseignement n’en eut pas moins la
méme portée que s’il avait eu clairement I'idée de mettre
’occasion a profit.

A proprement parler, ces Arabes pré-islamiques n’avaient
pas davantage que les Aztéques atteint le stade de la société
d’entreprise militaire. Ces modes de vie répondent au prin-
cipe d’une société de consumation. Mais entre des peuples
de méme stade, les Aztéques avaient exercé une hégémonie
militaire. Les Arabes, dont les voisins étaient ’Iran sassanide
et Byzance, étaient réduits 3 végéter 4.

3. L'ISLAM NAISSANT OU LA SOCIETE REDUITE
A L’ENTREPRISE MILITAIRE

« Le piétisme de lislam primitif (...), écrit H. Holma,
mériterait certainement d’étre étudié et examiné plus a
fond, surtout depuis que Max Weber et Sombart ont démon-
tré de toute évidence I'importance de la conception piétiste
dans les origines et dans I’évolution du capitalisme. * » Cette

* Mahomet, prophite des Arabes, 1946, p. 72.
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réflexion de I’écrivain finlandais est d’autant mieux fondée
que le piétisme des juifs et des protestants était de son coté
animé d’intentions étrangéres au capitalisme. Il n’en eut
pas moins pour effet la naissance d’une économie od domina
P'accumulation du capital (au détriment de la consumation,
de régle au Moyen Age) *. Quoi qu’il en fat, Mahomet
n’aurait pu mieux faire §'il avait délibérément voulu changer
en instrument efficace de conquéte I’agitation perdue et
ruineuse des Arabes de son temps,

L’action du puritanisme musulman est comparable 2
celle du directeur d’une usine o se serait établi le désordre :
il remédie sagement dans Pinstallation A toutes les failles qui
avaient laissé se perdre 1’énergie et réduit A rien le rende-
ment. Mahomet oppose le din, la foi, la discipline soumise,
a la muruwa, A I'idéal de « virilité » individuelle et glorieuse
des tribus anté-islamiques (Richelieu combattant les tradi-
tions de I'honneur féodal, le duel, allait par calcul en ce
méme sens). Il interdit la vengeance du sang a I'intérieur de
la communauté musulmane, mais ’admet contre 'infidéle.
Il condamne le meurtre des enfants, ’'usage du vin, et le don
de rivalité, Il substitue 2 ce don de pure gloire ’auméne
socialement utile, « Rends 2 tes proches ce qui leur est do,
dit le Coran (XVII, 28-29), ainsi qu’au pauvre, et au voya-
geur, et ne gaspille pas comme un prodigue. Car en vérité
les prodigues sont les fréres des démons. » L’extréme généro-
sité, vertu majeure des tribus, est devenue soudain objet
d’aversion, et l'orgueil individuel est maudit. Le guerrier
dilapidateur, intraitable, sauvage, amoureux et aimé des
filles, le héros de la poésie des tribus, céde la place au soldat
dévot, formel observateur de la discipline et des rites. La
coutume de la pri¢re en commun ne cesse pas d’affirmer
au-dehors ce changement : on I'a justement comparée 2
Pexercice militaire, qui unifie et mécanise les cceurs. Le
contraste du Coran (et du Aadith) avec le monde capricieux
de la poésie symbolise ce reniement. Ce n’est qu’apreés.lirré-
sistible vague de conquéte de 'armée dévote que fut reprise
la tradition poétique : I'islam vainqueur n’était pas tenu i la
méme sévérité, la dilapidation généreuse, dont la nostalgie
durait, n’avait plus d’inconvénient dés I'instant o0 I'empire
avait affermi sa domination.

* Voir plus bas, p. 111 et 3,
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L’alternance de Paustérité, qui accumule, et de la prodi-
galité, qui dissipe, est dans l'usage de I’énergie le rythme
ordinaire. Seules l'austérité relative et I’absence de dissi-
pation permettent la croissance des systémes de force que
sont les étres vivants ou les sociétés. Mais, au moins pour un
temps, la croissance a ses limites et il faut dissiper I’excédent
qui ne peut étre accumulé, Ce qui situe 'islam & part dans
ces mouvements est 'ouverture qu’il eut dés I’abord vers
une croissance apparemment illimitée de la puissance. Ce
n’était nullement une visée, un projet suivis, mais d’elle-méme
la chance effectuait tout le possible. La chance était portée
d’ailleurs par un minimum de nécessité. Il est relativement
facile d’assembler des gens en raison d’un enthousiasme qu’on
leur inspire. Mais il faut leur donner quelque chose & faire.
Assembler, exalter, c’est d’abord dégager une force inap-
pliquée : elle ne peut suivre I'impulsion et prendre essor que
si on 'emploie dés qu’on en dispose. Dés I'abord l'islam eut
la chance d’avoir 3 s’opposer violemment au monde ou il
prit naissance. L’enseignement de Mahomet 'oppose i la
tribu dont il blasphémait les traditions. La tribu menaga de
exclure, ce qui équivalait 2 la mort. Il dut ainsi nier le lien
tribal, et comme une existence sans lien n’était pas alors
concevable, instituer entre ses adeptes et lui un lien d’une
autre nature. Ce fut le sens de I'Hégire, qui commence a
bon droit I'¢re musulmane : la fuite de Mahomet de La
Mecque a4 Médine consacra la rupture des liens du sang et la
position d’une nouvelle communauté fondée sur une frater-
nité d’élection, ouverte 2 qui en adoptait les formes religieuses.
Le christianisme date de la naissance individuelle d’un dieu
rédempteur; I'islam, de la venue aumonde d’une communauté,
d’un Etat d’un genre nouveau, qui n’avait pour fondement
ni le sang ni le lieu . L’islam différe du christianisme et du
bouddhisme en ce qu’il devint, dés 'Hégire, autre chose qu’un
enseignement diffusé dans le cadre d’une société déja formée
(communauté sanguine ou locale) : ce fut Pinstitution d’une
société fondée sur le nouvel enseignement,

Ce principe était en un sens parfait. On n’avait que faire
d’équivoque ou de compromis : le chef religicux était en
méme temps le législateur, le juge et le chef d’armée. On
ne peut imaginer de communauté plus rigoureusement unie.
La volonté était seule A I'origine du lien social (mais elle
ne pouvait le rompre), ce qui n’offrait pas seulement {’avan-
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tage d’assurer la profonde unité morale, mais d’ouvrir I'islam
& Pextension indéfinie.

C’était une admirable machinerie. L’ordre militaire suc-
cédait a I'anarchie des peuplades rivales, et les ressources
individuelles, qui n’étaient plus gaspillées vainement, pas-
saient au service de la communauté armée. Levée la diffi-
culté (la limite de la tribu) qui s’opposait jadis & la crois-
sance, les forces individuelles se réservaient en vue des
campagnes militaires. Enfin la conquéte, dont les hadith
firent méthodiquement un moyen d’extension, investit sans
notable destruction les nouvelles ressources dans un systme
de forces fermé, de plus en plus vaste et croissant de plus en
plus vite. Le mouvement rappelle le développement de
Pindustrie par I'accumulation capitaliste : si un frein est
opposé au gaspillage, si le développement n’a plus de limite
formelle, 'afflux de I'énergie ordonne la croissance, la crois-
sance multiplie I’accumulation.

Une perfection si rare néanmoins n’est pas sans contre-
partie. Si I'on oppose les conquétes musulmanes au développe-
ment des religions chrétiennes ou bouddhistes, on remarque
vite I'impuissance relative de Pislam : c’est que la puis-
sance, pour se composer, exige que ’on renonce A son usage.
Le développement de lindustrie exige une limite de la
consommation : I’équipement compte en premier lieu, on
lui subordonne Pintérét immédiat. Le principe méme de
Uislam impliqua le méme ordre de valeurs : a la recherche
d’une puissance plus grande, la vie perd un pouvoir immédiat
de disposition, L’islam évitant la faiblesse morale des commu-
nautés chrétiennes et bouddhistes (réduites & servir un sys-
téme politique inchangé), tomba dans une faiblesse plus
grande, conséquence d’une parfaite soumission de la vie reli-
gieuse A la nécessité militaire. Le pieux musulman ne renonga
Fas seulement aux dilapidations du monde de la tribu, mais
en général A toute dépense de force qui ne fiit pas violence
extérieure tournée contre I'ennemi infidéle. La violence
intérieure qui fonde une vie religieuse et culmine dans le
sacrifice ne joua dans I'islam des premiers temps quun réle
secondaire, C’est que I'islam n’est pas d’abord consumation,
mais, comme le capitalisme, accumulation des forces dispo-
nibles, Il est dans son essence premiére étranger A toute
dramatisation, A toute contemplation transie du drame. Rien
qui réponde en lui A la mort du Christ en croix, ou a Pivresse
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d’anéantissement du Bouddha. Il s’oppose comme le souverain
militaire, qui déchaine sa violence contre I’ennemi, au sou-
verain religieux, qui subit la violence. Le souverain mili-
taire n’est jamais mis & mort et méme il tend a mettre fin aux
sacrifices, il est 1a pour diriger la violence au-dehors, et pré-
server d’une consumation intéricure — de la ruine — la
force vive de la communauté, II est dés ’'abord engagé sur la
voie des appropriations, des conquétes, des dépenses calcu-
lées, qui ont Paccroissement pour fin. L’islam est en un sens,
en son unité, une synthése des formes religieuses et militaires,
mais le roi militaire pouvait laisser, & coté de lui, les formes
religieuses intactes : l'islam les subordonne aux militaires, il
a réduit les sacrifices, bornant la religion a4 la morale, &
Paumone, et A 'observation des priéres.

4. L’ISLAM TARDIF OU LE RETOUR A LA STABILITE

Donné dans la fondation et la conquéte, le sens de V'islam
se perd dans I'empire musulman constitué. Dés qu’en raison
de ses victoires lislam cessa d’étre une rigoureuse consé-
cration des forces vives 4 la croissance, il n’en demeura qu’un
cadre vide et rigide. Ce qui lui vint d’ailleurs ne passa que
transfiguré dans cette cohésion rigoureuse. Mais si l'on
excepte la cohésion, il n’est rien en lui qui ne fat donné avant
lui. Il s’ouvrit vite A l'influence des pays conquis dont il
hérita les richesses.

Le moins étrange n’est pas qu’une fois les conquétes assises,
le fond de civilisation arabe dont la négation avait été un
fondement se retrouva vivace et pour ainsi dire inchangé.
Quelque chose de cette muruwa des tribus, 4 laquelle Mahomet
oppose les rigueurs du Coran, subsiste dans le monde arabe,
qui garda une tradition de valeur chevaleresque, ol la vio-
lence s'unit & la prodigalité, et 'amour A la poésie. Qui plus
est, ce que nous tenons nous-mémes de Iislam ne participe
pas de Papport de Mahomet, mais précisément de cette valeur
condamnée. Il est curieux de reconnaitre une influence arabe
dans notre « religion » chevaleresque, si différente de 'insti-
tution de la chevalerie que les chansons de geste révelent,
celle-ci, trés étrangére au monde musulman. L’expression
méme, chevaleresque, prit au temps des Croisades un sens nou-
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veau, poétique, et li¢ a la valeur de la passion. Au xn® sidcle,
en Occident, l'interprétation banale du rituel de ’armement
était musulman. Et la naissance, dans le sud de la France,
de la poésic de la passion prolonge en apparence une tradition
remontant, par I’Andalousie, & ces concours de poésie des
tribus qui provoquaient la réaction austére du prophéte *,

* Henri Pérés consacre 4 la question de I'influence andalouse un
remarquable article du cahier IIslam et I'Occident : « La poésic arabe
d’Andalousic et ses relations possibles avec la poésic des troubadours »,
P- 107-130. La question, selon I'auteur, ne peut &tre absolument tranchée,
mais les ra{)pom sont bicn inarqués. Ils ne concernent pas seulement
le contenu, les thémes fondamentaux, mais la forme de la poésie. La coinci-
dence de la grande éﬂoque de l1a poésic arabe d’Andalousie (x1e sidcle
et de la naissance de la poésic courtoise de langue d’oc (fin du xi® siecle
est frappante. D’autre part, les relations entre le monde musulman
espagnol et le monde chrétien du nord de PEspagne ou de la France
peuvent &tre établies avec précision.

La société désarmée : le lamaisme

I. LES SOCIETES PAISIBLES

L’islam différe par des traits en un sens exagérés des banales
sociétés d’entreprise militaire. On y voit portées A I’extréme
des tendances moins accusées dans les entreprises impériales
de P’Antiquité classique ou de la Chine. On n’y trouve pas,
il est vrai, la naissance connexe d’une morale : 'islam adopta
une morale donnée avant lui%’. Mais sa rupture tranchée
avec la société dont il sortit donne 2 la figure qu’il a composée
une netteté que n’ont pas les empires plus anciens. La subor-
dination de la conquéte 4 la morale en précise méme et en
abrége le sens 48,

Il est paradoxal, peut-étre, de Pavoir, de préférence 2
Rome ou a la Chine, plus classigues, choisi pour illustrer un
type de civilisation. De méme il est étrange d’alléguer, 2 la
place de Eglise chrétienne, le lamaisme, pour décrire une
société désarmée. Mais 1'opposition est plus marquée, le
jeu des éléments est plus intelligible 3 donner des exemples
extrémes.

¥ Dans une humanité de toutes parts préte a faire éclater
la guerre, le Tibet paradoxalement est une enclave de civi-
lisation paisible, aussi bien qu’a I'attaque inapte A la défen-
sive. La pauvreté, 'immensité, le relief, le froid sont ici les
seuls défenseurs d’un pays sans force militaire. La population,
peu différente de race des Huns et des Mongols (autrefois
d’ailleurs les Tibétains envahissaient la Chine, exigeaient
des empereurs un tribut), apparait au début du xx® siécle
incapable de lutter militairement, incapable d’opposer a
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deux invasions successives, anglaise (1go4), chinoise (1909),
micux qu’une résistance d’'un jour ¥. Une insurmontable
infériorité d’armement rendait, il est vrai, la défaite de
Penvahisseur improbable. Pourtant d’autres armées mal
équipées s’opposérent ailleurs utilement méme a des forces
blindées. Et le Tibet a 'avantage d’une position pour ainsi
dire inaccessible. Il s’agit en vérité d’une détermination
décidée. Les Népalais, dont la race, la situation géographique
et la civilisation matériclle sont peu différentes, ont au
contraire une grande capacité militaire (ils envahirent méme
a plusieurs reprises le Tibet).

Il est facile & premitre vue de donner une raison de ce
caractére paisible : le bouddhisme en est I'origine, qui interdit
a ses fideles de tuer. Le Népal guerrier est dominé politique-
ment par laristocratie militaire, hindouiste, des Gourkhas.
Mais les Tibétains bouddhistes sont trés pieux : leur souverain
est un haut dignitaire du clergé. L’explication néanmoins
n’est pas si claire : malgré tout, devant I’invasion, une réac-
tion tout A fait molle est bizarre, D’autres religions condam-
nent la guerre : et les peuples qui les professent, évidemment
ne s'en tuent pas plus mal. On aimerait regarder les choses
de pres : louvrage posthume d’un agent britannique,
sir Charles Bell, consacré aussi bien A Phistoire du Tibet,
sous son régne, qu’a la vie personnelle du treiziéme Dalai-

Lama (1876-1934), permet de suivre assez bien le mécanisme
matériel du systéme *,

2 . LE TIBET MODERNE
ET SON ANNALISTE ANGLAIS

Ce livre de Charles Bell est micux qu’une biographie ou
un travail d’histoire : ce n’est pas une ceuvre composée.
Clest un document de premiére main, la chronique désor-
donnée d’un témoin mélé aux événements, racontant a
mesure ce qui lui arrive. Bridvement, 'auteur expose ce
qu’il n’a pas directement connu, mais il s’étend plus loin
sur les menus faits de sa propre vie : qu'il séjourne au Tibet
ou se trouve dans I'Inde en contact avec le Dalai-Lama, il

* Portrait of the Dalai-Lama, Londres, 1946, in-8°.
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ne nous fait plus grace d’un iota. L’ouvrage est peut-étre
mal fait, mais il est plus vivant, et donne davantage qu’une
étude en régle; c’est un fouillis, mais il importe peu : nous
n’avons pas sur la civilisation du Tibet de document moins
systématique ni plus complet. Charles Bell est le premier
Blanc qui ait eu avec un Dalai-Lama des relations suivies,
fondées sur une sorte d’amitié. Ce trés honnéte agent diplo-
matique semble avoir eu 2 coeur, en méme temps que ceux
de son propre pays, les intéréts du Tibet, dont la langue lui
était familiére. Méme le gouvernement de I’Inde, peu sou-
cieux de se lier, semble n’avoir recouru 4 ses services qu’avec
un peu d’hésitation. Dans I’esprit de Charles Bell, les Anglais
auraient dd aider les Tibétains & maintenir leur indépendance,
a d'affranchir décidément du joug chinois. Les Anglais
s'engagérent 2 la fin dans cette politique, qui devait faire du
Tibet une zone d’influence, mais prudemment : ils voyaient
avantage d’un Etat-tampon, ils désiraient vivement un
Tibet autonome et fort, mais il ne fallait pas payer d’embarras
graves un rempart contre des embarras éventuels. Ils voulaient
éviter le voisinage des Chinois, mais non s’ils devaient pour
autant soutenir indirectement des hostilités contre eux.

Une période d’amitié anglo-tibétaine, assez chaude aux
environs de 1920, a du moins permis a 'auteur de séjourner
4 loisir et d’agir politiquement dans un pays qui était demeuré
fermé aux Blancs pendant plus d’un si¢cle. Et sans doute on
n’ignorait pas, jusqu’a Bell, les institutions du Tibet, mais
on n’en pouvait saisir du dedans la vie et les vicissitudes.
Nous n’entrons dans un systéme que si nous en percevons
les oscillations, si nous découvrons a ’épreuve une interac-
tion des éléments. Charles Bell, en un an de séjour 4 Lhassa,
s'efforga d’engager le gouvernement du Tibet dans une poli-
tique militaire. Le Tibet ne pouvait-il avoir une armée
a la mesure de ses moyens? Les difficultés qu’il rencontra
permettent précisément de suivre un paradoxe économique.
Les diverses possibilités de la société humaine et les condi-
tions générales d’un équilibre en ressortent plus nettement.
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3. LE POUVOIR PUREMENT RELIGIEUX
DU DALAf-LAMA

L'objet particulier du dernier livre de Charles Bell (mort
en 1950) est la biographie du treiziéme Dalai-Lama. Ce
propos I'a naturellement entrainé i rappeler les origines
connues d’une institution qui n’a d’analogue, A la rigueur,
que la papauté. Je résumerai ces données historiques. Le
bouddhisme fut introduit au Tibet en 640. Le Tibet était
alors gouverné par des rois, et, dans les premiers temps, le
développement de cette religion n’affaiblit nullement ce
pays, qui fut au vme® siécle une des principales puissances
militaires de I’Asie. Mais le monachisme bouddhiste s’y
étendit et influence des monastires 2 la longue menaga
de lintérieur celle des rois. Un réformateur, Tsong-Ka-Pa,
fonda au xi® siécle une secte plus sévére, od les moines
observérent strictement le célibat. La secte réformée des
« bonnets jaunes » s'opposa A celle, relachée, des « bonnets
rouges » On préta aux plus grands dignitaires des « bonnets
jaunes » un caractére de sainteté, de divinité méme, qui, se
retrouvant dans leurs successeurs, leur donnait la puissance
spirituelle et la souveraineté religieuse. L'un d’entre eux,
grand lama du « Tas de riz, » monastére voisin de Lhassa,
s’appuya sur un chef mongol qui battit un dernier roi « bonnet
rouge » De cette fagon le Tibet passa sous l'autorité du
« Dalai-Lama », titre mongol donné A cette occasion 2 la
cinquiéme incarnation de ce personnage surhumain.

Ce Dalai-Lama n’était pas siirement le plus important
des dieux incarnés du Tibet. Les récits 2 demi légendaires
qui concernent les origines donnent en un sens une dignité
supérieure au « Panchen » de Ta-shi Lun-po (monastére
situé & Pouest de Lhassa). A la vérité Pautorité spirituelle
du Dalai-Lama s’accrut du fait de son autorité temporelle.
Le Panchen a lui-méme, en dehors d’'un immense prestige
religieux, le gouvernement séculier d’une province; il a
sa politique particuli¢re, 2 titre de vassal indocile. Il en est
de méme, 4 de moindres degrés, d’autres grands lamas,
puisqu’un monastére important est un fief dans un royaume
peu centralisé et comme un Etat dans Etat. Mais la souve-
raineté du Dalai-Lama prit consistance en ce qu’elle cessa
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d’étre liée a la fonction qui la fonda. De notre temps, le
chef du gouvernement du Tibet est si peu le grand lama du
« Tas de riz » que ce monastére, parfois révolté, put mener
une politique pro-chinoise et contrarier la politique pro-
anglaise de Lhassa.

Ce caractére indécis des institutions locales se retrouve
dans les relations du Tibet avec la Chine. L’autorité du
Dalai-Lama, qu’aucune puissance militaire ne fonde, n’a
jamais dominé que fragilement des jeux de forces auxquels
elle ne peut opposer d’obstacle réel. Une souveraineté est
précaire qui ne dispose pas a la fois de ’envofitement reli-
gieux du peuple et de l'obéissance & demi mercenaire, a
demi affective d’une armée. Aussi bien le Tibet théocratique
est-il en peu de temps tombé sous la suzeraineté de la Chine.
L’origine de cette vassalité n’est pas claire. Les Tibétains
contestent la version chinoise; les Chinois, celle des Tibé-
tains. Le Tibet fut souvent, dés I’Antiquité, soumis a la
Chine, mais non comme un fief & un suzerain (du fait d’'un
droit fondé sur une tradition reconnue des deux parties) :
il s’agissait de force, et la force renversait vite ce que la
force avait établi. La Chine intervint dés le xvie siécle au
Tibet, autant qu’elle put elle contréla le choix des Dalai-
Lama; un amban, haut-commissaire appuyé d’une garnison,
avait la réalité du pouvoir séculier. En général, la garnison
semble avoir été faible, le Tibet n’était pas un protectorat
(nulle colonisation, I’administration demecurait purement
tibétaine). Mais la Chine avait la haute main et du fait de
ses agents la souveraineté du Dalai-Lama était fictive : si
elle était divine, elle était dans la méme mesure impuissante.

Il était d’autant plus aisé d’annuler le pouvoir du Dalai-
Lama qu’un mode de succession bizarre abandonnait pério-
diquement, durant de longs interrégnes, le pays A des régents.
Aux yeux des Tibétains, le Dalai-Lama n’est pas morte] :
ou plutdt il ne meurt qu’en apparence et se réincarne aussitot.
Il était regardé dés ’origine comme I'incarnation d’un étre
mythique, Chen-re-zi, dans le panthéon des bouddhistes
protecteur et dieu du Tibet. La réincarnation générale des
étres humains aprés leur mort (en d’autres créatures animales
ou humaines) pour les bouddhistes est I’objet d’une croyance
fondamentale. Ainsi lors du décés d’un Dalai-Lama, toujours
attribuée au désir de mourir, faut-il se mettre en quéte d’un
enfant méle, dans le corps duquel il n’a pas tardé 4 renaitre.
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Un oracle officiel désigne la contrée, des enquétes sont menées
sur les enfants mis au monde en un délai qui réponde 2 la
mort du défunt. Le signe décisif est la reconnaissance d’objets
qui servirent A la précédente incarnation : ’enfant doit les
choisir entre d’autres similaires. Le jeune Dalai-Lama,
découvert & I’dge de quatre ans, est alors introduit puis
intronisé, mais il n’exerce pas le pouvoir avant sa dix-neuviéme
année. Ainsi, compte tenu d’un délai de réincarnation, une
régencc de vingt ans sépare nécessaircment deux régnes.
Encore est-elle souvent prolongée. Il suffit que le jeune
souverain meure assez tot. En fait, les quatre Dalai-Lama
antéricurs au treizidme sont morts avant ou peu aprés la
prise du pouvoir. A quoi les intéréts des ambans chinois
passent pour n’avoir pas été étrangers. Un régent est plus
docile et d’ailleurs a lui-méme quelque intérét A recourir
aux facilités du poison.

4. L'IMPUISSANCE ET LA REVOLTE
DU TREIZIEME DALAI-LAMA

Par exception, le treizitme Dalai-Lama survécut. Peut-
étre en raison d’un déclin, sensible par ailleurs, de P’influence
chinoise. Déja 'amban 8’était abstenu lors du choix de Penfant.
Ce nouveau dieu était né en 1876, il fut, en 18g5, investi de
pleins pouvoirs, & la fois religicux et séculiers. Le Tibet
n’était pas alors mieux armé qu’auparavant, mais il est
généralement défendu par une extréme difficulté de ses accés.
Le pouvoir de fait du Dalai-Lama est toujours possible au
premier reldichement de I'attention des Chinois, mais il est
alors tout 2 fait précaire. Le jeune souverain I'apprit vite,
malgré Pignorance ol le tint d’abord 1’éloignement de tout
et une éducation d’idole, de moine perdu dans la méditation.
Il commit une premiére faute : une lettre du vice-roi de
I'Inde demandait ’ouverture aux Hindous de marchés tib¢-
tains : le Dalai-Lama la renvoya sans I’avoir ouverte. L’affaire
en elle-méme avait pcu d’intérét, mais les Anglais ne pou-
vaient souffrir & c8té d’cux un pays qui leur soit fermé, qui
risquat de s’ouvrir a 'influence russe, et méme, on en parlait,
d’étre cédé A la Russie par les Chinois. Le gouvernement de
’Inde envoya une mission politique, chargée d’établir des
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rclations satisfaisantes avec Lhassa. Les Tibétains s’oppo-
sérent & l'entrée des envoyés dans leur territoire. Ainsi la
mission devint-elle militaire : 3 la téte d’un détachement,
le colonel Longhusband brisa la résistance et marcha sur
Lhassa, Les Chinois ne bougérent pas, le Dalai-Lama s’enfuit,
mais il remit auparavant le sceau gouvernemental A un
religieux d’une sainteté et d’une science reconnues. Les
Anglais n’imposérent en quittant Lhassa d’autres conditions
que l'ouverture de trois villes tibétaines au commerce, la
reconnaissance de leur protectorat sur une province frontiére,
le Sikkim; enfin nulle autre puissance étrangére ne devait
intervenir au Tibet. Ce traité définissait une zone d’influence
anglaise, mais il reconnaissait d’autre part, implicitement, la
souveraineté du Tibet : il ignorait la suzeraineté chinoise.
Les Chinois proclamérent par affiches, en quelques villes
du Tibet, la déposition du Dalai-Lama, mais la population
couvrit ces papiers d’ordures. Le Dalai-Lama séjourna
quatre années en Chine, passant de la Mongolie au Chan-si,
puis & Pékin : les relations du Bouddha vivant au Fils du
Ciel demeuraient tout ce temps indécises (les Chinois parurent
oublier la déposition) et tendues. Assez brusquement, le
Dalai-Lama reprit le chemin du Tibet. Mais il avait, le
jour oi il parvint & Lhassa, une armée chinoise aux talons,
chargée de mettre & mort ses ministres et de I'enfermer lui-
méme dans un temple. Il reprit le chemin de lexil, cette
fois vers le sud. En plein hiver, & travers des tourmentes de
neige, a cheval, harassé, il parvint, suivi des siens, 4 un poste-
frontiére ou il demanda la protection de deux télégraphistes
anglais qu'il fit éveiller dans la nuit. II démontrait ainsi que
le pouvoir religieux le mieux établi est 4 la merci d’un pouvoir
réel, fondé sur la force armée. Il ne pouvait, lui, se fonder
que sur la fatigue, & la rigueur sur la prudence des pays
voisins. Les Anglais accueillirent volontiers ce fugitif, qui
n'avait pu gouverner lui-méme, mais sans lequel 1’autorité
était vaine. De son coté le Dalai-Lama, qu’une expérience
ameére avait instruit, vit le parti qu’il pouvait tirer d’un anta-
gonisme entre ’Inde anglaise et la Chine. Mais il le sures-
tima. L’antagonisme entre eux des voisins et ’autorité souve-
raine sont utiles A 'autonomie d’un Etat, mais ils ne peuvent
Passurer seuls. Les Anglais sollicités répondirent mal a
Pattente anxieuse de l’exilé. Ils refusérent leur appui, se
bornant amicalement & former le veeu de voir un jour le
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Tibet fort, et libéré du joug chinois. Seules les difficultés
intéricures de la Chine (l2 chute de I'Empire en 191 1)ala
fin renversérent la situation 3. Les Tibétains chassérent de
Lhassa une garnison dont les chefs n’avaient plus d’autorité.
L’amban et le commandant des forces chinoises se rendirent.
Le Dalai-Lama rentra dans la capitale et revint au pouvoir
aprés un exil de sept ans : il sut trés habilement s’y main-
tenir jusqu’a sa mort (1934).

Ceci distingua ce treiziéme Dalai-Lama qu’ayant survécu,
il acquit ’expérience du pouvoir. Mais dans les conditions
les plus contraires. Aucune tradition n’était 12 qui le pat
guider. Ses maltres lui avaient donné les connaissances d’un
moine, il n’avait guére appris que I’ensorcelante et paisible
méditation lamaique, qu’ordonnent des spéculations minu-
ticuses, une mythologie ¢t une métaphysique profondes.
Les études poursuivies dans les lamaseries tibétaines sont
des plus savantes et les moines excellent 2 des controverses
difficiles. Mais d’une telle éducation, on peut attendre qu’elle
endorme plutdt qu’elle n’éveille un sentiment des nécessités
politiques. Surtout en cette partic du monde inaccessible
et volontairement fermée au dehors. Surtout en un temps o
les seuls étrangers admis au Tibet étaient des Chinois, n’ayant
ni le désir ni la possibilité d’informer.

Le treizitme Dalai-Lama fit lentement, mais avec une
application et une sagacité soutenues, la découverte du
monde. Il mit ses années d’exil A profit, ne négligeant jamais
Poccasion d’acquérir des connaissances utiles A la conduite
du gouvernement. Il connut, lors d’'un passage 4 Calcutta,
ol le vice-roi le regut, les ressources des civilisations avancées.
Il cessa des lors d’ignorer le reste d’'un monde ou il devait
jouer sa partie. Le Tibet en sa personne prit conscience de
Jeux de forces extéricures, qui ne pouvaient étre impunément
ignorés ou niés. Plus précisément, cette force religieuse et
divine, qu'il était, reconnut ses limites — et que, sans force
militaire, elle ne pouvait rien. Son pouvoir était si clairement
limité & la souveraineté intéricure, A Pempire des cérémonies
sacrées et des méditations silencieuses, qu’assez naivement
il offrit aux Anglais la charge de la souveraineté extérieure et
la décision touchant les relations du Tibet avec le dehors; ils
devaient seulement, 4 Pintérieur, continuer d’étre absents.
{(Le Bouthan avait alors accepté et requ ces conditions, mais
ce petit pays du nord de I'Inde est un Etat dont les affaires
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sont peu conséquentes.) Les Anglais n’examinérent pas la
proposition : ils ne voulaient au Tibet d’autre influence
que la leur, mais ils voulaient des droits limitant ceux des
autres, et non une charge. A peu prés sans secours et sans
force, le Dalai-Lama devait ainsi faire face au reste du monde
et cette tiche lui pesait.

Or « nul ne peut servir deux maitres ». Le Tibet, en son
temps, avait choisi les moines : il avait négligé ses rois.
Tout le prestige était allé A des lamas, qu’entouraient des
légendes et des rites divins. Ce systéme avait entratné Paban-
don de la force militaire. Ou plutdt le pouvoir militaire était
mort : le fait qu’un lama balangait le prestige d’un roi avait
retiré & ce dernier le pouvoir de résister 4 la pression du
dehors. Il avait cessé d’avoir 2 cette fin la force d’attraction
nécessaire 4 la réunion d’une armée suffisante. Mais le
souverain qui, dans ces conditions, lui avait succéd¢ n’avait
pu le faire qu’en apparence : il n’avait pas hérité ce pouvoir
militaire qu’il avait détruit. Le monde des priéres I'avait
emporté sur celui des armes, mais il avait détruit sans acquérir
la force. II avait di, pour vaincre, recourir A I’étranger. Et
il restait & la merci des forces du dehors, puisque au-dedans
il avait détruit ce qui résistait.

Ces relachements accidentels, vite suivis de retour, de la
pression du dehors, qui avaient permis au treizitme Dalai-
Lama de durer, n’avaient pu 2 la fin lui donner que la preuve
de son dénuement. Etant ce qu’il était, il n’avait pas en vérité
le pouvoir de I’étre. Il était dans son essence en vérité de
disparaitre le jour ou la possibilité du pouvoir lui était
donnée. Ce n’était peut-étre pas au neuvidme, dixiéme,
onziéme et douziéme Dalai-Lama, tués a leur majorité, que
le destin avait été contraire. Et la chance apparente du
treiziéme en était peut-étre le malheur. Le treiziéme, néan-
moins, la regut scrupuleusement; il regut scrupuleusement
cette charge d’un pouveir qui ne pouvait étre exercé, qui était
par essence ouvert au dehors et qui, du dehors, ne pouvait
attendre que la mort. Il résolut alors de renoncer a son essence.
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5- LA REVOLTE DES MOINES
CONTRE UNE TENTATIVE
D’ORGANISATION MILITAIRE

A la faveur d’un répit (fatigue, puis révolution de la
Chine) qui lui avait permis de durer puis de surmonter, le
Dalai-Lama en vint 4 'idée de rendre au Tibet la puissance
dont le lamaisme le privait. 1l fut dans cette tiche assisté
des conseils de son biographe anglais. Charles Bell, en effet,
comme agent politique du gouvernement de I’Inde, 2 la fin
engagea I’Angleterre dans une politique amicale. Llaide
militaire directe demeurait refusée; méme on n’envisageait
pas de livraisons d’armement, mais, durant une mission
officielle d’un an, Charles Bell, « en son nom personnel »,
soutint le Dalai-Lama dans un cffort d’organisation mili-
taire. 1l s'agissait, progressivement — en vingt ans —, de
porter 'armée de six mille & dix-sept mille hommes! Une
taxe sur les propriétés laiques et monastiques assurerait les
frais de I'opération. L’autorité du Dalai-Lama obligeait les
notables & céder. Mais 'l est facile personnellement de renoncer,
8l est possible encore d’entrainer des ministres et des digni-
taires, on ne peut, brusquement, priver une société de son
essence.

Non seulement la masse des moines, mais le peuple était
touché. L’accroissement de armée, méme léger, diminuait
importance des moines. Or il n’est dans ce pays de paroles,
de rites, de féte, de conscience, en un mot de vie humaine
qui ne dépende d’eux. Le reste tourne autour. Quelqu’un,
par impossible, se détournerait-il, il tirerait encore des moines
son sens et la possibilité d’une expression. Devant le peuple,
la venue d’un élément nouveau, qui ne se borne plus 2
survivre, gui s’accroisse, ne pouvait étre justifié par d’autre
voix que la leur. A ce point le sens d’une action ou d’une
possibilité était donné par et pour les moines que les rares
tenants de I'armée la représentaient comme I'unique moyen
de maintenir la religion. Les Chinois en 1gog avaient braié
les monastéres, tué les religieux, détruit les livres saints.
Mais le Tibet, par essence, était la méme chose que les
monastéres. De quoi, répondait-on, servait-il de lutter pour
maintenir un principe si lutter relevait d’abord de I’abandon

La Part maudite 103

du principe? Un lama important de Lhassa I'expliquait &
Charles Bell : « Il est inutile, disait-il, d’augmenter 'armée
du Tibet : en effet, les livres le disent, le Tibet sera de temps &
autre envahi par les étrangers, mais ils ne resteront jamais
longtemps. » Méme le souci que les moines avaient de main-
tenir leur position, qui les opposait 4 I’entretien d’une armée
(qui aurait combattu ’étranger) les porta & lutter sur un
autre plan. L’hiver de 1920-1921 fut lourd de menaces
d’émeutes et de guerre civile. Une nuit, des placards incitant
le peuple A tuer Bell furent placés en divers lieux passants de
Lhassa. Le 22 février commengait la féte de la Grande
Priére, qui attire & Lhassa un concours de cinquante 2
soixante mille moines. Une partie de cette foule parcourut
la ville en criant : « Venez avec nous et battez-vous. Nous
sommes préts 2 donner notre vie. » La féte se déroula dans
la tension. Les tenants de ’armée et Bell lui-méme assisté-
rent 2 des cérémonies féériques, se mélérent dans la rue
A la populace, faisant bonne figure a 'orage, a4 la merci
d’une excitation qui aurait soudainement pris corps. Une
épuration assez légere, exceptionnelle & vrai dire, s’ensuivit,
et la rébellion fit long feu. La politique militaire du Dalai-
Lama était prudente : un bon sens élémentaire la fondait,
et I'hostilité générale ne pouvait rien lui opposer d’avouable.
La cause des moines allait dans le sens de la trahison, non
seulement du Tibet, mais du monachisme lui-méme. Elle se
heurtait 2 la fermeté d’un gouvernement fort intérieurement :
elle était perdue d’avance. Et ce n’est pas son échec qui
étonne, mais qu’un premier mouvement de foule I’ait main-
tenue si ardemment. Le paradoxe est tel qu’il en faut cher-
cher de profondes raisons.

6. LA CONSUMATION PAR LES LAMAS
DE LA TOTALITE DE L’EXCEDENT

Jécarterai d’abord VPexplication superficielle. Charles
Bell insiste sur le fait que la religion bouddhiste interdit
la violence et condamne la guerre. Mais d’autres religions
ont ces principes et I'on sait ce que valent, dans I'applica-
tion, les commandements d’une Eglise. Une conduite sociale
ne peut résulter d’une régle morale : elle exprime la structure
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d’une société, un jeu des forces matérielles qui 'anime. Ce
qui d’évidence commanda ce mouvement d’hostilité n’était
pas un scrupule moral, mais bien, lourdement, V'intérét des
moines. Cet élément est d’ailleurs loin d’échapper 4 Charles
Bell, qui apporte la-dessus de précieux renseignements.
L’on savait avant lui 'importance du lamaisme : un religieux
pour trois adultes males, des monastéres qui comptent en
un méme temps sept A huit mille moines, un total de deux cent
cinquante 2 cinq cent mille religieux sur trois quatre
millions d’habitants. Mais la signification matérielle du mona-
chisme est précisée par Charles Bell en données budgétaires.

Selon lui, le revenu total, en 1919, du gouvernement
de Lhassa était approximativement (la valeur des prestations
de denrées et de services ajoutée A celle de la monnaie) de
720 000 £ par an. La-dessus, le budget de I’armée était de
150 000 £. Celui de administration de 400 00o. Du restant,
une partie appréciable était vouée par le Dalai-Lama aux
dépenses religicuses du gouvernement. Mais en dehors de
ces dépenses gouvernementales, Bell estime que le revenu
dépensé annuellement par le clergé (revenu des propriétés
des monastéres, dons et paicments de service religicux)
dépassait largement le million de livres. Ainsi le budget total
de I'Eglise serait-il en principe deux fois plus lourd que celui de
P Etat, huit fois plus que celui de Parmée.

Ces chiffres fondés sur une évaluation personnelle n’ont
pas de caractére officicl. Mais ils n’en éclairent pas moins
la raison de Popposition rencontrée par la politique mili-
taire. 8i une nation voue ses forces vives, A peu prés sans
réserve, & l'organisation monastique, elle ne peut avoir en
méme temps une armée. Ailleurs sans doute un partage est
possible entre la vie religieuse et militaire. Mais ce que des
données budgétaires achevent de montrer est justement
la consécration exclusive. La création d’une armée peut
rationnellement s’imposer, clle n’en est pas moins contraire
au sentiment qui fonde la vie; elle n’en porte pas moins
atteinte a I'essence, elle n’en introduit pas moins le malaise.
Revenir sur une décision aussi entidre serait renoncer 2
soi-méme et comme se noyer afin d’éviter la pluie. Reste
a dire comment s'imposa au début ce sentiment, reste 2
montrer la raison profonde qui voulut autrefois qu’un pays
entier devint ce monastére, qu’au sein d’un monde réel
ce pays, qui 8’y intégrait, & la fin 8’y rendit absent.
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7. L’EXPLICATION ECONOMIQUE DU LAMAISME

L’on n’atteindrait pas dans ce cas la véritable cause si
Pon n’apercevait d’abord la loi générale de I’économie :
toujours dans I'ensemble une société produit plus qu’il n’est
nécessaire & sa subsistance, clle dispose d’un excédent.
C’est précisément Pusage qu’elle en fait qui la détermine :
le surplus est la cause de l’agitation, des changements de
structure et de toute l'histoire. Mais il a plus d’une issue,
dont la plus commune est la croissance. Et la croissance elle-
méme a plusieurs formes dont chacune, 2 la longue, se heurte
a quelque limite. Contrariée, la croissance démographique
se fait militaire, elle est contrainte A la conquéte : la limite
militaire atteinte, le surplus a les formes somptuaires de la
religion pour issue, les jeux et les spectacles qui en dérivent,
ou le luxe personnel.

Sans cesse, histoire enregistre I'arrét, puis la reprise de
la croissance. Il est des états d’équilibre, ou la vie somptuaire
accrue et l'activité belliqueuse réduite donnent A I'excédent
son issue la plus humaine. Mais cet état lui-méme dissout
la société peu a peu et la rend au déséquilibre. Quelque nou-
veau mouvement de croissance apparait dés lors comme la
seule solution tolérable. Dans ces conditions de malaise, une
société, dés qu’elle le peut, s’engage dans une entreprise
susceptible d’accroitre ses forces. Elle est préte alors a
refondre ses lois morales; elle dispose du surplus & de nou-
velles fins, qui excluent soudainement les autres issues.
L’islam condamna toutes les formes de vie prodigue au profit
de Pactivité guerriére. En un temps o ses voisins jouissaient
d’un état d’équilibre, il disposa d’une force militaire croissante
a laquelle rien ne résista. Une critique renouvelée de toutes
les formes de luxe — protestante d’abord, ensuite révolution-
naire — coincida avec une possibilité de développement
industriel, impliquée dans les progrés techniques. La part
la plus importante du surplus fut réservée, dans les temps
modernes, 2 I'accumulation capitaliste. L’islam assez vite
trouva ses limites; le développement de I'industrie commence
4 les pressentir A son tour. L'islam revint sans peine * 2 la

* Toutefois, pendant longtemps, les pays musulmans qui arrivaient a
Péquilibre, ¢t jouissaient d’une civilisation urbaine, furent la proie d’au-
tres musulmans encore nomades. Ceux-ci ne s’urbanisaient qu’aprés

avoir renversé I'empire des premiers conquérants.
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forme d’équilibre du monde qu’il avait conquis; I’économie
industriclle au contraire est engagée dans une excitation
désordonnée : elle apparaft condamnée A croitre, et déja la
possibilité de croftre lui manque.

La position, dans ce tableau, du Tibet est, en un sens,
inverse de celles de I'islam ou du monde moderne. De temps
immémorial, des immenses plateaux d’Asie centrale, les
vagues d’invasions successives avaient déferl¢ vers les régions
de vie plus facile, & I'est, & Pouest et au sud. Mais aprés le
xve siécle ce trop-plein des plateaux barbares se heurta 2 la
résistance efficace des canons *. La civilisation urbaine du
Tibet représentait déja dans I’Asie centrale une ébauche
d’issue donnée au surplus dans un autre sens. Sans doute les
hordes des conquérants mongols utilistrent en leur temps
toutes les possibilités d’invasion (de croissance dans I’espace)
alors disponibles. Le Tibet se donna une autre solution, que
les Mongols cux-mémes devaient au xvi¢ siecle adopter A
leur tour. Les populations des plateaux pauvres étaient
périodiquement condamnées A tomber sur les régions riches :
sinon elles devaient cesser de croftre; elles devaient renoncer 2
Pexutoire qu’est ’activité guerriére du barbare et trouver
un nouvel emploi du trop-plein de leur énergie. Le mona-
chisme est un mode de dépense de 1’excédent que le Tibet ne
dut pas inventer, mais ailleurs il entrait en ligne & c6#¢ d’autres
issues. La solution extréme consista, dans I'Asie centrale, 2
donner au monastére la fotalité de I'excédent. Il est bon
aujourd’hui de saisir clairement ce principe : une populatiqn
qui ne peut d’aucune fagon développer le systéme d’é.nergle
qu’elle est, qui ne peut en accroitre le volume (3 l'aide de
nouvelles techniques ou de guerres), doit dépenser en pure
perte la totalité d’un surplus qu’elle ne peut manquer de
produire. A cette nécessité répondit le paradoxe du lamaisme,
qui atteignit une forme parfaite aprés I'invention de 'arme 2
feu. C’est la solution radicale d’un pays qui n’a plus de diver-
sion et finalement se trouve en vase clos. Pas méme I'issue
qu’est la nécessité de se défendre, de disposer a cette fin de
vies humaines, de richesses : trop pauvre, un pays ne tente
pas vraiment. On Penvahit sans ’occuper et les livres dont un
moine parlait & Bell ne pouvaient mentir, assurant que le

* Voir R. Grousset, Bilan de Dhistoirs, Plon, 1946, in-8° : « A la source
des invasions », p. 273-209.
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Tibet serait de temps 2 autre envahi, mais que personne
n'y resterait. Ainsi, au sein d’un monde plus riche et bien
armé, le pays pauvre en son vase clos doit donner au pro-
biégme de I'excédent une solution qui en étanche au-dedans
sa violence explosive : une construction interne si parfaite,
si excmpte de contrecoup, si contraire i P’accumulation,
que l'on ne puisse envisager le moindre accroissement du
systtme. Le célibat de la masse des moines introduisait
méme une menace de dépopulation. (C’était le souci que
confiait 2 Bell le commandant en chef de Parmée.) Le revenu
des monastéres assurait la consommation des richesses,
maintenant en vie unc masse de consommateurs stériles.
L’équilibre aussit6t serait compromis si cette masse n’était
a P'avance improductive et sans enfants. Le travail des laics
suffit A les nourrir, et les ressources sont telles qu’on ne pour-
rait guére 'augmenter. La vie de la plupart des moines est
dure (il n’irait pas sans inconvénient que I’on ait avantage 2
ne rien faire). Mais le parasitisme des lamas résout si bien la
situation que le niveau de vie du travailleur tibétain, selon
Charles Bell, est supérieur a celui de ’hindou ou du chinois,
Les auteurs s’accordent d’ailleurs pour noter le caractére
gai des Tibétains, qui chantent au travail, sont faciles 2 vivre,
de mceurs légeres, riants (pourtant le froid de I’hiver est
terrible et les maisons sans vitres sont sans feu.) La piété des
moines est une autre affaire : elle importe en second lieu,
mais le systéme serait inimaginable sans elle. Et Pon ne peut
douter que Plillumination lamaique ne réalise moralement
Pessence de la consumation, qui est d’ouvrir, de donner, de
perdre, et qui écarte les calculs.

Le systéme tibétain s'étendit 4 la fin du xvi® siecle a la
Mongolie : cette conversion des Mongols, changement d’éco-
nomie plus encore que de religion, fut le dénouement sin-
gulier de I’histoire de I’Asie centrale. Ce dernier acte du
drame, fermée lissue séculaire des invasions, précise le sens
du lamaisme : ce monachisme totalitaire répond au besoin
d’arréter la croissance d’un systéme clos. L’Islam réserva
I’excédent entier a la guerre, le monde moderne a I’outillage
industriel. De méme le lamaisme 2 la vie contemplative, au
libre jeu de ’homme sensible dans le monde. Si des différents
cOtés la mise est faite en entier sur un seul tableau, le lamaisme
est 'opposé des autres systémes : il se dérobe seul 2 Pactivité,
qui toujours a pour fin d’acquérir et d’accroitre. Il cesse, il est
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vrai forcé, d’assujettir la vie 2 d’autres fins que cette vie
méme : directement et sans attendre, la vie est pour elle-
méme la fin. Dans les rites du Tibet, les fornies militaires,
évocation du temps des rois, sont encore incarnées en de
brillantes figures de danses, mais comme des formes dépassées,
dont la déchéance est Pobjet d’une représentation rituelle. Les
lamas célebrent ainsi la victoire remportée sur un monde
dont la violence est grossitrement déchatnée vers le dehors.
Leur triomphe en est le déchatnement au-dedans. Mais elle
n'est pas pour autant moins violente. Au Tibet, plus nettement
encore qu'en Chine, la profession militaire est méprisée.
Méme aprés les réformes du treizitme Dalai-Lama, une
famille de nobles se plaignait d’avoir eu un fils nommé d’auto-
rit¢ officier. Bell eut beau représenter qu’il n’était pas en
Angleterre de carriére plus honorée, les parents le priérent
d’user de son influence auprés du Dalal-Lama et d’appuyer
une demande de radiation. Certes le monachisme est en
méme temps que dépense pure une renonciation 3 la dépense,
en un sens c’est la solution parfaite obtenue A la condition de
tourner le dos parfaitement 2 la solution. Mais I’on ne saurait
préter trop d’intéréts A cette issue hardie, dont Phistoire
récente accentue la valeur paradoxale. Elle donne une indica-
tion claire sur les conditions générales de 1’équilibre écono-
mique : elle place P’activité humaine devant ses limites, elle
décrit au-dela de I’activité militaire ou productive un monde
qu’aucune nécessité ne subordonne.

LES DONNEES HISTORIQUES, III
LA SOCIETE INDUSTRIELLE



1

Les origines du capitalisme et la Réforme &

I. LA MORALE PROTESTANTE
ET L’ESPRIT DU CAPITALISME

Max Weber a montré, non seulement par I'analyse mais
au moyen de statistiques, le role privilégié des protestants
dans l'organisation capitaliste *. On voit méme aujourd’hui,
dans une région donnée, les protestants se diriger vers les
affaires, les catholiques plus volontiers vers les professions
libérales. Il existe une affinité, semble-t-il, de D’état d’esprit
d’un industriel, acharné au travail et rigoureux calculateur
du profit, avec la sévérité prosaique de la religion réformée.
Dans cette orientation, le plus grand réle n’a pas été joué
par les doctrines de Luther. Mais la zone d’influence du cal-
vinisme (Hollande, Grande-Bretagne, Etats-Unis) répond
dans P'ensemble aux régions de développement industriel
précoce. Luther formula une révolte naive, 2 demi paysanne.
Calvin exprima les aspirations de la classe moyenne des
villes commergantes : il eut les réactions d’un juriste, auquel
les affaires étaient familieres.

Les théses de Weber, vite célébres, ont ét¢ 'objet de criti-
ques nombreuses. R. H. Tawney ** admet qu’elles exagéraient
Popposition du calvinisme aux diverses doctrines économi-
ques de son temps : elles auraient négligé les changements de
P’enseignement initial 4 la théorie tardive. Selon Tawney,

* Ses célebres études sur « la morale protestante et 'esprit du capita-
lisme », Die protestantische Ethik un der Gesst des Kapitalismus, publiées tout
d’abord dans Archiv fiir Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, vol. XX et
XXI, 1904 et 1905, forment le tome I de la Religionssoziologie, Tiibingen,

1921, 3 vol. in-8o, g
i ligion and the Rise of Capitalism, 2¢ éd., New York, 1947, in-8°.
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jugqu’a la seconde moiti¢ du xvme siécle, I'accord des puri-
tains et du capitalisme n’était pas chose accomplie : ¢’aurait
d’ailleurs été moins la cause que Yeffet des données écono-
miques. Mais, comme il le reconnait volontiers, ces réserves
ne vont pas forcément contre la pensée de Weber. Et Tawney
sur ce point s’attache davantage, non sans quelque étroitesse,
aux doctrines formulées en matitre d’économie qu’au fait
des réactions fondamentales 5,

Clest de toute fagon le mérite de Weber d’avoir analysé
rgoureusement la connexion d'une crise religieuse et du
renversement économique dont le monde moderne est né.
D’autres, dont Engels *, pressentirent ces liens avant lui,
mais ils n’en précisérent pas la nature. Et si plus tard il y
eut mise au point — ainsi dans P'ouvrage de Tawney —
Weber avait mis ’accent sur I’essentiel : les résultats mieux
articulés que I'on atteignit, depuis lors,  sa suite, ont peut-
étre une importance de second plan.

2. L’ECONOMIE DANS LA DOCTRINE
ET DANS LA PRATIQUE DU MOYEN AGE

A deux mondes religieux différents ont répondu des types
d’économic opposés : les liens de I’économic précapitaliste
au catholicisme romain ne sont pas moins forts que ceux
de Péconomie moderne au protestantisme. Mais Weber
insistait sur le fait : I’économie moderne est essenticllement
Pindustrie capitaliste, au développement de laquelle I'Eglise
catholique et I’état d’esprit qu’elle maintint offraient peu
df: facilité¢; tandis que, dans le monde protestant, le calvi-
nisme donnait au contraire un point de départ favorable.
11 est d’ailleurs plus facile de marquer Popposition des deux
spheres économiques si, tout d’abord, suivant une voie qui
s’éloigne moins de celle de Weber que de celle de Tawney,
nous insistons sur le probléme du mode d’emploi des res-
sources disponibles. Ce qui distingue I'économie médiévale
de I'économie capitaliste, c’est que, pour une part trés impor-
tante, la premiére, statique, faisait des richesses excédantes
une consumation improductive, alors que la seconde accu-

* Voir op. cit., p, Xxxvi, n. 11.
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mule et détermine une croissance dynamique de I’appareil
de production.

Tawney fait une analyse approfondie de la pensée chré-
tienne du Moyen Age en matiére d’économie. L’essentiel
en était donné dans un principe de subordination de I'activité
productive aux lois de la morale chrétienne. La société,
dans la pensée du Moyen Age, était un corps composé comme
tout organisme vivant de parties non homogénes, c’est-a-
dire d’une hiérarchie de fonctions : clergé, aristocratie mili-
taire et travail formaient un corps uni, ol les parties consti-
tituantes du dernier terme étaient assujetties aux deux
autres (comme le sont 2 la téte le tronc et les membres). Les
producteurs devaient subvenir aux besoins des nobles et des
prétres; en échange, ils recevaient des premiers la protec-
tion, des seconds, une participation a la vie divine, et la régle
morale & laquelle leur activité devait étre rigoureusement
subordonnée, L’idée d’un monde économique dégagé du
service des clercs et des nobles, ayant, comme une partie de
la nature, Pautonomie et des lois propres, est étrangére 2 la
pensée du Moyen Age. Le vendeur doit céder la marchandise
au juste prix. Le juste prix se définit par la possibilité d’assurer
la subsistance des fournisseurs. (C’est en un sens la valeur-
travail du marxisme, et Tawney voit en Marx « le dernier
des scolastiques ».) L’argent prété ne peut étre Fobjet d’un
loyer et P'interdiction de I'usure est formelle en droit canon.
Les docteurs n’ont réservé qu’avec prudence et tardivement
la différence entre les préts dont une entreprise est la fin, qui
donnent au créancier un droit moral au bénéfice, et ceux qui
servent i la consommation de I’emprunteur, pour lesquels
il n’est pas d’intérét justifiable. Le riche a des réserves : que
le pauvre vienne 4 manquer, le riche qui 'empéche de
mourir de faim, sans étre lui-méme géné, pourrait-il au
remboursement exiger davantage qu’il n’avanga? Ce serait
faire payer le temps, qu’'au contraire de I’espace on disait
étre la chose de Dicu et non des hommes, Mais le temps est
donné dans la nature : si toujours en quelque lieu, ’argent
permet de financer des entreprises profitables, une loi natu-
relle accorde aux facteurs « argent + temps » {a valeur addi-
tionnelle de lintérét (d’une part de profit possible). Ainsi
la pensée morale est-elie la négation des lois naturelles :
Pintervention de P'Eglise s’opposait A un libre développe-
ment des forces productives. La production, selon la morale
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chrétienne, est un service dont les modalités (les obligations,
les charges et les prérogatives) sont déterminées par les fins
(par les clercs, en somme, qui en sont les juges), non par un
mouvement naturel. C’est une conception rationnelle et
morale — mais statique — de Pordre économique : elle est
ce qu’une cosmogonie divine, téléologique, est A 'idée d’évo-
lution déterminée par un jeu de forces. Le monde au Moyen
Age parut bien, en effet, donné une fois pour toutes.

Mais les jugements formels ne sont pas seuls. Et la nature
de Péconomie médiévale pourrait n’étre pas donnée pleine-
ment dans les écrits des théologiens et des juristes. Elle pour-
rait n’étre pas définie non plus dans la pratique réelle, si
éloignée que celle-ci fat de la rigueur de la théorie. Un él¢-
ment discriminant tient peut-8tre au sens qu’une société
donne 2 la richesse. Ce sens est différent des vues de Pesprit
communément exprimées par ceux qui ’ont eu et sans doute
serait-il également vain de le chercher dans I'opposition des
faits aux régles théoriques ®. Il tient de mouvements forts
et clairement apparents qui, méme informulés, peuvent
déterminer la nature d’un systdme économique.

Les richesses changent de sens suivant I'avantage que
nous attendons de leur possession. G’est pour Jean la possi-
bilité du mariage, pour Robert P'oisivet¢, pour Edmond un
changement de rang social. Mais il est, dans un temps donné,
des constantes. L’avantage qui I’emporte, & I'époque capi-
taliste, est la possibilité d’investir. Ce n’est pas un point de
vue particulier : Jean, Robert, Edmond placent leur épargne
avec des intentions différentes, et Pintention de Jean est la
méme que celle de Jacques, qui achéte une terre. Mais une
part essenticlle des ressources disponibles est réservée i
Paccroissement des forces productives. Ce n’est en parti-
culier la fin derni¢re d’aucun individu, mais collectivement
la société qu’une époque déterminée a choisi : elle donne le
pas dans I'usage des ressources disponibles & Pextension des
entreprises ¢t de outillage : si 'on veut, elle préfére A leur
usage immédiat Laccroissement des richesses.

Mais avant la Réforme, il n’en allait pas encore ainsi. La
possibilité d’une croissance n’était pas donnée. Un dévelop-
pement est appelé par une ouverture de territoires inex-
ploités, par des changements techniques, par Papparition
de produits nouveaux, d’on procddent de nouveaux besoins.
Mais une société peut aussi bien étre amenée & la consom-
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mation de tous ses produits. Des lors il lui faut, de quelque
fagon, détruire Pexcédent des ressources dont elle dispose.
L’oisiveté en est le plus simple moyen. L’oisif ne détruit pas
moins pleinement que le feu les produits nécessaires A sa
subsistance %. Mais l'ouvrier qui travaille a la construction
d’une pyramide détruit aussi vainement ces produits : de
Pangle de vue du profit la pyramide est un monument
d’erreur; autant creuser un trou immense, puis le remplir
et tasser la terre. Nous obtenons le méme effet si nous absor-
bons des aliments, tel I’alcool, dont la consommation ne
nous permet pas de travailler davantage — ou méme nous
enléve, pour un temps, la force de produire. Lloisiveté, la
pyramide ou l'alcool ont sur I'activité productive, Patelier,
ou le pain Pavantage de consumer sans contrepartic — sans
profit — les ressources qu’ils utilisent : simplement ils nous
agréent, ils répondent au choix sans nécessité que nous en fai-
sons. Dans une société dont les forces productives ne s’accrois-
sent pas — ou s’accroissent peu — cet agrément, sous sa
forme collective, détermine la valeur de la richesse, et de
cette fagon la nature de I’économic. Les principes et les régles
morales auxquelles la production est soumise étroitement
(mais parfois de fagon tout extérieure) ont moins de sens que
cet agrément qui décide de I'usage des produits (de ce qui
du moins reste disponible au-del2 des subsistances). Ce ne
sont pas les théories des docteurs qui définissaient la société
économique, mais le besoin qu’clle eut, par agrément, de
cathédrales et d’abbayes, de prétres et de religieux oisifs. En
d’autres termes, la possibilité d’euvres pies, agréables @ Dieu
(Pagrément dans la société médiévale ne peut étre nominale-
ment celui de Phomme) déterminait généralement le mode
de consumation des ressources disponibles.

Cette détermination religieuse de P’économie n’est pas
surprenante : et méme clle définit la religion. La religion
est 'agrément qu’une société donne A l'usage des richesses
excédantes : & I'usage ou micux a la destruction (du moins
de sa valeur utile). C’est ce qui donne aux religions leur
riche aspect matériel, qui cesse seulement d’étre soyant
lorsqu’une vie spirituelle émaciée retire au travail un temps
qui aurait pu étre employé & produire %, Le seul point est
I'absence d’utilité, la gratuité de ces déterminations collec-
tives. Elles servent en un sens, il est vrai, dans la mesure o0
des hommes prétent A ces activités gratuites des conséquences
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dans Pordre d'unc efficacité surnaturelle. Mais justement
elles ne servent sur ce plan qu’a la condition d’&tre gratuites,
d’étre d’abord des consumations inutiles de richesses,

Les activités religicuses — les sacrifices, les fétes, les amé-
nagements luxueux — résorbent Pénergic excédante d’une
société, mais I’on attribue d’habitude une efficacité seconde
a ce dont le sens premier fut de rompre Penchatnement des
actions cfficaces. 1l en résulte un grand malaise — un senti-
ment d’erreur, de duperic — qui emplit la sphére religieuse.
Un sacrifice en vue d’un résultat grossier, comme la fécondité
des champs, est éprouvé comme une platitude 4 la mesure
du divin, du sacré, que la religion met en jeu. Le salut dans
le christianisme libére en principe la fin de la vie religieuse
du domaine de I’activité productive. Mais si le salut du fidéle
est la récompense de ses mérites, §’il peut I’atteindre par ses
ccuvres, il n’a fait qu’introduire plus intimement dans le
domaine de la religion I'enchainement qui rend misérable
a ses yeux le travail utile. Ainsi, ces euvres par lesquelles un
chrétien tente de faire son salut peuvent 2 leur tour étre
tenues pour des profanations. Méme le simple fait de choisir
le salut comme fin semble contraire A la vérité de la grace.
La grace seule effectue un accord avec la divinité, qui ne
peut, comme les choses, étre assujettic & I'enchatnement
causal. Le don que la divinité fait d’elle-méme A I’dme
fid¢le ne peut &tre payé par rien.

3. LA POSITION MORALE DE LUTHER

La pratique médiévale de la charité, les communautés
religieuses et les moines mendiants, les festivités et les péle-
rinages n’indignaient peut-&tre pas tant Luther en raison
des abus : ce que Luther rejetait d’abord était Pidée de
mérites acquis par ces moyens *. Il condamnait un régime
économique dispendieux du fait d’une contradiction entre
un principe d’hostilité de ’Evangile 2 la richesse et an luxc.:
mais il contestait moins le luxe en lui-méme que la possi-
bilité de gagner le ciel en faisant de la richesse individuelle
un usage dispendieux. Il concentra apparemment sa pensée

* Voir op. cit., p. 09.
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sur un point, ot un monde divin apparaissait pur de compro-
mis, rigourcusement étranger aux enchainements de ce
monde-ci. Par P'achat d’indulgences, 3 Pextréme, le fidéle
romain avait le pouvoir d’employer ses ressources A I’achat
d’un temps de paradis (en fait ces ressources concouraient 3
'opulence et & l'oisiveté cléricales). A quoi s'opposait radi-
calement la conception luthérienne, od il n’était plus de
moyen pour enlever la richesse A V'utilité et la rendre au
monde glorieux (sinon le péch¢). Le disciple de Luther ne
pouvait rien opérer ici-bas qui ne soit vain — ou coupable —
tandis que Padepte de Rome était convié A faire de I'Eglise
le rayonnement terrestre de Dieu. Mais faisant rayonner la
divinité dans les ccuvres de ce monde, Rome la réduisait a
de misérables mesures. Le seul recours, aux yeux d’un Luther,
apparut dans une séparation décisive de Dieu et de tout
ce qui n’était pas la profonde vie intérieure de la foi, de tout
ce que nous pouvons faire et réellement effectuer.

La richesse en conséquence fut privée de sens, en dehors
de la valeur productive. L’oisiveté contemplative, le don
aux pauvres, I'éclat des cérémonies et des églises cessérent
d’avoir le moindre prix ou passirent pour un signe du
démon. La doctrine de Luther est la négation achevée d’un
systéme de consumation intense des ressources. Une immense
armée de clercs séculiers et réguliers dilapidait les richesses
excédantes de I'Europe, provoquant les nobles et les mar-
chands & des dilapidations rivales : c’est le scandale qui
dressa Luther, mais il n’y sut opposer qu’une négation
plus entitre du monde. L’Eglisc faisant d’un gaspillage
géant le moyen d’ouvrir aux hommes les portes du ciel don-
nait un pénible sentiment : elle avait moins réussi 4 rendre
céleste la terre que le ciel terre A terre. Elle avait tourné le
dos en méme temps 4 chacune de ses possibilités. Mais elle
avait maintenu P'économie dans une stabilité relative. Il est
singulier que I’Eglise romaine, dans Pimage qu’une ville
médiévale a laissée du monde qu’elle créa, ait figuré d'une
fagon heureuse leffet d’un usage immeédiat des richesses.
Cela s’est joué dans un écheveau de contradictions, mais la
lumidre en est parvenue jusqu’a nous : & travers le monde
de la pure utilité qui lui succéda, on la richesse perdit sa
valeur immédiate, et signifia principalement la possibilité
d’accroftre les forces productives, elle rayonne encore 4 nos
yeux.
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4. LE CALVINISME

La réaction de Luther demeura strictement négative.
Quelle que fit pour lui 'impuissance de Phomme a répondre
a Dieu dans son activité terrestre, celle-ci n’en devait pas
moins étre assujettie 3 la loi morale. Luther maintenait
contre P'usure la malédiction traditionnelle de I'Eglise et
n’avait généralement pour le négoce que I’aversion ix:nhérentc
a la conception archaique de ’économie. Mais Calvin aban-
donna la condamnation de principe du prét a intérét et
reconnut généralement la moralité du commerce. « Pour-
quoi, disait-il, les affaires ne rappomraient-?llu pas davan-
tage que la propriété d’'un domaine? D’on vient le prqﬁt du
marchand, sinon de sa propre diligence et de son industrie *? »
Pour cette raison, Weber donne au calvinisme une valeur
décisive dans la formation de Pesprit capitaliste, Ce fut dés
P’abord la religion de la bourgeoisic d’affaires de Gcn?.ve ou
des Pays-Bas. Calvin cut le sens des conditions et de I'impor-
tance du développement économique, il parlait en juriste et
en homme pratique. Tawney, 4 la suite de Weber, met en
relief ce que signifia pour le monde bourgeois, dont clle fut
P'expression, la diffusion de sa pensée : selon Tawney *#, il
fut a 1a bourgeoisic de son temps ce que Marx fut de nos jours
au prolétariat : il apportait 'organisation et la doctrine.

Sur un plan fondamental, la doctrine a le méme sens que
celle de Luther. Calvin ne rejette pas moins que Luther le
mérite et les ceuvres, mais ses principes, un peu différem-
ment articulés, ont aussi plus de conséquences. A ses yeux,
la fin n’est pas « le salut personnel, mais la glorification de
Dieu, qui ne doit pas sculement étre cherchée par la pridre,
mais par 'action — la sanctification du monde par la lutte
et par le travail. Car avec toute sa condamnation du mérite
personnel, Calvin est expressément pratique. Les bonnes
ccuvres ne sont pas un moyen d’atteindre le salut, mais elles
sont indispensables, étant la preuve du salut réellement
atteint ***, Privées de la valeur que 'Eglise leur avait don-
née, les acuvres, en un sens, sont réintroduites, mais ce sont

* Cité par Tawney, of. cil,, p. 105.
*¢ Tawney, op. cit., p. 112,
e8¢ Jbid., p. 109.
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des ceuvres différentes. La négation des pratiques de vaine
dépense de la richesse n’est pas moins achevée que dans la
doctrine de Luther, en ce que la valeur, retirée 3 Poisiveté
contemplative, au luxe ostentatoire et 2 des formes de charité
qui entretenaient la misére improductive, était donnée aux
vertus que l'utilité fonde : le chrétien réformé devait étre
modeste, épargnant, travailleur (il devait apporter le plus
grand zéle & sa profession commerciale, industrielle...); il
devait méme réprimer la mendicité, contraire 3 des prin-
cipes dont lactivité productive est la norme *,

Le calvinisme, en un sens, portait 2 sa conséquence extréme
le renversement des valeurs opéré par Luther. Calvin ne se
bornait pas & nier ces formes humaines de beauté divine
auxquelles 'Eglise avait prétendu. Limitant la possibilité
de ’homme aux ceuvres utiles, ce qu’il lui donnait comme
moyen de glorifier Dieu était la négation de sa propre gloire.
La véritable sainteté des ceuvres calvinistes résidait dans
'abandon de la sainteté — dans la renonciation A toute vie
qui aurait en ce monde un halo de splendeur. La sanctifi-
cation de Dieu se liait ainsi 3 la désacralisation de la vie
humaine. C’était une solution sage, car, la vanité des ceuvres
une fois définie, subsiste un homme avec le pouvoir, ou
plutdt la nécessité¢ d’agir, anquel il ne suffit pas de dire que
les ceuvres sont vaines. L’attachement 4 la profession, A la
tiche qu’assigne & lindividu la complexité sociale, n'était
rien de trés nouveau, mais n'avait pas pris jusque-la le sens
profond et l2 valeur achevée que le calvinisme lui donna.
La décision de dégager la gloire divine des compromis ou
I'Eglise P'avait placée ne pouvait avoir de conséquence plus

entiére que la consécration de I'homme 2 des activités sans
gloire 7,

* Tout ce que Tawney dit de la répression de la mendicité et du
vagabondage ?voi p- 265) est trés frappant. Il est rare d’apercevoir
mieux l’action de I'intérét économique sur Pidéologie. La brutalité de
la société, décidée & supprimer la misére ir?wmm, aboutit aux formes
les plus dures de la morale autoritaire. 1] n'est pas Jusqu’a I’évéque
Berkeley qui n’ait suggéré I'idée d’ « arréter les mendiants endurcis et
d’en faire des esclaves, propriété du public, pendant un certain nombre
d’années » (0p. cit., p. 270).
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5 L’EFFET LOINTAIN DE LA REFORME :
L’AUTONOMIE DU MONDE DE LA PRODUCTION

Si I'on envisage a la suite de Weber cette position par
rapport a l'esprit du capitalisme, on n’imagine rien de plus
propice A l'essor industriel. Condamnation d’un c6té de
Poisiveté et du luxe, de I'autre affirmation de la valeur des
entreprises. L'usage immédiat d’une richesse infinie qu’est
Punivers étant strictement réservé & Dieu, 'homme était,
lui, voué sans réserve au travail, 4 la consécration des richesses
— du temps, des subsistances et des ressources de toute nature
—, au développement de ’appareil de production.

Tawney insiste néanmoins sur le fait que le capitalisme
exige un élément de plus : c’est une libre croissance des
forces économiques impersonnelles, c’est la libération du
mouvement naturel de I’économie, dont I'édlan général
dépend de la recherche individuelle du profit. Le capita-
lisme n’est pas seulement une accumulation des richesses
en vue d’entreprises commerciales, financiéres ou indus-
triclles, mais Vindividualisme général, la liberté des entre-
prises. Le capitalisme n’aurait pu coexister avec les vicilles
législations économiques, dont le principe moral était la
subordination de Dentreprise & la société, qui imposait le
contrdle des prix, luttait contre les manacuvres et soumet-
tait 2 de graves restrictions la pratique du prét 2 intérét.
Tawney * observe que, dans les pays ot le calvinisme domina
(ce fut le cas & Genéve, avec Calvin et Théodore de Béze ou,
en Ecosse, avec John Knox), il tendit 3 une dictature collec-
tive. Mais 8’il n’était qu’ « une minorité vivant sur la défensive,
sous les yeux soupgonneux d’un gouvernement hostile », il
glissait & I’extréme individualisme. En fait, c’est seulement en
Angleterre, dans la seconde moitié du xvm® siécle, que des
puritains li¢rent & la tradition calviniste le principe de la
libre poursuite du profit. C’est seulement 3 cette date tardive
que 'on posa l'indépendance des lois économiques, et que
I'on en vint A I'abdication de la souveraineté morale du
monde religieux dans le domaine de la production. Mais
on risque d’exagérer I'importance de cette évolution tardive.

Donnée dans la position premidre, elle devait résoudre une

* Op.cit., p. 113.
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difficuité fondamentale. Ce qui, du point de vue de I'écono-
mie, s¢ jouait de décisif dans la Réforme touchait moins
I'énoncé des principes que Pinclination des esprits : celleci
ne pouvait se produire efficacement qu’a une condition,
d’étre d’abord dissimulée. Le changement n’a de sens que
s'il est le fait d’hommes d’autorité morale inattaquable,
parlant au nom d’instances supéricures A Pintérét terre a
terre. Ce qu’il fallait, c’était moins donner la pleine liberté
aux impulsions naturelles des marchands que les lier 4 quel-
que position morale dominante. Il s’agissait d’abord de
détruire Pautorité qui fondait 'économie médiévale. Cela
n’aurait pu se faire en énongant directement le principe de
Pintérét capitaliste. Ce qui rend compte du moment tardif
ot se dégagérent les conséquences des doctrines de la Réforme
est le caractére a priori peu défendable du capitalisme. II est
remarquable que I'esprit et Ia morale du capitalisme n’aient
presque jamais été exprimés A I'état pur. C’est exceptionnel-
lement qu’on peut dire, comme le fit Weber 3 propos de ces
principes, énoncés au milicu du xvime® siécle par I’Américain
Benjamin Franklin, qu'ils expriment P'esprit du capitalisme
avec une pureté presque classique. Mais les citant, je mon-
trerai justement qu’il efit ét€ impossible de leur donner cours
sans préambule — sans leur donner d’abord le masque d’une
divinité inaccessible.

« Rappelle-toi, écrit Franklin, que le temps est de P’argent;
celui qui pourrait en un jour gagner dix shillings et qui,
pendant la moitié du jour, se proméne ou paresse dans sa
chambre, quand il n'aurait dépensé que six pence pour son
plaisir, doit compter qu’en outre il a dépensé ou plutét
jeté cinq shillings 2 '’eau. Rappelle-toi que la puissance
génitale et la fécondité appartiennent A 'argent. L’argent
engendre ’argent, et les rejetons peuvent engendrer a leur
tour et ainsi de suite. Cing shillings se changent en six puis
en sept shillings trois pence et ainsi de suite jusqu’a devenir
un livre sterling. L’argent produit d’autant plus qu'il y en a
davantage, de telle sorte que le profit croft de plus en plus
vite. Celui qui tue une truie anéantit sa descendance jusqu’au
millier. Celui qui tue une piece de cing shillings assassine
tout ce qu’elle aurait pu produire : des colonnes entiéres de
livres sterling. »
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Rien n’est plus cyniquement contraire a Pesprit du sacri-
fice religieux, qui continuait, avant la Réforme, 2 Jjustifier
une immense consumation improductive et l'oisiveté de
tous ceux qui avaient le libre choix de leur vie. Bien entendu,
le principe de Franklin continue — mais rarement formulé —
a conduire Iéconomie (il la conduit sans doute 4 'impasse).
Mais & I’époque de Luther, on n’aurait pu I’énoncer pour
'opposer ouvertement 2 celui de I’Eglise.

Si I'on envisage maintenant le mouvement d’esprit dont
la lente avancée, & travers les méandres des doctrines, va
du voyage scandalisé de Luther 2 Rome 2 la pénible nudité
de Franklin, il en faut retenir une direction privilégice.
L'impression n’en ressort pas d’un mouvement décidé qui
détermine, et 8’il est une constance dans la direction, elle
apparaft donnée du dehors, dans I'exigence des forces pro-
ductives. L’esprit, dans ses tAtonnements, tiche A répondre
a cette exigence, méme son hésitation I’y aide, mais I’exigence
objective seule méne une démarche hésitante au but. Ceci
va un peu contre l'esprit de Max Weber, qui, peut-étre
a tort, passe pour avoir ramené 2 la religion le pouvoir
de déterminer. Mais la révolution de la Réforme eut certai-
nement, comme le vit Weber, un sens profond : celui du
passage A une nouvelle forme d’économie. Si 'on revient
sur le sentiment des grands réformateurs, on peut méme
dire qu’en donnant ses conséquences extrémes A une exigence
de pureté religicuse, il détruisit le monde sacré, le monde
de la consumation improductive, et livra la terre aux hommes
de la production, aux bourgeois. Cela ne supprime rien de
leur sens premier : elles ont dans la sphére de la religion
la valeur d’une extrémité (déja d’unc extrémité impossible),
Dans lordre économique eclles n’ont représenté qu’une
amorce; on ne saurait nier néanmoins qu’elles amorcaient
la venue au monde de la bourgeoisie, dont Paccomplisse-
ment est ’humanité économique %,

2

Le monde bourgeois

I. LA CONTRADICTION FONDAMENTALE
DE LA RECHERGHE DE L’INTIMITE
DANS LES (BUVRES

A Porigine de la société industrielle, fondée sur le primat
et 'autonomie de la marchandise — de Ia chose —, nous
trouvons une volonté contraire de placer V’essentiel — ce
qui effraie et ravit dans le tremblement — en dehors du monde
de Pactivité, du monde des choses. De quelque fagon qu’on
Penseigne, ceci ne va pas A Pencontre du fait qu’une société
capitaliste en général réduit Phumain 2 la chose (2 1a mar-
chandise). La religion et 1'économie sont en un méme mou-
vement délivrés de ce qui les obérait I'une 2 Pautre, la
premiére du calcul profane, la seconde de limites données
du dehors. Mais cette opposition fondamentale (cette con-
tradiction imprévue) n’a pas seulement Pintérét superficiel
quon pourrait lui préter d’abord. Le probléme que le
calvinisme a résolu le plus hardiment n’est pas limité 2
Pintérét que présente toujours I’étude historique du fait
religieux. C’est encore en effet le probléme qui nous domine.
La religion en général répondit au désir que '’homme eut
toujours de se trouver lui-méme, de recouvrer une intimité
toujours étrangement égarée. Mais le quiproquo de toute
religion est de ne rendre 2 ’homme qu’une réponse contra-
dictoire : une forme extérieure d’intimité. Ainsi les solutions
successives ne font-elles qu’approfondir le probléme : jamais
Iintimité n’est vraiment dégagée d’¢léments extérieurs, sans
lesquels elle ne pourrait étre signifide. Od nous Croyons saisir
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le graal, nous n’avons saisi que la chose, ce qui nous reste
dans les mains n’est quun chaudron...

La recherche actuelle des hommes ne s’¢loigne de celles
de Galaad ou de Calvin ni par son objet ni par la déception
qui suit la trouvaille. Mais le monde moderne s’y prend
d’une autre fagon : il ne cherche rien d’illusoire et prétend
assurer une conquéte essentielle ‘en résolvant directement
les problémes posés par les choses. Peut-étre a-t-il absolu-
ment raison : souvent, la parfaite séparation semble néces-
saire. Si nous sommes en quéte d’un bien, les choses seules
étant du ressort de Pactivité, et la recherche nous engageant
toujours & I’activité, nous ne pouvons nous proposer de
rechercher que des choses. La critique protestante de I'Eglise
romaine (en fait, de la recherche de I’activité par les ceuvres)
n'est pas le fait d’un scrupule étrange; et sa conséquence
derniére (indirecte), qui engage 'humanité 2 faire exclu-
sivement, sans viser plus loin, ce qui peut étre fait dans
Pordre des choses, est bien la seule résolution correcte. Si
I’homme doit & la fin se retrouver, il se cherche vainement
en suivant les voies qui I'ont fait s’éloigner de lui-méme.
Tout ce qu'il pouvait attendre en les suivant était d’aménager,
en conséquence de servir, ces choses qui pourtant ne sont
telles que pour le servir.

Il est donc raisonnable de penser que I’homme ne pour-
rait retrouver sa vérité sans avoir résolu le probléme de
I’économie; mais il peut, de cette condition néessaire, dire
et croire qu'elle est syffisante, affirmer qu’il sera libre aussitét
qu’il aura répondu aux exigences données dans les choses,
qui sont nécessaires, dans les aménagements physiques sans
lesquels ses besoins ne pourraient étre satisfaits.

Une difficulté, néanmoins, 1'arrétera : il ne pourra pas
micux que dans des voies plus critiquables saisir ce dont
il est dessaisi, en rien ce qu'il saisira ne différera de ce que
saisirent ceux qui I'ont précéd¢ dans sa quéte : comme
toujours il ne saisira que des choses et prendra 'ombre qu’elles
sont pour la proie qu'il chassait %,

Je maintiens que la thése selon laquelle la résolution
du probléme matériel est suffisante est d’abord la plus rece-
vable ®. Mais la résolution des problémes de la vie, dont
la cl¢ est donnée en ce point : — qu’il s’agit pour un homme

* Du moins la seule qui permette d’aller au bout du possible.
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de ne pas étre seulement une chose, mais d’étre souveraine-
ment —, fat-elle la conséquence immanquable d’une réponse
satisfaisante aux exigences matérielles, demeure radicalement
distincte de cette réponse, avec laquelle elle est quelquefois
confondue.

Pour cette raison, je puis dire du calvinisme ayant le
capitalisme pour conséquence qu’il annonce un probléme
fondamental : comment Uhomme pourraitil se trowver — ou
Se retrouver — puisque Paction, & laquelle Pengage de quelque
Jagon la recherche est justement ce qui Péloigne de lui-méme ?

Les différentes positions, dans les temps modernes, d’un
probléme déconcertant aident A prendre conscience, en
méme temps de ce qui est en jeu, A présent, dans Phistoire,
et de I'accomplissement qui nous est proposé.

2. LA SIMILITUDE DE LA REFORME
ET DU MARXISME

Envisageant la démarche des réformateurs et ses consé-
quences, serait-il paradoxal de conclure : « elle mit fin 3 la
stabilité relative et 4 Péquilibre d’un monde o0 I’homme
était moins €loigné de lui-méme que nous ne le sommes 3
présent »? Il serait facile en effet de nous surprendre per-
sonnellement, cherchant une figure de I’humanité qui
ne la trahisse pas, fuyant ces terrains vagues, ces faubourgs,
ces usines, dont I'aspect exprime la nature des sociétés
industrielles, et nous dirigeant vers quelque ville morte,
hérissée de clochers gothiques. Nous ne pouvons nier que
Phumanité présente a égaré le secret, gardé jusqu’a I'age
actuel, de se donner 2 soi-méme un visage ou elle pat recon-
naitre la splendeur qui lui appartient. Sans doute les « ceuvres »
du Moyen Age ne furent en un sens que des choses : elles
pouvaient 4 bon droit paraitre misérables a qui se représen-
tait, plus loin, dans sa pureté inaccessible, la richesse qu’il
prétait & Dieu. Néanmoins la figure médiévale de la société *

* La figure médiévale ici n’est que la forme la plus proche dont préci-
sément nous séparent la Réforme et ses conséquences gonomiqucs. Mais
la figure antique, les figures orientales ou Jes figures sauvages ont & peu
prés le méme sens, ou plus pur, A nos yeux.
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posséde aujourd’hui le pouvoir d’évoquer I' « intimité per-
due»®,

Une église est peut-étre une chose : elle differe peu d’une
grange, qui en est une assurément. La chose est ce que nous
connaissons du dechors, qui nous est donné comme réalité
physique (2 la limite de la commodité, disponible sans
réserve). Nous ne pouvons pénétrer la chose et elle n’a de
sens que ses qualités matérielles, appropries ou non 2
quelque utilité, entendue au sens productif du mot. Mais
Iéglise exprime un sentiment intime et s’adresse au senti-
ment intime. Elle est peut-étre la chose qu’est le batiment,
mais la chose qu'est vraiment la grange est appropriée a
la rentrée des récoltes : elle sc réduit aux qualités physi-
ques quon lui donna, mesurant les frais aux avantages
escomptés, pour la subordonner A cet usage. L’expression
de Pintimité dans 1'église répond au contraire A la vaine
consumation du travail : dés 'abord, la destination de ’édifice
le retire & Putilit¢ physique, et ce premier mouvement
s’accuse dans une profusion de vains ornements. C’est que
la construction d’une église n'est pas ’emploi profitable
du travail disponible, mais sa consumation, la destruction
de son utilité. L’intimité n’est exprimée qu’a une condition
par une chose : que cette chose soit au fond le contraire d’une
chose, le contraire d’un produit, d’une marchandise * : une
consumation et un sacrifice. Puisque le sentiment intime
est une consumation, c’est la consumation qui Pexprime,
non la chose, qui en est la négation. La bourgeoisie capitaliste
relégua au second plan la construction des églises et lui
préféra celle des usines. Mais I’Eglise dominait tout le 8ys-
ttme du Moyen Age. Elle élevait ses clochers partout od
les hommes étaient groupés pour des acuvres communes :
ainsi était-il clair et visible de loin que les ceuvres les plus
viles avaient une fin plus élevée, dégagéc de leur intérét
tangible : cette fin était la gloire de Dieu, mais Dieu n’est-il
pas, en un sens, une expression distante de ’homme, dans
Pangoisse de la profondeur apergue?

Ceci dit, la nostalgic d’un monde pass¢ n’en est pas moins
fondée sur un jugement court. Le regret, que je puis avoir,
d'un temps ol I'obscure intimité de 1’animal se distinguait
peu de Pimmense écoulement du monde indique un pou-

* H faut ajouter : ou de la matitre premitre, indéfiniment disponible
4 l'usage du producteur ou du marchand.
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voir effectivement perdu, mais il méconnait ce qui m’im-
porte davantage. L’homme, efit-il perdu le monde en quittant
I'animalité, n’en est pas moins devenu cette conscience de
Pavoir perdu, que nous sommes, qui est plus, en un sens,
qu’une possession dont I'animal n’eut pas conscience : il est
I’homme en un mot, étant ce qui seul m'importe et que 'animal
ne peut éire. De méme la nostalgic romantique du Moyen
Age n’est en vérité qu'un abandon. Elle a le sens d’une
protestation contre l'essor industriel, contraire 2 P'usage
improductif des richesses; elle répond a Popposition aux
valeurs données dans les cathédrales de I’intérét capitaliste
(auquel la société moderne est réductible), Ce regret sen-
timental est surtout le fait d’un romantisme réactionnaire,
qui voit dans le monde moderne la séparation accusée de
Phomme avec sa vérité intérieure. Cette nostalgie refuse
de voir, 2 la base de I’essor industriel, 'esprit de contestation
et de changement, la nécessité d’aller de toutes parts au
bout des possibilités du monde. On peut dire sans doute
de la critique protestante des aures saintes qu’elle abandonna
le monde aux ceuvres profanes, que I’exigence de la pureté
divine ne sut qu'exiler le divin, et achever d’en séparer
’homme. On peut dire enfin qu’a partir de 13, la chose a
dominé ’homme, dans la mesure od il vécut pour I'entre-
prise et de moins en moins dans le temps présent. Mais la
domination de la chose n’est jamais entidre, et n’est au sens
profond qu’une comédie : elle n’abuse jamais qu’a moitié
tandis que, dans P’obscurité propice, une vérité nouvelle
tourne a ’orage.

La position protestante d’une divinité hors d’atteinte,
irréductible a V'esprit enlisé dans I'action, n’a plus de signi-
fication conséquente A nos yeux : on pourrait méme la
dire absente de ce monde (devenue étrangére A cette exi-
gence intraitable, la démarche protestante actuelle est plus
humaine), comme si la position devait elle-méme ressem-
bler a4 la divinité qu'elle définit. Mais cette absence est
peut-étre mensongere, analogue A celle du traitre que per-
sonne ne décdle et qui est partout. En un sens limité, le
principe fondamental de la Réforme a cessé d’exercer une
action : il n’en survit pas moins dans les rigueurs de la
conscience, dans P’absence de naiveté, dans la maturité du
monde moderne. La subtile exigence d’intégrité de Calvin,
la tension acérée de la raison, qui n’est pas satisfaite de
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peu et n’est jamais satisfaite d’elle-méme, un caractére
extrémiste et révolté de la pensée, dans la léthargie de la multi-
tude prennent le sens d’une veillée pathétique *. La multi-
tude s’est laissée aller A I'assoupissement de la production,
vivant D’existence mécanique — a demi risible, 2 demi
révoltante — de la chose. Mais la pensée consciente atteint
dans le méme mouvement le dernier degré de I’éveil %,
D’une part elle poursuit, dans le prolongement de I'activité
technique, 'investigation qui méne A une connaissance de
plus en plus claire et de plus en plus distincte des choses.
En elle-méme, la science limite la conscience aux objets,
elle ne meéne pas 2 la conscience de soi (elle ne peut connaitre
le sujet qu'en le prenant pour un objet, pour une chose);
mais elle contribue A I’éveil en habituant a la précision
et en décevant : car elle admet elle-méme ses limites, elle avoue
Pimpuissance ou elle est de parvenir 2 la conscience de soi.
D’autre part, la pensée n’abandonne nullement, dans I’essor
industriel, le désir fondamental de ’homme de se trouver
soi-méme (d’avoir une existence souveraine), au-dela d’une
action utile qu’il ne peut éviter. Ce désir est seulement devenu
plus exigeant. Le protestantisme remettait 2 Pautre monde
la rencontre de ’homme avec sa vérité. Le marxisme, qui
hérita de sa rigueur, et donna une forme nette i des velléités
désordonnées, exclut plus encore que le calvinisme une
tendance de I’homme a se chercher directement lorsqu’il
agit, il exclut résolument la sottise de Paction sentimeniale *.
En réservant l'action au changement de Jorganisation
matériclle, Marx a posé distinctement ce que le calvinisme
avait seulement esquissé, une indépendance radicale de
la chose (de 1’économie) par rapport & d’autres souci' (rcl@-
gicux ou, généralement, affectifs); réciproquement, il impli-
quait 'indépendance, par rapport a l’action, du mouvement
de retour de ’homme 2 lui-méme (2 la profondeur, a Pinti-
mité de son étre). Ce mouvement ne peut avoir licu que la
libération effectuée, il ne peut commencer qu’une fois
Paction achevée.

D’habitude on néglige cet aspect précis du marxisme :
on lui préte la confusion dont je parle plus haut. Pour Marx,

* Je veux dire précisément de P'action esthétique, mue par le sentiment
et recherchant une satisfaction sentimentale, voulant faire en un mot ce
qui ne peut &tre fait, mais seulement éprouvé, regu comme, dans la
conception calviniste, est regue la grice.

La Part maudite 129

¢ la résolution du probléme matériel est suffisante », mais
pour ’homme le fait « de ne pas ére sculement comme une
chose, mais d’étre souverainement », en principe, donné comme
« sa conséquence immanquable » n’en demeure pas moins
différent d’ « une réponse satisfaisante aux exigences maté-
rielles ». L'originalité de Marx, sur le plan de cet apergu,
tient A sa volonté de n’atteindre un résultat moral que
négativement, par unc suppression des obstacles matériels.
Elle engage 2 lui préter un souci exclusif des biens matériels :
on apercoit mal, dans la netteté provocante, une discrétion
achevée et 'aversion pour des formes religieuses on la vérité
de ’homme est subordonnée & des fins cachées. La propo-
sition fondamentale du marxisme est de libérer entiérement
le monde des choses (de I’économie) de tout élément extérieur
aux choses (4 Péconomie) : c’est en allant au bout des possi-
bilités impliquées dans les choses (en obéissant sans réserve
a leurs exigences, en substituant au gouvernement des inté-
réts particuliers le « gouvernement des choses », en portant
a ses conséquences derniéres le mouvement qui réduit
I’homme 2 la chose), que Marx a voulu décidément réduire les
choses & 'homme, 'homme 2 la libre disposition de lui-
méme.

Si 'on veut, dans cette perspective, 'homme libéré par
Yaction, ayant décidément effectué la parfaite adéquation
de lui-méme 2a la chose, il 'aurait en quelque sorte derriére
lui : elle ne Passervirait plus. Un chapitre nouveau commen-
cerait, ol ’homme aurait enfin la liberté de revenir i sa
propre vérité intime, de disposer A son gré de l'étre qu'il
sera, qu’il n’est pas aujourd’hui puisqu’il est servile.

Mais du fait méme de cette position (qui, sur le plan de
Pintimité, se dérobe, ne propose rien), le marxisme est
moins 'accomplissement de 1'ébauche calviniste qu’une
critique du capitalisme, auquel il reproche d’avoir libéré
les choses sans rigueur, sans autre fin, sans autre loi que
le hasard — et I'intérét privé 3,

3. LE MONDE DE L’INDUSTRIE MODERNE
OU LE MONDE BOURGEOIS

Le capitalisme en un sens est un abandon sans réserve
a la chose, mais insouciant des conséquences et ne voyant
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rien au-deld. Pour le capitalisme commun, la chose (le pro-
duit et la production) n’est pas, comme pour le puritain,
ce qu'il devient lui-méme et veut devenir : si la chose est
en lui, s’il est lui-méme la chose, c’est comme Satan occupe
Pame du possédé, qui I'ignore, ou comme le possédé, sans
le savoir, est Satan lui-méme,

La négation de soi, qui, dans le calvinisme, était Paffir-
mation de Dieu, €tait en quelque sorte un idéal inacces-
sible : elle put étre le fait de personnalités accusées, capables
d’imposer les valeurs auxquelles elles s’idendifiaient, mais
chaque fois l'exception entrait en jeu. La liberté donnée
A la chose, & la production, fut au contraire la possibilité
commune. Il n’était nul besoin de maintenir la spiritualité
la plus pure — et la plus pauvre —, qui seule était au départ
assez rigoureuse pour balancer I’asservissement de tout le
corps et de I’activité A la ckose. Mais le principe de la servi-

tude une fois accord¢, le monde des choses (le monde de

I'industrie moderne) pouvait se développer de lui-méme,
sans penser davantage au Dieu absent. L’intérét était clair
dans des esprits toujours prompts 2 saisir I’objet réel, & laisser
s’échapper I'intimité hors de la conscience éveillée. Le régne
de la chose était d’ailleurs soutenu par la propension naturelle
3 la servitude. Il répondait dans le méme mouvement i cette
volonté de puissance pure (de croissance sans autre fin que
la croissance), qui, contraire en surface & Pesprit servile,
n’en est au fond que le complément. Dans le service d’une
puissance dont il n’est pas fait usage — forme parfaite de
I’absorption des ressources dans la croissance — se trouve
la seule annulation authentique, le renoncement A la vie
le moins glissant. Mais cette attitude est souvent difficile
A distinguer de celle du calviniste pur, encore qu’il en soit
Popposé.

Du moins le calviniste était-il au sommet de ’éveil et de
la tension. L’homme de la croissance industrielle — n’ayant
de fin que cette croissance — au contraire est 1’expression
du sommeil. Nulle tension autour de lui, nul désir d’ordonner
un monde A sa mesure, Les hommes dont I’action eut pour
résultat l'industrie moderne ignordrent méme, faute d’en
concevoir l'idée, qu’un tel monde serait impossible : ils
furent pleinement indifférents & une impuissance du mouve-
ment qui les portait, qui ne pouvait réduire le monde 2 sa
loi. Méme ils utilisérent au développement de I’entreprise
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les débouchés maintenus par la subsistance de multiples
mouvements contraires au leur. Il n’y a dans le monde
capitaliste aucune préférence de principe donnée A la pro-
duction des moyens de production (cette préférence n’appa-
raftra que dans I'accumulation communiste). La bour-
geoisie n’a pas eu conscience d’une opposition du primat
de la croissance 2 ses contraires, aux dépenses improduc-
tives de toutes sortes, aux institutions et aux valeurs créa-
trices de dépenses : I'opposition toucha seulement (et seu-
lement en fait) la quantité de la dépense. C’est mollement
et illogiquement que le capitalisme bourgeois fut hostile
au luxe : en fait, son avarice et son action le réduisirent, mais
8i 'on excepte les effets non calculés, il ne s’est jamais départi
du laisser-faire.,

Ainsi la bourgeoisie a-t-¢lle créé le monde de la confusion.
L’essentiel en est l1a chose, mais la réduction de I’homme
n’étant plus liée 2 son annulation devant Dieu, tout ce
qui n’entrait pas dans le sommeil de la croissance souffrit
de voir abandonnée la recherche d’un au-dela #. Néan-
moins, il n’était pas de voies fermées : précisément du fait
que la chose emportait en général et dominait le mou-
vement de la multitude, tous les réves avortés demeure-
rent disponibles : la vie (le mouvement global de la vie)
s'en détachait sans doute, mais ils servent encore de
consolation a des étres désemparés. Un chaos commenga, o,
dans les sens les plus opposés, tout devint possible également.
L'unit¢ de la société était maintenue par I'importance
incontestée et par le succés de I’ccuvre dominante, Dans
cette équivoque, les tentations du passé survécurent aisé-
ment & leur déchéance. Les contradictions auxquelles elles
avaient mené cessérent d’étre senties, dans un monde on
la réalité était d’autant plus haissable qu’elle était publique-
ment la mesure de ’homme. La protestation romantique
elle-méme fut libre. Mais cette liberté dans tous les sens
voulait dire que 'homme envisagé dans son unité (dans
la masse indifférenciée) acceptait de n’étre qu’une chose.
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4. LA RESOLUTION DES DIFFIGULTES MATERIELLES
ET LE RADICALISME DE MARX

Dans la mesure o0 'humanité est complice de la bour-
geoisic (en un mot dans ensemble), elle consent obscu-
rément A ne rien étre (en tant qu’humanité) de plus que
les choses. Toutefois, c’est dans le sein de cette multitude
confuse, et lié A la confusion comme la plante a la terre,
que Pesprit de rigueur prolifére, dont Pessence est de vouloir,
par le chemin d’un achévement de la chose — de I’adéqua-
tion des choses (de la production) et de ’homme —, Pacces
ou le retour de 'homme A lui-méme. Et dans la mesure
ol la rigueur a pour fin le développement des sciences pures
ct des techniques, le monde bourgeois lui laisse le champ
libre.

Dans les limites de P'activité proprement économique, la
rigueur a2 un objet clair : la consécration des ressources
excédantes a Paplanissement des difficultés matérielles de
la vie et la réduction du temps de travail. C’est le seul usage
des richesses qui coincide avec une adéquation de I’homme
a la chose et réserve le caractére négatif de I’action, dont le
but pour 'homme demeure la possibilité de disposer entié-
rement de lui-méme. L’esprit de rigueur lié au développe-
ment des sciences et des techniques est directement armé
pour cette opération fondamentale. Mais 1’usage du confort
et des services multipliés de la civilisation industriclle ne
peut étre limité & un petit nombre de privilégiés : Pusage
somptuaire avait des fonctions, il manifestait des valeurs,
et il impliquait le lien des richesses avec la charge de mani-
fester ces valeurs. Mais cette manifestation résultait de
Perreur qui nous porte & vouloir saisir, comme des choses,
ce dont une négation de la chose est le principe. L’esprit
de rigucur est ainsi engagé A détruire les survivances du monde
ancien. La loi capitaliste le laisse libre de développer les
possibilités matérielles qu’il porte en lui, mais il tolere en
méme temps des priviléges qui font obstacle A ce déve-
loppement. Dans ces conditions, la rigueur engage vite 2
tirer des sciences ct des techniques les conséquences qui
réduisent le chaos du monde présent A la rigueur des choses
elle-mé¢mes, qui est Penchainement rationnel de toutes les
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opérations sur les choses. Elle a dés lors un sens révolution-
naire que Marx a souverainement formulé.

5. LES SURVIVANCES DE LA FEODALITE
ET DE LA RELIGION

La nécessité de supprimer en premier lieu les valeurs du
passé doit d’ailleurs étre précisée. Dans le systéme écono-
mique du Moyen Age, la richesse était inégalement parta-
gée entre ceux qui manifestaient les valeurs admises, au
nom desquelles le travail était gaspillé, et ceux qui four-
nissaient le travail gaspillé *. Le travail des champs ou des
villes avait ainsi, par rapport aux valeurs manifestées, une
qualité servile, mais non seulement le travail, le travailleur,
par rapport aux clercs et aux nobles. Ces derniers préten-
daient n’étre pas des choses, mais la qualité de chose, a la
réserve de protestations verbales, retombait pleinement sur
le travailleur. Cette situation originelle a une conséquence
précise : on ne peut vouloir libérer ’homme en allant au
bout des possibilités de la chose et laisser libres néanmoins,
comme le fait le capitalisme, ceux qui n’ont d’autre sens
que la négation du travail, qui est bas, au profit des ceuvres
€levées, que l'on affirme étre seules susceptibles de rendre
Ihomme A lui-méme. Si I'on veut, les survivances de la
féodalité et de la religion, que le capitalisme néglige, repré-
sentent I'immuable et sans doute inconsciente volonté de
faire une chose de louvrier. Comparativement, I'ouvrier
ne peut étre qu'une chose si nous ne pouvons nous libérer
qu’en nous vouant A une euvre niant le travail de Pouvrier.
L’achévement de la chose (’adéquation achevée de Phomme
a la production) ne peut avoir de portée libératrice que
si les valeurs anciennes, liées A des dépenses improductives,
sont dénoncées et démantelées, comme A la Réforme les
valeurs romaines. Il ne fait pas en effet de doute que le
retour A soi-méme de homme veut que soient d’abord
démasqués les visages menteurs de l’aristocratie et de la
religion, qui ne sont pas authentiquement le visage de

* Tous les travailleurs le fournissaient; la masse fournissait, avec ses
propres subsistances, cellesdes ouvriers employés A des tAches somptuaires.
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’homme, mais son apparence prétée A des choses. Le retour
de 'homme 2 lui-méme ne peut étre confondu avec P'erreur
de ceux qui prétendent saisir Pintimité comme on saisit
le pain ou le marteau.

6. LE COMMUNISME ET L’ADEQUATION
DE L’HOMME A L’UTILITE DE LA CHOSE

Une position radicale se définit A partir de 13, A laquelle
le monde ouvrier a donné ses conséquences politiques.
C’est en un sens une position étrange : c’est d’abord une
affirmation radicale des forces matérielles et réelles; une
négation non moins radicale des valeurs spirituelles. Les
communistes donnent toujours Je pas A la chose, contre ce
qui ose n’avoir pas son caractére subordonné., Cette atti-
tude est solidement fondée sur les gofits des prolétaires,
auxquels échappe communément le sens des valeurs spiri-
tuelles, qui réduisent d’eux-mémes I’intérét de Phomme 2a
Vintérét clair et distinct, qui envisagent I'univers humain
comme un systtme de choses, subordonnées les unes aux
autres : la charrue laboure le champ, le champ produit
le blé, le bl¢ nourrit le forgeron, qui forge la charrue. Ceci
n’exclut nullement des aspirations élevées, mais celles-ci
sont mobiles, vagues, ouvertes, & Popposé de celles des
populations de type ancien, qui sont d’habitude tradition-
nelles et immuables. En effet les prolétaires entreprennent
la libération de I'homme A partir de la chose (2 laquelle
les avait réduits un monde dont les valeurs leur étaient
peu accessibles). Ils ne I’engagent pas dans des voies ambi-
ticuses, ils n’édifient pas un monde riche et varié, A 'image
des mythologies antiques, ou des théologies médiévales.
Leur attention est volontiers limitée A ce qui est I3, mais
ils ne sont pas liés étroitement par les phrases élevées qui
expriment leurs sentiments. Il n’y a dans leur univers aucune
limite ferme opposée A I’enchainement général des choses
se subordonnant les unes aux autres. Une politique rigoureu-
sement réaliste, une politique brutale, réduisant ses raisons
a la stricte réalité, est encore ce qui répond le mieux A leur
passion, qui ne dissimule pas les desseins d’un groupe égoiste,
qui est d’autant plus &pre. Le militant dans cette voie est
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facilement réduit a une stricte subordination. Il accepte
facilement de I'ccuvre de libération qu’elle achéve de le
réduire 2 une chose, comme il en est si la discipline lui pres-
crit successivement des mots d’ordre contradictoires. Cette
attitude radicale a cette conséquence étrange : elle donne
aux bourgeois, 4 'exploitation desquels les ouvriers veulent
mettre fin, le sentiment de maintenir la liberté, pour les
hommes, d’échapper 4 la réduction des individus A des
choses. Il ne s’agit pourtant que d’'un immense effort dont
la fin est la libre disposition.

A la vérité, les bourgeois ne peuvent réellement oublier
que la liberté de leur monde est celle de la confusion. 1ls
ne sont a la fin que désemparés. Les résultats immenses de
la politique ouvridre, la servitude provisoire généraliséc',
qui en est la seule conséquence assurée, les effraie, mais
ils ne savent que gémir. Ils n’ont plus le sentiment de leur
mission historique : le fait est qu’en réponse au mouvement
ascendant des communistes, ils ne peuvent susciter le moindre

espoir.



5

LES DONNEES PRESENTES



1

L’industrialisation soviétique

1. DETRESSE DE L’HUMANITE NON COMMUNISTE

Il a toujours été possible de dire : « L’inanité morale du
monde actuel effraie. » A quelque degré, le fait de n’étre
jamais assuré définit 'avenir, comme celui d’avoir une nuit
impénétrable devant soi, le présent. Il est néanmoins de
bonnes raisons d’insister aujourd’hui sur la détresse. Je pense
moins au danger accru d’une catastrophe — plus vivifiant
qu’il ne semble — qu’a P’absence de foi, mieux 2 I’absence
d’idée, qui abandonne la pensée moderne i 'impuissance.
Il y a trente ans, de nombreuses spéculations discordantes
éclairaient un avenir 2 la mesure de ’homme. La croyance
générale au progrés indéfini faisait de la planéte entiére et
de tout le temps 2 venir un domaine dont il semblait facile
de disposer sans réserve. Depuis lors, la situation a grandement
changé. Lorsqu’une victoire écrasante assura le retour de la
paix, devant les problémes inévitables, un sentiment d’infé-
riorité Sempara peu a peu du plus grand nombre. Seul faisait
exception le monde communiste — U.R.S.S. et partis affiliés
— monolithe au milieu d’une humanité angoissée, incohérente
et n’ayant d’autre unité que I’angoisse.

Ce bloc, qui dispose 2 son propre compte d’une certitude
inébranlable, loin d’aider & maintenir un optimisme fragile,
achéve aujourd’hui la détresse. Espoir illimité pour lui-
méme, il est au méme instant terreur pour ceux qui refusent
sa loi et ne s’en remettent pas aveuglément A ses principes.
Marx et Engels s’écriaient en 1847 (ce sont les premiers
mots du Manifeste) : « Un spectre hante I’Europe, le spectre
du communisme. » En 1949, le communisme a cessé d’étre
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un fantéme : c’est un Etat et unc armée (de beaucoup la
plus forte sur ferre), doublés d’un mouvement organisé,
maintenus dans une cohésion monolithique par une négation
sans pitié de toute forme d’intérét personnel. Et I'Europe
n’est pas seule ébranlée, mais I’Asie; en dépit de sa supério-
rité militaire et industrielle, ' Amérique elle-méme se raidit,
et I'indignation qu’elle exprime au nom de Pindividualisme
étroit dissimule mal une peur exaspérée. Aujourd’hui la
crainte de I'U.R.S.S. obséde et prive d’espoir tout ce qui n’est
pas communiste. Rien n’est résolu, sir de soi, doué d’une
intraitable volonté d’organiser, sinon I’U.R.S.S. Essentiel-
lement, le reste du monde s’en remet contre elle A la force
de Plinertie : il s’abandonne sans réaction aux contradictions
quil porte en lui, il vit au jour le jour, aveugle, riche ou
pauvre, déprimé, et la parole en lui est devenue une impuis-
sante protestation — méme un gémissement,

2. LES POSITIONS INTELLECTUELLES
A L’EGARD DU COMMUNISME

Désormais, dans I’Europe occidentale et ’Amérique, en
Pabsence d’idées ascendantes, en ’absence d’un espoir qui
unisse et éléve, la pensée humaine se situe en premier par
rapport 4 la doctrine et a la réalité du monde soviétique.
Cette doctrine a de nombreux partisans qui font de la dicta-
ture du prolétariat et de I'abolition du capitalisme les condi-
tions préalables d’'une vie humaine satisfaite. Le but fonda-
mental de I’Etat soviétique est, selon la Constitution de 1918,
«]a suppression de toute exploitation de "homme par ’homme,
la liquidation socialiste de la société et la victoire du socia-
lisme dans tous les pays ». La volonté de réaliser d’abord
« le socialisme en un seul pays », et les voies que la révolution
russe a suivies depuis 1918 ont suscité la contestation de cer-
tains éléments communistes. Mais jusqu’ici les seuls partisans
fideles de I'Union soviétique, résolus & mener A bien, en accord
avec elle, la révolution dans leurs pays, surent tirer de leur
opinion la force d’unir les masses ouvriéres. La dissidepcc
communiste a partagé la stérilité des autres tendances actives
au sein des démocraties. C'est qu’elle a pour sens I’aversion,
le refus — non l'espoir résolument suscité par sa propre
résolution.
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La réaction des opposants a dailleurs deux sources
contraires.

D’une part les conséquences données par I"Union sovi¢-
tique 4 son principe ont été limitées par des conditions
données : non seulement le domaine du socialisme a été
limité & un seul pays, mais 4 un pays industriel arriéré.
Le socialisme, selon Marx, résulterait d’un développement
extréme des forces productives : la sociét€ américaine actuelle,
et non la société russe de 1917, serait mre pour une révo-
lution socialiste. Lénine, d’ailleurs, voyait principalement
dans la révolution d’Octobre les premiers pas — détournés —
d’une révolution mondiale %. Plus tard Staline, s’opposant
a Trotsky, cessa de faire de la révolution mondiale une condi-
tion préalable de la construction du socialisme en Russie.
De toute fagon, PUnion acceptait dés lors le jeu qu’elle avait
voulu éviter. Mais selon I’apparence, en dépit de ’optimisme
de Trotsky, il n’y avait pas A choisir.

Les conséquences du « socialisme un un seul pays » ne
peuvent étre négligées : sans parler de difficultés matérielles,
sans rapport avec celles que rencontrerait un socialisme mon-
dial, le fait d’étre lié 2 une nation pouvait altérer la révolution,
lui donner une figure composite, difficilement déchiffrable,
et d’un abord décevant.

Mais ici c’est 1’aspect réactionnaire du « stalinisme » qui
suscite Popposition. D’un autre coté, la critique des « anti-
staliniens » rejoint celle de ’anticommunisme général.

Le mépris résolu de Pintérét individuel, de la pensée,
des convenances et des droits personnels, a été dés Porigine
le fait de la révolution bolchevik. A cet égard, la politique
de Staline accuse les traits de celle de Lénine, mais n'innove
rien. La « fermeté bolchevik » S’oppose au « libéralisme pourri ».
La haine du communisme, aujourd’hui si générale et si
forte, est principalement fondée sur cette négation achevée,
poussée 2 ses extrémes conséquences, de la réalité indivi-
duelle. Pour le monde non communiste en général, Pindividu
est le terme; la valeur et la vérité se rapportent 2 la solitude
d’une vie privée, aveugle et sourde a ce qu’elle n’est pas
(clles se rapportent, plus précisément, A son indépendance
économique). A la base de I'idée démocratique (de Pidée
bourgeoise) de Pindividu, il y a certainement le leurre, la
facilité, P'avarice, et une négation de Phomme en tant qu’élé-
ment du destin (du jeu universel de ce qui est); la personne
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du bourgeois moderne apparaft comme la figure la plus
pittre que Phumanité ait assumée, mais A la « personne »,
faite & I'isolement — et A la médiocrité — de sa vie, le commu-
nisme offre un saut dans la mort. Bien entendu, la « per-
sonne » refuse de sauter, mais ne devient pas de ce fait un
espoir qui souléve. Les révolutionnaires qui s’accordent
a son angoisse en sont génés. Mais le stalinisme est si radical
que ses opposants communistes se sont A la fin trouvés de
cceur avec les bourgeois. Cette collusion, consciente ou non,
a grandement contribué a la faiblesse et A P'inertie de tout
ce qui voulut échapper 2 la rigueur du communisme stalinien.

En dehors des sentiments simples, comme Padhésion,
Popposition ou la haine, la complexité du stalinisme, la
figure indéchiffrable que les conditions de son développe-
ment lui ont donnée, sont de nature & provoquer les réac-
tions intellectuelles les plus confuses. Sans nul doute, un des
plus lourds problémes pour I'Union soviétique actuelle
est lié au caractdre national que le socialisme y a pris. On
a rapproché depuis longtemps certains traits extéricurs du
prétendu socialisme hitlérien de ceux du socialisme sta-
linien : chef, parti unique, importance de I’armée, organisation
de jeunesse, négation de la pensée individuelle et répression %,
Les buts, la structure sociale et économique différaient
radicalement, ils opposaient & mort les deux systdmes, mais
cette similitude des méthodes frappait. L’accent mis sur la
forme et méme sur les traditions nationales ne manquérent
pas d’attarder Pattention sur ces comparaisons douteuses.
Ce genre de critique unit dailleurs les communistes d’oppo-
sition au libéralisme bourgeois : un mouvement d’opinion
« antitotalitaire » s’est formé qui tend & paralyser I’action
et dont D’effet strictement conservateur est certain.

La pensée est si profondément bousculée par cette situa-
tion paradoxale qu’elle s’est méme abandonnée, sporadi-
quement, aux interprétations les plus risquées. Elles ne sont
pas toujours imprimées : je citerai celle-ci, qu'on m’a rap-
portée, qui est brillante sinon solide. Le stalinisme ne serait
nullement 'analogue de Phitiérisme, au contraire; ce ne
serait pas un national mais un impérisl-socialisme. Impérial
devrait d’ailleurs étre entendu dans un sens opposé A celui
de Pimpérialisme d’une nation : le mot se référerait a la
nécessité d’un empire, Cest-d-dire d’un Etat universel, qui
mettrait fin & 'anarchie économique et militaire du temps
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présent. Le national-socialisme devait nécessairement échouer,
car ses principes mémes limitaient son étendue A la nation :
il n’existait pas de moyen d’agréger les pays conquis, les
cellules adventices 2 la celiule-mére. L’Union soviétique
au contraire est un cadre a lintérieur duquel toute nation
peut s’insérer : elle pourrait plus tard s'agréger une Répu-
blique chilienne comme une République ukrainienne lui est
déja agrégée. Cette manitre de voir n’est pas opposée au
marxisme : elle en est pourtant différente en ce qu’elle donne
a PEtat la place prépondérante, et définitive, que Hegel
lui donnait. L’homme de P’idée hégélienne, celuide I’ « impé-
rial-socialisme », n'est pas individu, mais Etat. L’individu
est mort en lui, absorbé dans la réalité supérieure et dans le
service de I'Etat : en un sens étendu, I’ « homme d’Etat »
est la mer ol s’écoule le fleuve de histoire. Dans la mesure
ou il participe 2 I'Etat, I'homme quitte en méme temps
I'animalité et 'individualité : il n’est plus distinct de Ia réalité
universelle. Toute partie isolable du monde renvoie 2 la
totalité, mais I'instance supréme de I’Etat mondial ne pour-
rait renvoyer qu’a elle-méme. Cette conception fort opposée
a ia réalité populaire du communisme, extérieure 3 ’enthou-
siasme qui agit, est un évident paradoxe : elle a toutefois
lintérét de souligner le peu de sens et la pauvreté de la
réserve individuelle. On ne saurait manquer l’occasion de
placer la personne humaine en position autre que celle
de terme et de la libérer en Pouvrant sur un horizon moins
étroit. Ce que nous savons de la vie soviétique se rapporte
a des entreprises limitées ou aux restrictions de la liberté
personnelle, mais nos habitudes y sont renversées et ce qui
est en cause en elle dépasse de toute facon les perspectives
courtes auxquelles nous nous bornons volontiers.

Il est bien entendu inévitable que la présence — et la
menace — de I'U.R.S.S. engendrent des réactions diverses,
Le simple refus et la haine ont un arriére-gotit de laisser-
aller. Ici, le courage d’aimer le silence de la pensée, le mépris
d’une organisation manquée et la haine des barriéres oppo-
sées au peuple engagent A désirer une dure et décisive épreuve.
Semblables au dévot acceptant le pire & I'avance, mais dont
la pri¢re obséde le ciel, certains attendent résignés la détente,
une attitude moins intraitable, mais demeurent fidéles A Ia
cause qui leur parut compatible avec une évolution paisible
du monde. D’autres imaginent mal ce monde réduit en entier
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par une extension de 1'Union soviétique, mais la tension que
cette derniére entretient leur semble entrainer avec elle la
nécessité d’un renversement économique. En vérité, un mer-
veilleux chaos mental procéde de P’action du bolchevisme
dans le monde, et de la passivité, de l'inexistence morale,
qu’il a rencontrées. Mais Ihistoire est peut-étre seule sus-
ceptible d'y mettre fin, par quelque décision militaire. Nous
ne pouvons nous proposer que de chercher la nature de cette
action, qui dérange sous nos yeux l'ordre établi, bien plus
profondément que ne sut faire Hitler.

3. LE MOUVEMENT OUVRIER
CONTRAIRE A L’ACCUMULATION

L’U.R.S.S. peut changer directement le monde : les
forces qu’elle compose peuvent I’emporter sur une coalition
américaine.

Elle peut encore le changer par un contrecoup de son
action : le combat livré contre elle aménerait ses ennemis
a changer les bases juridiques de leur économie.

Quoi qu’il en soit, 2 moins que n’intervienne une catas-
trophe totale, le changement de la structure sociale est com-
mandé par un développement trés rapide des forces pro-
ductives, que la régression actuelle de ’Europe ne ralentit
que pour un temps.

La solution précise & laquelle nos troubles aboutiront
n’a peut-étre pour nous qu’un sens secondaire. Mais nous
pouvons prendre conscience de la nature des forces en jeu ¢,

Sans nul doute, le changement le plus conséquent dans
la disposition des ressources excédantes fut leur consécration
principale au développement de loutillage : il ouvrit I’ére
industrielle et demeure 2 la base de ’économie capitaliste.
Ce qu’on appelle « accumulation » signifie que de nombreux
individus fortunés se refusérent aux dépenses improductives
d’un train de vie fastueux et employérent leurs disponibilités
a lachat de moyens de production ®, De 1a la possibilité
d’un développement en progression accélérée et méme, 2
mesure que ce développement se produit, la consécration
en retour d’unc partie des ressources accrues A des dépenses
non productives.
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A lextrémité, le mouvement ouvrier touche lui-méme
essentiellement ce probléme de la répartition des richesses
en des chapitres opposés. Que signifient profondément les
gréves, les luttes des salariés pour P’accroissement de leur
salaire et la diminution du temps de travail? Le succés des
revendications ouvriéres augmente le prix de la production
et diminue non seulement la part réservée au luxe du patronat,
mais celle de ’accumulation. Une heure de travail en moins,
une augmentation du prix du travail horaire, que ’accroisse-
ment des ressources a permises, se retrouvent dans la réparti-
tion des richesses : si Iouvrier avait travaillé plus et gagné
moins, une quantité plus importante de profit capitaliste
aurait pu étre utilisée au développement des forces produc-
tives : la sécurité sociale A son tour accroft fortement cet
effet. Ainsi le mouvement ouvrier et la politique de gauche,
au moins libérale a I’égard des salariés, signifient-ils princi-
palement, sopposant au capitalisme, une part de richesse
plus grande vouée 4 la dépense improductive. Cette consé-
cration n’a pas, il est vrai, pour fin quelque valeur brillante :
elle tend seulement A donner & I’homme une plus grande
disposition de soi. La part faite 2 la satisfaction présente n’en
est pas moins accrue aux dépens de la part faite au souci
d’améliorer I’avenir. C’est pour cela que la gauche que nous
connaissons a dans I’ensemble un sens, sinon de déchainement,
de détente; la droite, un sens d’enchainement, de calcul
parcimonieux. C’est un mouvement généreux et un gout
de vivre sans délai qui animent en principe les partis avancés.

4. L’IMPUISSANCE DES TSARS A L’AGCUMULATION
ET L’ACCUMULATION COMMUNISTE

Le développement économique de la Russie a profondé-
ment différé du nétre et les considérations que jai intro-
duites ne peuvent lui étre appliquées. Méme en Occident, les
mouvements de gauche n’ont pas eu dés I’abord le sens
que j'ai dit. La Révolution frangaise eut pour résultat la
diminution des dépenses somptuaires de la cour et des nobles
au profit de Paccumulation industrielle. La révolution
de 89 remédia au retard de la bourgeoisie frangaise sur le
capitalisme anglais. C’est bien plus tard, quand la gauche
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ne s'opposa plus A une noblesse dilapidatrice, mais 3 une
bourgeoisie industrielle, qu’elle fut généreuse sans garder
en elle une réserve profonde. Or la Russie des tsars de 1917
différait peu de la France d’Ancien Régime : elle était dominée
par une classe incapable d’accumuler. Les inépuisables
ressources d’un vaste territoire étaient inexploitées faute de
capital. C’est seulement  la fin du x1x® siécle qu’une industrie
de quelque envergure 8’y développa. Elle dépendit d’ailleurs
pour unc part excessive du capital étranger. « En 1934,
53 % seulement des fonds investis dans cette industrie étaient
russes *. » Encore ce développement était-il si insuffisant
que, dans presque toutes les branches, Pinfériorité russe,
par rapport A des pays comme la France ou I’Allemagne,
allait croissant d’année en année : « Nous retardons de plus
en plus » écrivait Lénine **,

Dans ces conditions, la lutte révolutionnaire contre les
tsars et les propriétaires fonciers — du parti démocrate
(K.D.) aux bolcheviks — fut animée en un temps trés court
de tout le complexe de mouvement qui occupa en France
la période de 1789 2 nous jours, & la fagon d’un tourbillon.
Mais 4 ’avance ses fondements économiques en déterminaient
le sens : clle ne pouvait que mettre fin aux dilapidations
improductives et réserver les richesses A 'outillage du pays.
Elle ne pouvait avoir qu'un but opposé 2 celui que visent
naturellement, dans les Etats industrialisés, les masses ouvriéres
et les partis qui les appuient. Il fallait diminuer ces dépenses
improductives au bénéfice de 'accumulation. Sans doute la
diminution atteindrait les classes possédantes, mais la part
ainsi prélevée ne pouvait pas, ou ne pouvait qu’ensecond lieu,
servir & 'amélioration du sort des travailleurs, il la fallait
consacrer avant tout a I’équipement industriel.

La Premidre Guerre mondiale montra dés I’abord, en
Russie, qu’au moment ol les compositions de forces indus-
trielles que sont les nations s’accroissent de tous cotés, aucune
ne peut rester en arridre. La Seconde Guerre acheva la démons-
tration. La détermination dans le développement des premiers
pays industriels était donnée du dedans : elle le fut princi-
palement du dehors dans le cas d’un pays retardataire.
Quoi qu’on puisse dire de la nécessité interne pour la Russie
d’exploiter industricllement ses ressources, il faut ajouter que,

:‘]%'ré‘, PU.RS.S. Ls Terre et les Hommes, 1045, p. 133%.
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de toute fagon, cette exploitation seule lui permit de surmonter
épreuve de la guerre récente. La Russic de 1917, dominée
par des hommes qui vivaient au jour le jour, ne pouvait
survivre qu'a une condition : développer sa puissance. Elle
appelait pour cela la direction d’une classe qui méprise les
gaspillages fastueux. L’apport du capitalisme étranger et le
retard croissant de son essor industriel indiquent clairement
que la bourgeoisie n’y avait ni Pimportance quantitative ni le
caractére ascendant qui lui auraient permis de Pemporter.
D’ou le paradoxe d’un prolétariat réduit 2 s’imposer, d’une
maniére intraitable, A Iui-méme, de renoncer a la vie pour
la rendre possible. Un bourgeois épargnant remonce au
luxe le plus vain, mais il n’en jouit pas moins du bien-étre :
le renoncement de Pouvrier eut lieu au contraire dans des
conditions de dénuement.

« Personne, écrivait Leroy-Beaulieu, ne peut souffrir
comme un Russe, personne ne peut mourir comme un Russe. »
Mais cette excessive endurance apparait bien éloignée d’un
calcul. Il semble qu’en aucune contrée d’Europe, ’homme
ne fut davantage étranger aux vertus rationnelles de la vie
bourgeoise. Ces vertus exigent des conditions de sécurité :
une spéculation capitaliste veut un ordre rigoureusement
établi, ot il est possible de voir devant soi. La vie russe long-
temps exposée dans de plates immensités aux incursions des
barbares, sans reldche hantée par le spectre de la faim et du
froid ¥, a plutdt suscité les vertus contraires d’insouciance,
de dureté, d’existence dans le temps présent. Le renoncement
d’un ouvrier soviétique A I'intérét immédiat pour le bien du
temps a venir demanda en fait la confiance donnée i des
tiers. Et non seulement la confiance : ’abandon 2 la contrainte.
Les efforts nécessaires durent répondre & des stimulants forts
et immédiats : primitivement, ceux-ci étaient donnés dans
la nature d’un pays dangercux, pauvre et immense; ils
durent rester a la mesure de cette immensité et de cette
misére,

Les hommes qui, 2 la téte du prolétariat, répondirent
sans moyens financiers & la nécessité d’industrialiser la Russie
ne pouvaient d’ailleurs en aucune mesure avoir I’esprit calme
et calculateur qui préside a Pentreprise capitaliste, Par la
révolution qu’ils avaient faite, comme par le pays ol ils étaient

* « Golod i kholod » en russe.
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nés, ils appartenaient tout entiers au monde de la guerre,
généralement opposé A celui de ’'industrie comme un mélange
de terreur et d’ardeur, le code militaire d’un cété, le drapeau
de l'autre, A la froide composition des intéréts. La Russie
présoviétique n’avait qu'une économie essentiellement agri-
cole, que dominaient les nécessités de I’armée, ol Iusage
des richesses était A peu prés limité au gaspillage et 4 la guerre.
L’armée ne bénéficia que faiblement de I’apport industriel,
qui lui est donné sans compter dans d’autres pays. Le saut
abrupt du tsarisme au communisme signifiait que la consécra-
tion des ressources 2 'outillage ne pouvait étre opérée comme
ailleurs indépendamment du stimulant qu’est la nécessité
sauvage de la guerre. L’épargne capitaliste a lieu en une
sorte de réserve calme 2 I’abri des grands vents qui enivrent
ou terrifient : relativement, le bourgeois riche est ’homme
sans peur et sans passion. Le leader bolchevik au contraire
appartenait comme le propriétaire tsariste au monde de la
peur et de la passion. Mais, semblable au capitaliste des
premiers temps, il s’opposait au gaspillage. Au surplus, il
avait en commun ces caractéres avec chaque ouvrier russe
et il ne s’éloignait de 'ouvrier que dans la faible mesure o,
dans les tribus guerriéres, un chef s’éloigne de ceux qu’il
commande. Sur ce point, I'identité morale, au départ, des
dirigeants bolcheviks et de la classe ouvriére ne pourrait
étre niée.

Ce qui, dans cette maniére de faire, est remarquable, est
en un certain sens le maintien de toute la vie dans le pouvoir
de P’intérét présent. Sans doute les résultats ultérieurs sont
la raison d’étre du travail, mais ils sont évoqués pour susciter
le don de soi, I’enthousiasme et la passion; et de méme la
menace a I’acuité d’une contagion déraisonnable de la peur.
Ce n’est qu’un aspect du tableau, mais un aspect sur lequel
P’accent est placé. Dans ces conditions, ’écart entre la valeur
du travail fourni par les ouvriers et celle des salaires distri-
bués peut étre considérable.

En 1938, « le chiffre total de la production a atteindre
était fixé & 184 milliards de roubles, dont 114 milliards et
demi réservés A la production des moyens de production
et seulement 69 milliards et demi A celle des objets de consom-
mation * » Cette proportion ne répond pas exactement

* Alexinsky, la Russie révolutionnaire, 1947, p. 168-169.
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a I'écart entre salaire et travail. I est toutefois évident que
les objets de consommation distribués, qui devaient d’abord
entrer dans la rétribution du travail qui servit 4 Ies produire,
ne pouvaient payer qu’une faible partie du travail total,
L’écart a tendu A s’atténuer depuis la guerre. Néanmoins
Pindustrie lourde a gardé¢ la place privilégiée. Le président
du plan d’Etat, Voznessenski, 'avouait le 15 mars 1946 :
« Le rythme de la production des moyens de production
prévus par le plan, dit-il, dépasse quelque peu celui de la
production des objets de consommation * 7, »

Dés 1929, au début du plan quinquennal, I’économie
russe a pris sa forme actuelle. Elle est caractérisée par la
consécration de la quasi-totalité des ressources excédantes
3 la production des moyens de production. Le premier,
le capitalisme employa 2 cette fin une importante partie
des disponibilités, mais il n’était rien en lui qui s’opposat
a la liberté du gaspillage (le gaspillage réduit demeurait
libre et pouvait d’ailleurs en partie se produire A son profit).
Le communisme soviétique s’est résolument fermé au prin-
cipe de la défense improductive. Il ne I’a nullement suppri-
mée, mais le renversement social qu’il a opéré en a ¢liminé
les formes les plus colteuses et son action incessante tend 2
demander de chacun la productivité la plus grande, 2 la
limite des forces humaines. Aucune organisation de I’économie
n’a pu avant lui réserver A ce point I’excédent des ressources
a4 la croissance des forces de production, c’est-a-dire 3 la
croissance du systéme. En toute organisation sociale, comme
en tout organisme vivant, I'excédent des ressources dispo-
nibles est partagé entre la croissance du systéme et la dépense
pure, également inutile au maintien de la vie et A la crois-
sance. Mais la nation méme qui avait failli périr de son
impuissance 2 réserver une part assez grande i I’accroissement,
par une brusque inversion de son équilibre, a réduit au
minimum la part jusque-12 abandonnée au luxe et 2 I'inertie :
elle ne vit plus que pour le développement démesuré de ses
forces productives.

On sait qu’aprés avoir quitt¢ la Russie o il fut 4 la fois
ingénieur et membre du parti, Victor Kravchenko a publi¢
en Amérique des mémoires « sensationnels » od il dénonce

* Alexinsky, op. cit., p. 254.
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violemment le régime *. Quoi qu'il en soit de la valeur de
ses attaques, il est facile de tirer de ce tableau de Iactivité
industriclle russe une vision obsédante d’un monde absorbé
dans un gigantesque travail. L’auteur conteste la valeur
des méthodes employées. Elles sont sans nul doute trés
dures : aux environs de 1937, la répression était impitoya-
ble, la déportation fréquente, il arrivait que les résultats
annoncés ne soient qu’une fagade utile A la propagande,
une part du gaspillage de travail était due au désordre, et
le contréle d’une police qui voyait partout le sabotage et
Popposition tendait & démoraliser la direction, 4 géner la
production. Ces défauts du systéme sont connus par ailleurs
(méme il y eut plus tard une tendance A dénoncer les purges
de cette époque comme exagérément sévéres) : nous igno-
rons seulement leur importance et il n’est pas de témoignage
assez sr qui apporte des précisions. Mais les accusations de
Kravchenko ne peuvent &tre opposées A I’essentiel de son
témoignage.

Une immense machineric s’est ordonnée, réduisant la
volonté individuelle en vue du plus grand rendement. Nulle
place n’y est laissée au caprice. L'ouvrier y regoit un livret
de travail et dés lors il ne peut passer A son gré d’une ville
ou d’'une usine A 'autre. Une peine de travail forcé punit
un retard de vingt minutes. Sans discussion, un dirigeant
industriel, tel un militaire, est affect¢ en quelque lieu perdu
de Sibérie. L’exemple méme de Kravchenko fait compren-
dre l’essence d’'un monde ou il n’est plus de possibilité que
le travail : la construction d’unc industrie géante, au profit
du temps A venir. La passion, heureuse ou non, n’est qu’un
épisode rapide, laissant peu de traces dans la mémoire. A
la fin, le désespoir politique et la nécessité du silence achévent,
4 la réserve du sommeil, de vouer tout le temps de la vie
a la fidgvre du travail.

De tous cdtés, dans les grincements de dents et les chants,
dans le silence pesant ou le bruit des discours, dans la pau-
vreté et Pexaltation, jour aprés jour, une immense force

* V. A. Kravchenko, Jai choisi la liberté, 1947. — Je me suis servi de
ce document important, évidemment tendancicux mais authentique,
afin d’en tirer des éléments de vérité conformément A des régles critiques
rigoureuses. De ses défauts flagrants, de ses contradictions, de ses lége-
retés, et généralement du manque de solidité intellectuelle de Pauteur,
on ne peut rien tirer contre I'authenticité du livre. C’est un document
comme un autre, 4 utiliser avec méfiance, comme tout autre document.
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de travail, que les tsars laissaient impuissante, éléve I'édifice
ol s’accumule et se multiplie la richesse utilisable.

5. LA « COLLECTIVISATION » DES TERRES

Ce méme effort de réduction travailla la campagne elle-
méme.

Toutefois, la « collectivisation » des terres est en prin-
cipe la partie la plus discutable des changements de structure
économique. Il n’est pas douteux qu’elle n’ait colté cher
et méme elle passe pour avoir été le moment le plus inhu-
main d’une entreprise qui ne fut jamais clémente. Mais
si 'on juge généralement de cette mise en exploitation des
ressources russes, il arrive d’oublier les conditions dans
lesquelles elle fut commencée et la nécessité 4 laquelle il
fallut répondre. On comprend mal Purgence d’une liqui-
dation qui n’atteignit pas de riches propriétaires, mais la
classe des koulaks, dont le niveau de vie ne dépassait guére
celui de nos paysans pauvres. Il elit été sage, semble-t-il,
de ne pas bouleverser I'agriculture au moment d’entre-
prendre une tiche industrielle qui demandait la mobilisa-
tion de toutes les ressources. Il est difficile de juger d’aussi
loin, mais l'explication suivante ne peut étre écartée sans
raison.

Au début du premier plan quinquennal, il était néces-
saire de prévoir la rétribution réelle des produits agricoles
que consommeraient les ouvriers. Le plan devant dés ’abord
négliger Pindustrie légére pour l'industrie lourde, il était
difficile d’envisager pour une part importante la fourniture
des petits objets manufacturés nécessaires aux cultivateurs.
Il était au contraire indiqué de leur vendre des tracteurs,
dont la fourniture entrait d’autant mieux dans la ligne
du plan que les installations qui les produisent servent, s'il
le faut, aux fabrications de guerre. Mais les petites propriétés
des koulaks n’avaient que faire de tracteurs. D'od la néces-
sité de substituer a leurs entreprises privées des entreprises
plus vastes confiées & des paysans associés (la comptabilité
nécessaire et contrdlable de ces fermes collectives facilitait
d’autre part des réquisitions sans lesquelles la consommation
paysanne aurait mal répondu A la régle d’'un plan qui ten-
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dait de tous cotés A réduire la part des biens consommables.
Et nul ne peut ignorer I'obstacle majeur opposé aux réqui-
sitions par les petites entreprises agricoles).

Ces considérations avaient d’autant plus de force que
FPindustrialisation demande toujours un déplacement im-
portant de la population vers les villes. Si I’industrialisation
est lente, le déplacement s’opére de lui-méme en équilibre.
L’outillage agricole supplée sans a-coup 4 la dépopulation
des campagnes. Mais un développement subit crée un
appel de main-d’ceuvre auquel la réponse ne peut étre
attendue. Seul le « collectivisme » agraire, joint A I’équi-
pement en machines, peut assurer le maintien et la crois-
sance de la production des champs sans lesquels la multi-
plication des usines ne meénerait qu’au déséquilibre.

Mais ceci ne saurait, dit-on, justifier la cruauté avec
laquelle on a traité les koulaks.

11 est nécessaire a ce point de poser la question dans son
ensemble.

6. PAIBLESSE DES CRITIQUES OPPOSEES
AUX DURETES DE L’INDUSTRIALISATION

Dans le monde du temps de paix auquel sont faits les
Frangais, on n’imagine plus que la cruauté puisse sembler
inévitable. Mais ce monde de facilité a ses limites. Plus
loin se présentent des situations telles qu’a tort ou A raison
des actes de cruauté, molestant des individus, semblent
négligeables en regard des malheurs qu’ils tentent d’éviter.
Si I'on envisage isolément 1’avantage qu’une fabrication de
tracteurs agricoles a sur celle d’humbles ustensiles, on' com-
prend mal les exécutions et les déportations dont certains
chiffrent les victimes par millions. Mais un intérét immé-
diat peut étre corollaire d’un autre, dont ne peut étre nié
le caractére vital. Il est aisé de voir aujourd’hui que les
Soviets organisant la production répondaient i Pavance 2
une question de vie ou de mort.

Je ne veux pas justifier, mais comprendre : A quelle fin
il me semble superficiel de s’attarder longtemps 2 I’horreur.
Il est facile d’affirmer, pour la seule raison qu’une répres-
sion fut terrible, et que 'on hait la terreur, que la douceur
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et mieux réussi. Kravchenko qui le fait ’avance au hasard,
De méme il a vite fait de dire que la direction aurait plus
efficacement préparé la guerre avec des méthodes plus
humaines. Ce que Staline obtint des ouvriers et des paysans
russes allait 3 I’encontre de nombreux intéréts particuliers
et méme, généralement, de I'intérét immédiat de chaque
personne. Si j’en ai bien donné le sens, on ne peut imaginer
qu’une population unanime se soit sans résistance soumise
a un si dur renoncement. Kravchenko ne pourrait soutenir
ses critiques qu’en démontrant moins vaguement I'échec
de l'industrialisation. Il se contente de déclarations sur le
désordre et lincurie. La preuve de Pinanité des réussites
industrielles découlerait des défaites humiliantes des années 41
et 42. Toutefois ’Armée Rouge écrasa la Wehrmacht.
Sans doute a l’aide du prét-bail. Mais cette phrase surpre-
nante lui échappe : « Plus tard, d’ailleurs, aprés Stalingrad,
les armes et les approvisionnements américains commen-
cérent 4 nous arriver en masse *. » Ainsi, dans la bataille
décisive de la guerre, c’est ’'armement russe, c’est le résultat
de Peffort industriel qui jouérent. Au surplus, déposant
a Washington devant la commission parlementaire chargée
d’enquéter sur les menées anti-américaines, Kravchenko
fait cette déclaration non moins surprenante : « Il faut bien
comprendre, dit-il, que tous les racontars sur I'impossibilité
de la fabrication de la bombe atomique en U.R.S.S. & cause
du retard du développement technique de Pindustrie russe
par rapport a l'industriec américaine ou anglaise sont non
seulement ficheux, mais encore dangereux, parce qu’ils
trompent l'opinion publique. »

Si nous évitons de nous tenir étroitement aux fins d’une
propagande antistalinienne, ’ouvrage de Kravchenko est
plein d’intérét, mais il est dépourvu de valeur théorique.
Dans la mesure ou elle ne touche pas 2 la sensibilité, mais
a lintelligence du lecteur, la critique de lauteur est in-
consistante. Il sert aujourd’hui I’Amérique, il met en garde
(dans sa déposition a4 la commission d’enquéte) les Améri-
cains qui imaginent ’abandon par le Kremlin de sa volonté
de révolution mondiale : il dénonce néanmoins dans le
stalinisme un mouvement de contre-révolution. S’il est pour
lui un probléme politique et économique de P’organisation

* 0p. cit., p. 483.
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communiste actuelle, il n’a qu'une réponse : Staline et les
siens sont responsables d’un état de choses inadmissible,
Ceci veut dire que d’autres hommes et d’autres méthodes
auraient réussi 1a ol Staline est censé avoir échoué. Il élude
en vérité la pénible solution du probléme. Apparemment
I'Union soviétique, et méme, parlant plus généralement,
la Russie — du fait de I’héritage tsariste — n’aurait pu
subsister sans une consécration massive de ses ressources
a loutillage industriel. Apparemment, si cette consécration
ava.it €¢té méme un peu moins rigoureuse, méme un peu
moins dure a supporter que Staline ne I'exigea, la Russie
pouvait sombrer. Bien entendu, ces propositions ne peuvent
étre établies absolument, mais I'apparence est convaincante,
et contre clle 'ouvrage de Kravchenko ne s’inscrit pas. I
apporte au contraire un témoignage 4 I'appui de cette
consécration massive, rigoureuse, dure A tolérer, dont il
montre 2 la fin les effets : 2 Stalingrad, la Russie se sauvant
par ses propres moyens.

Il serait vain de s’arréter trop sérieusement 4 la part
d’erreur, de désordre et de manque au rendement. Cette
part est indéniable et nullement nie par le régime, mais,
si étendue qu’elle soit, un résultat décisif fut atteint. Seule
reste posée la question de méthodes moins onéreuses, d’un
rendement plus rationnel. Les uns peuvent dire : si les
tsars avaient duré, P'essor capitaliste eit suivi; d’autres,
parler de menchevisme; et les moins fous, de quelque autre
forme de bolchevisme. Mais les tsars et la classe dirigeante
sur laquelle ils s’appuyaient étaient & I'opération ce qu’est
la fuite — la félure — au systéme fermé. Le menchevisme
appelant une bourgeoisie ascendante était un cri au désert.
Le trotskysme implique la méfiance 2 I'égard des possi-
bilités du « socialisme en un seul pays ». Reste 4 défendre
Pefficacité plus grande d’un stalinisme moins dur, 4 ’avance
averti de l'effet de ses actes, et tirant de I’accord donné¢
spontanément I'unité nécessaire 4 une machinerie! La
vérité est que nous nous révoltons contre une dureté inhu-
maine. Et nous accepterions de mourir plutét que d’établir
la terreur; mais un homme seul peut mourir, ¢t une immense
population n’a devant elle d’autre possible que la vie. Le
monde russe devait rattraper le retard de la société tsariste
et c’était nécessairement si pénible, cela demandait un effort
si grand, que la maniére forte — en tous les sens la plus
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cofiteuse — est devenue sa seule issue, Si nous avons le choix
entre ce qui nous séduit ou ce qui augmente nos ressources,
il est toujours dur de renoncer au désir pour le bien du
temps futur. C’est facile & la rigueur si nous sommes en
bon état : Pintérét rationnel joue sans obstacles. Mais si
nous sommes épuisés, seuls la terreur et I'exaltation nous
permettent d’échapper au relichement. Sans un stimulant
violent, la Russie ne pouvait remonter la pente. (Les diffi-
cultés actuelles de la France en des conditions moins défavo-
rables donnent 7 la mesure de cette nécessité : la vie pendant
Poccupation était, du point de vue matériel, relativement
aisée, du fait de ’absence d’accumulation — nous n’arrivons
jamais qu’a grand-peine A travailler pour Pavenir.) Le
stalinisme a traduit comme il a pu, mais toujours avec
rudesse, les éléments de peur et d’espoir donnés dans une
situation grave, en revanche pleine de possibilités ouvertes,

La critique du stalinisme a d’ailleurs échoué dés qu’elle
voulut donner la politique des dirigeants actuels comme
une expression des intéréts, sinon d’une classe, du moins
d’un groupe étranger 4 la masse. Ni la collectivisation
des terres, ni lorientation des plans industriels ne répon-
daient aux intéréts des dirigeants comme groupe doté d’une
situation économique distincte. Méme des auteurs trés mal-
veillants ne nient pas les qualités de I’entourage de Staline.
Kravchenko est clair, qui a personnellement connu, au
Kremlin, des hommes voisins du sommet : « Je puis attester
néanmoins, écrit-il, que la plupart des chefs avec qui je
fus en rapport étaient des gens capables et qui connaissaient
leur affaire, des hommes dynamiques et entidrement dévouds
a leur tiche *. » Vers 1932, Boris Souvarine, qui connut
dés les premiers temps le Kremlin, répondait 2 ma question :
« Mais quelle raison Staline, demandais-je, pouvait-il avoir,
selon vous, de se mettre en avant comme il I’a fait, et d’écarter
tous les autres? — Sans doute, répondit Souvarine, s’est-il
cru le seul, 3 la mort de Lénine, qui ait la force de mener
A bien la révolution. » Souvarine le disait sans ironie, trés
simplement. En fait, la politique stalinienne est la réponse
rigoureuse, trés rigoureuse, i une nécessité économique
ordonnée, qui en fait appelle une extréme rigueur.

Le plus étrange est qu’on la juge en méme temps terro-

* 0p. cit., p. 533.
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riste et thermidorienne. On ne saurait témoigner plus nai-
vement de la confusion qu’une allure intraitable introduit
dans P’esprit des opposants. La vérité est que nous haissons
la terreur et que nous la passerions volontiers au compte
de la réaction. Mais I’accord du nationalisme et du marxisme
ne répondit pas moins étroitement que lindustrialisation
démesurée 4 une question de vie ou de mort : des multitudes
peu convaincues n’auraient pu se battre unanimement pour
la révolution communiste. Si la révolution n’avait pas lié
son destin & celui de la nation, il lui fallait accepter de périr.
Sur ce point, W. H. Chamberlin * rapporte un souvenir
qui I'a justement frappé : « Il y eut, dit-il, un temps ou le
nationalisme était de la contrebande, presque contre-révo-
lutionnaire. Je me souviens d’étre assis & 'Opéra d’Etat
de Moscou et d’attendre Iinévitable éclat des applaudisse-
ments qui suivait un air de la Khovantching de Moussorgsky,
un opéra de la vieille Russie. Cet air était une priére implo-
rant Dieu d’envoyer un esprit pour sauver Rus, I’ancienne
appellation de la Russie. Ces applaudissements étaient ce qui
ressemblait le plus 4 une démonstration contre le régime
soviétique... » La guerre approchant, il n’elit pas été sensé
d’ignorer des réactions si profondes, mais faut-il en conclure
a abandon du principe internationaliste du marxisme? Les
comptes rendus des réunions fermées du Comité du parti du
Sovnarkom (gouvernement de la R.S.F.S.R., République
russe fédérée), donnés par Kravchenko **, laissent peu de
place au doute. Dans I'enceinte du Kremlin, les respon-
sables du parti ne cesserent de parler du « recul du léni-
nisme » comme d’une « manceuvre tactique temporaire »,

7. OPPOSITION DU PROBLEME MONDIAL
AU PROBLEME RUSSE"

Il faudrait en vérité se bander les yeux pour ne pas voir
dans I'Union soviétique actuelle, avec des aspects rudes
et intolérants, l’expression non d’'une décadence, d’une
terrible tension au contraire, d’une volonté qui n’a reculé

® L'Enigme russs, Montréal, 1946, p. 340.
** 0p. cit., p. 560-566.
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et ne reculera devant rien pour résoudre les problémes
réels de la Révolution. Il est possible d’opposer aux faits
des critiques « morales », de souligner ce qui, dans la réalité,
s'éloigne de I’ « idéal » autrefois affirmé du socialisme, des
intéréts et de la pensée individuels. Ces conditions toutefois
sont celles de ’'U.R.S.S. — non celles du monde entier —
et il faudrait aussi bien s’aveugler pour ne pas voir les consé-
quences d’une opposition réelle entre la doctrine et les métho-
des soviétiques (lies 3 des déterminations particuliéres de
la Russie) et les problémes économiques des autres pays.
D’une fagon fondamentale, le systéme actuel de 'U.R.S.S.,
étant attaché A produire des moyens de production, va a
Pencontre des mouvements ouvriers des autres pays, dont
Peffet tend 2 réduire la production de I'équipement,
augmenter celle des objets de consommation. Mais, au moins
dans I’ensemble, ces mouvements ouvriers ne répondent pas
moins & la nécessité économique qui les conditionne que
Pappareil soviétique 4 la sienne propre. La situation écono-
mique dans le monde est en effet dominée par le développe-
ment de Pindustrie américaine, c’est-i-dire par une abon-
dance des moyens de production et des moyens de les multi-
plier. Les Etats-Unis ont méme, en principe, le pouvoir de
placer 2 la longue des industries alliées dans des conditions
voisines des leurs. Ainsi dans les vieilles nations industrielles
(en dépit d’aspects actuels contraires), le probléme écono-
mique est-il en passe de devenir un probléme non de débou-
chés (déja dans une large mesure, les questions de débouchés
n’ont plus de réponse possible), mais de consommation sans
contrepartie de profit. Certainement les bases juridiques
de la production industrielle ne peuvent étre maintenues,
De toutes fagons, de tous cotés, le monde actuel appelle
de rapides changements. Jamais & beaucoup prés la terre
ne fut animée de cette multiplicité de mouvements vertigi-
neux. Bien entendu, jamais non plus Ihorizon n’apparut
aussi lourd de grandes et soudaines catastrophes. Faut-il
le dire? Si elles s’accomplissaient, les méthodes de PU.R.S.S.
seraient — dans un admirable silence de la voix individuelle!
— seules & la mesure d’une immensité ruinée. (Il se peut
méme obscurément que 'humanité aspire A fonder sur une
négation aussi achevée du désordre avare.) Mais, sans
manifester plus d’effroi — puisque la mort remédie vite
a la souffrance intolérable —, il est temps de se retourner
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sur ce monde et d’en apercevoir les possibilités multipliées.
Rien n’est fermé & qui reconnatt simplement les conditions
matérielles de 1a pensée. Et c’est de toutes parts et de toutes
fagons que le monde invite Phomme A le changer. Sans
doute ’homme de ce cbté-ci n'est pas nécessairement appelé
a suivre les voies impéricuses de PU.R.S.S. Dans la plus
grande mesure, il s¢ consume aujourd’hui dans la stérilité
d’un anticommunisme effrayé, Mais #'il a ses problémes
propres 2 résoudre, il a micux A faire qu’a maudire aveuglé-
ment, qu’a crier une détresse que commandent ses contra-
dictions multipliées. Qu’il s’efforce de comprendre ou mieux
qu’il admire la cruelle énergie de ceux qui défoncerent le
sol russe, il sera plus proche des tAches qui Pattendent. Car

C’est de toutes parts et de loutes fagons qu'un monde en mouvement
veut #tre changé.

2

Le plan Marshall

1. LA MENACE DE GUERRE

En dehors de Pentreprise et de la doctrine communistes,
esprit humain accepte apparemment lincertitude et se
contente de courtes vues. Rien, en dehors du monde sovié-
tique qui ait valeur de mouvement ascendant, qui prenne
essor. Il subsiste une discordance impuissante de gémisse-
ments, de déjd entendu, de hardis témoignages de I'incom-
préhension résolue. Ce désordre sans doute est plus propice
3 la naissance d’une authentique conscience de soi que son
contraire, et méme on pourrait dire que, sans cette impuis-
sance — en méme temps, sans la tension entretenue par
agressivit¢ du communisme -, la conscience ne serait
pas libre, elle ne serait pas veillée.

A vrai dire, la situation est pénible, certainement de
nature % sortir les individus de I'apathic. Un « schisme » %,
une déchirure parfaite, ne déchire pas sculement les esprits,
mais généralement lesprit : car entre les parties en cause,
4 Dorigine tout est commun! La division et la haine n’en
sont pas moins achevées et cc qu’clles annoncent, autant
qu’il semble, est la guerre : une guerre inexpiable, iné-
luctablement la plus cruelle et la plus cofiteuse de histoire.

La réflexion au seuil de la guerre est d’ailleurs placée
dans des conditions singuli¢res : en effet, de quelque fagon
qu’on P'ordonne, on ne peut imaginer, si elle a lieu, la pour-
suivre au-deld d’une conflagration.

"8 Que signifierait, dans le cas d’une victoire de la Russie,
un monde généralement ruiné, od les Etats-Unis, loin de
secourir d’autres pays, scraient plus profondément dévastés
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qu’aujourd’hui PAllemagne? A ce moment I'U.R.S.S. serait
également ravagée, et le marxisme établi dans le monde
n’aurait plus rien A voir avec la révolution qu'exigeait le
développement des forces productives. Que signifierait la
destruction du capitalisme qui serait en méme temps destruc-
tion des ceuvres du capitalisme? Evidemment le démenti
le plus grossier qui puisse étre opposé A la lucidité de Marx.
L’humanité qui aurait ruiné Pceuvre de la révolution indus-
trielle serait la plus pauvre de tous les temps : le souvenir
de la richesse récente achéverait de la rendre invivable,
Lénine définissait le socialisme : « les Soviets, plus I'élec-
trification ». Le socialisme en effet ne demande pas seulement
le pouvoir du peuple, mais la richesse. Et il n’est personne
de sensé qui I'imaginerait fond¢ sur un monde on les bara-
quements succéderaient 2 la civilisation que symbolisent les
noms de New York et de Londres. Cette civilisation est peut-
étre haissable, elle semble quelquefois n'étre qu’un mauvais
réve, elle engendre & coup sfir Pennui et Pagacement pro-
pices au glissement vers une catastrophe. Mais nul ne peut
g'arréter sensément A ce qui n’a pour soi que lattrait du
non-sens,

Bien entendu, il est encore loisible d’imaginer une victoire
des Etats-Unis sur la Russie qui n’aurait pas dévasté le
monde aussi entiérement. Mais le « schisme » en serait d’au-
tant moins réduit qu’elle aurait peu colité au vainqueur,
Sans doute, apparemment, ’empire universel appartiendrait
au détenteur unique des armes décisives, mais comme la
victime au bourreau. Cette charge de bourreau est si peu en-
viable, la conscience qu’une solution si sanglante empoi-
sonnerait décidément la vie sociale est si forte, qu’il n’existe
pas, du cété américain, de parti consistant pour la guerre
a bref délai. Alors qu’il est clair, au moins vraisemblable,
que le temps joue pour la Russie.

2, LA POSSIBILITE
D’UNE CONGCURRENCE NON MILITAIRE
ENTRE DES METHODES DE PRODUCTION 7¢

Si l'on envisage d’un coté le silence du communisme
universellement imposé par des camps de concentration —
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et de Pautre la liberté exterminant les communistes —, il
ne peut subsister de doute : I'éveil de Vesprit pourrait diffi-
cilement disposer d’une situation plus parfaite.

Mais en méme temps qu’elle est le résultat de la menace,
et fat-elle 3 quelque moment liée au sentiment d’un vain
effort — de la partie déja perdue —, la conscience éveillée
ne peut d’aucune fagon se laisser aller & I'angoisse : ce qui
P’emporte en elle est plutdt la certitude de linstant (I'idée
risible que la nuit seule sera la réponse i la volonté de voir).
Mais, jusqu’au dernier instant, elle ne pourrait abandonner
la recherche tranguille ™ de la chance. Elle n’abandonnerait
que dans I'issue bienheurcuse de la mort.

Ce qui dans le déchirement achevé empéche de croire la guerre
inévitable est la pensée — pour inverser la formule de Clausewitz —
que « Déconomiz » ', dans les conditions présentes, la pourrait « pour-
sutvre par d’autres moyens ».

Le conflit engagé sur le plan de I’économie oppose le
monde du développement industriel — de 'accumulation
naissante — & celui de l'industrie développée.

D’une fagon fondamentale, c’est du c6té de la production
exubérante que vient le danger de guerre : seule la guerre,
si Pexportation est difficile, et s’il n’est pas ouvert d’autre issue,
peut &tre la cliente d’une industrie pléthorique. L’économie
américaine est méme exactement 7 la masse explosive la
plus grande qu’il y eut jamais dans le monde. Sa pression
explosive, il est vrai, n’est pas favorisée comme en Allemagne,
en méme temps du dehors par le voisinage de populations
denses et militaires, du dedans par un déséquilibre entre les
différentes parties du développement des forces productives %,
En contrepartie, 'idée que cette immense machinerie ani-
mée d’'un mouvement de croissance infvitable est viable —
équilibrée et rationnelle — implique tous les dangers de
P’inconscience. Le fait qu’elle se soit épanchée en deux guerres
ne peut rassurer entiérement. Il est pénible de toute fagon
d’apercevoir une société dynamique se livrer sans réserve et
sans vues lointaines au mouvement qui lentraine. Il est
pénible de savoir qu’elle méconnait intimement les lois de
son essor et qu’elle produit sans avoir mesuré les conséquences
de la production. Cette économie s’est trouvée a la mesure
de deux guerres : son mouvement de croissance se poursui-
vant, quel soudain sortilége ’aurait mise 2 la mesure de la
paix? Ceux qui l’animent sont naivement convaincus de
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n’avoir pas d’autre but. Mais ne pourrait-on leur demander
¢'ils ne poursuivent pas inconsciemment le contraire de ce
que leur conscience admet? Les Ameéricains ont I’habitude
de voir les autres commencer la guerre, et Iexpérience leur
a montré I’avantage de ['attente 7.

A cette fagon de voir pessimiste, il est néanmoins nécessaire
d’opposer une vue nette, fondée sur la conception d’un vaste
projet, dont la mise en ccuvre est commencée, S'il est vrai
qu’on voit mal les Etats-Unis prospérer longuement sans
le secours d’une hécatombe de richesses, sous forme d’avions,
de bombes et autres équipements militaires, on peut imaginer
une hécatombe équivalente, consacrée i des ceuvres non
sanglantes, En d’autres termes, si la guerre est nécessaire &
Péconomie américaine, il ne s'ensuit pas qu’elle doive s’en
tenir 3 la forme traditionnelle. On imagine méme facilement,
venant d’outre-Atlantique, un mouvement résolu refusant
de suivre la routine : un conflit n’est pas nécessairement
militaire, on peut envisager une vaste compétition écono-
mique, qui coliterait A celui qui en aurait Dinitiative des
sacrifices comparables 4 ceux des guerres, qui fonderait sur
un budget de méme nature que les budgets de guerre des
dépenses que ne compenserait aucun espoir de profit capi-
taliste, Ce que j'ai dit de Pinertie du monde occidental
appelle au moins cette unique réserve : il n’existe dans ce
monde ni courant politique (au sens de la propagande), ni
mouvement de pensée qui réagissent. Une détermination
précise répond néanmoins A la pression soviétique. Le plan
Marshall est certes une réaction isolée, c’est la seule entre-
prise qui oppose une vue systématique 2 la volonté de domi-
nation mondiale du Kremlin. Le plan Marshall achéve de
donner un visage au conflit actuel : ce n’est pas dans son
principe la lutte pour ’hégémonie de deux puissances mili-
taires, c’est celle de deux méthodes économiques. Le plan
Marshall oppose une organisation de P'excédent A ’accumu-
lation des plans Staline : ceci n’implique pas nécessairement
la lutte armée, qui ne peut entrainer de décision véritable. Si
les forces opposées sont économiquement de nature différente,
elles doivent entrer en compétition sur le plan de 'organi-
sation économique. Ce que réalise, semble-t-il, Pinitiative du
plan Marshall, seule réaction de I'Occident au mouvement
des Soviets dans le monde.

De deux choses I'une : ou les parties encore mal équipées
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du monde seront industrialisées par des plans soviétiques,
ou Pexcédent de 'Amérique subviendra a leur équipement.
(Mais, sans nul doute, le succés, c’est-2-dire la mise en ceuvre
de la seconde laisse un espoir véritable.)

3. LE PLAN MARSHALL 8¢

Un des économistes frangais les plus originaux, Frangois
Perroux, voit dans le plan Marshall un événement historique
d’importance exceptionnelle *. Pour Frangois Perroux, le
plan Marshall « amorce la plus grande expérience d’écono-
mie dirigée 2 D’échelle internationale qui ait jamais été
tentée » (p. 82). Aussi bien ses conséquences, « 2 I’échelle
mondiale », sont-elles « appelées a dépasser de beaucoup les
plus hardies et les micux réussies des réformes de structure
préconisées par les divers partis ouvriers, & 1’échelle natio-
nale » (p. 84). Il serait d’ailleurs une véritable révolution :
méme, « la révolution qui importe en cette saison de I'His-
toire » (p. 38). « La transformation révolutionnaire » qu’il
introduit change en effet « les rapports accoutumés entre
nations » (p. 184). Or, «il y a bien plus d’esprit révolutionnaire
A conjurer les luttes des nations qu’d les préparer au nom
de la lutte des classes » (p. 34). Ainsi du jour o I'entreprise
du général Marshall « serait couronnée d’un commencement
de succes, clle éclipserait par ses bienfaits les plus profondes
et les moins mal réussies des révolutions sociales » (p. 38).

Cette opinion s’appuie sur des considérations précises. Le
plan Marshall veut remédier au déficit de la balance des
comptes des nations européennes vis-a-vis des Etats-Unis,
A vrai dire, le déficit est vieux. « Le surplus d’exportation
caractérise le comportement invétéré de la balance des
comptes des Etats-Unis. De 1919 A 1935, il s'est élevé au
total de quatorze milliards quatre cent cinquante millions
de dollars... » (p. 215). Mais, pour la plus grande part, il
était compensé par des versements d’'or, le restant était
couvert par un crédit justifié, fondé sur V’appréciation de
'intérét chiffrable. Autant de recours aujourd’hui disparus.

* Frangois Perroux, le Plan Marshall ou I'Europe nécessaire au monde,
1948.



164 Euvres complétes de G. Bataille

La pauvreté de I'Europe a donné au besocin de produits
américains un caractdre de grande urgence, leur impor-
tation entraine nécessairement un déficit accru : mais tous
les moyens de le compenser font défaut. Non seulement Por
et le crédit, mais les avoirs européens aux Etats-Unis se sont
dissipés. La reprise du tourisme est A ses débuts, et la destruc-
tion particlle de la flotte marchande européenne a pour
conséquence un accroissement des dépenses en dollars. La
disparition d’un commerce intense avec les régions, comme
PAsie du Sud-Est, dont les fournitures aux Etats-Unis étaient
importantes, prive encore I'Europe d’un des moyens qu’elle
avait de pallier Pexcés de ses importations américaines. En
conséquence, la logique de I'activité commerciale, qui subor-
donne la livraison au profit du fournisseur, aurait retiré a
PEurope ruinée la possibilité d’un retour A une économie
politique vivable.

Mais quel eft été le sens dans le monde actuel d’un désé-
quilibre aussi grand? Les Etats-Unis se trouvérent devant
ce probléme. 11 fallait, ou maintenir aveuglément le principe
du profit, mais dés lors supporter les conséquences d’une
situation invivable (il est facile d’imaginer le sort de I’Amé¢-
rique abandonnant le reste du monde 4 la haine); on devait
sinon renoncer A la régle sur laquelle le monde capitaliste
est fondé. 11 fallait livrer des marchandises sans paiement :
il fallait donner le produit du travail 8,

Le plan Marshall est la solution du probléme. Clest le
seul moyen de faire passer en Europe les produits sans les-
quels monterait la fitvre du monde.

Il se peut que Frangois Perroux ait raison d’en accuser
Pimportance. Au sens plein du mot, ce n’est peut-étre pas
une révolution. Mais dire du plan Marshall que sa portée
révolutionnaire est douteuse serait de toute fagon une remar-
que imprécise. On peut se demander plus simplement s’il
a le sens technique, et la portée politique lointaine, que lui
assigne l'auteur. Il laisse de c6té dans les développements de
Pouvrage Vinsertion du plan dans le jeu politique opposant
PAmérique et I'U.R.S.S. & travers le monde. 1l se borne a
considérer les principes économiques trés nouveaux qu’il
introduit dans les rapports entre nations. Il n’envisage ni
I’évolution de ces rapports en raison de la mise en ceuvre
réelle, politique, du plan, ni les conséquences de cette évolu-
tion sur la situation internationale.

La Part maudite 165

Je reviendrai sur une question que, délibérément, I'auteur
a laissée ouverte. Mais il est tout d’abord nécessaire de
montrer l'intérét de son analyse technique.

4. L'OPPOSITION DES OPERATIONS
« GENERALES » A L’ECONOMIE « CLASSIQUE »

Frangois Perroux part des accords de Bretton Woods —
et de leur échec. Il n’a pas de peine & montrer qu’a Bretton
Woods on n’avait rien envisagé d’important qui ne soit
conforme aux régles de I’ « économie classique ». Il désigne
par la « cette doctrine générale » qui « ne se trouve dans sa
rigueur chez aucun des classiques anglais du xviue siécle »,
mais qui « prend chez eux sa source et développe son cours,
par des méandres sans ruptures, d’Adam Smith a A. C.
Pigou * ». Pour les classiques, I’emploi rationnel et normal
des ressources « procéde de calculs isolés ** ». Ces calculs
« sont ’ceuvre des firmes » et « excluent en principe les opéra-
tions qui procédent d’un groupage ou qui y aboutissent ».
En d’autres termes, le préteur et 'emprunteur envisagent les
opérations « chacun dans son intérét propre et sans tenir
compte des répercussions exercées sur les voisins » (p. 97).
Dans ces conditions, les opérations demeurent étrangéres a
quelque intérét général que ce soit : si 'on veut, les fins poli-
tiques, les intéréts groupés ne doivent pas entrer en ligne de
compte. Valent seuls d’étre envisagés les codts, les rende-
ments et les risques. Il n’est en effet d’autre loi que le profit
des entités isolées, des firmes engagées dans les opérations.
Le crédit est accordé dans la mesure ou l'intérét chiffrable
du créancier peut lui ére démontré. Or la Banque interna-
tionale de reconstruction et de développement économique
s’est donnée les limites des principes ainsi définis. « Au lieu
de superposer 2 I'anarchic des préts individuels un investis-
sement cohérent et coordonné sur calculs globaux, elle vise a
perpétuer les errements de la distribution des crédits inter-
nationaux au gré des initiatives individuelles » (p. 155).

* P, 127. L’auteur précise, quelques lignes plus loin : « classigue prend
donc 2 pe\71 pras ici lcpscns q;Je lui attribue J. M. Keynes aux premidres
pages de la General Theory ». .

* P. 130. C'est 'auteur qui souligne,
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Sans doute, « du fait de son existence méme, la Banque
internationale constitue un premier essai effectué en vue de
réaliser, sinon le groupage des besoins, tout au moins le
groupement des parties destinées & négocier entre elles des
accords de préts » (p. 156). Mais une clause statutaire « lui
fait Pobligation d’étudier chaque demande une & une en
tenant compte de son scul intérét économique propre sans
corrélation avec I’ensemble formé par la masse des besoins
ni méme par la masse des demandes effectivement formulées »
(p- 155).

On pourrait dire en somme que les accords de Bretton
Woods ont précisément défini 'impasse de ’économie inter-
nationale. Fondée dans les limites du monde capitaliste, sur
la régle du profit isolé — sans lequel aucune opération n’est
concevable * —, elle devait renoncer 2 ses fondements, ou
pour les maintenir renoncer aux conditions sans lesquelles
elle ne pourrait subsister. L’insuffisance de la Banque inter-
nationale et du Fonds monétaire a donné en négatif la
détermination positive du plan Marshall,

C’est le paradoxe de 1’économie capitaliste d’ignorer les
fins générales, qui en donnent le sens ct la valeur, et de ne
pouvoir jamais dépasser la limite de la fin isolée. Je mon-
trerai plus loin qu’il en résulte une erreur de perspective
élémentaire : les fins générales sont envisagées par nous a
I'image des fins isolées. Mais sans préjuger des conséquences
pratiques, il est trés intéressant d’observer ce soudain pas-
sage d’'un monde A I'autre, du primat de I’intérét isolé A cclui
de Pintérét général.

Francois Perroux a fort justement tiré la définition du
plan Marshall de cette opposition essentielle : c’est, dit-il,
« un investissement d’intérét mondial » (p. 160).

Dans cette opération, « I’ampleur et la nature des risques
courus, P'étendue et le sort de I’enjeu rendraient illusoires
des calculs d’intéréts nets ». Elle « a été préparée, décidée et
sera conduite sur la base d’options politiques et de calculs
macroscopiques pour la compréhension desquels I’analyse
classique n’est & peu prés d’aucun secours » (p. 172-173).
Désormais, « les demandes de crédits et leur distribution
reposent sur des calculs collectifs qui n’ont aucun rapport

* Le résultat de 'opération t &tre une absence de profit, voire une
perte, c’est qu’clle n’a pas eu effet escompté dans sa conception. Le prin-
cipe n'en est pas moins immuable,
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avec les calculs isolés sur lesquels le libéralisme aimait a
s'appesantir » {p. g9-100). Il y a « offre collective, en face
d’une demande collective ». Bien entendu, « ce groupage des
offres et des demandes est en flagrant contraste avec la doc-
trine et la pratique classique de l'investissement » (p. 167).

Les ensembles économiques, les Etats, intégrés dans
I'opération globale, sont amenés 2 passer du primat de leur
intérét isolé a l'intérét d’ententes de régions. Au protection-
nisme des industries, maintenu dans l'ignorance, ou dans
la négation des intéréts des voisins, succéde la nécessité
d’accords systématiques en vue d’une répartition du travail.
Mais I’entente régionale n’est elle-méme qu’un degré dans
Pintégration mondiale. Il n’y a pas d’entité isolée ne connais-
sant qu’elle-méme et le monde — ou I'Etat dans le monde
dont I’économie est dominante —, mais une contestation
généralisée de I'isolement. Le mouvement méme quil’ «appuie
sur ses voisines » insére chaque économie dans Punivers
{p. 110).

Dans ces conditions, « la distribution du crédit a cessé d’étre
un métier pour devenir une fonction » (p. 157). On pourrait
dire plus précisément que ’humanité envisagée en général
sc servirait du crédit 2 des fins dont elle déciderait sans plus
avoir 2 en servir l'intérét, sans avoir A observer la limite
définie par lintérét du créancier. L’humanité incarnée cn
un manager, administrateur de I'E.C.A. (Economic Coope-
ration Administration) répartirait par de constantes négo-
ciations I'investissement selon une loi fondamentale qui est
la négation de la régle du profit. De cette nouvelle loi, la
vieille formule est familiére. Une opération d’intérét mon-
dial a nécessairement ce principe indiscutable : « De chacun
selon ses moyens, & chacun selon ses besoins ».

5. DE L'INTERET « GENERAL » SELON
FRANGOIS PERROUX AU POINT DE VUE
PDE L’ « ECONOMIE GENERALE »

Si bizarre, et si déplacée (dans tous les sens), que soit 2
ce propos la formule élémentaire du communisme, un plan
Marshall, un « investissement d’intérét mondial » logique,
et méme I’ébauche manquée de 'opération idéale, ne pour-
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raient en recevoir d’autres. Il va sans dire : un but visé n’est
pas encore atteint, mais, de fagon consciente ou non, le plan
ne pourrait viser d’autre but.

Ceci ne peut évidemment qu’introduire des difficultés
nombreuses, dont Frangois Perroux a sans doute conscience,
mais qu’il n’envisage pas, du moins qu’il n’envisage pas
dans les limites d’un livre court.

Il néglige volontairement le caractére aléatoire du plan
ct Iincertitude ol nous sommes touchant ses répercussions
sur la politique générale.

Il néglige d’autre part le fait que le plan suppose un
apport. Il doit étre en somme financé. Selon la nature de
cet apport et le ressort de la mobilisation %, I’effet du plan
peut étre limité, son sens peut étre modifié.

Il peut étre utile ici, pour étudier la qualité de cet apport,
d’introduire, dans une direction qui prolonge celle du
travail de Frangois Perroux, tout un ordre de considérations
théoriques. Le plan suppose d’abord la mobilisation d’un
capital et son arrachement a la loi commune du profit.
Ce capital provient, selon P’expression de Frangois Perroux,
des réserves d’une « économie internationalement dominante ».
En fait, cela exige une économie si développée que les besoins
de sa croissance en absorbent difficilement les ressources
excédantes. Cela demande aussi un revenu national d’une
importance disproportionnée avec celui des autres nations,
de telle sorte qu'un prélévement relativement faible signifie
pour chacune des économies déficientes une aide relative-
ment grande. En effet, I'appoint de milliards # de dollars
est d’'une importance vitale pour ’Europe, mais la somme
est inféricure au cofit de la consommation d’alcool aux
Etats-Unis en 1947. Le chiffre dont il s’agit répond en prin-
cipe a trois semaines de dépenses de guerre. Il est voisin
de 2 9% du produit national brut.

Sans le plan Marshall, ces 2 9%, auraient pu en partie
accroitre la consommation improductive, mais comme il
s’agit surtout de biens d’équipement, ils auraient en prin-
cipe servi 4 la croissance des forces de production améri-
caines, c’est-A-dire 4 "augmentation de la fortune des Etats-
Unis. Ce n’est pas forcément choquant, et méme si 'on
est choqué, il semble qu’on doive I’étre simplement d’un
point de vue moral. Essayons d’envisager ce que cela signifie
généralement. Cette augmentation de fortune aurait répondu

La Part maudite 169

a exigence conjuguée de nombreux intéréts isolés. Si nous
revenons, au-deld des opérations générales envisagées par
Francois Perroux, au point de vue de I’ « économic géné-
rale », Dintérét isolé signifie ceci de précis : que chaque
unité ssolée, sur terre, dans toute la nature vivante, tend 2a
s’accroftre et peut théoriquement le faire. En effet, toute
particule vivante isolée peut utiliser un surcroft de ressources,
dont elle dispose dans des conditions moyennes, soit 4 une
croissance par reproduction, soit A sa croissance individuelle.
Mais ce besoin de croitre, de porter la croissance aux limites
du possible, est le fait des étres isolés, il définit I'intérét isolé.
C’est I’habitude d’envisager P’intérét général sur le mode de
I'intérét isolé, mais le monde n’est pas si simple qu’on puisse
toujours le faire sans introduire une erreur de perspective.

Il est facile de rendre cette erreur sensible; considérée
dans son ensemble, la croissance des particules vivantes ne
peut étre infinie. Il existe un point de saturation de 1’espace
ouvert a la vie. Sans doute I'ouverture de l'espace a la
croissance des forces actives est susceptible de varier avec
la nature des formes vivantes. Les ailes des oiseaux ont
ouvert a la croissance un espace plus étendu. Il en est de
méme des techniques humaines qui ont permis des bonds
successifs ‘dans le développement des systémes de vie,
consommateurs et producteurs d’énergie. Chaque nouvelle
technique permet elle-méme une nouvelle croissance des
forces de production. Mais ce mouvement de croissance,
a toutes les étapes de la vie se heurte 2 des limites. Il est
stoppé sans cesse et doit attendre, pour repartir, un chan-
gement des modalités de la vie. L’arrét de développement
ne supprime pas les ressources qui auraient pu accroitre
le volume des forces vivantes. Mais I'énergie qui aurait
pu produire un accroissement se dépense alors en pure
perte. Sur le plan des activités humaines, les ressources qui
auraient pu étre accumulées (capitalisées) en de nouvelles
forces de production se volatilisent de quelque fagon. En
régle générale, il faut bien admettre que la vie ou la richesse
ne peuvent étre indéfiniment fécondes et que I'instant arrive
sans cesse o elles doivent renoncer 2 croftre pour dépenser.
A la prolifération intense des étres immortels, les plus sim-
ples, succéde le luxe de la mort et de la reproduction sexuée,
qui maintient a I’état endémique un gaspillage immense.
La manducation des animaux les uns par les autres est
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elle-méme un frein a la croissance globale. Et de méme,
les hommes, une fois la domination assurée aux dépens
des animaux de l'espace disponible pour la vie, ont les
guerres et mille formes de consommation inutile. L’huma-
nité est en méme temps, par industrie, qui utilise I’énergie
au développement des forces de production, ouverture
multipliée des possibilités de croissance et facilité infinie
de consumation en pure perte.

Mais la croissance peut étre envisagée comme étant en
principe le souci de 'individu isolé, qui n’en mesure pas
les limites, lutte péniblement pour I’assurer, et ne s’occupe
jamais des conséquences. La formule de croissance est celle
du préteur isolé : a« chacun dans son intérét propre et sans
tenir compte des répercussions exercées sur les voisins »,
encore moins des répercussions générales. 11 existe par contre
{(au-deld d’un intérét global des hommes, qui, congu erro-
nément comme je ’ai dit, n’est qu'une multiplication aber-
rante de Uintérét isold) un point de vue général, & partir
duquel la vie est envisagée sous un nouveau jour. Sans
doute ce point de vue n’implique pas la négation des intéréts
de la croissance, mais il oppose 4 I'aveuglement — et aun
désespoir — -individuel un sentiment de richesse étrange,
débordant, en méme temps bénéfique et désastreux. Cet
intérét est tiré d’une expérience contraire a celle que 1’égoisme
domine. Ce n’est pas l’expérience de l'individu soucieux
de s’imposer par une développement de ses forces per-
sonnelles. C’est la conscience contraire de la vanité du
souci. Les thémes de I’économie permettent de préciser
la nature de cet intérét. Si I’on envisage dans leur masse les
intéréts isolés des détenteurs de capital, on apergoit vite un
caractére contradictoire de ces intéréts. Chaque détenteur
exige de son capital un intérét : cela suppose un développe-
ment illimité de P’investissement, c’est-3-dire une croissance
illimitée des forces de production. Ce qui est aveuglé-
ment nié dans le principe de ces opérations essentiellement
productives est la somme, non illimitée mais considéra-
ble, des produits consommés en pure perte. Ce qui est
tristement oublié dans ces calculs, c’est surtout que Pon dut
volatiliser des richesses fabuleuses dans des guerres. Ceci
peut étre plus nettement exprimé en disant — paradoxale-
ment — que les problémes économiques o la question,
comme dans |’économie « classique », est bornée a la recherche
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du profit sont des problémes wsolés ou limités; que dans le
probléme général réapparait toujours I’essence de la masse
vivante, qui doit sans reliche détruire (consumer) un sur-
croit d’énergie.

Pour revenir au plan Marshall, il est maintenant facile
de préciser. Il s’oppose aux opérations isolées du type « clas-
sique » mais pas seulement par le groupage d’offres et de
demandes collectives : c’est une opération générale en
ce qu’il est, en un poini, renonciation A la croissance des
forces de production. Il tend a résoudre un probléme général
en ce qu’étant investissement, il I'est A& fonds perdus. Il
envisage en méme temps, malgré cela, une utilisation finale
a la croissance (il est entendu que le point de vue général
implique en méme temps les deux chapitres), mais il en
reporte la possibilité 12 ou les destructions — et le retard
des techniques — ont laissé le champ ouvert devant elle.
En d’autres termes, son apport est celui d’une richesse
condamnée,

1l existe dans l'ensemble dans le monde une part de
ressources excédante, qui ne peut assurer une croissance 2
laquelle I’ « espace » (micux, la possibilité) fait défaut. Ni
la part qu’il est nécessaire de sacrifier, ni le moment du
sacrifice ne sont jamais exactement donnés. Mais un point
de vue général exige qu'en un temps et un lieu mal définis
Ia croissance soit abandonnée, la richesse niée, et sa fécon-
dation possible ou son investissement rentable écartés.

6. LA PRESSION SOVIETIQUE
ET LE PLAN MARSHALL

De toute fagon, une difficulté fondamentale ne peut
étre levée. Comment mobiliser 1’apport? Comment arra-
cher cing milliards A la régle du profit isolé? Comment
en faire un holocauste? Ici joue I'insertion du plan dans
le jeu politique réel — dont j’ai dit qu'il n’était pas traité
dans le travail de Perroux -——, tout devrait apparemment
étre révisé A partir de 13, Frangois Perroux a défini le plan
comme si Parrachement de l'apport A la régle commune
était donné, comme s'il était effet de I’intérét commun. Je
n’ai pu sur ce point le suivre sans réticences. Le plan peut
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étre un « investissement d’intérét mondial ». Mais il peut
Pétre aussi « d’intérét américain ». Je ne dis pas qu’il Pest,
mais la question se pose. Il s¢ peut encore qu’étant, en son
principe, « d’intérét mondial », il soit gauchi dans le sens
de P'américain.

Théoriquement, c’est une négation profonde du capita-
lisme : en ce sens restreint, rien n'est & retirer de 'opposition
dégagée dans I’analyse de Frangois Perroux. Mais en fait?

Il n’y a pas encore de fait. Bornons-nous 2 poser la ques-
tion : il se peut qu’a vouloir se nier lui-méme, le capitalisme
révéle en un méme mouvement que, n’ayant pu éviter
de le faire, il n’en a pas eu la force. C'est pourtant, pour le
monde américain, la question de vie ou de mort ,

Cet aspect du monde moderne échappe a la plupart de
ceux qui tachent & le comprendre : d’une fagon paradoxale,
la situation est commandée par le fait que, sans la crainte
salutaire des Soviets (ou quelque menace analogue), il n'y
aurait pas de plan Marshall. En vérité, la diplomatic du
Kremlin tient la clé des coffres américains. Paradoxale-
ment, c’est la tension qu’elle maintient dans le monde qui
en détermine les mouvements. De telles affirmations glis-
seraient aisément 4 P’absurde, mais on peut dire que, sans
PU.R.S.S., sans la politique de tension & laquelle elle se
tient, le monde capitaliste n'éviterait pas sGrement la para-
lysie. Cette vérité domine ’évolution présente.

Il n’est pas sfr que le régime soviétique, actuellement,

réponde aux nécessités économiques du monde en général.
On imagine A tout le moins qu'une économie pléthorique
n’appelle pas nécessairement I'organisation dictatoriale de
Vindustric. Mais Paction politique de 1’Union et du Komin-
form est nécessaire & I’économie mondiale. L’action est ici
la conséquence non seulement d’une différence de super-
structure (de systéme juridique de production), mais de
niveau économique. En d’autres termes, le régime politique
en un point, le monde russe, traduit I'inégalité des ressources
(du mouvement de I’énergic) par une agitation agressive,
une extréme tension de la lutte des classes. Il va de soi que
cette tension est favorable A une répartition moins inégale
des ressources, A une circulation des richesses que I'inégalité
de niveau croissantc paralysait. Le plan Marshall est la
conséquence d’une agitation ouvriére A laquelle il s’efforce
de remédier par une élévation du niveau de vie occidental %,
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L’opposition communiste au plan Marshall prolonge elle-
méme la mise en mouvement initiale. Elle tend 2 en em-
pécher 'exécution, mais A4 P'encontre de 'apparence, elle
accentue le mouvement méme qu’elle combat. Elle Paccen-
tue et le contréle; I’aide 2 I'Europe, en principe, introduit
la possibilité, voire la nécessité d’une ingérence américaine,
mais 'opposition soviétique rend Dlirrégularité et Iexcés
difficiles, qui risqueraient de la tourner en conquéte. Le
sabotage, il est vrai, pourrait en atténuer les effets. Mais
il grandit en contrepartie le sentiment de nécessité, sinon
de détresse, qui assure une exécution moins réticente.

On ne saurait trop souligner 'importance de ces mouve-
ments de répercussion. Ils tendent 2 la transformation
profonde de I’économie. Il n’est pas sGr que leurs résultats
suffiront, mais ces échanges paradoxaux prouvent que les
contradictions du monde ne seront pas nécessairement
résolues par la guerre. D’une fagon générale, socialiste ou
communiste, l’agitation ouvriére tend en fait A I’évolution
pacifique, sans révolution, des institutions économiques.
Une premiére erreur est de croire qu’une agitation modé-
rée, réformiste, I'assurerait seule. Si l'agitation, du fait de
Pinitiative communiste, révolutionnaire, ne prenait pas une
tournure menagante, il n’y aurait plus d’évolution. Mais
Pon aurait tort d’imaginer que le scul effet heureux du
communisme serait la prise du pouvoir. Méme en pri-
son, les communistes continueraient A « changer le monde ».
A lui seul, un effet comme le plan Marshall est considérable,
mais 'on n’y saurait voir une limite. La compétition éco-
nomique résultant de I’action subversive pourrait facilement
entrainer, au-dela des changements dans la répartition des
richesses, le changement, plus profond, des structures.

7. o¥ LA MENACE DE GUERRE DEMEURE SEULE
A POUVOIR ¢« CHANGER LE MONDE »

Dés Tabord, le plan Marshall tend a I’élévation mon-
diale du niveau de vie. (Méme il peut avoir pour répercus-
sion P'élévation du niveau de vie soviétique, aux dépens
de Vaccroissement des forces productives.) Mais I’élévation
du niveau de vie n’est pas un dérivatif suffisant, dans les
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conditions capitalistes, & I'accroissement continu des forces
productives. Le plan Marshall est aussi dés l’abord un
moyen extérieur au capitalisme d’élever le niveau de vie. (A
cet égard, il n’importe pas de savoir si Peffet a lieu hors
d’Amérique.) Ainsi commence un glissement vers une struc-
ture moins différente de celle de 'U.R.S.S., vers une éco-
nomie relativement étatique, seule possible au point on
la croissance des forces productives freinée, I’accumulation
capitaliste, le profit conséquemment, n’auraient plus
de marge suffisante. Au surplus, la forme de l'aide a
PEurope n’est pas le seul indice d’une évolution que
favorise en général Dagitation ouvritre. Les Etats-Unis
se débattent dans des contradictions insolubles. Ils
défendent I'entreprise libre, mais développent en le faisant
Pimportance de I'Etat. Ils ne font que cheminer, aussi
lentement qu’ils peuvent, vers le point od I'U.R.S.S. se
précipita.

La résolution des problémes sociaux désormais ne reléve
plus des soulévements de rues et nous sommes loin du temps
ol les peuples en expansion, dépourvus de ressources éco-
nomiques, étaient voués a I'invasion des régions les plus
riches. (Les conditions militaires jouent d’ailleurs de nos
jours, & Pinverse du passé, en faveur des riches.) Aussi bien
les conséquences de la politique en dehors des guerres ont-
elles un intérét de premier plan. Nous ne pouvons étre
assurés qu’elles nous préserveront du désastre; mais elles
sont notre seule chance. Nous ne pouvons nier que souvent
la guerre ait précipité I'évolution des sociétés : outre 1'Union
soviétique elle-méme, nous sommes, notre liberté d’esprit,
nos rapports sociaux moins rigides, nos industries et nos
services étatisés sont les résultats de deux guerres qui ont
¢branlé I’Europe. Il est méme vrai que nous sortons de
la derniére guerre avec une population accrue; les niveaux
eux-mémes demeurent en voie d’amélioration dans I’ensemble.
Néanmoins, nous voyons mal ce qu’unc troisiéme guerre
nous apporterait, sinon Pirrémédiable réduction du globe
a P’état de ’Allemagne en 45. Nous devons désormais compter
avec une évolution pacifique sans laquelle la destruction
du capitalisme serait en méme temps celle des euvres du
capitalisme, I’arrét du développement industriel et la dissi-
pation du réve socialiste. Nous devons désormais attendre
de 1a menace de guerre ce qu’il aurait hier été inhumain mais
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correct d’attendre de la guerre. Ce n’est pas rassurant, mais
le choix n’est pas donné.

8. LA « PAIX DYNAMIQUE »

Nous devons seulement faire entrer en ligne de compte
un principe clair A la base des jugements politiques.

Si la menace de guerre engage les Etats-Unis A consacrer
Pessentiel de I'excédent aux fabrications militaires, il sera
vain de parler encore d’évolution pacifique : pratiquement,
la guerre aura lieu & coup sir. C'est seulement dans la mesure
ou cette menace les engage & en consacrer, de sang-froid, une part
importante — sans contrepartie — & Délévation du niveau de vie
mondial, que, les mouvements de Iécomomic donmant au surcroft
de Dénergic produite une autre issue que guerritre, I'humanité ira
pacifiquement vers une résolution générale de - ses problémes. 11 ne
s'agit pas de dire : I’absence de désarmement signifie la
guerre; mais la politique américaine hésitc entre deux
voies : ou réarmer ’Europe A I'aide d’un nouveau prét-
bail, ou utiliser, au moins partiellement, le plan Marshall
a Péquipement militaire. Le désarmement dans les condi-
tions présentes est un théme de propagande, ce n’est d’au-
cune fagon une voie d’issue. Mais si les Américains renoncent
2 la spécificité du plan Marshall, & P'emploi d’une part
importante du surcroft A des fins non guerriéres, ce surcroft
sautera 12 on ils auront décidé qu’il saute. A Pinstant de
Pexplosion, il sera possible de dire : la politique des Soviets
a rendu le désastre inévitable. La consolation ne sera pas
seulement dérisoire mais menteuse. Des aujourd’hui, il
faut affirmer en sens opposé : laisser A ’excédent des forces
produites la seule issue de la guerre est la prendre A son
compte, en porter la responsabilité. L’U.R.S.S,, il est vrai,
met PAmérique A rude épreuve. Mais que serait ce monde
si PU.R.S.S. n’était 12 pour I'éveiller, le mettre a Pépreuve
et le contraindre de « changer ® »?

J'ai représenté les conséquences inéluctables d’un arme-
ment précipité, mais ceci ne va nullement pour autant dans
le sens d’un désarmement, dont la pensée méme est irréelle.
Un désarmement est si loin du possible qu’on n’en pourrait
méme imaginer les effets. On mesure mal 2 quel point il
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est vain de proposer ce monde-ci au repos. Repos, sommeil
e pourraient étre A la rigueur que prodromes de la guerre.
Seule une paix dynamique * répond A une nécessité éclatante
de changement. C’est la seule formule qui puisse étre opposée
a la volonté révolutionnaire des Soviets. Et la paix dyna-
mique signifie que cette volonté résolue maintient un
état de menace de guerre, et l'armement des camps

opposés 7,

9. L’ACCOMPLISSEMENT DE L’HUMANITE
LIE A CELUI DE L’ECONOMIE AMERICAINE

Ceci dit, il va de soi qu’un succés des méthodes améri-
caines implique seul une évolution pacifique. Clest le grand
mérite d’Albert Camus d’avoir aussi nettement montré
Pimpossibilité d’une révolution sans guerre, au moins d'une
révolution classique. Mais il n’est pas nécessaire de voir
incarnée dans I'U.R.S.S. une volonté inhumaine et dans
la politique du Kremlin 'acuvre du mal. Il est cruel de
désirer Dextension d'un régime reposant sur une police
secréte, le baillonnement de la pensée et de nombreux camps
de concentration. Mais il n’y aurait pas dans le monde
de camps soviétiques si un immense mouvement de masses
humaines n’avait pas répondu A une nécessité pressante.
I1 serait vain de toute fagon de prétendre a la conscience
de soi sans apercevoir le sens, la vérité et la valeur cruciale
de la tension maintenue dans le monde par I'U.R.S.S.
(St cette tension venait 3 manquer, 2 tous égards il serait
vain de s’apaiser, il y aurait plus que jamais lieu de crain-
dre.) Qui se laisse aveugler par la passion et ne voit dans
PU.R.S.S. que la démesure s'engage & une démesure équi-
valente, au moins dans le sens de I'aveuglement : il renonce
a la pleine lucidité, par laquelle ’homme a la chance d’étre
a la fin conscience de soi. Bien entendu, la conscience de soi n’en
est pas moins exclue dans les limites de la sphére soviétique.
Elle ne saurait d’ailleurs se lier A rien de déja donné. Elle

* Pour employer la formule de Jean-Jacques Servan-Schreiber.
Voir I'Occident face & la paix, suite d’articles remarquables, publiée dans
le Monde des 15, 16-17 et 18 janvier 1949.
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implique, sous le coup de la menace, un changement rapide *
¢t un succés de la partic dominante du monde. En contre-
partie, elle est dés maintenant impliquée dans un choix
ultérieur de la démocratie américaine, et elle ne peut qu'en
appeler la réussite sans guerre. Le point de vue national
est hors de cause **,

[I0. LA CONSCIENCE DE LA FIN ULTIME
DES RICHESSES ET LA « CONSCIENCE DE SOI »

Sans doute il est paradoxal de lier 4 ces déterminations
tout extérieures une vérité aussi intime que celle de la cons-
cience de soi (du retour de I'étre A la pleine et irréductible
souveraineté) ***, Toutefois, il est facile d’apercevoir le
sens profond de ces déterminations — et de tout ce livre —
si 'on revient sans plus tarder a 1’essentiel.

Tout d’abord, le paradoxe est porté i I'extréme du fait
que la politique envisagée a partir de « I’économie inter-
nationale dominante » n’a pour fin qu’un accroissement
du niveau de vie mondial ****. C’est en un sens décevant et
déprimant. Mais c’est le point de départ et la base, non
I’achévement, de la conscience de soi. Ceci doit étre assez préci-
sément représenté.

Si la conscience de soi est essentiellement la pleine pos-
session de lintimité, il faut revenir au fait que toute pos-
session de 'intimité aboutit au leurre *****%, Un sacrifice ne

* Comme l'indique J.-J. Servan-Schreiber et comme tendent 3 le
penser des intellectuels américains avancés, on peut attendre une ap‘grg-
ciable ct rapide transformation de la situation intérieure des Etatst nis
de la montée en fleche d’une nouvelle force politique, celle des syndicats.

** Pourquoi nier le fait qu’a partir d’autres pays que I'U.R.S.S. ou
les U.S.A,, il ne peut plus y avoir d’initiative d’indé ndance au sens
profond? S’attarder n'a plus de sens que dans la polémique au jour le
our.
et Qui est liberté dans l'instant, indépendante d’une tiche devant
&tre accomplie. . . .

#¥4* Je dis bien mondial : en cesens, la dernidre orientation de la politique
américaine, indiquée dans le « plan Truman », a plus de sens que le plan
Marshall lui-méme. Il semblera vain bien entendu d’apercevoir une réso-
lution du probléme de la guerre dans I'ordre de ces mesures économiques.
A vrai dire, clles ne feraient, mémes conséquentes, que supprimer la
nécessité, non [a possibilité de la guerre; mais, la terrible menace des
armements actuels aidant, cela pourrait suffire en principe. De toute
fagon, on ne pourrait faire davantage. . .

##%4* Voir plus haut, 4° partie, chap. 1, «le Monde bourgeois ». P. 123.
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peut poser qu’une chose sacrée. La chase sacrée extériorise
Pintimit€ : elle fait voir au-dehors ce qui en vérité est au-
dedans. C'est pourquoi la conscience de soi exige finalement
que, dans P'ordre de I'intimité, il ne se passe plus rien. I ne
s'agit nullement d’une volonté d’éliminer ce qui subsiste :
qui parlerait de supprimer I’ceuvre d’art ou la poésie ?
Mais un point doit étre mis 4 nu tel que la seche lucidité y
coincide avec le sentiment du sacré. Cela suppose la réduction
du monde sacré A I'élément le plus purement opposé a la
chose, sa réduction A la pure intimité. Cela revient en fait,
comme dans I’expérience des mystiques, A une contemplation
intellectuelle, « sans forme et sans mode », opposée aux
apparences séduisantes des « visions » des divinités et des
mythes, Cela signific précisément, sous I’angle de vue intro-
duit dans ce livre, de décider dans un débat fondamental.

Les étres que nous sommes ne sont pas donnés une fois
pour toutes, ils apparaissent proposés A une croissance de
leurs ressources d’énergic. Ils font la plupart du temps de
cette croissance, au-deld de la simple subsistance, leur but
et leur raison d’étre. Mais dans cette subordination 2 la
croissance, I'étre donné perd son autonomie, il se subor-
donne A ce qu'il sera dans P’avenir, du fait de I’accroisse-
ment de ses ressources. En fait, la croissance doit se situer
par rapport 2 l'instant ou elle se résoudra en pure dépense.
Mais c’est précisément le passage difficile. La conscience
en effct 8’y oppose en ce sens qu’elle cherche 2 saisir quelque
objet d’acquisition, quelque chose, non le rien de 1a pure dépense.
Il agit d’en arriver au moment o la conscience cessera
d’étre conscience de quelque chose. En d’autres termes, prendre
conscience du sens décisif d’un instant od la croissance
(Pacquisition de quelgue chose) se résoudra en dépense, est
exactement la conscience de soi, c’est-a-dire une conscience
qui n’a plus rien pour objet *.

Cet achévement, li¢, 12 ou la lucidité a ses chances, 2 la
détente d’un ajustement élevé des niveaux de vie, a la valeur
d’une mise en place de I'existence sociale. Cette mise en place
scrait comparable en un sens au passage de l’animal 2
homme (dont clle serait d’ailleurs, plus précisément, le
dernier acte). Tout se passe, dans cette manitre de voir,
comme si le but final était donné. Tout, & la fin, se met

* Sinon la pure intériorité, ce qui n'est pas unc chose.
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en place et répond au réle assigné. Aveuglément Truman,
aujourd’hui, ferait les préparatifs de I'ultime — et secréte
— apothéose *,

Mais c’est évidemment illusoire. Plus ouvert, 1’esprit

discerne, au lieu d’une téléologie surannée, la vérité que
seul le silence ne trahit pas %,

* Le moment arriverait olt la passion ne serait plus facteur d’incons-
cience. C'est, dira-t-on, ce que seul un fou peut apercevoir dans les plans
Marshall et Truman. Je suis ce fou. Trés précisément en ce sens que,
de deux choses I'unc : ou I'opération manquera, et le fou que je suis
sc perdra dans un monde qui ne sera pas moins insensé que lui; ou elle
aura lieu, et seul en effet le fou arrivera alors  la consciance de soi dont Jje
parle, car la raison étant la conscience n’est pleinement consciente que si
elle a pour objet ce qui ne lui est pas réductible. Je m’excuse d'introduire
ici des considérations se référant A un fait précis : que 'auteur de ce livre
d’économice se situe par ailleurs (par une partie de son ceuvre) 2 la suite
des mystigues de tous les temps (mais il n'en est pas moins étranger A toutes
les présuppositions des mysticismes divers, auxquels il n'oppose que la
lucidité de Ia conscisnce de soi).



