


 
Il y a bien eu, dans le refus d’un culte des images en
Europe latine, la construction d’un dogme des images
portant prescription de leur usage conforme à leur pouvoir
d’évocation du passé (un art de mémoire), aux
manipulations de figures dans la machinerie des rêves. La
théologie et les philosophies en ont fait l’instrument
approché de toute connaissance conçue comme la lecture
d’un tableau, possible parce que nous en participons par
notre nature. Que signifient les formules de la création  :
l’homme a été fait comme une image – l’homme a été créé
selon le mode des images  –  Dieu a créé l’homme à son
image, ou encore, il l’a fabriqué par une image ?
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notre musée

La feuille de papier (ce qui deviendra une page

écrite) est docile à la rêverie, aux utopies. Son point

de gravité n’étant proprement situé nulle part, nous y

faisons, sans doute depuis que nous avons appris à

écrire, l’exercice d’une distribution d’un mixte

d’idées, d’évocations et de suggestion de réalités

probables, possibles, chimériques dans la conviction,

ou l’espoir, qu’une espèce de précipité chimique

donnera corps aux créatures impalpables de la

pensée – comme si les idées sans corps n’étaient que

l’attente du moment où le souffle de la vie les

animerait.

Voilà le romancier «  possédé  » par ses

personnages et expérimentant, dans l’élaboration de

leur psychologie, l’emprise magique de ses créatures

qui arrachent de lui l’aveu de ce qu’il n’a osé être. Si

les personnages ne sont vrais, leur fiction demeure

la passion la plus violente et la plus puissante qui,

peu à peu, dévore la vie de leur auteur  : Rogojine



chez Dostoïevski, Emma Bovary chez Flaubert,

Rastignac ou Vautrin chez Balzac, Lucien Leuwen

chez Stendhal  : le catalogue des passions

expérimentales est infini. Il a fait une humanité dans

laquelle, plus que par d’autres exemples, nous avons

appris la vie, aussi cruellement que ce que nous ont

enseigné L’Éducation sentimentale de Flaubert ou le

Werther de Goethe. La littérature ne nous a pas fait

rêver, elle nous a «  essayés  », c’est-à-dire assouplis

par l’expérimentation d’affects à l’âge où l’amour, ses

séductions, ses déconvenues, ses joies ou ses

désespoirs n’avaient pour nous encore aucun objet.

Nous avons expérimenté les liens, selon la formule

de Giordano Bruno, avant même de vivre le roman

de nos attachements.

En somme, nous avons tout d’abord appris à n’être

nulle part, doutant même qu’à nous-mêmes pût

correspondre une réalité qui répondît à

l’impérialisme de nos désirs. Est-ce l’enfance,

l’adolescence continuée en nous et comme ce

premier pli par lequel nous espérons que la réalité



soit de telle nature qu’elle puisse devenir notre

aliment et ce dont notre âme (que je ne saurais

nommer autrement) tire sa jouissance et sa vie  ?

Est-ce la règle qui établit nos déceptions  ? Nous

attendons ce qui ne peut advenir  : dans nos liens

amoureux, un être à la fois tout charnel et tout

spirituel dont, par extravagance, nous serions nous-

mêmes la liberté  –  et, sans doute, dans l’espèce de

poème de nos vies, la puissance asservie du monde ?

Il faut, à la préservation de ce que nous aimons, à

la fiction des objets de désir ou de dilection, un

théâtre dans lequel, imaginairement, nous serions à

la fois le spectateur et l’acteur. À la façon des

théâtres de mémoire ou des dispositifs tournants de

Raymond Lulle, de Giordano Bruno ou de Camillo ;

les rouages ou les amphithéâtres y composent les

représentations mécaniques et les projections

spatiales de «  lieux  » habités de l’esprit  : mémoires

des sciences, catalogue tournant d’événements, ce

sont des lieux de plaisir, dispositifs d’accumulation

d’énergie dans lesquels le moi est disposé pour la



jouissance d’un savoir illimité. Images et statues, si

elles y trouvent place, sont des instruments

mnémotechniques, à la façon d’engrenages ou

d’embrayeurs réglés pour l’articulation d’un ordre

général du discours. Il faut donc que l’image ait un

pouvoir résiduel dans la mémoire et que,

généralement, elle serve à rappeler ce qu’elle signifie

à travers ce qu’elle représente. Ce statut allégorique

serait demeuré sa marque de naissance et le faible

tegumen qu’est son lien à une réalité.

Qui n’avouerait ceci  : notre première enfance n’a

pas été un apprentissage de la nature par lequel nos

premiers maîtres auraient éveillé notre sensibilité à la

poésie des saisons, au frisson du temps modulant

toutes les vies animant le tableau des prairies

émaillées, la pénombre des forêts où le soleil passé

au filtre des feuillages faisant des clairières l’espace

ouvert d’une musique ancienne que personne n’avait

pris le soin d’écrire, fûts de colonnes immatérielles

dans le prisme desquelles s’animaient

d’imperceptibles insectes, les cartes de soie tracées



par les araignées géomètres, toutes les ivresses des

couleurs qui semblaient tenir les feuillages, soutenir

le poids des fleurs comme si leurs pétales étaient les

ailes étirant dans la lumière des tiges s’ouvrant en

toutes formes de coupes, de flûtes, de roues dentées

à l’intérieur desquelles les heures brèves répandaient

des poudres dorées ou des farines, toute une vie

variant au gré de caprices de papillons, visiteurs des

couleurs, des bruissements d’insectes zigzagants,

accouchant peu à peu les fruits qui faisaient finir la

saison des vacances  ? Nous n’apprenions là ni la

botanique ni la vie des insectes mais tout ce qui

échappait alors à la loi par le concours des variations

de chaleur, le froid des forêts, les heures de soleil

dans les prés et les sentiers, les plis recevant dans

l’eau tantôt courante et tantôt immobilisée la finesse

de descentes harmoniques, une musique qui nous

était sûrement destinée puisque nous seuls pouvions

l’entendre et qu’en somme le silence n’existait que par

abstraction parce que son idée ne signifiait pas

l’absence du bruit mais celle de la parole. Et que la



solitude était cette musique que l’on ne pouvait

refaire parce qu’elle était précisément nous-mêmes,

assis là au pied d’un arbre, sur une mousse, près des

fourmis et des insectes déguisés en feuilles. Âge

inoublié des abécédaires et des livres d’images : nous

n’avons pas appris à lire et à écrire mais à nous

arracher aux images pour un premier labourage du

papier réglé à l’aide d’une plume de fer où la goutte

tremblante, noire, violette pondait des taches rondes,

oblongues qu’il suffisait de pourvoir de pattes pour

que l’odeur de l’encre s’ajoutât à celles des forêts déjà

oubliées sur les bancs de l’école. Les livres d’images

ont dû nous enseigner l’indocilité de l’écriture à nos

plaisirs, aux espèces de rêveries qu’elles

enveloppaient  ; ces images ne répétaient rien qui

nous fût connu, familier ou imaginable. Dans leur

splendeur ou leur simplicité elles retenaient un

secret avec lequel ne pouvaient rivaliser les tableaux

du salon et qui n’avait aucun rival parce que j’étais

persuadé que tel livre offert, cette image qu’une amie

m’avait donnée devait m’obliger, et m’aurait obligé



durant toute ma vie, de vivre en elle, c’est-à-dire

d’accepter cette étrange vocation qui consisterait à

entrer dans son temps où seulement je pourrais la

déchiffrer, participer à son secret et lui consacrer le

mien dont j’ignorais, tout d’abord, qu’il ne fût que

l’espèce de transposition magique de sa donatrice –

 puisque cette image était destinée à me dire adieu

pour la vie même, puisqu’elle était le cadeau d’une

jeune fille dont j’ai éprouvé le premier chagrin sans

saisir au moment même que l’image d’une vierge

médiévale assise dans un jardinet devait signifier

qu’elle se retirait du monde – mais qu’elle m’aimerait

encore, toujours, emportant cependant avec elle le

secret de la musique qui, lors de mes sept ans, était

le monde même de notre attachement. De quelque

nature qu’elles fussent les images ouvraient en effet

un monde sans lois ni pédagogie  ; j’étais cependant

certain que dans ces univers esquissés, chétifs, aux

traits débiles et aux couleurs maladroites (et que

personne de la famille n’eût pu désirer) je tenais le

moyen d’une préservation du silence et la réalité à



laquelle il suffirait de donner plus tard la forme

d’une pensée, qu’en vérité il était possible de mener

une vie secrète, déguisée en étude, dans laquelle

n’existerait pas le monde où nous vivions, avions des

parents, d’innombrables cousins, des camarades

insensibles, des snobs, des filles chipies, une raideur

calviniste, un esprit de régiment du catholicisme, de

parents âgés qui avaient le charme de tapisseries un

peu passées, qui avaient fréquenté chez Mallarmé,

habitués des salons du temps où le «  monde  »

existait, tout le vieux Faubourg venant en visite,

l’univers des quartiers que les bombardements

n’avaient pas touchés et dont le vocabulaire et les

tournures que j’apprenais d’eux devaient, en somme,

sentir l’Ancien Régime puisque nos professeurs ne

les comprenaient pas  ; seul plaisir d’irréalité resté

mon héritage à un moment où les ruines sans poésie

me faisaient comprendre que le monde dans lequel

nous apprenions à lire et à écrire m’aurait contraint

de quitter les images qui me séparaient du monde

en toc où l’enfance était une chose inconnue dont le



soupçon qu’elle aurait existé, n’était qu’une affaire de

papier, de reproductions de tableaux ou des livres

d’enfant de mon père dont les images peintes à la

main étaient légendées en caractères gothiques. Sans

doute chez chacun de nous une première

inféodation aux images, sur laquelle se réglera le

partage entre le sensible et les intelligibles, comme si

l’irréductibilité dernière des compositions sonores et

des fictions par images à un discours ou à un

système qui les expliciterait demeurait comme une

tache aveugle dans l’écriture et devait dessiner  –

  comme elle l’a été dans toute la philosophie  –  le

seuil, jamais cependant décidé ni tout à fait

prévisible, de partage entre les sensibles et les

intelligibles, parce que la raison se dérobe dans

l’image qui lui a donné accès non d’ordre mais de

passion. Est-ce de cela et de l’inconsistance

structurelle des images qui a été le motif du rejet de

la théologie byzantine par les Latins parce que, corps

apprêté à une jouissance par défaut de ce qu’elle

pourrait signifier, la pensée épuise sa force dans la



consumation des apparences et ne découvre jamais,

dans ce qu’Origène imaginait comme ascension, la

figure de l’âme qui n’étant que son miroir se dessine

comme le miroir ardent dans lequel la divinité est le

feu qui consume son accès puisque sa connaissance

n’a d’autre voie que l’abolition par degrés des figures

dans lesquelles il est désiré. Et parce que cet accès

même maintient un objet de désir, le dieu des

passions mystiques, instance dernière en regard de

quoi la réalité et l’histoire n’ont aucun statut. La

première théologie latine, assise sur les bases

juridiques distinguant les choses corporelles des

incorporelles, a dû penser non la séparation mais le

mixte de réalité et de toutes les formes d’inactualités

de la réalité  : le passé, le futur en quoi le possible,

l’irréel, les imaginaires, l’actuel et l’inactuel possible

ne sont revenus que par un réveil des Enfers

antiques puisqu’il fallait que le temps fût l’humanité

même et comme l’écluse ou le tamis, Augustin dit la

trame, sur quoi les choses reçoivent une figure

corporelle en quoi le dieu, ultime réserve du temps



indivis, ne peut être ni pensé ni adoré. Si l’image est

le point ou le moment de concentration focale de

l’intelligible non délié, c’est-à-dire entaché de

l’équivoque même des significations, c’est que

l’homme même est une image, qu’il ne l’est pas en

raison mais sur le mode des passions  : il faut donc

que toute sa connaissance, sur le mode même de sa

création, soit ad imaginem, un processus

d’approximation selon l’image [j’avais autrefois

scandalisé quelques amis marxistes à qui je rappelais

que la connaissance par reflet était, dans la pensée

stalinienne, un argument de séminariste puissant à la

source scripturaire  : Isaïe, saint Paul, Augustin, les

mystiques byzantins, que l’idée dialectique chez

Hegel est le tourniquet qui supprime l’histoire ; que

«  l’arrêt sur image  » demeure ancré dans l’idée de

négativité chez Spinoza et qu’en somme la résolution

dialectique est encore pensée dans ce que les

Byzantins nommaient l’économie de l’image. Je ne

crois pas du reste que Francastel ait avancé d’un

pouce la problématique de l’image en la proposant



comme une dialectique du réel et de l’imaginaire ni

que la métaphore de l’histoire, fleuve portant le

bateau des images, pût expliciter quoi que ce soit du

moment que ce bateau ne prend pas l’eau]. Qui

n’avouerait qu’un lien tout personnel à un premier

pouvoir des images n’ait compté dans une

propédeutique du monde si, même dans les

philosophies, la question – dont certains d’entre nous

font leur étude  –  est de savoir quels mondes, et

selon quelles modalités, sont liés en elles ?

Depuis qu’il y a des musées le souci de

présentation des œuvres se combine, assez mal, avec

celui des conditions optimales de leur appréciation.

Nos musées ressemblent fatalement à ce qu’étaient

les lieux de dépôt des trophées arrachés aux peuples

vaincus, un hasard corrigé par un ordre

chronologique ou des thématiques. La place

concédée aux visiteurs varie selon le nombre estimé

de «  passants  » et la vitesse de défilement des

spectateurs face aux images (en bref, l’inverse d’une

projection cinématographique). L’absurdité, parfois



drôle, est atteinte lors des grandes expositions ou des

vernissages : des groupes de badauds pressés autour

de la scène du crime et retenus par un cordon

sanitaire  : on ne voit jamais le cadavre que

partiellement, entre deux têtes, entre deux manteaux,

en subissant les commentaires d’une dame parfumée

qui fait l’école à des vieillards dociles. La grande

galerie du Louvre est une promenade familiale  : les

bons élèves écoutent des audioguides en regardant le

plafond  ; le nombre croissant de bébés visiteurs a

multiplié les poussettes. Par entraînement et par

fatalité il arrive aux meilleurs d’entre nous de suivre

une jolie femme qui nous a détournés d’un tableau

mal restauré de Guido Reni. Dans tous les cas,

heureux ou malheureux, le musée est scénographié

soit au bénéfice des œuvres, soit au bénéfice des

visiteurs (sadiquement privés de sièges) non afin

qu’ils restent mais qu’ils passent, emportant le

souvenir d’un éblouissement mêlé de quelque chose

d’humain : les autres. Je dois avouer qu’à l’époque où

je travaillais sur le Greco deux jolies filles passant au



MET m’ont aidé à voir plus attentivement les verts

acides de la Vue de Tolède, les mains des

personnages, leur pâleur et les yeux perdus  : un

souffle de vie, une grâce de mouvements – j’ai tenu

bon devant les tableaux. C’est parfois un chignon, un

joli cou, un regard  : certains peintres sont

accidentellement des révélateurs de ces beautés qui

refont pour nous le poème de Baudelaire À une

passante. Les musées réservent d’autres surprises  :

des disparitions. Vieux fréquentateur du Louvre, j’ai

passé une matinée avec un vieil ami historien d’art à

chercher en vain des sarcophages romains que les

vampires du Bas-Empire avaient dû emporter dans

leur migration vers le Nouveau Monde. Une idée

approchée des Enfers où toute jouissance résiderait

encore dans une tentative de scénographie de ce qui,

demeure d’images, n’a jamais d’actualité que de

séduction pour le réveil, cette fois-ci personnel, des

figures, simulacres, couleurs composées à l’abri des

fables, comme l’ourlet, l’éveil, l’instant dernier de

mondes simultanés en toutes leurs parties dont



l’écriture n’enregistre et ne règle qu’un théâtre ou un

récit. Un tableau n’a d’abord reçu de définition que

comme l’apocope ou la brisure d’un récit.

Primo il testo o prima la musica ? À dire vrai, il y

a des musées depuis que l’on discourt sur la

peinture  : le premier musée dont nous avons traces

est dans les Eikones de Philostrate. Son discours

portant sur des tableaux disparus (modèle de

l’ekphrasis ou commentaire) inaugure un genre  : il

décrit les actions de personnages, leurs positions, les

attributs qui les identifient  –  la peinture est

emportée par l’action figurée (et tout est action) et

l’action même régie par le discours. La règle en sera

réaffirmée par Alberti dans son De Pictura  :

l’ouvrage dernier du peintre est de raconter une

histoire que la construction, le dispositif géométrique

et les valeurs chromatiques doivent rendre probable :

le travail est la construction d’une parfaite illusion.

Le plus beau passage de Philostrate est la description

du Narcisse qui est l’exemple même du sophisma, de

l’illusion parfaite : le réel, littéralement, perd pied et



la peinture ce qui le fait changer de place  : l’image

que Narcisse contemple dans l’eau de la fontaine est

l’amour même de l’eau pour le jeune homme : « Les

deux Narcisse sont semblables, brillent de la même

beauté  ; la seule différence entre eux, c’est que l’un

se détache sur un fond qui est le ciel, et que l’autre

est vu comme plongé dans l’eau ; le jeune homme se

tient immobile au-dessus de l’eau qui est immobile,

ou plutôt qui le contemple fixement, et comme

éprise de sa beauté. »

Tout le commentaire de Philostrate est une action

de théâtre qui anime une vision : la peinture est un

avènement dans le discours. Ce grand modèle – qui

est après tout un véritable musée imaginaire –  fera

tout l’esprit et l’extrême vivacité des Salons de

Diderot (en partie ceux de Baudelaire)  : tout le

propos est d’animation (Diderot déclare ici et là  :

cette composition a ce défaut de ne pas me faire

entendre ce que disent les personnages). C’est que

jusqu’à la découverte de Chardin et des scènes de

genre, il n’est pas parlé de la touche, du rendu ni des



qualités proprement dites puisque la peinture est, par

règle, conçue comme un théâtre agencé par plans et

dont les sujets principaux et secondaires font l’objet

de différences d’éclairage.

L’ordre du discours, ou peu s’en faut, a inventé le

musée et en a pour longtemps animé le théâtre. La

peinture n’a cessé de changer, modifié les dispositifs

d’objets, les plans, le principe du cadrage, les œuvres

construites dans l’espace. Ce qui n’a pas changé c’est

l’induction d’un espace théâtral qui est la situation

nécessaire de l’œuvre et, dans les œuvres

contemporaines, une partie essentielle de leur réalité.

Ce qui n’a pu changer c’est l’ordre du discours auquel

l’œuvre appartient sans s’apparenter elle-même à un

type discursif. Autre encore que son pouvoir optique

(il n’y a pas de perception sans langage), l’œuvre

reviendra comme image dans la mémoire qui n’est

effective qu’actualisée dans le langage. C’est, je crois,

encore en ce sens, que l’on peut saisir quelque chose

des querelles très violentes qui ont opposé Latins et

Byzantins sur la question de la valeur des images



aux VII
e et IX

e siècles  : l’image (dans quoi il faut

ranger tout ouvrage plastique) n’a pas de structure

interne  ; elle doit être rangée dans l’ordre de la

sophistique comme une élaboration d’illusion (un

mensonge qui double la réalité, sa fausse monnaie) :

elle est muette, c’est-à-dire orpheline du discours

dans lequel la vérité peut être exprimée. Il lui reste

cette frange concédée  : elle peut être œuvre

d’agrément, c’est-à-dire de pure séduction. Mais c’est

là, précisément, dans la défaillance du réel, par la

suggestion d’un retour de ce qui a disparu, de ce qui

généralement «  n’est pas dans le lieu  » (selon

l’expression d’Augustin) qu’elle peut participer du

langage comme le premier instrument de la

mémoire, le corps qui tient l’illusion même d’une

présence. La théologie byzantine (combattue par les

Carolingiens qui ont substitué la notion de corps à

celle d’image afin de penser le sacrement sur son

efficacité actuelle), a défini l’image dans une

économie, comme véhicule de connaissance de son

prototype. Ce fonds, dénié et violemment combattu,



dont le vocabulaire d’Origène à Augustin est

demeuré au principe de la mystique chrétienne

(héritière de la mystique byzantine) est resté dans la

théorie latine de l’image le principe du mécanisme

de substitution du réel pour sa connaissance et sa

jouissance. Ce trait, et l’idée de «  tableaux  », est

constant d’Augustin à Descartes. Idées, sensations,

représentations, la philosophie de l’Europe latine a

vécu très longtemps sur la distinction juridique entre

la réalité et les irréels. La pensée grecque ne

bouleverse les catégories scolastiques que très

tardivement  : l’idée de simulacre a nourri toute la

littérature et les paradoxes d’une philosophie du

temps. Taine, encore plus cartésien que kantien, ne

peut encore penser le réel que comme une aporie

des imaginaires ou des illusions. Cela est demeuré

dans l’appréciation des réalités  : l’objet (désir,

dilection, souvenir) n’est pas son réel mais son

double, c’est-à-dire le phantasma que nous en

animons et qui rentre dans la définition de l’image,

ensemble de traits d’une combinaison instable.



Même dans la définition du corps vrai mais

imperceptible, chose du sacrement, les Carolingiens

ont dû laisser à l’image une place essentielle, celle du

substitut de réalité dans l’économie de sa jouissance

ou de sa connaissance.

Les lignes suivantes ne tentent en rien une

démonstration, tout juste sont-elles un bref essai

d’architecture faufilé sur la question des images qui a

occupé tantôt la théologie, la philosophie (la

mémoire, la perception des réalités) et la somme des

traités de peinture, au moins depuis le haut Moyen

Âge  : le fonds moral dont procèdent à la fois les

prescriptions sur les images et les procédés de

fabrique demeure inchangé dans l’ensemble des

spéculations sur le pouvoir des images et sur leur

nature. Ce fonds moral, dont procèdent les

raisonnements sur les affects liés aux images, a lui

aussi une origine que je constate être religieuse  :

l’image est le dernier terme des substitutions

d’offrandes sacrificielles destinées aux dieux  : on

n’offre jamais (dans toute l’histoire des religions) son



corps mais un substitut qui en est la monnaie (l’idée

d’un transport de sa substance sous une autre

apparence) ou la figure. Toute divinité doit se

satisfaire de ce mode de paiement à échéance. Mais

cela engage, pour un autre développement, un

chapitre d’histoire des religions et, singulièrement,

celle de la matière des offrandes et de la nature des

équivalents. Il est fondamental que l’Europe latine se

soit séparée du monde byzantin pour des raisons de

théologie monétaire, que je rappelle brièvement dans

cet essai.

sujet des images

Considérée en elle-même, l’image est un

déplacement de la réalité dans un monde purement

qualitatif et, par référence à toute réalité possible,

virtuel. L’image brûle le présent dans une figure du

passé ou d’un avenir imaginaire. Elle n’a de corps

pour nous, c’est-à-dire d’efficacité corporelle, que

pour la sollicitation d’une jouissance par laquelle elle

est la suggestion d’un corps provisoire.



Ce que l’on formulait en termes d’imaginaire est

un tissu de fonctions symboliques complexes.

L’image signifie quelque chose d’inconnu par le

moyen d’un corps énigmatique qui emprunte des

caractères d’espèce. Elle n’est cependant pas articulée

comme les signes du langage, c’est-à-dire n’appartient

pas à un système dans lequel les signes arbitraires

(les lettres) trouvent leur motivation par leurs modes

de liaison (dans une syntaxe) et selon des règles (par

une grammaire). À défaut d’une définition précise,

l’image est pensée (même dans le crédit d’une

ressemblance) comme un moment de déséquilibre

d’un réel dont elle reproduit des traits ou des

figures.

Projection d’inconnu, elle ruine l’idée de réalité

par le soupçon d’une seconde détermination

allégorique : elle ne signifie pas ce qu’elle montre.

On ne peut, brièvement, argumenter sur sa nature

sans tenir compte de sa fonction, dont les textes les

plus anciens et les prescriptions de «  fabrique  »

(depuis au moins les traités de la Renaissance qui,



sur ce point, ne modifient pas les prescriptions

médiévales)  : l’image (de quelque nature) est prise

en compte pour son effet, c’est-à-dire pour l’affect

auquel elle prête un corps d’illusion. Cette question

qui est l’invariant de tout crédit d’image requerrait, il

est vrai, un tout autre développement. Il n’est ici

question que de la forme originelle d’un contrat

établi sur la nature d’un semblant  ; son histoire

rituelle engage toujours une théorie des

substitutions. C’est précisément ce point qui fait

l’objet des développements des Libri carolini  : il ne

peut exister dans le rituel latin de substitution au

corps du Christ sous forme d’image. Le

développement de cette question appartient à une

histoire des théories sacrificielles.

La critique des images faite dans les Libri carolini

(qui constitue tout l’argumentaire de la question)

monte une véritable « instruction juridique » sur le

déni de leur valeur du point de vue du rituel

chrétien pour la vénération et la consécration d’une

offrande au corps du Christ, référence mystique à



tout signe porteur de la valeur suprême dans la

théologie et la philosophie dès le haut Moyen Âge.

Dans les années  1950-1960, quelques voix de

Cassandre se sont élevées pour prédire ce qui

ressemblait à une fin de civilisation  : «  Nous

sommes désormais dans une civilisation de

l’image  !  » Les dommages n’étaient pourtant alors

pas bien grands  : une publicité envahissante sur les

murs, agrémentée de figures non censurées, dans les

journaux, jusque dans les revues (un article du plus

grand sérieux risquait de montrer notre prose

accidentellement illustrée par des publicités pour des

produits cosmétiques ou alimentaires), une vogue

croissante de la bande dessinée eût à la longue

contraint les auteurs à écrire dans les bulles

échappées de la bouche ou de l’esprit de petits

personnages  ; la télévision, alors à ses débuts,

s’essayait à des fictions faisant pendant à des

informations présentées comme des récits

raciniens –  sans illustrations. Ces années alarmistes

ont pourtant été celles d’un développement de la



littérature et du cinéma de science-fiction  :

profusions d’extraterrestres, de zombies de toutes

espèces, déploiement d’univers parallèles. Une

incontestable sensibilité se portait sur l’avenir des

univers de simulation qui introduisaient une série de

différentielles dans la réalité, fictions scénarisées ou

modèles, c’est-à-dire préemptions de tous ordres

(politiques, économiques, psychologiques  :

ébranlement des identités) sur l’ancienne réalité.

Selon la même constatation de Paul Valéry après

guerre  : «  Nous autres, civilisations, savons

maintenant que nous sommes mortelles. »

Le danger pressenti était, en somme, celui d’une

acculturation interne à nos civilisations et la

perturbation de leurs héritages mnésiques. Il

s’agissait très clairement, après le choc de la dernière

guerre, d’une peur de l’histoire.

Tous les scénarios paranoïaques n’ont pas tenu

compte de l’inertie propre à tout système de

symbolisation. Quelle que soit l’importance

croissante des mondes virtuels, ils se résolvent en



outils de communication (et peu importe que la

communication ne véhicule rien).

Dans cette crise de l’image, ressentie comme crise

de réalité, s’est produite, tout au contraire, une

normalisation de l’étrangeté, de l’horreur, de

l’obscène, de l’innommable. L’image a été, en termes

linguistiques, un embrayeur symbolique considérable.

Cependant la première crise culturelle de

l’Occident moderne (après la fin de Rome) a été

vécue comme un règlement portant sur la nature des

images. Et quel en était l’enjeu majeur ? Celui de la

constitution type de la valeur dont le corps du

Christ était le garant, autrement dit la gestion du

sacré par définition de ses caractères. À proprement

parler cette spécification du corps vrai comme

monnaie du salut présentait, chez les Carolingiens,

tous les caractères d’une révolution numismatique  :

les sacramentaux ne représentent pas (l’hostie n’est

pas un portrait) ; leur efficacité actuelle est la valeur

même. La démonstration en est faite par les

exemples d’usages aberrants  : cette « monnaie » n’a



pas d’effet libératoire et ne comporte pas de pièces

divisionnaires. Les légendes de profanation jouent

sur la méprise de l’acception de monnaie et d’image.

L’économie des substitutions d’objets (passant selon

un schéma régulier d’un corps à son semblant) ne

définit qu’un degré zéro de l’image. C’est de cette

base précisément, et du principe de ses mutations

qualitatives, que l’image, monnaie de plaisir dont la

jouissance seule pose un équivalent, constitue un

prisme d’affects sans contradiction. C’est encore

Malebranche  : la couleur est une affection qui se

range dans le genre douleur. La connaissance par

images («  pour l’instant  –  puisque nous sommes

dans le temps  –  nous voyons comme dans un

miroir  ») que Descartes dit reprendre d’Augustin

répond au montage théologique des axiomes d’Isaïe,

de saint Paul  : Dieu est inconnaissable pour n’avoir

pas d’image. Le temps serait le brouillard du miroir.

L’idéalisme allemand en fera l’équation dans

l’opposition de la finitude et des réalités

transcendantes. Il est constant que cette base



philosophique, héritée des distinctions du droit

romain entre choses corporelles et incorporelles,

trouve sa définition théologique chez Augustin  :

Dieu n’est pas dans l’espace, il est la complexité

actuelle de la temporalité.

la crise

Tous les débats de la fin de l’Antiquité sur le fond

de l’image (sa teneur, son pouvoir, l’idée d’un

portrait de l’âme, les traits de caractère) tiennent

régulièrement à l’idée du semblant et du simulacre

(qui est une image inversée en miroir  –  expressa

sicut in speculo, dans le texte carolingien qui

reprend, sur ce point, l’expression de Lucrèce  : le

simulacre est une figure en miroir  ; elle est

« exprimée » par le miroir ; c’est de plus une figure

volante : elle n’a pas de lieu, et inversée, comme une

empreinte dans la cire). Les débats apparemment

naïfs sur les images, qui forment tout le sujet des

Libri carolini, concernent ce problème  : l’image n’a

pas, comme simulacre, de fondation de réalité, elle



est comme du langage dont l’arbitraire ne serait pas

déclaré. L’objection de vérité adressée aux adorateurs

d’images procède d’une manière d’urgence de

fondation dogmatique  : par aucune de ses

caractéristiques l’image ne peut rivaliser de dignité

ni d’efficacité avec le corps sacrificiel institué au

cours de la dernière Cène précédant le sacrifice du

Christ et fondant la figure du sacrement. Il est dès

lors entendu que le sacrement est, mystiquement,

celui du corps, que ce nouveau sacrifice de

Melchisédech («  je suis prêtre selon l’ordre de

Melchisédech  ») devient, par l’institution nouvelle

qu’en fait le Christ, le corps offert en sacrifice. Ce

renversement de la substitution de la matière des

offrandes vient en effet clore l’âge des termes

substitués au corps en monnaies d’attente. C’est donc

l’idée même d’une monnaie symbolique qui devrait

prendre fin  ; il est de toute urgence pour les

Carolingiens de combattre une survivance

sacramentelle portée dans l’image. La construction

d’une théorie réaliste du sacrement (ni image, ni



monnaie) connaîtra ce premier écueil d’une

confusion entre les sacramentaux (le pain et le vin)

avec la chose du sacrement (le corps du Christ).

Cette contradiction une fois levée au XI
e siècle

redonnera son autorité à la conception

augustinienne  : le sacrement ne régénère pas le

corps, il est une nourriture de l’âme. L’embarras

dernier de la thèse réaliste est de n’avoir pu éliminer

les termes d’image (similitudo) et de monnaie,

métaphores du corps sacrificiel courantes dans les

textes, incontestés, d’Ambroise, d’Augustin et de saint

Paul. Augustin reprend plusieurs fois l’expression du

psaume  39  : tant qu’il vit dans le temps, l’homme

marche dans l’image, c’est-à-dire n’a pas accès

autrement aux réalités transcendantes.

L’une des difficultés, ou le véritable tour de passe-

passe, de la réfutation carolingienne est de s’établir

sur l’image naturelle et non sur l’image instituée,

autrement dit de ruiner, sur l’improbabilité d’une

fidélité référentielle, l’histoire de son usage religieux

ainsi taxé d’idolâtrie. Cette mauvaise foi apologétique



militante a eu les suites que l’on sait, jusque dans les

entreprises coloniales des missions d’évangélisation  :

personne, jamais, n’a adoré d’image et tout fidèle ou

dévot s’est adressé à l’esprit ou à l’être que l’image

signifiait, ce que réussit à comprendre, assez

laborieusement, un Charles de Brosses1.

La dé-symbolisation des images qui occupe les

Libri carolini a eu d’importantes conséquences

historiques : ce rescrit contre les images en constitue

le premier traité en pays latin. Outre le programme

déclaré (les images servent soit à l’ornementation,

soit à raconter des histoires), ce traité engage

durablement toute conception sur leur usage

conformément à une considération de leur nature.

Les images sont sous la sujétion du texte, le plus

généralement d’un récit parlé ou écrit dont elles

sont, en dernière analyse, l’illustration. Alberti ne

dira pas autre chose en recommandant aux peintres

d’avoir recours aux fables des poètes et aux

grammairiens, leur déniant la capacité d’inventer  :

l’ouvrage dernier d’un peintre est de donner forme à
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une istoria qu’il devra montrer probable, cohérente

en ses parties et harmonieuse  ; il aura soin de

donner corps à l’illusion  ; l’effet de réalité de cette

illusion lui est offert par la perspective. Le De

Pictura ne porte en revanche aucune considération

sur la nature de l’image sinon, dans l’éloge de la

peinture qui clôt le traité, des recommandations de

métier, une morale, la promesse de gains qui

attendent l’artiste consciencieux et, en anacoluthe,

une idée de la dérivation naturelle de l’image,

«  puisque la nature elle-même se plaît à peindre,

comme on le voit dans certaines pierres qui portent

les images d’animaux fantastiques ou de rois

barbus ». D’Alberti à Vasari le propos ne change pas

de fond : l’artiste doit être « élève de la nature ».

Le chapitre VIII du premier livre des Libri

carolini2, le seul à ne pas être engagé dans les détails

d’une polémique avec les Byzantins, porte sur la

définition de l’image, précisément sa teneur et la

possibilité de son usage pertinent. L’essentiel du

développement emprunte à Augustin (De quantitate



animae et De diversis quaestionibus) sans pousser

jusqu’aux conclusions géométriques d’Augustin  :

l’image n’est pas égale à ce qu’elle représente et ne

contient pas de principe d’identité, elle est une

différentielle, elle est un écoulement d’identité, une

eau. Si l’on peut peindre le corps selon son

apparence (il est en effet, terrestre, composé

d’éléments, et matériel) on n’atteint pas ainsi à sa

« valeur », à plus forte raison l’âme immatérielle n’est

pas susceptible de représentation3. La métaphore, ou

l’exemple de l’œuf, apparaît chez Augustin, déjà

propre à une rhétorique de démonstration de type

juridique (le droit porte prescription sur la chose et

non sur l’image de la chose – il ne saurait y avoir de

jurisprudence sur les fantômes et les illusions. Les

images ne relèvent du droit qu’en tant qu’œuvres

dûment appréciées ou comme objets rituels)  ; de la

même façon la question est abordée par le rédacteur

des Libri du seul point de vue de la dérivation

naturelle de l’image : elle n’est fondée ni en nature ni

en raison  : elle ne constitue pas, contrairement à



l’écriture, un corps cohérent, un système régi par

une grammaire parce qu’elle vit de l’illusion de sa

référence. Je reproduis l’essentiel de ce chapitre sous

son intitulé.

quelle différence entre image et ressemblance et encore

égalité

«  […] Il faut donc distinguer trois choses parce

que tout ce qui est image est ressemblance et tout ce

qui est ressemblance n’est pas image et comme à

l’image ne manque jamais la ressemblance, la

ressemblance peut de bien des façons ne pas être

image et l’on voit que la ressemblance et l’image

(aequelitate carere) manquent en grande partie de

l’égalité et que cette égalité ne peut jamais (copulari)

être associée à l’image et à la ressemblance ; et bien

que toutes trois soient catégories d’une seule qu’on

appelle des relations, elles ont cependant entre elles

des propriétés dont les autres manquent. Le propre

de l’image est d’être toujours expression d’autre

chose, le propre de la ressemblance et de l’égalité est



que, demeurant toujours dans leur substance, elles

ne sont pas expression d’autre chose mais reçoivent

leur nom de l’assimilation ou de la co-équation avec

d’autres choses, ce que ne peut l’image ni en plus ni

en moins et que peuvent la ressemblance et l’égalité.

En effet comme on dit grande et petite

ressemblance, plus ou moins égal, on ne peut dire

plus ou moins image. Et dans leur conversion

[mutuelle] (= assimilation), qui se dit en grec par

antistrophe, il y a une certaine (repugnantia)

incompatibilité subtile : l’exposition de cette question

est longue pour faire voir en quoi réside la

différence de ces trois noms et il faut ainsi recourir

aux propres mots de saint Augustin. Il dit ceci  : là

où il y a image il ne s’ensuit pas ressemblance ni

égalité ; là où il y a égalité, il s’ensuit la ressemblance

mais non l’image  ; là où il y a ressemblance il ne

s’ensuit pas l’image et il ne s’ensuit pas l’égalité  ;

l’image est comme en un miroir parce qu’elle est

(expressa) émise par lui  ; il y a nécessairement

ressemblance mais cependant pas égalité parce que



beaucoup [de choses] sont absentes dans l’image qui

sont dans la chose dont elle est l’expression. Là où il

y a égalité il s’ensuit la ressemblance mais non

l’image : entre deux œufs semblables il y a égalité et

ressemblance. Ce qui est dans l’un est dans l’autre et

il n’y a pas image parce qu’aucun ne peut représenter

l’autre  : là où il y a ressemblance il ne s’ensuit pas

image ni égalité. Tout œuf, en tant qu’œuf, est

semblable à tout œuf : mais l’œuf de perdrix, comme

œuf, est semblable à l’œuf de poule, il n’en est

pourtant pas l’image parce qu’il n’en est pas

(expressum) représentation  : ni égal parce qu’il est

plus petit et qu’il appartient à un autre genre

d’animal. Mais si l’on dit «  il ne s’ensuit pas  », on

comprend que cela peut parfois se faire  : il peut

exister une image dans laquelle il y ait aussi égalité :

comme on trouve une image entre les parents et les

enfants, et l’égalité et la ressemblance (nisi

intervallum temporis defuisset) si du temps ne les

séparait. Car la ressemblance du fils vient (expressa

est) du parent, comme on le dit justement de



l’image, et elle peut être si grande qu’on la dise

égalité, si ce n’est que le parent (père) a précédé dans

le temps, d’où l’on comprend qu’il y a non seulement

égalité et ressemblance mais aussi image manifeste

dans (selon) l’exemplaire premier. Il arrive parfois

qu’il y ait ressemblance et égalité mais non image

comme nous l’avons dit des œufs semblables : il peut

y avoir ressemblance et image sans égalité comme ce

que nous montrons dans un miroir : et la similitude

peut exister sans qu’il y ait égalité ni image, comme

nous l’avons rappelé du fils si l’on supprime le temps

par lequel ses parents l’ont précédé. »

Ce dernier exemple de similitude sans égalité ni

caractère d’image est, en quelque sorte, une glose

enchâssée dans la question de l’homme créé ad

imaginem Dei, non comme image mais selon l’image.

Le terme de similitudo qui ne propose ni

ressemblance ni égalité est, avant Augustin, déjà

adopté par Ambroise pour définir le sacrement non

dans sa substance mais dans l’opération rituelle  ; il

correspondrait à la locution conjonctive de même.



(De même que Christ a offert et sacrifié son corps,

ainsi nous offrons le pain en sacrifice. Ce n’est pas le

pain qui est la similitude mais le sacrifice.) Enfin la

question fondamentale des ressemblances non

identiques repose tout entière sur le problème du

temps, l’intervalle « insuppressible » par lequel il n’y

a pas égalité géométrique entre deux formes

vivantes. À tout prendre, cet intervalle même est

déjà la formule de l’extra-temporalité divine telle

qu’elle sera exposée dans le De Trinitate.

Deux conséquences majeures déduites de ce texte

portent sur la valeur du semblant  –  qui n’est pas

fondée en nature. Il n’a aucun pouvoir d’induction ni

de vertu : l’image demeure un semblant dont on ne

peut même analogiquement tirer la vertu et la valeur

(au sens de valere) de son modèle. L’image, en outre,

n’a pas d’individualité  ; elle est donc pour le mieux

une pure convention. Elle remplace ce dont elle ne

peut signifier la valeur  ; corps sans âme, elle est

l’illusion de la ressemblance et le déni consommé de

la présence.



Elle peut donc, à tout prendre, être comme sa

monnaie, à ceci près que la valeur d’une monnaie est

moins son garant déclaré que son arbitraire admis

par une convention qui forme son système. On sait

par exemple que les mutations monétaires sont

l’histoire des conventions numismatiques : le solidus

carolingien, monnaie d’argent, tenait la place d’une

ancienne monnaie d’or romaine. Et le solidus romain

était, au Bas-Empire, une monnaie d’airain ou de

cuivre recouverte d’une pellicule d’or. Mais il est

surtout significatif que l’autre argument, et celui-ci

économique, d’un conflit des Carolingiens avec

Byzance soit d’ordre monétaire  : les Byzantins sont

restés les seuls émetteurs de monnaies d’or de la

chrétienté  : leur besant, régulièrement dévalué et

objet de nombreuses mutations numismatiques, est

une monnaie faible menaçant de déséquilibre la

balance des échanges. La circulation de cette

monnaie de mauvais aloi a ruiné les colonies latines

installées en empire d’Orient, elle est

symptomatiquement contemporaine des règlements



successifs sur l’emploi des images dans le rituel

byzantin (ces règlements, comme les réformes

numismatiques, relèvent de l’autorité du Palais). Il

est, au reste, significatif dans l’idée d’une justification

naturelle de l’image que celle-ci entre dans la

définition aristotélicienne de la monnaie stérile.

Cette déconsidération de l’image et l’idée de sa

nullité contractante pour l’efficacité rituelle posent

évidemment la nécessité d’une théorie complète du

sacrement, sans cesse opposé dans ce traité à la

faiblesse des images qui font faillite de la réalité,

c’est-à-dire de la vérité. Dénuées par nature de virtus,

elles sont stériles, ne peuvent rien contenir ni se

reproduire  : ce sont des corps par métaphore. Les

développements des Libri carolini sur les images, sur

la méprise de leur emploi par les Byzantins (qui ont

eu des conséquences très importantes sur la

philosophie de l’image en Occident : les images sont

instruments d’une jouissance d’illusion), sont une

argumentation déduisant de leur nature leur nullité

sacrificielle  : le substitut, dernier terme des



mutations successives du corps sacrificiel, ne peut

être une illusion4. L’autre argument d’autorité est que

l’image n’a pas fait l’objet d’une institution au même

titre que le pain de sacrifice, consommable et qui,

par ce caractère, est dans la similitude de la chair. La

«  preuve  » d’autorité en est ainsi avancée par le

rédacteur des Libri  : les légendes d’images et de

portraits du Christ n’appartiennent qu’aux versions

apocryphes des Évangiles et ce n’est pas sur des

textes apocryphes que la loi peut se fonder.

Le vide laissé par l’image est la place ménagée à

une théorie du corps vrai, qui sera l’œuvre des

Carolingiens et déterminera tout l’avenir de la

théologie latine. L’urgence d’une fondation

théologique et l’essor d’une philosophie latine

développeront les premières propositions d’Augustin

sur le langage, son pouvoir d’expression, et la logique

propositionnelle (on peut y lire, en filigrane, la

dernière perspective hégélienne  : Dieu est l’idée

absolue)  ; l’image restera un cas de déshérence

théorique confondue avec sa nature : elle fera l’objet



de règlements partiels de ses modalités et restera,

historiquement, le corps que la lettre a

abandonné5  –  à tout prendre, elle sera dans ses

différents règlements objet d’une grammaire sans

système, d’une grammaire par analogie, n’atteignant

pas aux relations des signes arbitraires qui font du

langage un système : c’est que l’idée même de valeur

n’y est fondée que sur un corps d’illusions. L’idée

même de mimesis, tardivement venue en

justification, n’en assure pas le système ni la

cohérence ; l’image restera toujours plus fluide et par

nature mutable puisque son corps est, de naissance,

une faillite de réalité  : elle vit de l’illusion du sens

dans la suggestion de la ressemblance. Mais là

résidait précisément tout le crédit mystique dont la

dotaient les Byzantins : l’image est en fuite vers son

archétype  ; elle était donc, dans le rituel oriental,

non pas complémentaire mais rivale du sacrement

dont la théorie obligeait, dans la perspective latine, à

penser en termes de « vérité », à la fois la réalité, la

valeur, et la substance incorporelle selon un mode



de contradiction dans une logique propositionnelle

recourant toujours, en dernière instance, au miracle

donnant au langage son corps vrai, c’est-à-dire

l’essence contractante qui est celle-là même du dieu

créateur dont l’action est le logos. Grande subtilité

avancée par Philon d’Alexandrie et demeurée à

l’œuvre chez Augustin : le sacrifice, par lequel c’est la

substance divine en laquelle l’offrande devient

nourriture divine, est une parole dont le sacrifiant

fait la répétition, non en tant qu’homme mais en

tant que prêtre, et comme sacrifiant il est une partie

du sacrifice.

ce que savent les images

Le schématisme de l’argumentation des Libri

carolini sur l’image, tirée des démonstrations

d’Augustin dans le De quantitate animae (le

raisonnement de géométrie rapprochant des formes

parentes n’en peut saisir la qualité), répond à une

urgence  : celle de ruiner toute idée de valeur

inhérente à l’image et de lui dénier toute autre



fonction que mnésique  : elle est à la fois le

phénomène et la fondation du souvenir  ; comparée

au sacrement qui est l’instance du corps vrai – et à

ce titre l’équivalent de son hypostase  –, l’image

n’enveloppe rien. Elle ne requiert pas de définition

fixe  : elle peut être comparée au modèle dont elle

procède par diminution de réalité mais son modèle,

ou type, ne peut lui être comparé  : elle est tour à

tour imago (image modelée), simulacrum (fiction),

species (apparence). Elle est surtout de l’ordre de ce

qu’Augustin, recourant au grec, nomme phantasma et

dont l’exemple pertinent est proprement une illusion

de la mémoire : ce que je n’ai pas vu je l’imagine par

analogie. Dans ce beau texte où l’exemple type est

une fois encore celui de la filiation et dont il faudra

déduire en quel sens le fils est l’image du père,

laissées à elles-mêmes (mais voilà encore le retour

des Enfers virgiliens), les images prennent feu, sur le

modèle de l’origine du feu que Pline rapporte au

frottement et à l’entrechoquement des arbres dans la

tempête  : la friction enflamme la résine6. Tout



comme les passions que la raison ne tient pas, ces

images vagabondes rappellent les passions dont traite

Cicéron dans le De Officiis, I, §  76. En termes

cartésiens, les images ne font pas l’objet d’une

perception claire et distincte.

Tout ce que la mémoire retient des mouvements de l’âme accomplis

sans les passions du corps, se nomme phantasia (images) – et je ne

trouve pas ici de mot latin  : les tenir pour des objets connus ou

perçus opinabilis vita est, c’est vivre de conjectures, c’est une vie

imaginaire, posée au seuil de l’erreur.

Mais lorsque les mouvements sibi occursant, se contredisent et

s’enflamment en quelque sorte sous les souffles variés et contraires de

leur [propre] intensio dispersant et faisant obstacle à la tension de

l’esprit, ils donnent naissance à d’autres mouvements, et ce ne sont

plus des mouvements [qu’il faut] considérer occasionnés par les

passions corporelles et imprimés par les sens  ; ils leur ressemblent

comme des images d’images ; on les nomme phantasma.

Je ne pense pas à mon père que j’ai vu souvent comme à mon

grand-père que je n’ai jamais vu. Le premier est une image, phantasia,

le second est un phantasma. Le premier je le trouve dans ma

mémoire, le second dans le mouvement de l’âme né des [images] que

la mémoire possède […].

Si je n’avais jamais vu de corps humain, je ne pourrais jamais le

figurer par la pensée sous une forme visible, nullo modo ea possem

visibili specie cogitando figurare.



Ce passage du De Trinitate (VI, XI, 31) est

clairement une pétition de principe sur la

consistance du souvenir, phantasia ou phantasma  :

l’image figurative sert de métaphore au souvenir  ;

l’image fait rappel d’un objet disparu ou en fait la

fiction  : en ce sens elle n’a pas d’économie au sens

que lui donnent les Grecs dans sa fonction

anagogique (un objet sacramentel par lequel on

accède à son archétype). Au livre VI, X, 11,

Augustin fait cette concession à Hilaire de Poitiers7 :

à quelle condition le Fils est-il dit image du Père ? :

« Voulant donner à comprendre en peu de mots les

caractéristiques de chacune des personnes de la

Trinité (singularum personarum propria), [Hilaire] a

dit : L’éternité est dans le Père, la forme dans l’Image,

la jouissance dans le Don [usus in Munere]8. De ces

termes  : Père, Image, Don, éternité, forme (species),

jouissance, j’ai creusé, autant que je le puis, le sens

caché […] le Père n’a pas de Père dont il procède, le

Fils, au contraire, tient du Père et son existence et sa

co-éternité avec lui. Si l’image, en effet, rend



parfaitement l’objet dont elle est la reproduction, c’est

l’image que l’on confronte à l’objet et non celui-ci à

son image. »

l’homme dans l’image

La typologie très complexe de l’image chez

Augustin s’illustre encore par de nombreux

exemples, dont celui – on en connaît la fortune – du

cachet de cire  : l’image, imprimée dans la cire par

l’intaille du cachet, ne se substitue pas à son modèle,

et ne le périme pas, elle le reproduit en l’inversant –

  comme les simulacres de Lucrèce sont des images

inversées (les corps émettent des simulacres qui

volent par les airs). Elle se propose encore comme

miroir obscur du modèle dont elle procède et c’est

ainsi que l’homme « fait à l’image » ne voit pas son

modèle et demeure obscur à lui-même  : il est

l’énigme même de l’image, ne se comprend qu’à

travers des images, sur un mode allégorique. C’est en

ce sens encore que l’homme est du domaine des

images. La généralité de cette typologie très riche a



un fonds ontologique néanmoins clair  : l’image sert

proprement à une première définition de la réalité

dont elle est, simulacre, copie, réplique, l’écart. Elle

est l’écart, et la différentielle temporelle, entre deux

réalités, factuelle et transcendante  : c’est ainsi qu’elle

trouve sa définition anthropologique  : l’homme est

image et cette image, composée d’instances mobiles,

est une structure qui définit l’homme dans ses

passions et ses facultés.

Du IX
e au XIII

e siècle la question débattue du

pouvoir de l’image, dans l’hypothèse d’un usage

cultuel, se résumait en ces quelques points : l’image,

œuvre de la mémoire, est caractérisée par sa

fonction d’évocation (et non de résurrection) du

passé. Elle n’est pas identique à ce qu’elle sert à

évoquer, qu’elle remplace dans une séquence

mnésique qui ne fait pas proprement représentation

de l’objet disparu  ; celui-ci prend une forme

anamorphotique parce qu’il est sujet à une

déformation temporelle. Cette forme de suppléance

d’une réalité seulement préservée par un affect (tissu



du souvenir) ne peut faire de l’image un équivalent

(une valeur égale au corps originel dont elle est

détachée). Similitude sans identité, l’image ne peut

être la monnaie du corps dont elle prend la place.

C’est, en effet, que le lien à la réalité qui est dans la

phantasia est déjà la même chose qu’un phantasma.

Phénomène de la mémoire ou de l’imagination,

l’image ne peut engendrer de corps. Si l’image ne

peut remonter à sa source (elle est le trauma de la

source perdue), elle ne se fonde pas sur la réalité de

son origine  ; elle est tenue, de même que toute la

pensée du temps chez Augustin, par un schème

linguistique qui pense l’incompatibilité des trois états

temporels ; étant toujours image de… elle n’a pas de

présence à elle-même.

La stratégie constante des Libri carolini est donc

d’éliminer radicalement l’image, et de la discréditer

au même titre que les rêves, imputables les uns et

les autres à l’imagination, suspects de n’être que

phantasma, des fantômes ne procédant d’aucun corps

(comme le mot sans corps, un souffle, qui fait



défaillir Procris et anticipe sa mort) pour

l’instauration et la construction théorique du corpus

verus, où vrai signifie réel  ; ce réel n’est pensé que

dans son opposition à l’œuvre d’imagination, seuil de

la vie opinabilis, purement conjecturale.

Que signifient ces débats sur l’image, et sa

déclassification dans une définition approchée du

réel qui va occuper la pensée scolastique  ? Il s’agit

dès le premier siècle, sous l’influence alexandrine (à

partir surtout des exégèses scripturaires de Philon),

d’inventer une nouvelle religion qui n’empruntera

rien des rituels ni de la théologie ou des

prescriptions juridiques du judaïsme  ; la filiation

maintenue par les premiers travaux d’exégèse est

d’ordre scripturaire : les Écritures sont le dépôt de la

loi divine du premier monothéisme, corrigée par la

nouvelle Alliance. Dieu a changé de figure ou

d’attributs  : les chrétiens ne sont plus le peuple élu

de l’Ancien Testament et travaillent à la construction

d’une Église universelle par le renouvellement d’un

pacte qui assurera le salut de l’humanité. Les



Constitutions apostoliques et le symbole de Nicée

définissent les articles de la foi nouvelle  :

l’Incarnation, la Trinité divine, la communion au

corps du Christ, la perspective d’une Rédemption

universelle. L’importance croissante de l’idée d’un

corps mystique définissant la communauté des

croyants (d’invention paulinienne) jouera le rôle

qu’avait joué l’idée de peuple élu pour la fondation

d’Israël ; ce corps mystique va demeurer, à partir de

Constantin et de Théodose, la justification mystique

des empires chrétiens.

Les constructions théologiques, aidées des

premières exégèses allégoriques de Philon qui

permettent d’interpréter comme «  figures  »

l’ensemble des données historiques et rituelles de

l’Ancien Testament, sont irréversiblement, à travers

les écrits d’Origène, de Tertullien et même du

premier Augustin, empruntes de philosophie et de

mystique néoplatoniciennes. Dieu n’emprunte plus,

comme il en était crédité, aux hiérarchies

mésopotamiennes d’archanges, d’anges et de



démons  ; il est la lumière (et garde quelque temps

cette caractéristique mazdéenne, «  maladie  »

manichéenne dont Augustin reviendra) et

l’intelligible sans participation corporelle. Ainsi

prévaut le modèle plotinien des degrés de

participation au logos ; ainsi s’explique l’invention du

fils de Dieu, son incarnation et sa double hypostase

humaine et divine. Anselme argumentera sur le

pourquoi de l’Incarnation  : il fallait que le Fils de

Dieu fût homme afin d’offrir au Père un sacrifice

parfait dont les hommes sont incapables, pris

comme ils le sont dans le jeu récurrent des

substituts d’offrandes, c’est-à-dire dans un véritable

jeu monétaire de la valeur requise pour

l’accomplissement d’un sacrifice efficace destiné à

solder la dette de l’humanité envers son dieu.

Il s’agit donc de savoir ce qu’est le réel, de quelle

façon des espèces symboliques peuvent le

contracter  : elles ne le peuvent que si elles ont été

instituées à cette fin. Ce ne peuvent être des

images ; leur culte était déjà proscrit, comme images



modelées, par les lois de Moïse ; elles ont été objets

cultuels dans tout le Moyen-Orient et jusqu’à Rome

(les lois de Théodose punissent de mort quiconque

s’adonne encore à leur service). Les premiers textes,

encore imprécis, sur le rituel chrétien (dont le De

mysteriis attribué à Ambroise) ne gardent des

exemples sacrificiels de l’Ancien Testament que

l’histoire des mutations d’objets sacrificiels depuis le

sacrifice d’Abraham jusqu’à celui de Melchisédech

dans l’offrande non sanglante  ; le Christ, dans

l’institution du Repas, se déclare «  prêtre selon

l’ordre de Melchisédech  ». La mise au point

minutieuse, attentive aux écarts symboliques, sera

l’œuvre du Moyen Âge durant la période scolastique,

dans l’invention d’une théorie de la présence réelle

par transsubstantiation de la matière de l’offrande en

corps du Christ. Jusqu’à cette date (les premières

formulations réalistes apparaissent autour des

années  850), le rituel, imprécis en son détail, sans

réelle prescription, demeure dans une latitude

symbolique suffisamment compensée par le sens



mystique de la célébration du mystère. Le terme

courant de similitudo, ressemblance ou analogie, ne

désigne pas la matière de l’offrande, le pain offert

comme corps du Christ, mais le mode sacrificiel lui-

même.

Mais il importe avant tout de déclasser l’image

dans son pouvoir contractant sur le réel ; elle n’a pas

de définition, désignant à la fois un artefact (une

peinture, un modelé), un souvenir, un phantasme ou

un trope  : elle peut évoquer, non convoquer.

Reprenant la lettre (dans la version de la Vulgate,

sous la première forme d’une version dite Afra, c’est-

à-dire en latin de Carthage) du Psaume  39  :

«  l’homme marche dans l’image  », Augustin déduit

de cet homme créé selon l’image, ou sur le mode de

l’image, ad imaginem, que l’image de Dieu s’est en

lui corrompue et qu’il est lui-même une structure

d’image dégradée ou inférieure et instable de la

Trinité divine dont il garde cependant les «  trois

plis » qui constituent la topique de ses passions (la

libido triplex) ou de ses facultés (mens, notitia,



amor). Cette division, d’origine platonicienne, a peu

à voir avec la lettre du texte hébreu du même

psaume, tel que traduit par Dhorme  : «  l’homme

passe comme une ombre et il thésaurise en vain… ».

Les débats nombreux et violents sur la forme et

les implications symboliques du sacrifice

eucharistique au IX
e siècle (Ratramne contre

Radbert) et au XI
e siècle (Bérenger contre Lanfranc)

ont eu pour objet la liquidation des termes image,

monnaie et gage (ces deux derniers d’origine

paulinienne) désignant l’offrande sacrificielle de

l’autel. Le malentendu, ou l’écueil, a été entretenu par

une confusion entre la forme (les sacramentaux  :

pain et vin) et l’objet ou chose du sacrifice (le corps

du Christ). La difficulté est que le sacrifice, en

termes augustiniens, est ce qui «  fait du sacré  »,

analogue à un mode de signification dans lequel les

signes forment du sens. Sollicités par les tenants des

conceptions symboliques et réalistes comme autorité

égale à celle des Écritures, les textes d’Augustin, qui

développent très largement les sens allégorique et



mystique des symboles, ne permettent de trancher

les débats qu’à partir de ses définitions proprement

sémiologiques (c’est-à-dire sur le fonctionnement des

signes dans une séquence signifiante). Il n’en

demeure pas moins qu’à l’intérieur même des thèses

réalistes sur le sacrement (la présence réelle), du

moment que le sacrifice a une forme rituelle prévue

pour sa répétition, que ce sacrifice, même dans son

efficace, est une forme provisoire d’acquittement de

la dette humaine à l’égard du Dieu (en l’attente du

Jugement qui est toujours conçu comme une pesée

des âmes) ; l’image, la dette (occurrente dans toutes

les religions à mystères), le gage (de fonds

proprement juridique romain plus que juif), font

précipité sur l’objet et la matière sacrificielle  : on

s’acquitte d’une dette au moyen d’une monnaie ou

d’un équivalent estimé, cette monnaie est une image

instituée de la valeur.

Participant de l’illusion qui tient le souvenir dans

la phantasia ou créée par la gémination de ses

propres mouvements sans attache perceptive dans le



phantasma, l’image qui ne présente pas de lien

interne de ses composants, n’offre pas le moyen

d’approximation des réalités  : elle permet de penser

leur contraire  ; elle est l’instrument excentré, sans

consistance, de dispersion des identités, et c’est

proprement ainsi qu’elle entre dans la définition

anthropologique. Elle est produite comme effet de

diffraction de son origine. C’est en ce sens la

«  révolution copernicienne  » sensible des

caractéristiques d’images chez Augustin qui pousse à

son terme la formule du psaume  : l’homme est

possédé par l’image, il participe de sa faiblesse et de

la dispersion d’identité qui est son caractère propre.

Les conditions d’établissement d’un degré zéro de

l’image ne sont proposées que dans les textes non

canoniques, le De musica, le De ordine9, le De

quantitate animae, dans lesquels les raisonnements

de géométrie et les calculs d’intervalles dans la

prosodie, origine propre de la musique, ne

permettent d’interprétation que par une définition



des conditions du sens littéral, c’est-à-dire du travail

de la lettre avant l’interprétation.

Mais comment, si elle m’emporte dans

l’imagination du souvenir ou dans le phantasme qui

crée des souvenirs, suis-je dans l’image ? Non en ce

que je la possède mais parce qu’elle dessine l’horizon

de ce qui subsiste de toute réalité disparue. Il n’y a

pas de définition de l’image qui ne soit rapportée à

son usage, et cet usage est invariablement de

compensation. La révolution copernicienne du De

Trinitate est cependant intégrale  : l’homme a des

images (comme souvenirs) pour autant qu’il est

originellement et structurellement de l’ordre des

images. Dans ses Secondes réponses aux objections

(«  l’habitude de confondre les choses intellectuelles

avec les corporelles »10), Descartes dit s’aligner sur la

conception augustinienne de l’image, elle ne tiendrait

qu’en ceci  : l’image demeure de l’ordre des

représentations (dont les idées) des choses perçues

ou imaginées, moteurs des passions.



En son fond la question se pose encore ainsi : où

est l’image ? Lorsque le corps a disparu, c’est-à-dire

qu’il n’est plus dans le lieu, in loco, autrement dit

nulle part. Mais s’il revient dans la mémoire, c’est

par la disparition du temps.

La recordatio est le temps disparu, mais ce qui

revient n’est pas l’objet ; c’est le moi alors affecté par

cette incision ou ce « certain pli » cartésien : ce n’est

plus un objet ressuscité, c’est l’image pour le moi

tenant lieu de réel  : c’est le réel de l’affect porté par

l’image suppléant le corps qui n’a plus de lieu et,

cependant, ce corps ne fait l’objet que d’une croyance

ou d’un crédit dans ce qui le remplace.

Le nœud paradoxal est l’image même, la

suppléance du réel qui permet de penser le temps

puisqu’il est conscience de sa perte. L’image est alors

essentiellement un lien au passé  ; elle est le passé

même.

Pourquoi ne peut-elle être ni exactement une

monnaie ni précisément un corps ou une offrande



sacrificielle, si l’homme lui-même est image en tant

que perte de son identité originelle ?

Cependant d’Augustin à Descartes l’image n’est pas

spécialisée  : elle est le premier instrument d’une

connaissance approchée dont il faut dégager le

retour de réalité des illusions. C’est toute la beauté

de la Dioptrique qui est à la vue ce qu’était le De

musica au grand poème romain de la voix.

l’homme est le sacrifice

La doctrine du sacrifice (consistant en une part

sacrifiée du propre du sacrifiant), si elle n’en prescrit

pas l’emploi, suppose un décollement ou

dédoublement de réalité de la chose, devenue à cet

instant res nullius, ou aliénée, afin que par elle

transite la valeur sacrificielle sous le sceau de cette

monnaie spéciale : tel corps, de quelque nature qu’il

soit, chair, végétal et de quelque façon partie d’un

corps vivant, est en effet de la nature de l’image : ses

caractéristiques organiques disparaissent à l’instant

même où il est proposé à une manducation



mystique. S’il en était autrement aucune substitution

de corps sacrificiel ne pourrait avoir lieu et aucun

sacrifice n’aurait la moindre pertinence. La règle

rituelle ne porte donc pas sur la similitude ou

l’équivalent de nature des offrandes dans leurs

formes successives mais sur la similitude de la

procédure d’offrande et de destruction du bien

puisque c’est cette opération qui le constitue en

monnaie destinée à satisfaire le dieu. Tel a été le

point d’achoppement des débats médiévaux restreints

à la matière sacrificielle (les sacramentaux), tout

comme si une monnaie n’était estimée qu’à sa valeur

métallique et non au système général qui établit une

circulation de la valeur. À terme, la chose qui, pour

sa destination, perd ses caractéristiques naturelles

pour être agrégée à un système de valeurs, entre

dans une définition possible de l’image. En bien des

rituels, le bénéfice secondaire, honorifique pour le

sacrifiant, est la gratification d’un pur bénéfice

d’image. Tout comme le corps naturalisé de la

victime des rituels précolombiens devient une sorte



de dieu lare pour la famille ou le clan du sacrifiant.

Il n’est jusqu’à l’idée d’une émission de monnaies d’or

(l’agnel), configurée à la semblance d’une hostie, qui

ne soit destinée à accroître le prestige de l’empire

chrétien d’Occident, «  gestionnaire  » du corps

mystique et détenteur déclaré du bon rituel

sacrificiel. Cette monnaie fictive, sans étalonnement

et sans valeur d’échange, sert de justification

mystique à l’ensemble du système de circulation de

la valeur. Quelle que soit sa forme dernière, le point

de décollement de la réalité d’une chose pour sa

transformation en une forme qui la représente dans

une opération, qui se nomme ici rituel, est une

constitution d’image  : une chose qui acquiert un

sens ambivalent  : cette viande est un moyen de

paiement, ce pain est un corps pour l’opération dans

laquelle le sens transite comme valeur. La chose n’est

pas le corps de la valeur mais son représentant.

Le dossier augustinien sur l’image (l’ensemble de

ses occurrences) est complexe, composé de plis

multiples. Il est essentiel pour ce qui a été



l’établissement théorique d’une définition de la réalité

distinguée des imaginaires (et des anciennes formes

contractuelles sur lesquelles se réglaient les

procédures du droit romain, par une première

distinction entre choses corporelles et choses

incorporelles)  ; essentiel encore parce que la

doctrine de l’image est à l’origine de la première

anthropologie générale, le plus nettement présentée

dans le De Trinitate  : l’homme se définit, en ses

actions, dans l’organisation de ses facultés et de ses

passions, comme image.

C’est une perspective sacrificielle en vue d’une

rédemption parfaite qui oriente sans doute

définitivement toute la question de l’image

anthropologique («  le vrai sacrifice est toute œuvre

qui contribue à nous unir à Dieu  », c’est-à-dire à

faire cesser l’état d’image). L’acmé, si l’on peut dire,

est cet extraordinaire passage de la Cité de Dieu, au

livre X :

L’homme est le sacrifice, ainsi le Fils, comme homme, est le

sacrifice parfait.



Ainsi  : dans le sacrifice de l’autel demonstratur, il

est donné à voir que toute offrande sacrificielle est le

sacrifiant lui-même [ubi demonstratur, quod in ea re,

quem offert ipsa offeratur] (s’offre lui-même par cette

chose qu’il offre)

Outre le plaisir de relire ces belles pages où ne

s’exprime aucune forme dogmatique mais qui sont

inspirées par l’expérience d’un véritable déchirement

de l’âme, conscience d’une séparation, l’image de

Dieu en l’homme, dégradée mais inamissible, fait le

motif d’une véritable anabase sur l’interprétation des

deux formules  : «  l’homme a été créé selon

l’image », «  l’homme marche dans l’image ». Je fais

choix de quelques passages du De Trinitate et du De

Civitate Dei.

De Trinitate, XIV, II, 4

Nous sommes dans l’image et cependant nous ne

voyons pas.

Au terme de ce pèlerinage où nous cheminons loin de Dieu et

marchons nécessairement dans la foi, succédera la vision face à face…

[quando ista peregrinatione finita, qua peregrinamur a Domino, ut per

fidem ambulare necesse sit, species illa succedet, per quam videbimus

facie ad faciem]… il n’y aura plus alors foi qui fait croire ce qu’on ne



voit pas, mais vision qui fait voir ce qu’on croyait [Neque enim jam

fides erit, qua credantur quae non videntur ; sed speciem, qua videntur

quae credebantur] (mais species, forme, aspect, est encore une image).

XIV, III, 5. La mémoire volontaire, synthèse des

irréels : la foi est une mystique du deuil.

Supposons maintenant que le corps que l’on avait sous les yeux ait

disparu, se soit évanoui, qu’il n’en reste aucune trace nulle part, rien

qui offre prise au regard  : de cet objet matériel, qui appartient

maintenant au passé et à l’ordre de ce qui est révolu, l’image subsiste

dans la mémoire ; sur elle peut s’informer le regard intérieur de celui

qui en évoque le souvenir – et ces deux premiers termes sont reliés

par ce troisième qui est la volonté : allons-nous dire pour autant que

cette trinité est la même que la précédente, quand le corps placé dans

un lieu déterminé se présentait au regard  ?… C’est une trinité tout

autre… La première avait pour point de départ la configuration de

l’objet présent, la seconde, l’image de l’objet disparu [imago praeteritii]

(il est dans la nature de l’image d’être ou future ou passée, c’est-à-dire

hors du temps  ?) Il y a image lorsque l’objet n’est plus dans le lieu,

sicut corpus illud in loco jam non erit  : comme ce corps qui ne sera

plus désormais en un lieu. L’image sera celle d’une réalité passée

laissée à la mémoire de celui qui l’évoque [at illam quae tunc erit,

faciet rei praeteritae imaginatio in recordantis memoria derelicta] (ou :

la figure d’une déréliction de la chose passée dans la mémoire de celui

qui se souvient).

Mais c’est que l’homme lui-même est une

déréliction d’image ; ou c’est à cet état de déréliction

qu’il doit d’être une image fluctuante et instable.



Augustin commente ainsi le psaume 39, 7  (Vulgate,

38, 7) :

Bien que l’homme marche dans l’image, cependant il s’inquiète en

vain, il accumule ; il accumule et il ignore pour qui il amasse […] On

peut cependant intervertir les propositions sans fausser le sens, et

dire  : «  Bien que l’homme s’inquiète en vain, cependant il marche

dans l’image » (et cette image est comme un gage de la vision future,

face à face).

Le paradoxe qui lie l’image au passé est celui

d’une vision sans perception :

XIV, XI, 14.

La mémoire est certaine du passé, l’intelligence certaine du présent,

tout au moins du présent des réalités immatérielles, car les corps

matériels ne sont présents que si les yeux les voient.

Mémoire du présent, image de son origine :

Originellement l’esprit de l’homme était l’image de Dieu  ; cette

image s’est dégradée depuis la chute : il la cherche. Il n’est plus l’image

mais selon l’image, dans sa dépendance. Les trois instances dans

l’homme extérieur et dans l’homme intérieur sont une image

inférieure de la Trinité.

Nec talia jam Ulysses

Oblitusve sui est Ithacus discrimine tanto (Énéide, III, 628-629).

Quand Virgile dit qu’Ulysse n’oublie pas qui il

était, qu’a-t-il voulu dire, sinon qu’Ulysse se souvient

de lui-même ? Donc puisqu’il était présent à soi, il

n’avait pu en aucune façon se souvenir de soi, si la



mémoire pouvait porter sur le présent […]. On peut

sans absurdité appeler mémoire la faculté qui permet

à l’âme d’être présente à elle-même (puisque

l’homme est dans l’image) :

XIV, XII, 15.

Si la trinité de l’âme est image de Dieu ce n’est pas parce qu’elle se

souvient d’elle-même, se comprend et s’aime, mais parce qu’elle peut

encore se rappeler, comprendre et aimer celui par qui elle a été créée.

Le paragraphe 18 explique que puisque l’âme est à

l’image de Dieu, qui est le principe de la réflexivité

trinitaire, les trois termes  : souvenir, connaissance,

amour, sont l’image en tant que processus :

Sic itaque condita est mens humana, ut nunquam sui non meminerit,

nunquam se non intelligat, nunquam se non diligat. L’esprit de l’homme

est ainsi fait que jamais il ne peut s’oublier, jamais ne pas se

comprendre, jamais ne pas s’aimer.

Le point (ou le moment) de réversion de l’image,

raison de la structure anthropologique, est qu’elle

n’est pas liée à un référent ou modèle corporel ; elle

est bâtie corporellement comme dérivé provisoire,

c’est-à-dire temporel, de son modèle incorporel,

Dieu. Et Dieu est un processus constant

d’équivalence de ses trois instances de personnes (les



liens trinitaires sont des « processions ») : la topique

trinitaire de l’homme n’en fait pas l’image de quelque

chose mais l’image, c’est-à-dire la mémoire, d’une

origine qui est son avenir. C’est à cette condition

qu’il est dit relever d’une destination sacrificielle : le

corps est la substance qui disparaîtra dans l’union

divine. Cette réversion qui est pensée dans la

destinée temporelle provisoire, était évidemment

strictement impensable dans le néoplatonisme dans

lequel c’est l’ascension spirituelle qui abandonne les

éléments terrestres  ; et l’on a vu aux «  hérésies  »

proches de la pensée d’Origène qu’une religion

« platonicienne » dans laquelle la contemplation et la

prière sont des attitudes essentielles, fait l’économie

du sacrifice, tout comme aux yeux des Latins, la

mystagogie byzantine donne une place secondaire et

principalement formaliste au sacrifice de l’autel en le

pensant comme une commémoration  : la messe

byzantine est une histoire, celle du corps du Christ,

à laquelle les fidèles assistent ; l’union est une prière.

L’édification d’une théorie du corps mystique et sa



participation par le sacrifice restent une construction

latine et revendiquée comme telle par l’Église

romaine. C’est sans doute le point par lequel

Augustin se détache du néoplatonisme et qui sera

radicalisé ultérieurement dans la théorie d’efficacité

actuelle du sacrifice par le sacrement eucharistique.

Une fois le sacrifice accompli que reste-t-il de la

forme, corps ou image, qui a été le support de son

opération  ; puisque l’objet du sacrifice est ce qu’il

induit ou signifie (le corps du Christ) mais non la

matière transformée, définie comme substance  ? La

chaîne analogique de toute transformation d’une

chose, au sens le plus large : corps d’appui ou réalité

advenue, suppose toujours une suppression du temps

(comme le temps et le lieu inassignables du clinamen

chez Lucrèce) : la mutation de la matière sacrificielle

s’opère, écrit Augustin, aussi immédiatement et

invisiblement qu’une goutte d’eau tombant sur une

pierre brûlante s’évapore. Son modèle est cette

opération, seulement pensable comme abréviation du

temps, qu’est la Résurrection  : elle se fait, par



pouvoir divin, de même que Dieu transforme la

substance du sacrifice en son corps, en un clin d’œil,

in ictu oculi.

Et s’il en est le modèle même, comment le Fils

demeure-t-il, en la divinité, image du Père ? Il n’est

pas image en tant que souvenir (contrairement à

l’image corporelle qui est le deuil de son origine)

mais en tant que coexistence. L’image, cependant, est

une relation filiale, quand même elle ne serait pas

temporelle. Ainsi au livre VI du De Trinitate la

condition extratemporelle de l’Image est commentée

en ces termes :

Et dans ceci : Et Verbum erat apud Deum, le Verbe ne désigne que

le Fils et non le Père, et le Fils solidairement, comme si tous les deux

étaient un Verbe unique [l’approximation que couvre ce « comme si »

trouve sa résolution dans l’idée d’image désignant non une copie mais

une émanation]. Il en va en effet du Verbe comme de l’Image. Le Père

et le Fils ne sont pas Image tous les deux ensemble, mais seul le Fils

est Image du Père, de même qu’il est le Fils : ils ne sont pas Fils tous

les deux ensemble [… cependant] le générateur n’est pas antérieur à ce

qu’il a engendré.

Même en supprimant le temps, ou en imaginant

sa suppression, il reste ce décalage tel entre les

personnes que l’un procède de l’autre et que le fils



n’engendre pas le père dont il est l’émanation  : ce

cercle est insoluble puisque l’idée même de sa

solution serait l’introduction de l’imagination du

temps par laquelle les personnes divines seraient

corporelles. La relation d’image n’est pas pensable

tant que sa pensée induit son imagination dans une

concaténation. Il demeure ceci que le Fils, comme la

Trinité, est une invention théologique et

philosophique postérieure au sacrifice du Christ  :

elle est rétrospective ou, si l’on veut, purement

anagogique. Le Fils est l’essence du sacrifice et

comme tel il est le modèle du retour au Père  ; sa

participation humaine est le temps qui sépare son

sacrifice de sa résurrection  : de même qu’il est le

sacrifice de la Nouvelle Alliance, il est la

Résurrection dont l’Alliance est la promesse. Et c’est

bien en ces termes que le nouveau sacrifice institué

par le Christ devra être conçu, à l’image de son

propre sacrifice, comme participation à la divinité

par sa substance. Une théorie non ambiguë de la

présence réelle était impensable en termes



augustiniens puisque le lien au Père et l’opération

sacrificielle même sont formulables en termes

d’image. Si l’image n’est plus entendue comme

manifestation du logos mais désigne un simulacre ou

une copie (c’est-à-dire un semblant d’existence), elle

n’a plus de pertinence dans la théorie du sacrifice

pour laquelle elle a été fondée, et doit être remplacée

par une acception proprement métaphysique de la

substance, essence maintenue en dépit des

apparences et propre à toute mutation spirituelle. La

substance sera pensée comme la divinité du Christ

dans sa chair humaine.

C’est encore l’image (qui est reflet de Dieu dans

l’âme) qui sera rédimée lors de la Résurrection, selon

ce passage du De Trinitate, XIV, XIX, 25 :

Car en cet instant, en un clin d’œil, avant le Jugement, ressuscitera

dans sa force, dans l’incorruptibilité, dans la gloire, ce corps spirituel

qui est maintenant corps animal semé dans l’infirmité, la corruption,

la honte. Par contre l’image qui, non pas extérieurement, mais

intérieurement se renouvelle de jour en jour dans l’esprit de l’âme (in

spiritu mentis), par la connaissance de Dieu, c’est elle qui trouvera sa

perfection dans la vision  –  vision qui alors, après le Jugement, sera

vision face à face – alors que maintenant elle progresse à travers un

miroir, en énigme.



Il s’ensuit, selon ce beau passage du De Civitate

Dei, X, 6, que l’homme même est le sacrifice, pour

autant que ses actions sont accomplies pour Dieu,

tout comme le Christ est le sacrifice, c’est-à-dire son

essence et son mode.

Mais la démonstration recèle une ellipse : c’est en

tant qu’image du Père que le Fils est sacrifice, de

même l’homme en tant qu’image est le sacrifice. Les

conditions du sacrifice du Fils, in hac forma oblatus

est  ; in hac sacerdos, in hac sacrificium  : c’est dans

cette forme (humaine) qu’il s’est offert, dans cette

forme qu’il est prêtre, dans cette forme qu’il est

sacrifice. Ainsi «  ce qu’on appelle sacrifice est un

signe du vrai sacrifice11  ». Ce signum est le rituel

même en ce qu’il est la forme de la répétition et son

efficacité est le lien interne au Fils-image en tant que

forme.

Car même accompli ou offert par l’homme, le sacrifice n’en est pas

moins une chose divine : c’est pourquoi les anciens l’appelaient de ce

nom. En conséquence, l’homme consacré par le nom de Dieu et voué

à Dieu, en tant qu’il meurt au monde pour vivre en Dieu, est un

sacrifice. Notre corps également, quand nous le mortifions par la

tempérance, est un sacrifice […]. D’où il suit que cette Cité rachetée



tout entière, c’est-à-dire l’assemblée et la société des saints, est offerte à

Dieu comme un sacrifice universel par le grand prêtre qui, sous la

forme d’esclave, est allé jusqu’à s’offrir pour nous dans sa passion, pour

faire de nous le corps d’une si grande tête. C’est en effet cette forme

qu’il a offerte, c’est en elle qu’il est Médiateur, en elle qu’il est prêtre,

en elle qu’il est sacrifice.

Et ce sacrifice, l’Église ne cesse de le reproduire dans le sacrement

de l’autel bien connu des fidèles, où il lui est montré que dans ce

qu’elle offre, elle est elle-même offerte.

Si la typologie fait de l’homme la forme dans

laquelle le Fils s’est sacrifié, c’est que, comme

initiateur du vrai sacrifice, le Christ est le sacrifice ;

le sacrifice de l’autel, signe du vrai sacrifice, est

répété selon la forme. L’image est donc anagogique,

c’est un processus ; elle ne peut concerner la matière

de l’offrande puisque l’efficacité est dans la similitude

du rituel, non en celle de l’offrande.

Ainsi le véritable Médiateur […] sous la forme de Dieu, reçoit le

sacrifice comme son Père avec lequel il est lui aussi seul Dieu  ;

cependant sous la forme d’esclave, il a mieux aimé être le sacrifice que

le recevoir, pour que personne n’estimât qu’on peut sacrifier quelque

créature (une créature quelconque). Ainsi est-il le prêtre  : c’est lui-

même qui offre, et il est lui-même l’oblation. Per hoc et sacerdos est,

ipse offerens, ipse et oblatio. De Civitate, X, XX.



Ce point essentiel est établi  : c’est en tant

qu’image, c’est-à-dire selon la forme, que le Fils est

sacrifice, et c’est dans sa condition, en tant qu’il est

du monde des images, que l’homme est dit sacrifice.

Sa condition est celle d’un orphelin qui aspire à

l’union retrouvée avec son père  : il vit le deuil de

son origine. Le Médiateur institue le rituel qui vient

combler cette séparation et la perspective du salut

est en effet beaucoup moins un acquittement de

dette immémoriale que l’union avec le principe

paternel, c’est-à-dire l’abolition de la distance au

Père, sur le mode d’une union, encore

néoplatonicienne, avec le principe incorporel de

l’âme. Les calculs d’échéance, l’obsession de la dette

ne sont pas de théologie augustinienne : le comput y

est celui du temps qui est facteur de séparation et de

dissemblance et par lequel la filiation naturelle

produit une dégradation d’images qui n’assurent plus

l’identité et à partir desquelles l’anamnèse est

impossible – elle est remplacée par un phantasme là

où la mémoire ne certifie plus le souvenir d’une



chose vue  : «  si je n’avais jamais vu de corps

humain  », je ne pourrais, par analogie, construire

l’image des hommes d’autrefois que je n’ai jamais

vus.

Rien ici qui fasse lien d’héritage avec les rituels

anciens, mésopotamiens, juifs ou romains dans

lesquels le service des dieux était une obligation

féodale. L’invention du Père dont le médiateur est le

Fils sous forme humaine nécessite une forme

d’oblation sacrificielle qui est celle de l’image dont la

forme est l’oubli de l’origine ; cette offrande ne peut

être une monnaie, elle ne solde rien ; elle est dans la

préparation du temps à venir parce que son avenir

est ce qu’elle a perdu.

L’avenir monétaire (dont la première métaphore

approchée est due à saint Paul) du sacrifice, sans

trace précise chez Ambroise et chez Augustin, est

dans la chrétienté latine dessiné et, sans doute,

déterminé au moment des crises médiévales de

dépréciation monétaire et de crises symboliques

telles qu’il faudra que le dogme du corps vrai serve



de substitut et de justification mystique à toute la

philosophie monétaire. Le corps consacré offert en

réparation des injures faites au suzerain divin servira

de justification ultime de la monnaie dont il

empruntera la forme. Image et monnaie prennent

alors un tout autre sens, celui d’espèces ou de corps

dont il faudra penser la mutation dans une

opération dont le rituel copié sera la «  messe

alchimique », blasphématoire parce qu’on y invoque

Mercure au lieu du Christ (Mercure souffre lors de

la transformation comme le Christ a souffert sur la

croix), mais cependant cohérente dans la chaîne de

mutations  : il s’agit simplement de créer une

monnaie d’usage et, plus encore, de l’or, étalon

universel de toute monnaie de bon aloi. L’image

dans l’opération alchimique est volatile, elle est

transition entre deux états métalliques. Tel a sans

doute été un des dangers de la métaphore monétaire

du rachat et de la simplification de la notion

d’image détachée de ce qui la fondait au IVe siècle, la

mémoire et la construction d’irréels analogiquement



justifiés : je n’ai pas vu mon grand-père mais comme

j’ai déjà vu des hommes…

Les propositions d’Augustin sur l’image  –  liée

tantôt au reflet trinitaire déterminant une topique

dans l’homme extérieur et intérieur, une définition

de sa condition de sujétion au dieu «  à l’image

duquel il a été créé  », la relation de filiation, le

témoignage de mémoire ou sa fiction, le statut

provisoire d’une réalité à venir –, ces définitions ne

se particularisent jamais pour une fonction ou un

usage pratique déterminés comme le fait le

rapprochement, et bientôt l’équation, établie entre

l’image et la monnaie, destinées à entrer dans une

définition de la valeur requise pour un paiement ou

l’acquittement d’une dette. La notion de dette,

obligeant à l’offrande sacrificielle, n’est pas élaborée

explicitement par ces textes qui sont, dans la

considération de la condition humaine orpheline de

son origine divine, orientés par une interprétation

du sens du sacrifice et, littéralement, du sacrifice

comme l’acte suprême de signification, c’est-à-dire



d’exhaustion du signe dans le sens  : c’est dans cette

opération que sont pensés, au même titre,

l’Incarnation, la Résurrection et le sacrifice.

L’opérateur, si l’on ose dire, est – comme la foudre de

Jupiter  –  l’ictus oculi, le clin d’œil dans lequel le

temps, qui fait le monde des images, disparaît.

Aucun trait de prescription sur le mode sacrificiel

qui établirait des prescriptions rituelles, en bref

aucune recommandation sur quoi s’appuierait un

dogme ou un traité du bon usage des sacramentaux

et, précisément, une théorie de la présence réelle  ;

les uns et les autres seront des préoccupations du

droit et de la théologie carolingiens orientés par le

souci d’une démonstration de l’efficacité actuelle du

sacrement et par la question, essentielle, du pouvoir

justifié. Après les débats très violents qui occupent

l’âge scolastique, Thomas d’Aquin explique comment

il faut dire la messe  ; Augustin cherche à expliquer

ce que signifie le sacrifice. L’articulation

(fondamentalement néoplatonicienne) des quatre

sens, littéral, allégorique, symbolique, anagogique ou



mystique, est suffisante dans une pensée qui garde

l’ampleur de l’interprétation scripturaire. Le réel, qui

n’a pas de nom, n’a pas non plus d’échéance dans la

mystique augustinienne de l’image qui demeure

fondamentalement marquée par le deuil, de la même

façon que les beaux textes des Confessions sur la

mémoire mettent en son centre l’oubli qui est la

dernière figure du néant.

La grandeur du sacrifice, et son drame (dans

lequel les hommes répètent en image le sacrifice du

Fils, prêtre et oblat), ne se prête pas à une

interprétation instrumentaliste des sacramentaux,

c’est-à-dire de la valeur même de l’offrande comme

monnaie réelle ou symbolique : le sacrifice même est

une répétition, selon l’image, qui prépare l’union à

venir des hommes avec le dieu dont ils sont l’image

perdue, la mémoire défaillante, autrement dit l’oubli.

Les notions de dette et de remboursement ne sont

pas de tradition testamentaire  : les occurrences

vétérotestamentaires du mot désignant le gage y sont

littérales et concernent des recommandations portant



sur la durée de retenue d’un gage et le taux de prêt.

C’est sans doute Philon qui « déboîte » l’idée de gage

de son sens littéral pour en faire une monnaie,

d’usage abusif, de la parole donnée – par l’exemple

du manteau mis en gage  : tu ne retiendras pas le

gage donné par ton frère au-delà d’un jour, car

sinon, comment passerait-il la nuit dans la nudité ?

(dans le commentaire d’Exode XXII, 26-28)  : le

manteau, écrit Philon, est comme la parole, et

comme le manteau couvre la nudité, la parole habille

la nudité de l’homme. L’idée, tardivement élaborée,

de dette – et dont les modèles théologique et rituel

semblent plutôt propres à l’hindouisme  –  est

théologiquement précédée par celle d’oubli et de

dégradation de l’image divine. C’est en ces termes, et

sur l’amplitude de compréhension du terme image,

que se situe le drame anthropologique chez Augustin

et là même qu’est posée la nécessité du sacrifice. Il

est réparateur dans la mesure où il est prospectif : il

est défini dans le nœud des contradictions

temporelles où s’épuisent toutes les possibilités



humaines dans la faillite de la réalité. Le drame de la

mémoire est ainsi fondateur d’une véritable

anthropologie morale  : «  la mémoire écrit le mot

oubli » ; le moi n’a pas de fondation dans son passé,

il est présent à lui-même comme acte  ; l’anamnèse

bute précisément sur la construction d’un

phantasma, d’une image construite par analogie  ;

parce que je n’ai pas mémoire de mon engendrement

il faut (selon la représentation alors contemporaine

de l’engendrement biologique) que j’aie déjà été

configuré comme une image dans le sein de ma

mère. Tout le propos d’Augustin sur la filiation

maintient uniquement le lien paternel, garant de la

ressemblance et dernière supposition possible d’une

identité  : si le temps ne s’était interposé, je serais

mon père. Le temps par lequel la ressemblance n’est

pas l’identité m’a rendu orphelin ; c’est ce temps qui

est à son tour l’image de la distance infinie qui me

sépare de Dieu, mon créateur, qui a fait de moi une

dépendance d’image. Le réel, verus, est à venir  : il



succédera à la suppression de toute condition

d’image.

le retour d’Ulysse en son corps

Les textes d’Augustin n’expliquent pas ce qu’est une

image, ni comment on la fait, moins encore l’usage

auquel elle est destinée. C’est que son rapport de

pertinence au vrai (seul nom latin de la réalité) est

faible  ; essentiellement produit et témoignage

mnésique elle est la figure ou l’imagination « de ce

qui n’est plus dans le lieu » ; embrayeur de mémoire

(et nota, écrit-il, comme un signe de ponctuation,

une marque dont les arts de la mémoire feront

système), elle est la dernière instance évanouissante

du réel dans le temps, l’autre face du néant tout

comme la mémoire «  écrit le mot oubli  ». Image,

c’est une forme qui est oubli de son origine. Là, sans

aucun doute, se tient tout entière l’interprétation

théologique et morale de l’image. C’est une

révolution dans laquelle l’homme est satellisé dans le

monde des images  : il n’en est pas possesseur et



n’exerce sur elles quelque maîtrise que pour autant

qu’il est conscient de lui-même et que la conscience

est définie comme «  présence à soi  ». L’origine

perdue, c’est-à-dire oubliée, est par un tour du temps

son avenir. De la même façon que le Christ a

bouleversé l’ordre du temps  : la Cité de Dieu

compare le Christ à une meta, la borne posée sur un

foyer de l’ellipse du cirque, autour de laquelle les

chars prennent leur tournant  : le Christ, ainsi, s’est

posé comme une borne autour de laquelle le temps

fait retour. La Nouvelle Alliance invente la promesse

de la Résurrection dans laquelle cessera l’errance des

images humaines loin de leur modèle paternel. La

répétition, au sens théâtral du terme, de cette union

et du retour à Dieu par le sacrifice du Fils est un

rituel de participation spirituelle au vrai corps

sacrificiel ; Augustin maintient que ce rituel est une

image du vrai sacrifice. Parce que l’homme, en

regard du vrai qu’il n’est pas susceptible d’atteindre –

  ce verus est encore le seul terme dans lequel est

enveloppée l’idée de réalité dernière  –, doit se



contenter d’images. Assurées comme phantasia

(construction de mémoire sur un référent certifié)

ou vagabondes comme phantasma (images d’images),

les images sont la séduction d’une forme de réalité,

présent du passé ou présent de l’avenir. Elles

demeurent, chez Descartes, la façon dont une réalité

présente ou passée m’affecte et à partir de quoi je

puis la penser comme une chose extérieure à moi-

même.

La conception ustensile de l’image, copie et

équivalent d’une chose réelle qu’elle remplace pour

une évocation ou pour une invocation, est d’une

pratique ultérieure  : l’image comme figure valant

pour une chose, en gardant la valeur en tant que

substitut, entre dans la définition de la monnaie  :

peinte, ciselée, modelée, elle est définie dans un

système des équivalents pour ce qu’elle remplace, à

quoi, afin d’être probable, elle peut ressembler  ;

l’important est néanmoins qu’elle compose dans un

système de suppléance ou de substitution des choses

mêmes  ; ce système des formes indexé sur l’idée de



la valeur transmise par substitution est une

définition stricte de la monnaie. C’est en effet

l’attention minutieuse des procédures rituelles au

Moyen Âge qui porte l’accent sur la forme des

sacramentaux, introduit des gloses infinies et parfois

pesantes sur la dette et le moyen d’acquittement,

déleste la conception sémantique de l’image léguée

par Augustin et liquide le fonds néoplatonicien qui

en soutenait la spiritualité. Dès le haut Moyen Âge,

les Libri carolini, qui font un large usage

argumentaire des textes d’Augustin, rangent les

images dans la catégorie générale des idoles du

moment qu’elles ne peuvent avoir de fonction

sacramentelle pertinente. L’image n’y a d’acception

que celle de chose fabriquée et sur laquelle pèse une

réfutation de principe puisqu’elle ne porte pas trace

de l’identité d’un modèle et que sa ressemblance est

moins une vertu qu’une convention. La dernière

insolence des Carolingiens adressée aux Byzantins

sur leurs images se propose ainsi  : on ne reconnaît



pas Paul ou Augustin à leur «  portrait  » mais à

l’étiquette qui accompagne ces images vagues.

Que peut, dans une philosophie rationaliste,

transporter l’image  : copie, leurre, objet de

perception directe, souvenir ou souvenir de souvenir

(image d’image, écrivait Augustin, c’est-à-dire

phantasia ou phantasma) ? Lorsqu’il dit reprendre les

positions d’Augustin commentant le

psaume 39 « L’homme marche dans l’image », à quoi

Descartes, chez qui l’image, donnée ou construite,

est une forme de la connaissance (pas de pensée qui

ne construise sa représentation), à quoi donc est-il

fidèle ? Sans doute à la glose apportée aux deux vers

de Virgile :

 Nec talia passus Ulyses

Oblitusve sui est Ithacus discrimini tanto

Ulysse qui n’a pu souffrir, talia, de telles choses (le

récit des horreurs coutumières de Polyphème), lui,

l’homme d’Ithaque, n’a pas oublié qui il est en un

moment si décisif. En cette crise il n’oublie pas ce

qu’il est.

Me voilà comme un milieu entre Dieu et le néant.



Mais puis après, revenant à moi, l’expérience me fait connaître que

je suis néanmoins sujet à une infinité d’erreurs, desquelles recherchant

la cause de plus près, je remarque qu’il ne se présente pas seulement à

ma pensée une réelle et positive idée de Dieu, ou bien d’un être

souverainement parfait, mais aussi, pour ainsi parler, une certaine idée

négative du néant, c’est-à-dire de ce qui est infiniment éloigné de toute

sorte de perfection ; et que je suis comme un milieu entre Dieu et le

néant, c’est-à-dire placé de telle sorte entre le souverain être et le non-

être […] mais que, si je me considère participant de quelque façon du

néant ou du non-être, c’est-à-dire en tant que je ne suis pas moi-

même le souverain être…

Et si je n’avais pas de désir, c’est-à-dire le

sentiment que quelque chose me manque, je serais

Dieu parce qu’alors je serais sans division.

Or, si j’étais indépendant de tout autre, et que je fusse moi-même

l’auteur de mon être, certes je ne douterais d’aucune chose, je ne

concevrais plus de désirs et enfin il ne me manquerait aucune

perfection ; car je me serais donné à moi-même toutes celles dont j’ai

en moi quelque idée, et ainsi je serais Dieu.

Si je n’avais ces images qui me garantissent du

néant mais qui font qu’en moi, puisque je ne suis

Dieu, il y a un certain néant par lequel je conçois

des désirs ?

Entre mes pensées, quelques-unes sont comme les images des

choses, et c’est à celles-là seules que convient proprement le nom

d’idées : comme lorsque je me représente un homme, ou une chimère,



ou le ciel, ou un ange, ou Dieu même. D’autres, outre cela, ont

quelques autres formes  : comme, lorsque je veux, je crains, que

j’affirme ou que je nie, je conçois bien alors quelque chose comme le

sujet de l’action de mon esprit, mais j’ajoute aussi quelque autre chose

par cette action à l’idée que j’ai de cette chose-là ; et de ce genre de

pensées, les unes sont appelées volontés ou affections, et les autres

jugements […]. Or la principale erreur et la plus ordinaire qui s’y

puisse rencontrer, consiste en ce que je juge que les idées qui sont en

moi sont semblables, ou conformes à des choses qui sont hors de

moi ; car certainement, si je considère seulement les idées comme de

certains modes ou façons de ma pensée, sans les vouloir rapporter à

quelque autre chose d’extérieur, à peine me pourraient-elles donner

occasion de faillir.

Ces retours sur soi, par quoi je suis assuré au

moins d’être, font une division telle des images que

les unes peignent le tableau des choses qui me sont

extérieures et les autres, qui n’ont pas de corps, sont

des idées que je nomme encore images bien qu’elles

ne soient pas des substances mais des modes ou

accidents, c’est-à-dire la façon dont le monde

subsistera dans ma pensée en un possible puisque je

puis penser le monde comme possible au-delà du

tableau qui peint la première illusion de sa réalité.

Qu’est donc la Dioptrique hors l’analyse des illusions

premières de consistance du monde hors de moi  ?



S’il y a un monde distinct de moi, qui suis affecté

par un partage des choses corporelles et

incorporelles, c’est pour être le foyer d’une aberration

et d’une anamorphose de la réalité. Et quel est le

projet du Monde si ce n’est le résultat d’une

déduction telle que l’homme est la mesure

mécanique de perceptions corrigées qui sont sa

conscience, et par laquelle cet homme nouveau est la

synthèse réflexive du monde qu’il construit, à cette

extraordinaire condition (qui en fait un être

hypothétique, celle d’une réconciliation de la réalité

et de sa pensée) d’être le seul homme possible  ?

Comment cette mécanique extraterrestre mettrait-elle

fin à la malédiction de la création qui fait l’homme

sujet aux images  ? Et ferait-elle, qu’après tout, cet

homme dans sa perfection solitaire serait enfin

dieu  ? Si l’image, moteur même du désir dans le

défaut de vérité qui l’atteste, est ce qui me sépare de

Dieu et de la réalité, et ce défaut par lequel le vrai

défaille dans son tableau, est au principe de leur

connaissance ; il en est la séduction.



Ainsi, ce long poème de la troisième Méditation,

dans lequel je suis sujet à toutes sortes d’images

dont ma conscience, dans la certitude de n’être

aucune d’elles, opère le tri.

Comme en effet il m’a toujours semblé jusques ici que, lorsque je

dors [les idées] se forment ainsi en moi sans l’aide des objets qu’elles

représentent […]. Au contraire, j’ai souvent remarqué, en beaucoup

d’exemples, qu’il y avait une grande différence entre l’objet et son idée.

Comme, par exemple, je trouve dans mon esprit deux idées du soleil

toutes diverses  : l’une tire son origine des sens, et doit être placée

dans le genre de celles que j’ai dit ci-dessus venir de dehors, par

laquelle il me paraît être extrêmement petit  ; l’autre est prise des

raisons de l’astronomie, c’est-à-dire de certaines notions nées avec moi,

ou enfin formée par moi-même de quelque sorte que ce puisse être,

par laquelle il me paraît plusieurs fois plus grand que la terre […].

Tout cela me fait connaître […] que j’ai cru qu’il y avait des choses

hors de moi et différentes de mon être qui […] envoyaient en moi

leurs idées ou images, et y imprimaient leur ressemblance…

Mais les considérant comme des images, dont les unes représentent

une chose et les autres une autre, il est évident qu’elles sont fort

différentes les unes des autres. Car, en effet, celles qui me représentent

des substances, ont sans doute quelque chose de plus, et contiennent

en soi (pour ainsi parler) plus de réalité objective, c’est-à-dire

participent par représentation à plus de degrés d’être ou de perfection,

que celles qui me représentent seulement des modes ou des accidents.

Je ne connais que par images mais si je puis être

mangé par elles, j’en suis cependant la différentielle ;



et puisque j’ai un corps dont je suis l’intérieur je

suis, comme Ulysse in tanto discrimine, dans cette

crise de l’identité de réalité, la mémoire de moi-

même, et comme lui je n’oublie pas que je suis, nec

talia passus, n’ayant pu souffrir de n’être dans le

tableau du monde que le récit de cette folie dans

laquelle les corps, comme dans la bouche de

Polyphème, disparaissent pour ne subsister que dans

l’image de leur démembrement, je suis la conscience

du moment dans lequel la vérité n’est pas une image,

si de moi-même qui suis réel je ne forme d’image

que parce que j’ai déjà vu des hommes. C’est qu’il

n’y aura jamais de point dernier à cette récurrence

ni à cet emboîtement d’images  ; je dois toujours

imaginer un autre homme en moi-même qui fasse

synthèse de mes perceptions, un autre encore qui

soit sujet des modalités de sa pensée. Parce que ce

que je ne puis régler comme la question du temps

(dont Descartes déclare qu’il n’est pas son affaire)

ressortit à une série d’hypothèses de géométrie ou de

mécanique. L’instrument d’évaluation des certitudes



objectives est dans la Dioptrique, c’est-à-dire en un

schéma de mécanique que compense la

représentation secondaire de flux d’énergie, encore

liés au conatus scolastique.

La quatrième Méditation, à la différence du livre

précédent, introduit Dieu comme « mon créateur »

et père de mon destin d’image par quoi se règle tout

protocole de connaissance et de conscience. Au vrai

il est encore une hypothèse comme cause récurrente

ou récursive d’une conscience non immédiate du

vrai ou du réel (ce reste scolastique se transporte

encore chez Descartes).

En même façon, si j’examine la mémoire, ou l’imagination, ou

quelque autre puissance, je n’en trouve aucune qui ne soit en moi très

petite et bornée, et qui en Dieu ne soit immense et infinie. Il n’y a

que la seule volonté, que j’expérimente en moi être si grande, que je

ne conçois point l’idée d’aucune autre plus ample et plus étendue : en

sorte que c’est elle principalement qui me fait connaître que je porte

l’image et la ressemblance de Dieu […].

Au contraire, à présent que je ne connais pas seulement que j’existe,

en tant que je suis quelque chose qui pense, mais il se présente aussi à

mon esprit une certaine idée de la nature corporelle : ce qui fait que

je doute si cette nature qui pense, qui est en moi, ou plutôt par

laquelle je suis ce que je suis, est différente de cette nature corporelle,

ou bien si toutes deux ne sont qu’une même chose […].



Si Dieu, m’ayant mis au monde, n’a pas voulu me mettre au rang

des choses les plus nobles et les plus parfaites (supra : Et je remarque

bien qu’en tant que je me considère tout seul, comme s’il n’y avait que

moi au monde, j’aurais été beaucoup plus parfait que je ne suis, si

Dieu m’avait créé tel que je ne faillisse jamais…)… il a du moins

laissé en ma puissance l’autre moyen, qui est de retenir fermement la

résolution de ne jamais donner mon jugement sur les choses dont la

vérité ne m’est pas clairement connue.

Il y a donc des représentations que je puis dévêtir

de l’illusion sous laquelle elles se présentent, j’en puis

ainsi certifier le tableau si je puis toucher ces corps,

puisque ma perception est de l’ordre d’une faculté

tactile et si les modalités qui sont ma pensée

instruisent des réalités indubitables. Si la mémoire

n’est pas une affection du temps (qui n’est pas mon

affaire), elle garde l’image d’une chose corporelle, ou

incorporelle –  comme une modalité – qui n’est pas

actuellement présente à moi-même mais dont j’ai été

de quelque façon affecté par le sens externe ou par

le sens interne. Pensant telle chose, j’ai fait la

représentation de ce processus comme du roman

dans lequel l’idée se peignait à moi-même. C’est

qu’elle était née d’abord mêlée à mes inclinations



qu’un calcul de leur probabilité corrigeait, comme

cette petite fille louche de mon enfance dont les

yeux égarés m’inclinaient à aimer les personnes qui

présentaient ce défaut, si la raison, enfin, n’y eût mis

bon ordre  ; parce que ces qualités ou accidents

n’étant pas la substance même ne pouvaient induire

de vérité qui ne fût empreinte d’illusion12.

En tout cela, rien à tirer en effet de la vocation

sacrificielle de l’image telle que la pense Augustin  :

«  l’homme est le sacrifice  » dans la mesure où le

sacrement déplace le référent (ce qui se nommera

transsubstantiation) ou qu’en un sens mystique le

sacrement est la restitution de l’image comme

connaissance. À tout prendre, le dieu de Descartes

est moins un axiome, ou un article de foi, que sa

preuve indirecte comme hypothèse de compensation

de l’incertitude du moi tant qu’il est sujet aux

images, c’est-à-dire à une séduction des irréalités

(tout comme les rêves posent ce problème à la

première théologie  : ils peuvent être comme des

souvenirs ou des images d’images, enflammées par



leur friction). Ce dieu-là ne requiert aucun culte, je

puis tout juste l’invoquer comme la somme des

qualités (que j’estime des quantités d’être) qui me

manquent puisque j’ai un corps qui n’est pas tout

volonté et que mes facultés sont bornées par les

illusions de réalité qui en régissent les passions tant

que je ne démêle pas le vrai de mes perceptions et

de mes affections  ; tant que dans mon destin

d’image, selon lequel Dieu m’a créé, je n’ai pas

pouvoir sur ma machine. Je suis donc, Descartes,

spectateur d’une fiction du vrai et lecteur d’un

roman qui me représente un agrément du vrai dont

je dois, par après, départir les aberrations et les

distorsions perspectives.

Si la réalité objective de quelque une de mes idées est telle, que je

connaisse clairement qu’elle n’est point en moi, ni formellement, ni

éminemment, et que par conséquent je ne puis moi-même en être la

cause, il suit de là nécessairement que je ne suis pas seul dans le

monde, mais qu’il y a encore quelque autre chose qui existe, et qui est

la cause de cette idée ; au lieu que, s’il ne se rencontre point en moi

de telle idée, je n’aurai aucun argument qui me puisse convaincre et

rendre certain de l’existence d’aucune autre chose que de moi-même…



Je serais donc un rêve. Si je suis la cause de toutes

mes idées (que je dis images), je suis seul au monde,

au lieu que… Mais en ceci, comme chez Pascal, de

ce dieu sans culte, on tire cette inférence mystique.

L’image dont j’éprouve en moi-même le trouble, me

dispose à une conversation avec Dieu qui possède le

savoir de mon être indivis. L’homme,

ontologiquement, est seul. Il est l’orphelin de la

création, oubli de ses origines et ignorance de sa

cause.

En sorte que la lumière naturelle me fait connaître évidemment,

que les idées sont en moi comme des tableaux, ou des images, qui

peuvent à la vérité facilement déchoir de la perfection des choses dont

elles ont été tirées, mais qui ne peuvent jamais rien contenir de plus

grand ou de plus parfait.

Mais le dieu cartésien, tel que dans les

Méditations  ? Il est celui, par supposition, qui m’a

fait un destin d’image et par quoi tantôt je suis au

milieu des choses et tantôt ce qui les construit en

pensée  ; et suis un homme double parce que mes

affections me représentent autre chose que ce que je

pense  –  je suis ainsi incertain comme chose (une

chose incertaine) et invisible dans ma pensée, faite



des modalités de mes représentations. Par mes

passions (qui m’emportent) et par ma pensée (qui ne

retient pas les choses hors de moi) je puis être l’égal

d’une chimère  ; qu’il existe d’autres hommes

n’empêche que je suis, ontologiquement, la solitude

de la création. Je ne puis être que l’imagination d’un

moi alternatif. Encore si j’avais quelque

représentation du temps, je ne concevrais pas le

monde immobile. Le temps doit être, pour l’instant

de mes incertitudes et de ma condition d’image, un

astre excentré : Dieu est infini pour un monde clos :

il en est une projection géométrique. L’image,

condition des premières définitions anthropologiques

dans les commentaires scripturaires, s’est épuisée

dans ce qui demeurait la force analogique de l’objet

sacrificiel. Il en reste ce lien cicatriciel par lequel

l’homme est exilé de la vérité et se repaît d’images

dont il doit départir le vrai sous l’acception nouvelle

de réalité.

Mais quel culte rendre à ce dieu-là ? S’il est vrai,

écrit Descartes  –  selon la même formule que



Pascal –, que le sang versé par le Christ l’a été pour

moi-même, et pour tous les hommes

individuellement, en quoi consiste le sacrement ? Je

ne puis le penser que comme une chose présente à

elle-même et dont la perception m’échappe, selon les

termes de la Lettre à Arnauld, du  4  juin  1648  :

«  Puisque le Concile de Trente lui-même n’a pas

voulu expliquer de quelle façon le corps du Christ

est dans l’Eucharistie et qu’il écrit que ce corps y est

selon un mode d’existence que nous pouvons à peine

exprimer par des paroles, je craindrais d’être accusé

de témérité si je me risquais à déterminer quelque

chose là-dessus.  » Suit, comme un enchaînement

accidentel, l’allusion au vide contenu dans un

tonneau et qui sert de pure projection à l’idée de

corps non perceptible  ; ce coq-à-l’âne apparaît bien,

dans sa contiguïté, comme une représentation de

l’invisible par projection géométrique : « Enfin, pour

ce qui est du vide, je n’ai presque rien à dire qui ne

se trouve quelque part dans mes Principes de la

Philosophie  ; ce qui est appelé ici concavité du



tonneau, à mon jugement est un corps, ayant trois

dimensions, et vous le ramenez par erreur aux côtés

du tonneau, comme s’il n’en différait nullement. »

l’homme marche dans l’image

Les définitions théologiques de l’image, celles, très

complexes, de son usage sacrificiel extrapolant la

définition anthropologique morale de l’homme-

image, dérivent toutes des premiers commentaires

(Philon, Origène, Tertullien, Augustin) inspirés par

le néoplatonisme alexandrin, du psaume  39  :

l’homme marche dans l’image.

La version qui a fait autorité est celle de la

Vulgate  : Bien que l’homme marche dans l’image

(pertransit, passe sa vie, ou s’écoule, en une image),

c’est en vain qu’il se trouble ou s’inquiète. Il amasse

des biens et il ignore qui les recueillera.

Verumtamen in imagine

Pertransit homo, sed et frustra

Conturbatur. Thesaurizet ; et

Ignorat cui congregabit ea.



La traduction du texte hébreu par Édouard

Dhorme est plus dramatique  : l’homme n’a pas

même la constance d’une image :

Tout homme vivant n’est qu’un souffle

Telle une ombre, l’homme chemine,

Il n’est qu’un souffle, il se démène,

Il entasse et ne sait qui recueillera.

Les deux caractérisations de l’homme-souffle ou

image ont une incidence cultuelle majeure  : le dieu

destinataire de l’offrande est supposé par la forme

sacrificielle. S’il prescrit des sacrifices différents, ce

n’est pas parce qu’il change de régime alimentaire

(carnivore, végétarien ou amateur de fumées) mais

parce qu’il change lui-même de définition ou de

déterminations. Cependant ce que sacrifie l’homme

dans l’offrande rituelle est toujours lui-même. S’il est

question dans le psaume des biens laissés en

déshérence, c’est qu’ils n’appartiennent pas à son

essence  : depuis les origines c’est l’homme qui est

voué au sacrifice  ; ce sacrifice véritable est différé

par l’offrande, consentie par le dieu, d’objets de

substitution, c’est-à-dire de formes d’attente jusqu’à



ce que l’Évangile invente le sacrifice irréversible du

Fils, pacte de la Nouvelle Alliance. C’est de nouveau

la forme humaine qui est le sacrifice. Et il importera,

dans les premières prescriptions précises sur le rituel

eucharistique, répétition du sacrifice du Fils, que la

forme soit définie comme « corporelle », corporaliter,

signifiant matériellement et désignant dans la langue

liturgique du IXe siècle la chose du sacrifice, la réalité

de l’offrande.

ce que tient l’image

Les débats, régulièrement d’une grande

véhémence, sur les images et leur fonction rituelle

indûment supposée, ouverts par les Carolingiens au

Concile de Francfort, répondant en 794  au Concile

byzantin de Nicée II, de  787  (ces sept ans de

réflexion pour l’élaboration d’une réponse latine sont

précédés d’une lettre de la chancellerie de

Charlemagne au pape Adrien l’avertissant du danger

d’avaliser les propositions hérétiques contenues dans

le concile byzantin sur l’adoration des images), le



contenu du débat à nouveau porté sur la forme des

sacramentaux dans le conflit qui oppose

dès 856 Ratramne de Corbie à Paschase Radbert (ce

dernier, futur abbé de Corbie, élabore la première

version d’une théorie de la présence réelle)  –

  l’opposition des «  symbolistes  », alignés sur les

positions d’Ambroise et d’Augustin, et des

« réalistes » constituera la première crise de grande

ampleur de la chrétienté et écartera définitivement,

par décret d’hérésie, les opposants à une théorie

réaliste du sacrement  ; les années 1048 à 1079 sont

occupées par une répétition du conflit doctrinaire

opposant Bérenger de Tours à Lanfranc, mandaté

par le siège apostolique. Bérenger conteste la justesse

et la décence du dogme nouvellement promulgué de

la présence réelle dans le sacrement de l’autel (ce

conflit dogmatique, d’une extrême gravité pour

l’unité de la chrétienté, est encore alourdi par les

conséquences du schisme d’Orient, contemporain et

portant sur les mêmes objets). L’argumentation de

Bérenger permet d’introduire une distinction entre la



matière du sacrement (les sacramentaux, pain et vin)

et la chose du sacrement, corps du Christ en lequel

les sacramentaux sont transsubstantiés  ; cette

distinction acquise sera mise en forme et présentée

synthétiquement dans la troisième partie de la

Somme de Thomas d’Aquin par l’introduction d’une

distinction entre la substance invisible, sujet de la

transsubstantiation, et les accidents (la nature du

pain), selon la distinction aristotélicienne dont la

scolastique a fait grand usage. Le point central de

ces débats est en effet le statut ontologiquement

infondé de l’image  –  c’est un simulacre de corps

flottant hors du réel – et de ses avatars (tous types

de gages ou de monnaies de suppléance) du moment

qu’elle n’a pas fait l’objet d’une institution de la part

du Christ. Le sens mystique de l’image, condition de

l’homme, et la considération spirituelle de l’homme

en tant que sacrifice, disparaissent dans ces débats

d’orientation nettement juridique (où fait retour la

vieille distinction latine entre uti et frui  : le

sacrement peut être considéré pour la jouissance



spirituelle qu’il procure, il n’est pas un bien d’usage :

ce n’est pas une monnaie  –  il n’a pas valeur

d’échange, ce que commenteront, par l’absurde, les

légendes d’hosties dérobées, vendues et profanées13).

L’orientation fondamentalement morale (dont les

incidences sont théologiques et juridiques) du débat

sur les images est celle-ci  : que tiennent-elles de la

réalité (non en tant que catégorie des choses, res, ce

concept n’existe pas, mais comme catégorie du

vrai) ? La figure ou la valeur ?

Tous les commentaires sur la fondation de l’image

engagent sa préhistoire dans le sacrifice.

Que fait, en somme, Descartes avec Augustin  ?

Certainement une réduction déductive de la divinité

mais le dernier point que l’on ne peut « révoquer en

doute » puisqu’il est inféré d’une autre conséquence

de la crise dans la conscience d’une réalité du moi

dans sa division (la même, d’allure pour nous si

pascalienne, par laquelle Augustin tient que «  le

maître est là  »), et dans ces raisons de pure

obédience : si j’étais cause de toutes mes idées, seule



origine de mes représentations, je serais seul au

monde et Dieu n’existerait pas puisqu’il n’y aurait

aucune cause hors de moi-même  : mes

représentations, images et idées, seraient la réalité

même  ; s’il existe hors de moi, je lui dois dette de

mon incomplétude. L’homme est donc voué au

sacrifice qui mettrait fin au côtoiement du néant, et

voué au sacrifice dans sa chair pour la régénération

de son âme. Mais quelle forme divine est

destinatrice d’une telle offrande de soi, pour autant

qu’en lui-même l’homme est incomplet  ? L’histoire

du sacrifice, dont la Nouvelle Alliance renverse tous

les termes, serait celle d’une réduction progressive de

l’image extérieure qui tient la place du sacrifiant.

Dans toute la littérature sacrée les Pères tiennent à

maintenir une filiation, moins historique que

philologique, entre les sacrifices de l’Ancien

Testament et celui de la Nouvelle Alliance. Ils

commentent la suite des substitutions qui annoncent,

rétrospectivement, ou préfigurent le vrai sacrifice du

Fils  : ces préfigurations deviennent l’œuvre de la



Providence (« Dieu, dans sa sagesse, a prévu…  »).

Mais quel dieu si les exigences et les formes de la

divinité changent dans l’Ancien Testament, c’est-à-

dire si elle ne donne son acquiescement au même

type d’offrande ; en bref si elle revêt tour à tour les

attributs des différentes divinités du Moyen-Orient et

si son service requiert, progressivement, un ordre de

prêtrise inspiré des collèges de desservants d’origine

égyptienne, mésopotamienne  ? Si son corps

imaginaire, qui devra pour cela demeurer infigurable

et imprononçable, a une histoire  ? Non par respect

mais parce que la figure et le nom sont ce qui fait

soustraction de sa divinité  ? Dans quelle mesure

peut-on établir un parallèle avec l’hindouisme

brahmanique où les dieux sont végétariens, et

l’hindouisme populaire dont les dieux sont, pour les

castes les plus basses, carnivores et immédiatement

liés aux besoins mêmes de la vie14 ?

Quelle est donc en tout cela la disposition au

sacrifice ? Sinon l’offrande de l’image qu’est l’homme

et selon laquelle il a un monde dans une pensée



dont il n’est pas la cause, et dont il est exactement

affecté ? Et ce mode d’affection dont la connaissance

est sa conscience est le sceau d’une vie provisoire.

Si l’offrande est apportée ou sacrifiée sur l’autel, il

faut, fût-elle en son dernier état de substitution une

image, c’est-à-dire comme un corps, il faut qu’elle ait

quelque consistance, qu’en elle, comme l’écrit

Lucrèce, la substance soit maintenue, en bref qu’elle

ne procède pas du néant  ; si c’est l’homme, ou ses

substituts, en tant qu’il est image dans sa condition,

cette image-là procède encore de son origine dont

elle tire sa valeur (autrement dit de la mémoire,

même pervertie, de son lien de filiation) : le dernier

état d’offrande n’est pas une chose mais le lien de

substance avec le sacrifiant originellement participant

de la divinité. C’est sans doute en ce sens que saint

Paul interprète dans le pain d’offrande les grains

mêlés comme symbole de la diversité des fidèles

composant le corps de l’Église. Je crois cependant

que l’ironie de Macrobe dans les Saturnales, où

l’offrande faite aux dieux est désignée comme



sponsio, dépôt de garantie et simulacre de paiement

(le tout de la religion, écrit-il, est de payer les

dieux), a laissé des traces dans la conception d’un

acquittement de dette à l’égard de la divinité. Cette

notion, vraisemblablement d’origine brahmanique,

configure décisivement le rituel sacrificiel chrétien,

et dans une complexité à laquelle n’atteint pas la

liturgie byzantine ni sa conception de la mystagogie :

si, comme l’écrivent les Pères grecs, « la drachme de

notre dette a été clouée sur la croix », le rituel peut

se satisfaire d’une adoration de l’image du Crucifié

et n’engager pas un protocole complexe de

configuration et de mutation de l’offrande. La dette

sacrée semble, en effet, une invention propre aux

textes postérieurs à l’institution de la Nouvelle

Alliance et sans réelle préfiguration dans l’Ancien

Testament.

L’évolution des formes sacrificielles dans l’Ancien

Testament témoigne pour le moins d’une instabilité

de leurs protocoles et d’une incertitude des

caractères ou des attributs de la divinité  : elle n’est



définie déclarativement que par son pouvoir dont la

manifestation est la colère, puis, dans la constitution

progressive d’un État d’Israël, par la puissance

accordée à son peuple par le dieu des armées. Ce

dieu, dans ses formes successives, châtie plus qu’il ne

récompense. Les sacrifices qu’il demande et agrée

instituent avec son peuple un lien plus féodal que

paternel. L’idée, accréditée par le premier

christianisme, avalisant un schéma historique selon

lequel Israël évolue dans sa piété et se détourne des

divinités étrangères, passe sur le fait que les livres de

l’Ancien Testament ne sont pas historiques, que leur

rédaction – et l’idée d’une fidélité au monothéisme,

le caractère à peu près constant du peuple élu, dont

les égarements polythéistes sont, de fois en fois,

corrigés par la colère de Dieu  –  est largement

rétrospective. L’histoire de l’ancien Israël est celle de

la construction d’un État et d’une idéologie justifiée

mystiquement dans ses formes religieuses telles

qu’elles sont dictées ou exigées par Dieu sous ses

dénominations successives. Il n’y a pas de continuité



sacrificielle, ni de l’objet ni du destinataire entre le

premier sacrifice des fils d’Adam, celui du Noé, celui

d’Abraham, les formes prescrites par Moïse, la

formule de Melchisédech et les rituels cérémoniels

de Salomon, pensés pour la première fois dans un

temple dont la configuration a emprunté ses traits

caractéristiques aux édifices monumentaux de

l’Assyrie. Le sacrifice a pour fonction finale de

sanctifier le sacrifiant et de le faire, si la forme est

acceptée par le dieu destinataire, bénéficier d’une

élection et d’une protection de son dieu. Il faut pour

cela – et c’est la demande expresse du dieu – que le

sacrifice soit classificatoire, c’est-à-dire sépare le

sacrifiant des coutumes des peuples étrangers pour

la fondation ou la consolidation d’une ethnie à

caractère religieux. Abraham, d’abord Abram sous

son nom mésopotamien, devient hébreu par son

sacrifice, comme le fut Moïse « adopté », c’est-à-dire

fils d’une lignée égyptienne. Dieu choisit et sépare

dans le monde sémitique ceux qui vont constituer

son peuple. Le dieu, unique au terme d’une longue



conquête qui constitue l’idéologie monothéiste

d’Israël, n’a cessé de se modifier tout comme Israël

n’a cessé de se modifier par emprunt aux formes

culturelles, cultuelles et juridiques des peuples ou

des empires dont il a été le sujet, le rival et le

voisin15.

La première distinction classificatoire est posée

dès le sacrifice d’Abel et de Caïn  : Dieu accepte le

sacrifice d’Abel, pasteur et conducteur de troupeaux,

et rejette le sacrifice de céréales offert par Caïn : la

première forme d’État est proposée comme celle de

tribus nomades, dont la morale et les premières

formes coutumières tiendront lieu de lois. Dans cette

première séparation, Dieu écarte de lui les

populations sédentaires, selon un schéma à

répétition : Cham, le mauvais fils de Noé – qui s’est

moqué des organes génitaux de son père  –, est

chassé sous le nom de Canaan ; comme Caïn il est à

l’origine, ou dans la classe, des constructeurs de

villes, lieux de débauche et de confusion (le luxe et

les commodités de la vie, liés au développement des



arts et métiers dont Caïn  –  Gen. IV, 17-22  –  est

montré comme l’inventeur, sont contraires aux

coutumes morales des peuples nomades, dont, en

tout premier, les lois de l’hospitalité), comme le

seront Sodome et Gomorrhe, comme l’a été

Babylone édifiée par le géant mythique Nemrod,

rattaché à la filiation de Caïn. C’est ultérieurement,

lors de la sédentarisation progressive d’Israël, que la

civilisation de Canaan sert de modèle à une

construction d’État. «  La civilisation cananéenne

était à l’antipode du genre de vie que menaient les

groupes israélites qui vont s’établir dans le pays. Ils

étaient des pasteurs semi-nomades, organisés selon

les liens du sang, et une telle civilisation leur inspira

de l’étonnement et une espèce d’horreur  ; mais elle

exercera aussi sur eux sa séduction. Ces oppositions

et ces compromis [l’adoption de formes culturelles et

juridiques, l’amorce d’une organisation d’État]

commandent en partie l’histoire sociale et religieuse

d’Israël.  » L’évolution des lois en Israël présente un

mixte d’emprunt aux cultures moyen orientales, assez



largement dominé par le code d’Hammourabi,

première forme achevée d’un code civil et

commercial (les échanges commerciaux font l’objet

de stipulations écrites, nouvelles pour les Hébreux

qui ont gardé l’habitude de « toper dans la main »,

forme primitive du gage et du dégagement  ; la

morale y est un fondement de la paix sociale  : le

concubinage, l’inceste, la polygamie et l’adultère y

sont punis avec la dernière rigueur). La malédiction

jetée sur les cités et la fiction d’une monstrueuse

tour de Babel procèdent d’un rappel de la morale et

des coutumes nomades. C’est seulement après l’Exil

qu’apparaît le premier sacrifice du bélier substitut à

un sacrifice humain – qui ne pouvait être conçu que

comme le rappel des victimes offertes au dieu Baal

ou, du moins, selon la coutume mésopotamienne  :

Abraham doit apprendre la substitution sacrificielle,

conforme au service du dieu d’Israël. « D’après Gen.

XI, 28, Harân, frère d’Abram, meurt en présence de

leur père à Ur Kassidîm, le pays de sa parenté.

D’après Gen. XI, 31, Térah, Abram, Saraï et Lot



quittent Ur Kassidîm pour aller au pays de Canaan,

mais ils s’arrêtent à Harrân. Dans le récit de

l’alliance, Yahvé dit à Abram : “Je suis Yahvé qui t’ai

fait sortir d’Ur Kassidîm pour te donner ce pays”. Ur

était une cité bien vivante aux premiers siècles du IIe

millénaire, durant la période où l’on peut

raisonnablement situer Abraham (qui ne reçoit son

nom qu’après sa sortie d’Ur Kassidîm et son élection

par Yahvé). […] La migration d’Ur fournirait une

liaison entre l’histoire de la tour de Babel et la

dispersion des peuples en Basse Mésopotamie16. » Il

est avéré, à tout le moins, qu’à cette nouvelle

filiation, qui est une reprise d’organisation sociale

préétatique, correspond la réinstauration d’un mode

sacrificiel  : le sacrifiant n’offre plus la chair de sa

chair mais un substitut dont l’efficacité symbolique

est garantie par le dieu.

Revenant à notre propos, celui d’une économie

par réduction d’espèce  –  c’est-à-dire de littéralité  –

 de l’offrande, en cela monnaie et image théoriques

ou typologiques (la valeur de l’offrande transite dans



le corps de substitution), l’ensemble des

caractéristiques d’offrandes sacrificielles s’inscrit dans

une histoire de la solidarité du dieu avec la typologie

des offrandes. Si le dieu est destinataire des

sacrifices, c’est pour en recevoir sa spécification,

autrement dit ses caractéristiques  : les premiers

sacrifices vétérotestamentaires ne sont pas des modes

d’acquittement mais des façons d’apaiser un dieu

irrité par son peuple sans cesse attiré par les

séductions des polythéismes régionaux.

Ainsi du sacrifice de Noé, en Gen. VIII, 20  :

«  Noé bâtit un autel à Yahvé, il prit de toutes les

bêtes pures et de tous les oiseaux purs, il fit monter

des holocaustes sur l’autel. Yahvé dit en son cœur  :

“Je ne recommencerai plus à maudire le sol à cause

de l’homme, car l’objet du cœur de l’homme est le

mal, dès sa jeunesse, et je ne recommencerai plus à

frapper tout vivant comme je l’ai fait.” » Le bénéfice

pour le sacrifiant est de purification, pour le dieu

destinataire il est d’apaisement17.



L’idée d’une consommation des espèces

sacrificielles n’apparaît jamais, seule l’odeur qui

monte. Le dieu biblique ne consomme pas, il hume

et apaise ainsi sa colère. Il ne se satisfait pas

d’équivalents, c’est-à-dire de faux-semblants  ; les

images modelées, les pieux plantés, le serpent

d’airain, ainsi qu’il en est réglé par Moïse, ne

peuvent servir ni à son invocation ni à sa

représentation. Alors que la victime animale est

habituelle depuis le sacrifice d’Abel, l’espèce

sacrificielle est de nouveau explicitée dans le

sacrifice d’Abraham qui doit apprendre le rituel

hébreu en sortant de Mésopotamie  : un animal en

place de la progéniture. Ce sacrifice refonde l’idée de

substitution (sans doute d’emprunt étranger  –  je

pense à l’architecture sacrificielle de l’ancien

hindouisme qui prétend se fonder sur l’abolition des

premiers sacrifices humains. L’analogie reste

seulement probable, les Védas et les Brahmanas

présentant des formes canoniques – un système – et

non une histoire. La véritable architecture des



substitutions sacrificielles dans l’hindouisme,

présentée comme un récit de la suite des dialogues

entre le sacrifiant et le dieu, envisage le sacrifice

comme le mode d’acquittement de la dette

humaine). L’idée de dette, et sa conceptualisation, est

en revanche tardive dans les deux Testaments  : elle

est postérieure au sacrifice de rédemption dans le

sacrifice de l’homme-dieu, autrement dit appartient à

la religion nouvelle qui va non seulement bâtir une

théologie, spécialiser les rituels et construire un

statut anthropologique correspondant aux attributs

divins, par l’extension de la glose sur « Dieu a créé

l’homme à son image  », c’est-à-dire l’a fait selon

l’image. Si le nouveau sacrifice, répétition rituelle du

sacrifice du Fils, est à son image, il ne s’ensuit pas

que l’homme, quand bien même est-il une image, ne

peut offrir d’image. Il faut que l’espèce transporte la

même valeur, selon une forme accréditée. Ce mode

de substitution est bien celui d’une fondation

naturelle de la monnaie que la comparaison avec

l’image, transportant les caractères de la



ressemblance (et d’une supposition d’identité

maintenue), tend à justifier contre l’idée d’arbitraire,

c’est-à-dire de système.

On note encore, dans de très nombreuses pages

de l’Ancien Testament, que l’idée de dette et de gage

est exclusivement liée à l’emprunt ; que l’emprunteur

n’est pas débiteur, autrement dit ne peut être asservi

par un créancier. Les prescriptions d’Exode XXII

portent sur la retenue d’un gage : « Tu ne prendras

pas en gage l’habit de la veuve. Tu te souviendras

que tu as été esclave en Égypte et que Yahvé, ton

dieu, t’a libéré. C’est pourquoi je te donne cette

prescription.  » Le gage n’est envisagé que comme

nantissement d’un prêt, la durée de son dépôt est

limitée afin de ne pas dépouiller l’emprunteur (le

gage est habituellement un vêtement) ni donner

occasion à l’élévation du remboursement selon un

taux usuraire.

En de nombreux passages l’Ancien Testament

proscrit la pratique du prêt à usure (Exode, XXII,

25-26, Lévitique, XXV, 35-37, Deutéronome, XXIII,



19-20). Le Deutéronome précise : Vous ne prêterez à

votre frère ni argent, ni grain, ni quelque chose que ce

soit, mais seulement aux étrangers. Vous prêterez à

votre frère ce dont il aura besoin, sans en tirer aucun

intérêt, afin que le Seigneur votre Dieu vous bénisse

en tout ce que vous ferez. Au I
er siècle, Philon

d’Alexandrie consacre un long développement du De

Somniis au prêt sur gage qui dépouille l’emprunteur

de ses biens (précisément de son manteau) et le

réduit à la nudité, en une glose d’Exode XXII, 25-

26  : «  Si tu reçois en gage le manteau de ton

prochain, tu le lui rendras avant le coucher du soleil.

Car c’est tout ce qu’il a pour s’envelopper, ce

manteau qui cache sa honte18. Dans quoi dormirait-

il ? Si donc il vient se plaindre à moi, je l’écouterai,

car je suis compatissant.  » Philon, après un

développement sur l’usurier qui retient les biens du

débiteur, établit une comparaison entre le manteau

qui cache la nudité et l’ornement de la parole dont

Dieu fit don aux hommes  : «  Nous, fidèles à

l’interprétation allégorique, donnons de ce passage le



commentaire qui convient. Nous affirmons donc que

le manteau est le symbole de la parole. » En dehors

de la fonction du langage qui couvre la nudité

animale, le manteau donné en gage est le symbole de

la parole donnée. Le gage, monnaie d’espèce, parce

que les étoffes sont (et resteront dans l’usage

byzantin) l’étalon le moins variable dans les

échanges, n’entre cependant pas dans une

architecture monétaire  : il n’a pas d’équivalent

comme figure de valeur. C’est, si l’on peut dire, un

bien corporel entièrement symbolique que commente

encore la « relique » de la Passion : le manteau dont

le Christ est dépouillé et que les soldats jouent aux

dés.

L’usage n’est pas institutionnel  ; l’idée d’un étalon

ou d’une référence de « commodité » ressortit à une

histoire naturelle de la monnaie, ainsi schématisée

par les juristes romains et encore présente dans

l’ouverture du Traité des monnaies de Nicolas

Oresme  : c’est pour la commodité des échanges et

pour les régler sur un moindre volume des biens



échangés, qu’une chose est établie comme prix (res

nominatur precium). Le mécanisme des substitutions,

mis en place formellement dans les rituels d’offrande,

d’acquittement et de rachat, fonde proprement un

système d’équivalents, symboliquement divisionnaires

de la valeur requise, ce qui entraîne en effet la

forme rituelle, c’est-à-dire la répétition, et dote

l’offrande du caractère d’un paiement réellement

différé, selon même la glose d’Anselme : homo debet

et non potest, l’homme seul ne peut acquitter son dû

à l’égard du dieu.

Corps-monnaie-image forme donc une mauvaise

équation  : aucun des termes n’est un substitut

portant crédit de réalité ; tout juste s’agit-il, entre ces

trois termes, d’un glissement de sens sous une

figure, autrement dit d’une métaphore. C’est en tant

que métaphore que les premiers textes des Pères,

depuis saint Paul, désignent le corps du Sacrifié

comme la monnaie de notre rachat et comme gage

de notre vie éternelle19. L’usage littéral de l’hostie

(offrande sacrificielle sur l’autel) comme monnaie a



servi, dans une démonstration du dogme de la

présence réelle, de motif central aux récits d’hosties

profanées par des usuriers juifs restituant le

nantissement de l’emprunt (toujours un manteau)

selon un contrat oral obligeant l’emprunteur chrétien

à livrer une hostie, corps du Christ, pour sa valeur

libératoire (puisque ce corps est la monnaie du

rachat). Ces fables, répandues dès la fin du XIII
e

siècle, après la promulgation du dogme de la

présence réelle et après la synthèse dogmatique

construite dans le Traité des sacrements, tertia pars

de la Somme théologique de Thomas d’Aquin,

jouaient sur une ambiguïté, celle de la forme des

sacramentaux nouvellement configurés, par

commodité et dans un souci symbolique, en forme

de pièce de monnaie, in forma numi ou in modum

denarii20.

Il semble bien, outre la liquidation des équivoques

figurales liées au paganisme, sous Constantin et

Théodose (le culte des images, c’est-à-dire des

figures d’ancêtres, est proscrit), que la véritable crise



fiduciaire portant une dévaluation de l’image comme

valeur/représentant de la valeur soit de date

carolingienne : c’est une crise de la modernité. Déjà,

dans ses premières définitions, l’image est suppléant

défaillant d’un réel, homme ou chose, c’est-à-dire de

ce qui a une apparence  : or Dieu n’ayant pas

d’apparence, la substance qu’il agrée parce qu’elle est

de la nature du logos ne peut être figurée. Cette

question sémantique était au cœur de la linguistique

augustinienne  : le signe n’est pas motivé par un

référent, il le désigne sans lui ressembler, mais par

un système. Ainsi s’articulent les arguments du De

musica  : la musique  –  et la prosodie, la langue

même  –  est un mode pythagoricien  : elle n’est pas

un prolongement de la parole – elle est une parole

sans signification hors ses liaisons. Rien n’est fondé

en nature. Les quatre sens ou niveaux

d’interprétation (littéral, allégorique, symbolique,

anagogique) n’accordent aucune naturalité au signe

qui s’analyse très vite en signe de signe, en signe

d’opération. L’image, de même, est substitut de son



référent, et sa fiction, phantasma, dès que son

modèle, sa paternité, a disparu de la mémoire21.

comme un souffle

Cependant la fondation même de la théologie, et

de la philosophie qui en est issue, est moins liée à la

Révélation du vrai dieu qu’à la stricte condition

d’une existence de ce dieu qui nourrit tout le

commentaire scripturaire, et autrement moral dans

les relations de l’homme à l’infini (tel que les

premiers auteurs chrétiens en empruntent les

exemples chez Homère, Virgile ou Ovide) : l’homme

est un souffle, il passe comme une ombre. Le rappel

constant du psaume 39 définit moins la création que

la structure de l’homme  : in imagine pertransit

homo, l’homme passe dans une image, s’écoule dans

une image. La comparaison avec l’empreinte faite

dans la cire sert l’idée d’une réplique en négatif chez

Augustin  ; elle est, chez Descartes, une trace

mnésique.



Mais l’homme, de sa propre nature, bien qu’il soit

toujours présent à lui-même, est une substance ne

possédant pas sa cause et c’est ainsi qu’il pense. Il est

en effet comme une image, et c’est comme une

image qu’il passe. Il y a dans la définition

anthropologique théologique et philosophique une

pensée de la déréliction humaine (qui nécessite un

dieu constant, c’est-à-dire qui ne soit pas sujet au

temps), et c’est au même titre une monnaie,

représentant de la valeur qu’il n’est pas.

Le Moyen Âge théologique et monétaire (qui vit

toujours ses crises fiduciaires conjointes) requiert à

toute monnaie de bon aloi une justification mystique

(qui doit être, à terme, celle de l’empire justifié)  :

avant d’être moyen de transaction la monnaie a une

fonction de représentation qui a besoin d’une

fondation mystique, celle de l’image rapportée à la

valeur qui la fonde mais n’assure pas sa durée ou sa

constance. C’est pourquoi il importera que

l’invention d’une monnaie d’or, l’agnel, configurée en

semblance de l’hostie du rachat, ne soit pas indexée



(sinon fictivement) sur les monnaies d’usage, c’est-à-

dire n’ait pas de cours. Cet agnel n’a pas de pouvoir

libératoire.

Le péché, toute faute ont ce sens d’une

dévaluation de la monnaie humaine ; cette monnaie

perdue (à l’image de la «  drachme perdue  » et

retrouvée dans un fumier, dont les Byzantins

faisaient l’exemple du rachat à partir de l’abjection

humaine) peut faire l’objet d’un rachat (comme tout

rachat d’une dette) et être à nouveau fondue.

L’interdiction d’une fabrication d’images métalliques

de Dieu portait sur le cauchemar médiéval des

dévaluations monétaires : toute monnaie marquée au

coin de la valeur se dévalue.

Ainsi la déréliction de l’homme est son état

temporel  : il ne peut être présent à son passé ni à

son futur, pertransit. Et cette déréliction est sa

vocation sacrificielle, « l’homme est le sacrifice » ; il

est la monnaie consacrée au dieu.

L’homme de Descartes, tel que déduit des 3e et 4e

Méditations, exerçant une maîtrise sur tous ses actes



ne peut avoir d’existence théologique. À partir du

moment où l’homme se définit comme système de

maîtrise de ses facultés ou par ses facultés (ce sont

deux options philosophiques), Dieu est inutile et

philosophiquement impossible. «  Je ne connais rien

mieux que moi-même. » Mon imperfection (c’est-à-

dire ce que j’ignore), moteur de ma pensée  –  et

motif du conatus retenu de la scolastique  – me

donne une idée de la perfection et ma finitude une

idée de l’infini dont je déduis Dieu. Dans la fausse

reprise que Descartes fait d’Augustin, la  3e

Méditation est un tour de passe-passe  : toute

considération sur le temps une fois supprimée, la

conscience est celle du présent et le présent,

mémoire immédiate constituée par les tableaux qui

s’y peignent, demeure du genre de l’imagination.

À s’en tenir à la lettre des deux Méditations, le

dieu de Descartes n’est ni une hypothèse ni une

déduction tirée de ma finitude et de l’état d’une

division telle que je suis sujet aux illusions  ; il est

une institution dont on infère la nécessité de la



transcendance, c’est-à-dire d’un recours

compensatoire à la finitude anthropologique  : il est

nécessairement la seule instance dépourvue de tout

trouble d’image. Selon la même logique l’idée de la

divinité ne peut être affectée par la temporalité. Le

temps dans la Genèse a deux origines, l’une

mythologique  : c’est la sortie du Paradis, c’est-à-dire

du sein de Dieu (la première éternité perdue)  ;

l’autre juridique  : c’est la création ad imaginem qui

fait de l’homme un genre image, orphelin de son

identité.

La question des images est suffisamment exposée

comme modèle anthropologique dans la tradition

théologique et philosophique pour offrir le tableau

d’une évolution de ce terme et de sa compréhension.

Qu’un tableau peigne les choses à mes yeux ou que

le fantasme supplée à la mémoire de mes

perceptions ; que je puisse imaginer celui que je n’ai

pas vu seulement parce que j’ai déjà vu des

hommes ; que je ne puisse voir l’enfant que j’étais et

dont je n’ai pas de souvenir d’image, que dans le



corps d’un autre qui me dit : « tu as été cela » ; ce

qui est en jeu est l’effacement du réel référent dans

l’architecture de sa symbolisation. Le schéma

anthropologique se rabat sur une structure des

signes et sur la différentielle de leur emprise sur la

réalité.

Toute science (doctrina) concerne les choses ou les signes. Mais

choses et signes sont différents. J’ai appelé justement chose ce qui n’est

pas lié à une signification, tels que bois, pierre, brebis et autres choses

de ce type. Mais non ce bois dont nous lisons que Moïse l’a envoyé

sur les eaux amères pour en ôter l’amertume  ; ni cette pierre sur

laquelle Jacob a reposé sa tête, non pas cette brebis qu’Abraham a

immolée à la place de son fils. Ces choses sont en effet signes d’autres

choses. Ce sont d’autres signes dont l’emploi est la signification,

comme le sont les mots et personne n’emploie les mots sinon pour

signifier. On comprend ainsi que j’appelle signes les choses qui sont

employées pour signifier. Ainsi tout signe est une chose mais aucune

chose ne l’est de soi-même. Ainsi nulle chose n’est un signe. Par suite

dans cette distinction des choses et des signes, lorsque nous parlons

de choses nous en parlons de telle sorte, même si certaines peuvent

être employées pour signifier, que la distinction que nous avons posée

entre choses et signes demeure, nous retenons qu’il faut dans les

choses considérer ce qu’elles sont et non ce qu’elles peuvent signifier

d’autre qu’elles-mêmes. De Doctrina christiana, livre I, chapitre 2.

Le processus de signification est donc

fondamentalement allégorique  : une conscience



d’image emporte le réel dans la signification, il

change de corps. L’allégorie ne constitue pas une

algèbre depuis les choses – une chose ne devient pas

signe par abstraction mais parce que l’image est le

terme médiant de sa transformation et qu’il n’y a pas

ainsi d’origine naturelle du langage depuis le corps

des choses.

Il faut à tout corps des proportions, une relation

entre la hauteur, la longueur et l’épaisseur  ; un

processus de développement, ou de croissance,

depuis des éléments irréductibles (ces mêmes

elementa qui sont, avec les principia, le terme

désignant les atomes chez Lucrèce22). La plus petite

chose indivisible (impertilis) s’appelle une nota, un

point et une particule. Et si petite qu’on la veuille

(quantumvis parva particula) elle est étendue en

longueur, prend en troisième lieu une largeur et en

quatrième une profondeur par quoi le corps est

achevé (qua corpus impletur). D’où vient ce mode de

progression de 1 à 4 ? D’où vient l’égalité des parties

qu’on trouve dans la longueur, la largeur et la



hauteur  ? D’où cette corrélation (que j’ai ainsi

nommée analogie) selon laquelle le rapport entre la

longueur et le point indivisible (nota) est semblable

au rapport entre largeur et longueur et entre

longueur et hauteur  ? (eadem latitudo ad

longitudinem, et ad latitudinem habeat altitudo). Et

ces éléments ne peuvent procéder du néant (ipsa

elementa non potuerunt fieri de nihilo). Il faut

d’abord qu’un corps possède une forme générale

(species, une apparence et une figure) où l’on

constate une certaine unité, des nombres (numeri,

degrés et proportions) et un ordre23.

Le principe d’engendrement, c’est-à-dire

d’organisation harmonique, exposé dans le De musica

(de l’harmonie), livre VI, ch. XVII, 57, retient en

premier lieu la constitution d’une forme visible

constituant son image perceptible  ; le point

d’engendrement, proprement analytique, est cet

atome indivisible nommé nota  ; et si petit que l’on

puisse l’imaginer, il est en lui-même l’image d’un

corps pourvu de trois dimensions : ce point ultime,



dont tout corps procède par développement, est ce

qui sépare toute chose réelle ou imaginable du néant

(et rien ne procède du néant, quand même serait-ce

une chose encore plus basse et vile que la terre  –

  quasi vero quidquam sit in eis (en ces éléments)

vilius et abjectius quam terra est). Un corps, dans sa

définition la plus simple, est réductible à une image

harmonique en toutes ses parties  ; il procède d’un

ordre : il n’est plus chose mais partie d’un système et

ce système, règle de toutes les proportions, est ce qui

le pense. C’est en quoi en lui-même il peut changer

de nature pour signifier.

Le cercle est ainsi refermé. Il l’est sémantiquement

puisque la signification est une délégation de signes

passant des choses au sens (tout de même que le

sens littéral ne passe au sens anagogique qu’à travers

une allégorie)  ; il l’est géométriquement si les

longueurs sont, en géométrie euclidienne, des

développements de points formant des éléments  ; il

l’est génétiquement parce que le corps est toujours

déjà préfiguré en une image. Que signifie donc que



l’homme est le sacrifice, hors ceci que le sacrifice

préfigure le moment même « où il ne verra plus en

image  » et atteindra la dernière réalité dans son

union au Père ?

le simulacre, corps de jouissance

L’idée d’un usage sacrificiel d’un équivalent

entraîne-t-elle une acception banale de l’image  ?

C’est sur ce point que porte l’essentiel des critiques

des Carolingiens, argumentées dans les Libri carolini.

Jusqu’à quel point, nota, quasi-atome, qui est encore

figure, l’image est-elle divisible  ? Jusqu’à ce point

d’induction d’affect qui assure, de sa nature, le point

de jouissance dans la composition et la fiction d’un

réel. Les Libri sous-entendent sensiblement que le

mauvais usage rituel dans l’adoration des images

présente le danger d’une aberration érotologique24, à

tout le moins d’un fétichisme désigné comme

idolâtrie. De sa nature, l’image est inductrice

d’affects, mnésiques (le présent du passé) ou

prospectifs (des fictions de possibles). C’était tout le



rôle des portraits échangés en gage d’amour : l’image

est le moyen d’une simulation des désirs qui créent

des fictions de corps pour leur abolition. L’érotologie

de l’image lui est essentielle  : je ne jouis pas d’une

image mais par le moyen d’une image, d’une fiction

à laquelle mon désir accorde son crédit. Les taureaux

dont on recueille la semence émise à la vue d’une

vache, même stylisée, ne diraient pas ici le contraire,

continuateurs de l’exercice délicieux, pratiqué a tergo,

auquel on dit que Pasiphaé, pour me donner raison,

s’était prêtée, dissimulée dans un mannequin d’osier

figurant une génisse.

L’idée d’un usage de l’image substitut ou valant-

pour-le corps maintient son lien lointain avec la

monnaie. Partout l’image chargée des pouvoirs de

l’âme, moyen de son invocation (et qui prête

interprétation de magie) est constitutive d’un lien au

désir  : tout culte d’image présenterait le risque de

cette ambiguïté de jouissance, simulacre pour le

corps que je ne puis atteindre et sans autre emploi

en effet puisque sur lui se séparent uti et frui, l’usage



réel et la réalité de la jouissance. L’image, simulacre

suffisant au corps du désir, à la jouissance en

laquelle il se résout et s’abolit. Voilà la dernière

prohibition des images cultuelles et voilà

précisément pourquoi le corps eucharistique doit être

pensé comme une substance qu’aucune figure ne

représente et selon quoi l’hostie, qui peut être

symboliquement configurée en forme de monnaie,

ne peut être un portrait du Christ.

Et quelle monnaie  ? Le fœtus-image et l’objet de

jouissance  ? La nota, le plus petit corps possible,

atome du corps réel  ? L’anthropologie est, par la

définition de l’homme-image, une érotologie  : les

dieux veulent jouir des hommes (c’est le principe de

leur invention), que cette jouissance soit littérale,

dans les paganismes réputés fétichistes, ou

symbolique dans les rituels s’articulant sur des

substituts sacrificiels en place des hommes. L’idée de

dette, de prix, est un détournement (une ruse

ultime, celle d’un contrat de convenance passé avec

le dieu qui consent à cette duperie puisqu’il possède



la créance humaine) de la réalité de la valeur dans la

jouissance différée  : les dieux veulent jouir des

hommes et, sans doute, comme des hommes25. Mais

les hommes désirent être la jouissance du dieu qui

les dépossède. C’est ainsi que se lisent les

hiérogamies du Moyen-Orient (la prêtresse s’unit au

dieu par l’intermédiaire du roi au moment de la

pleine lune au dernier étage, la « chambre du lit »,

de la ziggourat de Babylone) et le rôle des

prostituées sacrées dans les temples.

Les textes de la Nouvelle Alliance qui réinventent

la dette du rachat, inventent la monnaie de la dette,

non la forme d’acquittement. Ce n’est pas une dette

d’obligation à la façon antique puisque le prix a déjà

été acquitté. Il faut en répéter la formule  : c’est un

rituel.

Le dernier prix est celui du sacrifice originel (et

sa fondation mythique immémoriale  –  même les

sacrifices méso-américains évitent le dernier terme

du suicide dans les souffrances que s’inflige le

sacrifiant  ; les hommes voués au sacrifice sont



théâtralement mis à mort pour leur valeur d’image

ou de double du sacrifiant). Ce premier sacrifice est

sans substitution  : il est celui de l’homme en son

corps pour le dieu qui n’a pas de connaissance ni de

jouissance par images.

l’image dans la monnaie

Les problèmes entraînés par la terminologie de

l’image (toujours associée à celle de la monnaie) ont

décidé des crises majeures de la théologie médiévale.

Cette terminologie encore vague, fluente,

essentiellement métaphorique depuis Augustin

jusqu’au IX
e siècle (dans le traité de Ratramne, De

Corpore et Sanguine Domini, inspiré du De Mysteriis

ambrosien) est brutalement liquidée vers 856 dans le

traité éponyme de Paschase Radbert  : on efface les

vocables image, monnaie, gage (pignus) dont l’usage,

largement métaphorique, procédait d’un respect pour

la chose du sacrement (le corps du Christ) dont il

fallait seulement évoquer l’épiphanie mystérieuse

dans la consécration sans démontrer l’opération de



mutation de substance. C’est au contraire cette

opération que la logique scolastique va s’efforcer de

démontrer (mais les seules preuves par défaut seront

des inventions de miracles dans lesquels l’hostie

saigne afin de montrer la réalité de la présence du

Christ dans le sacrement). Le dogme élaboré à partir

de théories ultra-réalistes contribue à un

déclassement de l’image (qui n’a en effet de

définition que par suppléance) au profit de

l’invention d’une terminologie du réel, jusque-là

inconnue dans la langue latine  : sa première forme,

succédant à l’une des acceptions de verus, est

l’adverbe corporaliter dont le dogme nouveau de la

présence réelle (solennellement publié dans le

premier canon du Concile de Latran IV, en 1215, où

apparaît l’adjectif  : corps transsubstantiatus) fait un

emploi radicalement polémique à l’égard des tenants

des positions symbolistes bientôt notés d’hérésie.

C’est qu’il faut, au fondement mystique de l’État

chrétien, une réalité et non un symbole. Ainsi

s’effondre l’architecture sémantique augustinienne qui



procédait essentiellement du commentaire du

psaume 39 «  l’homme marche dans l’image » et de

l’article de foi  : «  Dieu a créé l’homme à son

image ». Thomas d’Aquin fait disparaître la particule

ad du creavit ad imaginem (a créé selon l’image, sur

le mode d’image) qui faisait toute la subtilité de

l’exégèse augustinienne et englobait, dans une

architecture théorique de l’image, la définition d’une

anthropologie et la première détermination d’une

topique «  trinitaire  » des instances de la libido (la

libido triplex) et des facultés. Il faut, en outre, faire

cesser les gloses sur le gage, pignus (proposé par

saint Paul) et sur l’idée de la réalisation différée de

la monnaie du rachat qui ferait verser le

christianisme dans un messianisme de type juif et

n’engagerait, dans les rituels sacrés, qu’une

manipulation de symboles. La question essentielle du

temps, amorcée pour la première fois dans son

ampleur philosophique chez Augustin, disparaît,

pour les mêmes raisons, des formulations

théologiques. Elle appartiendra désormais aux



spéculations scolastiques et aux modèles

d’engendrement de choses à partir d’hypothèses sur

les irréels  : les deux résultats les plus frappants en

sont l’algèbre de l’École d’Oxford et la géométrie

analytique de l’École de Paris (Robert Grossetête et

Nicolas Oresme). Les bases de la construction

théologique et philosophique se proposent de

nouveau selon la distinction, base des Digestes et des

traités de droit romain (notamment celui de Gaïus)

par une distinction initiale entre les choses objets de

droit : « Il y a deux types de choses, les corporelles

et les incorporelles, les incorporelles sont des

droits.  » Ces incorporelles seront nommées formae,

terme désignant mathématiquement des inconnues x,

qui joueront un grand rôle dans l’étude des

variations qualitatives des données géométriques. Le

départ de ces longs débats est une question posée

par Pierre Lombard  : «  Si la charité de Dieu

augmente, jusqu’à quel point est-elle la même dans

ses modifications  ?  » Le temps a disparu, l’image,

qui garde une fonction mnésique, n’a plus de valeur



théorique que comme prospect spéculatif de réalités

possibles et calculables.

Les conséquences des positions prises par les

Carolingiens, telles qu’exposées dans les Libri

carolini, sont d’importance. L’image est fausse par

nature, sa ressemblance est illusoire, elle n’a pas

pouvoir contractant sur son référent. Elle est

arbitraire et peut donc, comme de lettres, servir à

raconter des histoires  : sa vérité référentielle déniée

n’empêche pas ses liaisons syntagmatiques  ; son

mode de vérité n’est pas de réalité (la chose même,

la res ipsa, est la hantise de la nouvelle dogmatique)

mais de fiction. Le premier traité pratique

systématique sur la fabrication des images, le De

Pictura d’Alberti, en  1435, fait de l’istoria l’objet

même de la peinture, elle pourra être présentée de

façon plus ou moins probable conformément à des

règles de composition, selon les deux impératifs

majeurs de conviction et d’agrément. Il est

recommandé aux peintres de s’inspirer des fables et

des inventions des poètes, d’éviter de mettre en



œuvre leurs propres inventions pour s’appuyer sur

des trames d’illusions éprouvées. Le dernier

argument des Carolingiens – outre le fait que l’image

n’ayant pas de vérité (veritas, vérité-réalité) ne peut

être sainte et faire l’objet d’un culte  –  est que les

images n’ont pas fait l’objet d’une institution

sacramentelle (« Le Christ a dit voici mon corps et

celui qui en mangera aura la vie éternelle. Il n’a pas

dit voici mon image et celui qui l’adorera sera

sauvé  »). Il reste cependant que l’institution d’un

corps de la valeur est formellement une invention

monétaire (c’est même la monnaie véritable

contrairement à celle qu’il faut rendre à César)  : ce

n’est pas l’usage qui fait la monnaie mais son

institution.

Les sacramentaux (pain et vin), d’abord définis

comme similitudo pour l’opération de leur

consécration, ne peuvent faire précipité de la réalité

en laquelle, invisiblement, ils sont transmués. L’idée

de preuve par épiphanie du corps du Christ dans les

sacramentaux (la messe de saint Grégoire, les



saignements d’hosties profanées) demeure, pour les

opposants à la doctrine de la présence réelle, une

aberration qui rabat la perception sur une

hallucination. Cette idée qui justifie finalement la

première thèse réaliste du sacrement est une rupture

de la chaîne logique de la mutation de substance et

réinstalle le crédit d’image, substitut de la réalité, que

cette même théorie pensait écarter26.

L’image, sans structure théorique autre qu’une

architecture des signes et des niveaux

d’interprétation (les quatre sens), fait invariablement

retour à l’occasion des crises de fondation et de

justification du pouvoir, notamment des crises

monétaires qui sont le symptôme visible des crises

fiduciaires en général (les révolutions numismatiques

byzantines touchaient un problème de légitimité, les

crises monétaires carolingiennes dans leur ensemble

touchent à l’identité même du pouvoir dans la

gestion de la réalité). Le retour de l’or frappé sous

forme d’agnel ou mouton (saint Louis, Philippe IV le

Bel, Jean le Bon), monnaie de pur prestige chrétien,



sans indexation et sans emploi, vise à une

justification mystique de la monnaie gagée sur le

corps du Christ. L’image, dernier terme des

substitutions de la chose même, est le tourniquet de

réalité de toutes les crises parce qu’elle est sans

institution autre que le moyen d’un retour naturel du

référent dont elle serait, précisément, la dernière

monnaie et dont, en en faisant le rappel, elle

pourrait à nouveau être le précipité ou le réceptacle

à défaut du corps même.

Ce corps flottant est la hantise d’un pouvoir du

simulacre qui n’a pas besoin de fondation du

moment qu’il assume, sans même ressemblance,

l’image d’une réalité inatteignable soit parce qu’elle

est à venir, soit parce qu’elle a disparu. C’est en ces

termes – et selon cette économie – que sont pensées

les images de mémoire (ce qui survit au temps

comme traces ou fantômes) dans les textes cités

d’Augustin et de Descartes. Ce à quoi se prêtent les

traces subsistantes, ou plis, ce sont des liaisons

mélodiques ou syntagmatiques qui écrivent un passé



tel qu’il n’a jamais eu lieu. La mémoire recompose

des fictions sur des reliefs d’affects qui prennent

ainsi figures d’événements advenus, c’est-à-dire

solidaires d’un sujet.

Telle est la force, et le danger pressenti, de l’image

par laquelle l’inconnu fait retour comme énigme

(«  ici-bas nous connaissons en énigme  »), comme

corps dans une apocope (interruption) de la pensée :

il n’y a pas de pensée sans image qui l’empêche.

Même le plotinisme d’Augustin doit finalement

substituer aux corps terrestres provisoires  –  eux

portent les énigmes  –  l’état ultime de leur

anéantissement dans la lumière immobile, image

d’un présent perpétuel.

Tout rituel a besoin d’un support  ; ce support,

véhicule de son efficacité, ne cesse d’être un corps

que pour être l’image qui en est le substitut  ; ce

simulacre sur lequel l’opération est effectuée est

proprement la monnaie non libératoire, mais

formellement concédée, d’un simulacre

d’acquittement d’une dette (l’humanité même) qui ne



sera éteinte qu’avec la disparition de l’humanité,

c’est-à-dire du décalage temporel (le temps même)

qui sépare l’homme-image de son modèle divin.

Mais puisque ce modèle est le père dont il est

orphelin et si ce décalage ne se fût interposé et que

j’eusse été mon propre père… il faut que le rituel,

qui est l’approbation du dieu, soit l’acte de projection

compensatoire du moment où prendra fin la division

des hommes et des dieux. L’éternité dans laquelle se

réalisera l’égalité ne supportera pas la fiction des

corps variables, c’est-à-dire des images : elle se résout

en la figure d’un espace infini ou d’un point, en

l’imagination du néant rédimé. Et sans doute ce

motif est-il essentiel dans ce qui a été la conversion

de l’angoisse de la Rome finissante au moment où,

les dieux ayant disparu, les hommes se trouvaient

affrontés à la réalité du néant.

le cercle

Si la résolution des offrandes sacrificielles en

termes et en espèces d’images (portés par une



métaphore monétaire, reste de l’institution religieuse-

rituelle des règlements de dette) a posé un problème

à la théologie, rien n’empêchait théoriquement

l’image (c’est-à-dire tout mode de simulacre) d’être le

dernier terme de substitution du corps sacrificiel dès

lors que le rituel d’offrande opérait sur des

sacramentaux et dans un processus non sanglant.

Le terme de similitudo (non de ressemblance mais

d’analogie) laissait cours à des métaphores (tel le

rocher frappé par Moïse, figure du Christ dont le

côté laisse échapper le sang de la rédemption mêlé

d’eau)  ; et il a fallu élaborer une théorie dans

laquelle le simulacre (la métaphore) fût l’enveloppe

de la substance invisible. Dans la condition générale

d’image qui définit la structure anthropologique et le

moyen de toute pratique (pas d’accès aux intelligibles

sans processus de modification d’image, c’est-à-dire

de passage d’un signifiant à un signifié), il fallait que

cette opération rituelle fût un équivalent sémantique,

opérât comme du langage et que le miracle du

sacrifice (opération divine) reçût son efficacité d’une



opération sur les tropes. Dans le dernier état de la

doctrine eucharistique (saint Thomas), Dieu seul

transforme le trope (le pain métaphorique) en un

corps verum (réel/vrai) invisible  : la substance n’est

pas perceptible, nous (dans notre condition

d’images) n’en percevons que les accidents.

Le règlement doctrinal, fait de spéculation sur la

substance27, ne fait que conforter l’idée du dieu

invisible, c’est-à-dire du sacrifice aveugle, sans preuve

et sans autre attestation que la foi, en bref par le

crédit attaché à la forme instituée du simulacre. Le

pain ne peut être chair, il le devient sémantiquement

parce qu’il la représente (en tient lieu), et il la

représente parce que la substance est la valeur même

qui n’a pas de figure. Dieu ne sera visible qu’avec

l’abolition du temps, autrement dit après la fin des

images.

L’urgence ou la nécessité d’une preuve réaliste de

l’effet du sacrement – dans une confusion entre les

sacramentaux (le pain, puisqu’à travers lui, la

consécration est valide sub uno, à travers une seule



espèce) et la chose du sacrement (le corps du

Christ28)  –  n’a pu sortir de la double implication

image-monnaie que par l’invention d’une

transsubstantiation qui prêtait au terme verus le sens

principal de réel, accréditant l’idée d’une mutation

des espèces de l’offrande corporaliter. Objet d’une

croyance sans preuve, ce « corporellement » pouvait

faire l’objet d’épiphanies, c’est-à-dire de miracles qui

n’ont jamais été, pour le courant « symboliste » (qui

va de Ratramne, Bérenger jusqu’à Luther) que des

contresens théologiques (Bérenger parle d’obscénités)

essentiellement frauduleux et venus en justification

du pouvoir temporel de l’Église et des empires

chrétiens justifiés29.

la banqueroute

Il n’y a pas plus de troc à l’origine de la monnaie,

qu’il n’y a de fétichisme ou d’idolâtrie dans la

vénération de choses, moyens d’intermédiaires à

l’invocation des dieux (Charles de Brosses en

convient, et avant lui Jean de Léry dans ses



conversations avec les Topinambous à qui il fait

reconnaître qu’ils ne vénèrent pas le bois ni la pierre

mais l’esprit de leurs dieux). C’est la règle même de

la forme d’échange  : la pratique y reconnaît à un

bien la fonction de porteur de valeur. Celle-ci est

régulière (coutumière), quand bien même elle

n’aurait pas fait l’objet d’une institution formelle,

c’est-à-dire n’est pas insérée dans un système

autonome des marques de valeur.

Le religieux « fétichiste » n’adore pas une pierre ni

un bâton, bruts ou façonnés à l’image d’un corps  ;

ceux-ci sont consacrés à l’évocation ou à l’invocation

d’une divinité qui n’a pas de forme. De même

quiconque échange un bien contre un bien le

constitue en unité de valeur non échangeable (les

coquillages sont déjà des unités de compte

arbitraires) et inégale qui entraîne un circuit long

des échanges, c’est-à-dire un déficit des équivalents

qui oblige à répétition  : dès lors la banque, si l’on

peut dire, est fondée par la pratique et les modalités

de gestion de la dette. Que ce soit un cérémonial



des échanges, c’est-à-dire un rituel social, signifie en

effet que l’échange par excès ou par défaut est une

pratique constituant la parole du corps social

précisément similaire au don sacrificiel (la

«  prestation totale  » ou potlatch dont le

remboursement se fait dans l’au-delà) dans lequel la

dette est indéfiniment itérante.

Le vocabulaire et l’architecture monétaires (dont

Émile Benveniste a relevé que les premières

occurrences en indo-européen sont liées aux

pratiques cultuelles de paiement des dieux30) ne

semblent procéder nulle part de la mise en place

d’un principe d’équivalents, ni d’une recherche

pratique d’unités de compte, mais se construiraient

(par l’invention même d’équivalents diversifiés)

comme système de règlement de la dette, 1, par un

arbitraire de la valeur, 2, dont le cumul est toujours

celui d’un acquittement, d’un solde différés dès la

décision de la valeur déclarée (il n’y a pas, selon la

pensée de Nicolas Oresme, une «  parole sociale  »

dans la circulation des équivalents monétaires de la



valeur, mais dans une circulation de la dette

inextinguible – dont les deux exemples ou modèles

sont le potlatch ou la description structurale du

corps social par la structure des échanges, telle

qu’exposée par Claude Lévi-Strauss dans les

Structures élémentaires de la parenté). Le prix n’est

pas une chose, il n’est pas fixe, il est covariant dans

le système des échanges.

Les textes de droit romain fondent l’idée d’origine

de la monnaie comme une invention, une décision

(une convention) mettant fin au déséquilibre des

échanges  : il a été décidé qu’une chose n’aurait pas

d’équivalent en tant que chose mais serait appelée

prix, c’est-à-dire degré de valeur (cette idée de

commodité par réduction du volume des biens dans

l’échange fait l’ouverture du traité de Nicolas

Oresme). Il reste que théoriquement et dans le rituel

commercial romain, on a gardé cette forme ancienne

de la balance, libra, et que le comptable est nommé

libripens, porteur de la balance : on ne compte pas,

on pèse. L’étalon originel est de nature pondérale,



c’est le lingot d’airain pesant une livre, libra, étalon

servant dans les ventes réelles ou fictives (comme les

adoptions, les émancipations qui sont des

changements de classe d’âge ou de degré social). Ce

règlement, par la balance, demeurera le modèle type

de l’ultime pesée des âmes (comme il l’était en

Égypte).

L’économie du sacrifice (son processus) se résout-

elle en une économie de l’image, autrement dit en

une dérivation constituant sa structure quant à son

usage ? L’image remplace son référent.

Tout de même que la monnaie est originellement

constituée sur le crédit de la chose absente. Ce sont

deux systèmes en ceci parents qu’ils composent des

ordres tels qu’en eux la réalité originelle a disparu ?

La monnaie constitue une constante dans

l’instabilité et l’inégalité des échanges.

L’image ne remonte pas à sa source, elle développe

comme fiction les écarts temporels du référent en un

système de simulacres.



Les considérations sur l’image comme souvenirs,

tableaux, ensemble de traces chez Descartes,

n’entraînent aucune considération possible sur sa

structure  : elle est de pure séduction  ; il faut en

départir la réalité. L’image comme structure ou

radiographie des fonctions émotives-intellectuelles

chez Augustin a malgré tout un statut analogue.

Chez l’un et l’autre, premier dessin d’une condition

anthropologique, elle n’est pas entendue comme

artefact mais comme métaphore. Cependant,

implicitement, elle est artefact dans la chaîne de

substitution d’un objet réel (un corps vivant et un

corps à trois dimensions)  ; l’image métaphore (chez

Descartes et Augustin), puisqu’elle est déperdition de

réel, n’est pas reproductible, elle n’a pas de

substance ; elle est le terme ultime, par exténuation,

de l’imagination d’un corps.

Ces considérations sur l’image en général

n’installent pas une métaphore de l’esprit (mens,

anima) mais créé ad imaginem, sur le mode de

l’image, l’homme est défini comme une métaphore :



il sera verus, réel-vrai au moment de la fusion du

corps et de l’âme, lorsque son corps n’aura pas d’âge.

Ainsi seulement prendront fin l’image et tout type

de monnaie dans leur condition même  : la

différence, l’écart, tout mode de délai, l’échéance

remise indéfiniment.

Dans cette généralité, l’image comme la monnaie,

tout mode de représentation ou de substitution sont

le remède provisoire, le palliatif qui est connaissance

par recours à une forme et comblement provisoire

(comme le tonneau des Danaïdes) d’une déhiscence

interne à la réalité qui est toujours, en dernière

instance, le temps.

Le sacrifice comble l’écart séparant les hommes

des dieux, le sacrifice parfait (le corps de Prajâpati,

l’oblation du Christ) est la divinité dans laquelle le

sacrifiant est transi.

L’idée d’un usage blasphématoire de l’hostie

comme monnaie de rachat d’une dette matérielle

(qui a nourri les légendes de profanation

eucharistique pour preuve de la présence réelle du



Christ dans le sacrement), relevant le caractère

frauduleux de cette monnaie pour l’usage, concède

néanmoins (par contrat de marché) son effet

libératoire  : le débiteur est quitte mais c’est sur le

créancier (l’usurier) que retombent les effets de

réalité (le corps vrai, devenu réel, entraîne sa mort),

preuve de la présence réelle du corps du Christ

garant suprême de la valeur. D’un point de vue

mécanique, cette monnaie est une tromperie

numismatique  : la valeur indexée n’est pas instituée

pour l’échange. Autrement dit l’échange la détruit.

Elle est consommée comme pain dans ses accidents.

Ce n’est plus la monnaie mais sa valeur, sa virtus,

qui est la métaphore, car le verus sur lequel elle est

instituée n’est pas une espèce fongible. C’est que cette

monnaie sacrée fait le rappel rituel d’une dette déjà

soldée dans le Sacrifice du Fils  : tout le lien

symbolique passe par la répétition formelle du

sacrifice du Fils : il n’y a plus ni image ni monnaie,

le sacrement est la promesse d’une régénération qui

adviendra, pleinement, à la fin des temps.



si les dieux meurent

C’est avec la mort des dieux que prend fin, dans

toutes les civilisations, le lien tragique de la dette et

tout protocole d’obligation oblative ou sacrificielle.

Dans le mot religio, écrivait Vico, il faut entendre le

sens principal de lien qui est, littéralement, une

obligation envers le dieu (et non, comme on l’entend

maintenant, un lien communautaire).

Hegel peint en un tableau du plus pur

romantisme l’âge de la Grèce finissante à l’orée de

l’ère nouvelle. La prêtresse qui offrait aux dieux des

guirlandes de fleurs a maintenant les mains vides. La

jeune fille, debout près des autels que les dieux ne

visitent plus, est comme une statue et la corbeille

qu’elle apportait, de pierre. L’immobilité des dieux,

capricieux mais constants, assurait la stabilité du

monde. C’est en écho à ce tableau que j’ai toujours

lu la proposition de Husserl dans L’Origine de la

géométrie  : «  Originellement, la terre ne se meut

pas. »



Lorsque les dieux, qui étaient des freins mis à

l’espèce humaine, eurent disparu, ce sont les images

– comme dans l’incendie de la forêt des passions –

  qui s’engendrent par contact, friction,

contamination  : elles vont désormais plus vite que

les corps, elles dessinent un univers d’hommes

simulés où nous reconnaissons, par portraits, le

monde des désirs comme si jamais l’armature du

monde n’avait été tenue par des dieux dont ce

monde virtuel dénonce la stérilité. Ils sont en fuite

parce que le monde qu’ils régissaient n’a plus de

point de gravité ; il se déplace dans des dimensions

inconnues sur des corps diaphanes, des presque-

corps, liés seulement à l’abolition des lois physiques

et morales. Simulacres, fantasmes ont déjà produit

les mondes où s’est perdue l’ancienne humanité,

puisque le temps n’y étant plus désormais réglé par

la contrainte d’une succession de ses parties… Mais

qu’a donc fait l’âge scolastique sinon l’engendrement

de réalité (et l’invention de la réalité) par des calculs

de réalités virtuelles  ? Cette logique et cette



arithmétique qui tentaient de prouver Dieu ont

donné corps à des modèles d’engendrement par

abstraction des qualités. La belle formule de Nicolas

Oresme, dans l’invention du terme «  corps

géométrique  », comporte cette réserve  : il peut

exister une quatrième dimension qui n’appartient pas

au calcul des quantités, place même de la qualité

inquantifiable  : ce pourrait être le temps ou l’âme

dont aucune mathématique ne peut approcher la

définition. Mais le lien sacrificiel qui est la force

même du désir n’est-il pas ce qui, dans le simulacre

disposé pour la jouissance, crée l’âme comme le

dernier corps que le désir veut abolir ?

le temps

Qu’en est-il, enfin, de la question du temps  ? Si,

comme l’écrit Augustin, l’image, création mnésique

ou artefact, impropre à une résurrection du passé

mais constatant plutôt sa disparition, n’est pas dans le

lieu, elle ne saurait d’aucune manière être dans le

temps (c’est d’ailleurs le motif même de la



Recherche). C’est encore ce qu’introduit la glose de

Philostrate sur l’image de Narcisse  : le corps de

Narcisse n’engendre pas son reflet dans le miroir

d’eau, aucun n’est cause de l’autre, chacun regarde

l’autre et le reflet est image de la première

conscience de Narcisse.

Pour mon plaisir enfin, c’est Lucrèce dans Virgile.

Les derniers vers du livre VI de l’Énéide font récit de

la fin du séjour d’Énée aux Enfers. Anchise dévoile à

Énée sa mission et son destin déjà écrit dans ce tu

Marcellus eris. À qui s’adresse-t-il ? À l’image d’Énée

et dans un lieu précisément inexistant, peuplé

d’images et pour lequel le temps n’existe pas. Ce

qu’Anchise montre à son fils n’est pas l’avenir mais

ce qui est déjà la mémoire des images (c’est selon le

même tour grammatical que le dieu d’Augustin parle

le futur dans le passé  : son être est la coexistence

des trois temps). Le beau passage du même livre

devrait suffire  : sunt geminae Somni portae, il y a

deux portes du sommeil, l’une de corne par laquelle

les ombres des [corps] réel (le) s trouvent une issue



aisée  ; l’autre est d’ivoire brillant, c’est par elle que

les mânes envoient ad caelum sous le ciel falsas

insomnia les créatures d’artifice des songes (non des

fantômes illusoires). C’est par cette porte qu’Anchise

reconduit natum, son fils Énée, et la Sibylle. Ils ne

sont pas ombres de corps réels mais créatures du

songe, seules susceptibles d’avoir pénétré là où il

n’existe ni lieu ni temps ordonné.

Au dernier vers, dans ce retour au réel, les navires

sont immobiles :

Ancora de prora iacitur – stant litore puppes, de la

proue on jette l’ancre – les poupes sont adossées au

rivage.

Mais à son tour, l’eau amoureuse du Narcisse de

Philostrate devenait-elle la clepsydre de l’image, non

le reste du corps, la fin de la commixtion de l’âme et

du corps, tout comme le soleil, écrit Plutarque, nous

apparaît obscur à travers un brouillard ; la fin de ce

mélange qui rendait la Sibylle aveugle et sourde.

C’est que l’image autant que l’âme doit être supposée



de la nature de la mémoire. Ainsi dans ces dernières

lignes31 :

… par ce que le temps, ne plus ne moins que un torrent emporte

tout, mais ceste faculté mémoratrice de l’âme luy faisant ne scay

comment resistance, et l’arrestant, donne, par manière de dire,

apparence et essence à ce qui n’est pas présent […] Mais la mémoire

nous est l’ouye des choses sourdes, et la vuë des aveugles, tellement

comme j’ay tantost dit, ce n’est pas merveille, si retenant les choses qui

ne sont dès-jà plus, elle en anticipe plusieurs de celles qui ne sont pas

encore  : car celles là luy touchent, et luy appartiennent davantage et

s’affectionne plus à elles, car elle se panche et incline vers celles qui

sont encore à venir, là où de celles qui sont dès-jà passées et du tout

finies, elle n’en a rien que le souvenir.

le terme échu

Ce long développement, par obligation sinueux,

sur les apories de l’image (puisque le corps premier

en demeure le fantôme), constate au moins toute

l’idée d’une irréalité du temps dans une définition de

l’image. Les axiomes théologiques et juridiques, tout

le travail d’hypothèse de la philosophie scolastique,

ont tenté de déplacer la notion d’image pour une

définition de la réalité, mais celle-ci a été infestée

par la notion de représentation, c’est-à-dire par le



transport de l’inégalité de l’image à son type. La

réalité n’est pas constatée, elle demeure régulièrement

en soustraction des procédures d’engendrement de

significations dont elle est dotée. Elle doit devenir la

probabilité de l’image qui demeure, à tout prendre,

un état de suspension du réel dont la certification

est l’efficacité (puisqu’elle simule ou éveille une

passion). Cependant si le réel est l’effet d’un calcul

tel que le travail de spéculation sur le possible porte

à un engendrement de réalité non soumise à

variation, la stabilité du réel sans signification (une

chose réelle, dans la pensée d’Augustin, en cela

poursuivie dans la scolastique, ne signifie rien), la

dotation de sens constitue toujours un degré

d’abstraction du réel, allégorique ou symbolique.

Comment notre univers est-il doté de

mouvements, c’est-à-dire de mutations qui en

représentent des fictions d’involution ? Tout genre de

prospect économique, ou tel que proposé par

l’éternel roman de science-fiction, entérine l’existence

intellectuelle, imaginaire, d’une clôture de la



temporalité. Les modélisations économiques

supposent des mondes clos dans lesquels la valeur

est vagabonde et dont la monnaie est prise dans un

calcul de déficit (comme l’ont été – dans l’idée d’une

économie domestique  –  le système de Law, la

gestion de Calonne et comme l’est la pyramide de

Ponzi)  : l’échéance de la valeur est indéfiniment

remise  –  elle n’est pas gagée sur le système des

échanges et leur équilibre mais sur un étalon

imaginaire, sur l’idée d’une possibilité rétrospective

du modèle de gestion du déficit de la valeur. Cette

spéculation fiduciaire est proprement de type

messianique. Cette hémorragie est exactement celle

du sacrifice, formalisme de pure compensation d’une

dette immémoriale. L’on n’a pas encore envisagé cette

analogie des formalismes dans leurs parentés

rituelles.

De la même façon le développement récent (mais

il est déjà centenaire) des mondes virtuels, dans

leurs formes romanesques et cinématographiques

(dans lesquelles l’avenir imaginé à la fin de notre



histoire est la préhistoire), s’inscrit exactement dans

les termes des débats médiévaux (dans la chaîne des

spéculations philosophiques et mathématiques

médiévales) sur la forme, sur l’image et son

inadéquation au réel. À ceci près que la réalité s’y

calcule et s’y engendre à partir de spéculations sur

les images, une fois que la question du temps a été

supprimée. Nous ne sommes pas loin de Descartes

ni de la « mise entre parenthèses » husserlienne. Le

traité Du Monde est un programme de science-

fiction dans lequel le temps est l’irréel des certitudes

géométriques  : l’homme de Descartes est une

déduction de calcul du monde défini par une

causalité mécanique.

Quel est le ressort de ces mondes de science-

fiction  ? Des univers de pure rationalité dans

lesquels le temps est circulaire et c’est en tant que

chose irrationnelle qu’il peut être expulsé (ou négligé

comme chez Freud : la mémoire est une résurrection

d’affects liés à l’image), pour une itération infinie du

lien exclusif des images et des affections dont elles



font la répétition et la perpétuelle résurrection. À ce

compte, en effet, les fantômes côtoient les vivants et

ne cessent d’en faire la possession. À tout cela, je

préfère encore la subtilité des Enfers virgiliens que

travaillait le paradoxe d’une liaison du temps et des

images corporelles et incorporelles  : Augustin y a

appris sa philosophie.

Quelle nouveauté  ? Toute la littérature antique

n’est faite que de cela. Descartes en a tenté une

sortie en supprimant le problème du temps puisque

Dieu était une institution, – au vrai une convention –

  qui en permettait l’économie. Et quel était l’objet

propre du traité de Dumarsais sur les tropes, celui

de la Grammaire de Port-Royal sur les conditions de

l’assertion du vrai  ? Tout discours est une

architecture de figures  ; tout mode est une position

du sujet, partant il n’existe pas de degré zéro

d’écriture32  ni d’image minimale dans quoi

l’imaginaire même du sujet ne soit engagé.

Image et Occident  ? La part incontestablement

décisive de la pensée (et du juridisme) des



Carolingiens refusant l’aventure d’une théologie des

icônes porte, explicitement, sur une définition

d’abord temporelle du vrai ; sa nature certifiée est le

présent dont la perception ou la connaissance n’a pas

besoin de recourir à l’appareil d’un simulacre pour

son évocation : tout simulacre matériel ou mnésique

rejoint la catégorie des fantasma et de leurs atomes,

les notae, dans les commentaires d’Augustin. Ce ne

sont pas les textes de l’Écriture qui sont ici utilisés

par Augustin mais, Cicéron – l’introducteur habituel

de la pensée grecque pour le Bas-Empire – chez qui

les images, choses remotae in memoria, fantasmes

d’images attachées au temps révolu, ne font retour

probable que sous condition de veri similitudo,

d’offrir une analogie avec des items d’action ou de

configuration. L’image n’est pas définie par

l’adéquation avec une chose actuelle  ; sa définition,

comme le démontre tout le texte d’Augustin, n’en

constate pas la catégorie, sa description même, chez

Cicéron, chez Quintilien est de l’ordre de l’enarratio,

d’un récit du détail de ses composants. Les



développements successifs portant prescription sur la

manière de composer des images, leur conformité au

verus, les règles présidant à leur invention (dont la

matière du sujet demeure, chez Alberti, les fables et

l’ouvrage des rhéteurs) les subordonnent

explicitement aux règles de la tragédie selon Aristote,

à une division et à une hiérarchie des rôles, selon un

principe des unités pertinentes pour une simulation

des passions. En tout cela, le virtuel du passé, pour

une jouissance actuelle qui peut en introduire une

connaissance approchée, emporte l’ensemble des

catégories dans lesquelles l’image est pensée dans un

modèle grammatical selon lequel le temps est

pensable, à tel point que la divinité, et la première

forme de la Trinité, devient une configuration

temporelle inscindable  –  la Trinitas Illa, ou grande

trinité dont procède l’anthropologie, c’est-à-dire la

structure de l’homme, par une linéarisation du

temps dont il est l’effet. C’est encore le principe,

source de l’angoisse temporelle dans cette fatalité

grammaticale, du son émis sous le vocable de voix :



vox sonat et personat et ecce desinit, l’émission de la

voix n’est qu’un temps qui s’achève ; vox cordis a Deo

auditur, c’est la voix du cœur que Dieu entend, non

le son émis mais l’intention. Les mêmes apories

présideront aux typologies progressives des attributs

divins durant le haut Moyen Âge puisqu’il faudra

que les figures recevables de la divinité (d’abord

proposées allégoriquement, la main signifiant la

puissance  –  ou le logos  –  chez les Byzantins, et la

donation de sa grâce, le trône, sa domination, le

visage son existence), de première inspiration

byzantine, au moins proche des interprétations

littérales de la transcendance en islam (dont le

modèle est la pensée du tanzîh, de la transcendance,

après un premier courant littéraliste qui prenait au

pied de la lettre les versets anthropomorphiques des

Écritures)  ; que les figures recevables de la divinité

passent au crible de la première géométrie assurant

la stabilité de la Trinité par une combinaison de

cercles et de triangles et ne deviennent l’instance

d’une domination supratemporelle dont elle



proposait une stase figurative dans la composition

du visage des trois temps. Jusqu’au moment où le

Christ d’image reprend la charge du Père créateur (il

a été en effet le dieu du Moyen Âge, celui de la

Nouvelle Alliance) avant un retour du Père figuré en

pape, en roi –  en France  –, en empereur  –  pays

germaniques  ; c’est-à-dire un personnage de roman.

L’étrange invention de la nuée divine est passée par

la mystique orthodoxe, et demeurée instrument de

figuration  ; son origine spéculative procède

chronologiquement de la pensée islamique et du

récit, complètement exposée chez Ibn’Arabi dans Les

Illuminations de La Mecque, de l’antériorité des noms

sur les choses et des débats qui président à leur

rencontre articulant le monde  : le nom premier

résida dans un nimbe que l’air ne touchait pas, de

lui procéderont les noms voyant, savant, émetteur de

parole, désirant, qui ne rencontreront leurs objets

qu’à l’aide de deux instances, dont le séparateur qui,

en un contrat de suzeraineté, décident de

l’attribution des possibles. Dans une langue (dans le



groupe des langues chamitosémitiques) où le radical

est premier et où l’action et le récit sont un jeu de

suffixation de racines des vocables, Dieu, écrit

finalement Ibn’Arabi, est le langage au principe de la

nomination. Il faut à l’ordre du monde dans la

langue un principe d’îmamat, de régence et

d’autorité qui décide des pertinences, c’est-à-dire de

la réalisation des possibles ou virtuels33. C’est ce

fonds mystique qui s’est développé par le refus des

catégories aristotéliciennes et dont les

apparentements avec la mystique byzantine de

l’image sont évidents au point de stabiliser les

images hors du discours narratif et de laisser une

empreinte durable dans la littérature narrative, d’y

insérer le principe de « visions », autrement que n’a

pu faire l’Occident recourant dans les récits de

miracles non à une manifestation divine mais à une

catégorie du merveilleux.

Il faut, c’est tout le principe de démonstration

albertien du tableau comme intersection de la

pyramide visuelle, une raison justifiée à toute



composition d’images faisant le corps narratif d’une

action figurée, ne fût-elle qu’un portrait. Non le

nimbe d’une apparition puisque l’au-delà n’a ni

figure ni regard sur nous, mais les liaisons

grammaticales, celle d’une enarratio probable (toute

description est un récit), dont les figures ou les

acteurs sont assemblés en un théâtre et éclairés selon

les degrés de l’action. L’image ne vit que de l’essence

tragique, ou tragédienne, selon une grammaire dans

laquelle la syntaxe préside à toute l’analytique

morphologique. Cette particularité liée à l’idée de la

succession, principe des écarts temporels et formels

(le temps est le principe de dissemblance des

images) a été une lecture de la Genèse – il y eut un

avant et il y eut un après – qui a su, dès le premier

christianisme, convertir les distinctions juridiques

romaines entre les corporels et les incorporels, où le

présent n’a d’abord été pensé que comme une

catégorie grammaticale  : si l’instant avait une durée

il serait un abîme dans la pensée augustinienne où

toute durée, notamment celle de la voix, du son, des



harmoniques est remise à l’éternité, imaginable

comme l’abolition de la grammaire.

Une règle de composition congruente que Vinci

note ainsi dans ses écrits sur la peinture  : atteinte

une certaine dimension… le corps d’un géant n’est

pas une image, c’est un récit. Delacroix, grand lecteur,

annotait dans son Journal au fil de ses lectures de

Balzac que les descriptions et portraits enfreignaient,

en somme, les lois d’une bonne tragédie, les

personnages qui n’apparaissent qu’une fois dans ses

romans, encombrent l’action par une prolifération du

détail  : il y manque le plan de théâtre, c’est-à-dire

l’alphabet épelé de l’histoire puisqu’au vrai elle se

répète sur un théâtre dont nous sommes les

spectateurs, l’instance de leur vérité, autrement dit

notre présent : nous sommes la moitié de l’image.

1. Charles de Brosses, Du culte des dieux fétiches, 1760, réédition in

Corpus des œuvres de philosophie, Fayard, 1988. Jean de Léry, Histoire

d’un voyage fait en la terre du Brésil, 1578, réédition Presses du

Languedoc, 1992.



2. Je reprends la traduction que j’ai donnée de larges extraits de ce

traité dans L’Hostie profanée, p. 483-531. Texte latin : Opus Caroli Regis

Contra Synodum, in Monumenta Germaniae historica, Concilia, Tomus

II, Supplementum I, herausgegeben von Ann Freeman, Hannover,

1998, p. 147-148 pour la citation d’Augustin.

3. De quantitate amimae, chap. II Amina qualis sit. Dieu immortel a

créé les hommes à son image, il a donc créé en nous quelque chose

d’immortel. – Tu voudrais donc faire avec les hommes ce que Dieu a

fait  ?  –  Pas exactement mais si lui-même immortel a fait quelque

chose d’immortel à sa ressemblance (similitudo), il faut donc que

nous-mêmes reproduisions cette immortalité. – Il serait plus exact de

dire qu’en faisant un tableau (si ad ejus imaginem pingeres tabulam) à

la ressemblance (similitudo) de ce que tu crois en toi immortel, c’est la

ressemblance corporelle que tu exprimes qui, elle, est tout à fait

mortelle. – Comment suis-je semblable à Dieu si je ne puis comme lui

faire aucune chose immortelle ? – Tout comme l’image de ton corps

ne peut valoir ce que vaut ton corps, il n’est pas étonnant que l’âme

n’ait pas le pouvoir de celui qui l’a créée à son image. Le quomodo nec

imago corporis tui potest hoc valere quod tuum corpus valet permet

cette glose : « tout comme une image de ton corps ne peut approcher

(équivaloir) la force ou puissance de ton corps, ainsi…  ». La

discussion engagée dans les chapitres suivants du texte d’Augustin

concerne l’impossibilité de trouver des équivalents géométriques de

l’âme. C’est le premier terme posé des débats scolastiques sur la

latitudo formae, c’est-à-dire d’un calcul d’extension des qualités,

extension que l’on résout quantitativement en calculant les modes de

variation de la forma hypothétique  : forma dans le vocabulaire

scolastique désigne, en seconde occurrence, une inconnue. La question



des équivalents est ainsi, dès l’abord de la première théologie, posée

sur la qualité, c’est-à-dire la pure valeur.

4. De la même façon qu’un rêve ne peut annoncer ou prophétiser

une vérité, tant il peut avoir été inspiré par un démon, autrement dit

être une illusion récurrente.

5.  Cette idée d’une dérivation de la lettre depuis l’image est un

axiome, assez proche des thèses de Warburton, ainsi présenté chez

l’égyptologue Siegfried Schott  : das Bild frisst sich in die Schrifft ein  :

l’image se corrode dans l’écriture, il en reste une coquille fossile, le

déterminatif qui a une valeur indicielle non phonétique. (Hieroglyphen,

Untersuchungen zum Ursprung der Schrift, Akademie der

Wissenschaften und der Literatur in Mainz, 1950).

6.  Pline reprend en naturaliste le mythe de la découverte du feu,

rapporté par Vitruve, de source grecque : la forêt enflammée au cours

d’une tempête par la friction des troncs d’arbres, est abandonnée par

les sylvains qui descendent des sommets boisés dans les plaines et se

réjouissent de ce don divin, rapporté à Héphaïstos-Vulcain. Ce mythe

d’origine du feu (Héphaïstos et Athéna sont fondateurs de la

civilisation hellénique), présent dans les Hymnes homériques, souvent

cité à partir du Critas de Platon, fait l’objet d’une critique d’Héraclite

dans le premier livre de Lucrèce, à propos du fragment B. CX « toutes

choses sont convertibles en feu et le feu en toutes choses  » sur cet

argument majeur  : «  Tout changement qui fait sortir un corps des

limites de sa nature amène aussitôt la mort de ce qu’il était

auparavant.  » Cette position, malgré l’oubli de Lucrèce dans la basse

latinité, demeure essentielle dans la définition d’un corps, de ses

transformations et de ses représentations  : aucune chose ne peut

procéder du néant. Ce texte est commenté par Panofsky, Essais



d’iconologie, à propos du tableau de Piero di Cosimo, La Découverte

du feu.

7.  Auteur d’un De Trinitate dans lequel les relations entre les

personnes trinitaires ne sont plus de succession mais encore d’autorité.

L’idée de procession entre les personnes trinitaires est augustinienne.

8.  Munus offre les sens de charge, office, œuvre, présent  ; usus,

usage, utilité, est jouissance d’un bien  ; cette jouissance est concédée

par la forme du don.

9. De nombreux passages de ces textes sont commentés par Aloïs

Riegl, dans le dernier chapitre de son Spätrömische Kunstindustrie, en

exemple des principes d’établissement de symétrie et d’harmonie dans

la conception d’un édifice ou la composition d’une peinture pendant le

Bas-Empire.

10. « De plus, à cause que nous n’avons eu jusques ici aucunes idées

des choses qui appartiennent à l’esprit, qui n’aient été très confuses et

mêlées avec les idées des choses sensibles, et que ç’a été la première et

principale raison, pourquoi on n’a pu entendre assez clairement

aucune des choses qui se disaient de Dieu et de l’âme, j’ai pensé que je

ne ferais pas peu, si je montrais comment il faut distinguer les

propriétés ou qualités de l’esprit, des propriétés ou qualités du

corps… » Et comment se débarrasser des représentations imaginaires ?

Voici les anges  : «  J’ai dit moi-même, dans la troisième Méditation,

que [l’idée d’un ange] peut être composée des idées que nous avons de

Dieu et de l’homme. »

11. Quoniam illud, quod ab omnibus appellatur sacrificium, signum

est veri sacrificii. De Civitate, X, 6.

12. C’est le fameux passage de la lettre à Chanut, du 6 juin 1647 :

« Par exemple, lorsque j’étais enfant, j’aimais une fille de mon âge, qui

était un peu louche ; au moyen de quoi, l’impression qui se faisait par



la vue en mon cerveau, quand je regardais ses yeux égarés, se joignait

tellement à celle qui s’y faisait aussi pour émouvoir en moi la passion

de l’amour, que longtemps après, en voyant des personnes louches, je

me sentais plus enclin à les aimer qu’à en aimer d’autres, pour cela

seul qu’elles avaient ce défaut  ; et je ne savais pas néanmoins que ce

fût pour cela. »

13. Sur l’ensemble de ces questions, je me permets de renvoyer aux

dossiers réunis dans mon Hostie profanée, dont je ne puis ici faire la

répétition détaillée.

14.  La théorie des substitutions d’offrandes sacrificielles a été

scrupuleusement établie dans les textes brahmaniques. Il s’agit de

l’équivalence de valeur entre les sacrifices en remplacement de la

victime humaine qui demeure l’objet même de tout sacrifice. Les textes

sanskrits des Brâhmanas racontent la façon dont Agni (le feu

sacrificiel) parvient à échapper à Prajâpati (le dieu qui se nomme

sacrifice) : « Agni, pour échapper à Prajâpati qui veut le sacrifier, entre

dans les cinq victimes qui sont  : l’homme, le cheval, la vache, la

brebis, le bouc. Prajâpati les voit et dit : Comme brille le feu allumé,

ainsi brille leur œil  ; comme Agni sort de la fumée, ainsi un souffle

chaud sort d’eux ; comme Agni consume ce qu’on y dépose, de même

ils dévorent ; comme la cendre d’Agni tombe, ainsi tombe leur ordure.

Tous, ils sont Agni. » Traduit par Sylvain Lévi, La Doctrine du sacrifice

dans les Brâmanas, Bibliothèque de l’École des Hautes Études, 1966,

p. 133.

15.  L’ensemble de ces questions a été traité par Roland de Vaux,

o.p., dans son Histoire ancienne d’Israël, éditions Gabalda, 1969-1971.

Sur le sacrifice, l’ouvrage essentiel de Rolf Rendtorff, Studien zur

Geschichte des Opfers im altem Israël, Neukirchener, 1967.

16. Roland de Vaux, op. cit., p. 182-183.



17. La différence entre le sacrifice de Noé et celui du récit assyro-

babylonien du déluge ne tient qu’au pluriel des divinités dans ce

dernier. E. Dhorme note ainsi  : «  Dans le récit assyro-babylonien,

Outa-napishtim offre un sacrifice sur la montagne où s’est reposé son

vaisseau et il constate que “les dieux flairèrent la bonne odeur, les

dieux comme des mouches se rassemblèrent au-dessus du sacrifice”. »

Il y a là la première mention d’un autel  ; holocauste est le mot

« ôlâh », celle qui monte sur l’autel. L’odeur représente les narines qui

sont l’image de la colère. Note au même chapitre de la Genèse,

traduction E. Dhorme, « Pléiade ».

18. Ce motif rappelle l’impiété de Cham qui s’est moqué de la honte

(des pudenda) de son père Noé endormi que son manteau ouvert

laissait voir. Cet outrage décide du bannissement de Cham.

19. Cette promesse est l’Évangile. On sait que son étymologie est le

mot grec euaggélion : sacrifice d’action de grâces offert aux dieux pour

une bonne nouvelle ; le sens de « bonne nouvelle » en est dérivé.

20. Le détail de cette question dans L’Hostie profanée, « la forme du

pain », p. 129-170.

21. Les rêves (tels les simulacres lucrécéens qui volent d’eux-mêmes

à travers les airs) doivent être de la nature des phantasma, comme les

œuvres du malin génie qui me persuadent de la réalité des illusions.

Le rêve est ce sur quoi, véritable abîme cartésien, je n’ai aucune

maîtrise : il me conduit où il veut, là où je ne voudrais pas aller, là où

je ne veux être, dans un espace-temps qui est l’inconnu même. Là où

il me conduit, je suis la pensée des choses, résolu en l’action de leurs

images. Toute la théologie portera un doute sur la véracité des

prophéties envoyées par des rêves qui procèdent d’un anonymat des

désirs reçus comme des illusions perceptives  : le rêve fait de moi la



chose sujette à l’inconnu  ; un cortège d’affects qui empruntent des

corps d’occasion et m’enchaînent aux fictions de ma mémoire.

22. Lucrèce, jamais cité chez Augustin (et dont toutes les références

disparaissent au IVe siècle) reste théoriquement présent dans la

critique que fait la Cité de Dieu des théories d’Héraclite (rien ne peut

être produit à partir de rien), d’Empédocle pour qui le monde est

plein et qui ne pose aucun terme à la division des choses. Et jusqu’à

l’homéomérie d’Anaxagore selon la correction qu’y apporte Lucrèce  :

toute combinatoire ordonnée produisant un corps est celle d’éléments

hétérogènes. Il s’agit ici des elementa, autre dénomination, comme les

principia, des atomes. Augustin les nomme, selon l’ordre de leur

divisibilité, principia et notae. Bien qu’il s’agisse toujours de « figures »

(mais les atomes de Lucrèce sont « spécialisés »), c’est l’ordre de leur

combinaison qui produit des corps. Ainsi chez Lucrèce, sunt quaedem

corpora (des particules) dont les rencontres, les mouvements, l’ordre, la

position, les figures produisent du feu, mutatoque ordine mutant

naturam, dans une autre combinatoire ils changent de nature. Le

principe d’hétérogénéité trouve une extraordinaire illustration dans le

poème apocalyptique, Eurêka, d’Edgar Poe : le mouvement de l’univers

est une entropie. Son énergie qui tend vers l’unité et fait disparaître

ses parties hétérogènes dessine dans sa courbe la signature de Dieu :

« les atomes, en tout sens, partout où ils le peuvent cherchent le père

qu’ils ont perdu », l’univers disparaîtra dans l’unité retrouvée.

23. C’est dans le livre III du De Trinitate qu’Augustin développe la

théorie (d’apparence plotinienne) des «  raisons séminales  »  : tout

corps selon un plan préétabli (Augustin parle de textura, d’une trame)

est contenu en puissance dans un germe, celui-ci peut être visible,

d’autres, invisibles, sont des germes de germes (analogues à ce que

sont les signes de signes dans le procès de signification). Il reste que



tout corps a déjà une species en son germe. De cette conception, liée à

l’idée antique de l’embryologie, procède la représentation de la

génération spontanée pour autant qu’un corps, dans le plan divin, est

causa sui. Un corps est en puissance dans son image selon la théorie

des « raisons séminales ».

24.  Il a fallu statuer, dans les monastères orthodoxes, sur les

pratiques érotiques liées à l’image de la Vierge, blasphématoires si

l’image était considérée comme celle de la Mère du Christ, seulement

répréhensibles si elles ne portaient que la suggestion d’une figure

féminine. On connaît l’exemple, rapporté par Lucien, d’un dévot qui

s’était enfermé une nuit dans un temple et y avait souillé de son

sperme la statue d’une déesse.

25.  C’est la froideur du raisonnement de Cicéron dans son De

Natura deorum  : « Qui a jamais été assez aveugle pour ne pas voir

que ces formes humaines ont été attribuées aux dieux soit par les

sages, pour détourner plus facilement les esprits incultes des

mauvaises mœurs, soit par la superstition qui fit faire des effigies des

dieux qu’on vénérait en croyant de cette manière entrer en contact

avec les dieux mêmes ? »

26.  Le dogme de la présence réelle, pour lequel la

transsubstantiation est un miracle divin, entraîne une preuve par

miracle. Thomas d’Aquin (Somme, tertias pars, quaestio  76, art. 8)

propose cette concession  : «  Il n’y a cependant pas là d’illusion,

comme en produisent les prestiges des magiciens, car c’est Dieu qui

forme dans l’œil du voyant cette apparence, pour symboliser une

vérité, c’est-à-dire pour manifester que le corps du Christ existe

vraiment dans le sacrement […]. Il faut donc dire qu’ici les

dimensions antérieures subsistent, tandis que d’autres accidents tels

que la figure, la couleur, etc., sont miraculeusement modifiés pour



faire apparaître de la chair, du sang, ou même un enfant. Et, comme

nous l’avons dit plus haut, il n’y a pas là d’illusion, car cela se fait “en

figure d’une vérité”, c’est-à-dire pour montrer par cette apparition

miraculeuse que dans ce sacrement se trouvent vraiment le corps et le

sang du Christ. »

27. Dans le latin classique substantia désigne les biens possédés ou

les biens-fonds  ; dès le haut Moyen Âge ce terme est employé, avec

celui d’essentia, pour traduire le grec ousia. Une grande partie du

montage théologique des Latins repose, comme en conviennent

Augustin et Thomas d’Aquin, dans la recherche d’équivalents à la

terminologie philosophique des Grecs.

28.  La réalité du corps du Christ a donné lieu à des débats

secondaires pointilleux, typiques des distinguos scolastiques : ce corps

est-il celui du Christ sacrifié, auquel cas il s’agirait d’une consécration

à son cadavre, ou bien celui du Christ glorieux, auquel cas le corps

n’aurait pas d’effet de présence ?

29.  La doctrine orthodoxe est présentée dans l’Explication de la

divine liturgie de Nicolas Cabasilas. La célébration du mystère ou

mystagogie (messe) est définie comme l’histoire du corps du Christ.

Les fidèles assistent à cette représentation et regardent les images qui

fixent leur attention. C’est dans cette histoire (sous forme théâtrale)

qu’a lieu la consécration des oblats. Cabasilas développe explicitement

les phases du «  récit  » comme une critique des positions latines

(nommément de saint Thomas d’Aquin) : le rituel ne peut se résumer

en une formule (la transsubstantiation latine) ; les Latins oublient dans

leur cérémonie l’épiclèse, l’invocation du Saint-Esprit. Contre Thomas

d’Aquin il est encore soutenu que la mystagogie est une représentation

dramatique à laquelle les fidèles participent par empathie.



30. Vocabulaire des institutions indo-européennes, éditions de Minuit,

1969, vol. 2, « la dette ».

31.  Plutarque, «  Des oracles qui ont cessé  », Œuvres morales,

traduites par Amyot, 1572.

32. La belle formule de Barthes, dans la dernière ligne de son Degré

zéro de l’écriture : « La littérature est l’utopie du langage. »

33. Je me réfère, rapidement, au bel essai de Houriya Abdelouahed,

« Les noms et les choses », in Cliniques méditerranéennes, no 68, 2003.
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