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Petit organon pour le théatre 

Préface 

Dans les pages qui suivent, nous nous propo- 
sons d’examiner quelle sorte d’esthétique il 
serait possible de tirer d’un jeu théatral déter- 
miné, développé dans la pratique depuis quel- 
que trente ans déja. Dans les déclarations 
théoriques, les polémiques et les indications 
techniques publiées a l’occasion sous forme 
de « Remarques » sur certaines de nos piéces, 
le probléme esthétique n’a jamais été abordé 
qu’accidentellement, et sans véritable inté- 
rét de notre part. Une espéce déterminée de 
théatre élargissait ou rétrécissait 14 son réle 
social, complétait ou passait au crible ses 
moyens artistiques, et lorsque la discussion 
venait sur le terrain de l’esthétique, ce théatre 
y pénétrait ou y affirmait ses positions, en affi- 
chant un complet mépris des prescriptions 
d’ordre moral ou esthétique dominantes, ou 
encore, selon sa situation dans la lutte, en 
se les appropriant. I] défendait, par exem- 
ple, son penchant 4 adopter des tendances 
sociales, en démontrant que de telles ten- 
dances se manifestaient dans des chefs-d’ceu- 
vre treconnus et qu’elles ne sont passées 
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inapercues que dans la mesure ot elles étaient 
les tendances officielles de l’époque. Dans la 
production contemporaine, il dénongait comme 
un signe de décadence l’élimination de tout 
ce qu’il serait bon de faire connaitre : il accu- 
sait les boutiques de divertissement vespéral 
de s’étre rabaissées 4 n’étre qu’une branche 
du trafic bourgeois de la drogue. Les fausses 
reproductions de la vie sociale qui étaient 
données sur la scéne, y compris celles du « na- 
turalisme », l’amenérent 4 réclamer 4 grands 
cris des images d’une exactitude scientifique, 
et l’inepte culinarisme des insipides régals que 
Yon offrait aux yeux et aux cceurs 4 clamer 
sa nostalgie de la belle logique de la table de 
multiplication. Le culte du Beau qu’on faisait 
aller de pair avec le refus d’apprendre et le 
mépris de Vutile, ce théatre le repoussait avec 
dédain, d’autant qu’on ne produisait plus rien 
de beau. On aspirait 4 un théatre de l’ére 
scientifique, et quand ses planificateurs avaient 
trop de mal 4 emprunter ou dérober 4 [’ar- 
senal conceptuel de l’esthétique de quoi tenir 
les esthétes de la presse 4 distance, ils mena- 
caient purement et simplement de « trans- 
former un instrument de jouissance en un 
objet d’étude, et certaines institutions de lieux 
de plaisirs en organismes de diffusion » (« Re- 
marques sur l’Opéra ») ; autrement dit, d’émi- 
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grer hors de la sphére de l’agrément. L’esthéti- 
que, héritage d’une classe dépravée devenue 
parasitaire, était dans un état si pitoyable qu’un 
théatre ne pouvait que gagner, tant en réputa- 
tion qu’en liberté de mouvement, 4 se donner 
le nom de ¢haétre. Pourtant, ce qui a été pra- 
tiqué sous le nom de théatre de l’ére scienti- 
fique ne relevait pas de la science, mais bien 
du théatre, et le grand nombre des innovations 
proposées, alors que disparaissait avec le 
régime nazi puis la guerre toute possibilité de 
démonstration pratique, nous incite mainte- 
nant a examiner la place qu’occupe dans 1’es- 
thétique cette espéce particuliére de théatre 
ou, du moins, a esquisser les grandes lignes 
d’une esthétique ot il serait possible de la faire 
entrer. Présenter par exemple la théorie de 
la distanciation théatrale en dehors du cadre 
d’une esthétique souléverait trop de difficultés. 

D’ailleurs, on pourrait méme écrire aujourd’hui 
une esthétique des sciences exactes. Galilée 
parlait déja de l’élégance de certaines formules 
et de la malice de l’expérimentation ; Einstein 
attribue au sens du Beau une fonction de 
découverte, et l’atomiste Oppenheimer célébre 

attitude scientifique parce qu’elle « a sa 
beauté et semble bien adaptée 4 la place que 
V’homme occupe sur la terre ». 



Revenons donc, a la déception générale sans 
doute, sur notre intention d’émigrer hors de 
la_sphére de l’agrément, et proclamons, en 

décevant encore davantage, notre intention de 
nous établir définitivement dans cette sphére. 
Traitons le théatre ainsi qu’il sied 4 une esthé- 
tique, comme un lieu de divertissement, et 
cherchons quel divertissement nous convient. 
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Le thédtre consiste 4 élaborer des reproduc- 
tions vivantes d’événements, rapportés ou in- 
ventés, qui se produisent entre des hommes, et 
ce aux fins de divertir. C’est en tout cas ce que 
nous entendrons chaque fois que nous parle- 
rons de théatre, de l’ancien ou du nouveau. 

11 



2 

Pour donner une plus grande extension a ce 
concept, nous pourrions ajouter les événements 
qui se produisent entre les hommes et les 
dieux ; mais comme nous ne visons qu’a le 
définir dans sa compréhension la plus étroite, 
nous pouvons nous en dispenser. D’ailleurs, 
méme si nous élargissions ainsi la portée du 
terme, la fonction la plus générale de I’insti- 
tution qu’on appelle thédtre n’en resterait pas 
moins définie de la méme maniére : cette fonc- 
tion est de réjouissance. C’est la plus noble 
> ee aii ain 

fonction que nous ayons trouvée au théatre. 
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Depuis toujours, l’affaire du théatre, comme 
de tous les arts, a été de divertir les hommes. 
Cette tache lui confére toujours sa dignité 
particuliére. Sa seule justification est le plaisir 
quwil procure, mais ce plaisir est indispensable. 
On ne pourrait lui attribuer un statut plus 
élevé, en le transformant par exemple en une 
sorte de foire 4 la morale : il devrait alors 
plutét veiller 4 ne pas se dégrader, ce qui ne 
manquerait pas de se produire dés l’instant 
ot il ne ferait plus de la morale une source de 
plaisir, et de plaisir pour les sens (obligation 
qui d’ailleurs ne saurait que profiter 4 la 
morale). On ne devrait méme pas lui demander 
d’ensei ner quoi que ce soit, sinon peut-étre 
la maniére de See du plaisir 4 se mouvoir, 
sur le plan physique ou dans le domaine de 
l’esprit ; mais rien de plus utilitaire. Car il 
importe que le théatre ait toute _liberté _de 
rester quelque chose de superflu, ce qui impli- 
que, il est vrai, que l’on vit pour le superflu. 
Rien n’a moins besoin d’étre justifié que les 
réjouissances. 
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C’est ainsi que, selon Aristote, la tache assi- 
gnée ala tragédie par les Anciens n’est ni plus 
ni moins que de divertir les hommes. Quand 
on dit que le théatre est issu des cérémonies 
du culte, on affirme, sans plus, que c’est en 
en sortant qu’il est devenu théatre ; des mys- 
teres il n’a pas davantage repris la fonction reli- 
gieuse, mais purement et simplement le plaisir 
qu’y trouvaient les hommes. Et la catharsis 
d’Aristote, cette purification par la crainte et 
la pitié, ou de la crainte et de la pitié, est une 
purgation qui non seulement était source de 
plaisir, mais visait expressément 4 donner du 
plaisir. En exigeant davantage du théatre ou en 
lui reconnaissant un plus grand réle, on ne 
fait que rabaisser le but qu’on lui assigne. 
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Méme lorsque vous parlez de réjouissances 
« inférieures » et de réjouissances « supé- 
rieures », art vous oppose un visage de glace, 
car il souhaite se mouvoir dans les régions 
basses comme dans les régions élevées, et il 
entend qu’on le laisse en paix s’il peut ainsi 
réjouir les hommes. 
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En revanche, le théatre peut procurer des 
réjouissances faibles (simples) et t_des réjouis- 

sances intenses (complexes). Ces derniéres, 
qui sont celles auxquelles nous avons affaire 
dans les grandes ceuvres dramatiques, se haus- 
sent a la plénitude comme le fait l’acte sexuel 
dans l’amour ; plus _ramifiées elles sont plus 
riches en relations, plus: contradictoires et plus 
tiches de conséquences. = 
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Certes, chaque époque a eu ses réjouissances 
propres, qui répondaient 4 la maniére dont les 
hommes vivaient en commun. Le demos du 
cirque helléne, sous la domination des tyrans, 
exigeait d’étre autrement diverti que la cour 
féodale de Louis XIV. Le théatre devait four- 
nir d’autres reproductions de la vie en commun 
des hommes : non seulement des reproductions 
d’une autre forme de vie, mais des reproduc- 
tions de nature différente. 
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Selon le genre de divertissement que chaque 
forme de vie en commun des hommes autori- 
sait et exigeait, les personnages devaient avoir 
des dimensions particuliéres et les situations 
étre présentées dans des perspectives particu- 
liéres. Une histoire ne peut étre racontée tou- 
jours de la méme facon, selon que l’on 
s’adresse, dans le but de les amuser, a ces 
Hellénes pour qui l’homme n’échappe jamais 
aux lois divines, méme s’il les ignore ; ou bien 
a ces Francais tout pleins de la gracieuse mai- 
trise de soi que le code des vertus courtoises 
exige des grands de la terre, ou encore 4 ces 
Anglais de l’ére élisabéthaine, occupés 4 regar- 
der Vindividu jeter sa gourme. 
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Et puis, il est un point qu’il ne faut jamais 
perdre de vue : le plaisir donné par des repro- 
ductions aussi diverses n’a_presque jamais été 
lié au degré de ressemblance entre Vimage et 

consistance, les inexactitudes, voire les trés 
fortes invraisemblances, n’ont guére été, ou 
pas du tout, ressenties comme une géne. II 
suffisait que soit créée, grace a toutes sortes 
dartifices poétiques et théatraux, illusion 
que le déroulement de V’histoire était inexo- 
rable. C’est volontiers que nous ignorons nous 
aussi ce genre d’incohérences, lorsqu’il nous 
est possible de profiter en parasites des purga- 
tions de Sophocle, des immolations de Racine 
ou des frénésies meurtriéres de Shakespeare, 
en essayant de nous approprier les beaux ou 
grands sentiments des principaux personnages 
de leurs histoires. 
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Car dans la multitude des reproductions diver- 
ses de grands événements se produisant entre 
des hommes qui ont été portées 4 la scéne de- 
puis l’Antiquité et qui, en dépit de leurs inexac- 
tudes et de leurs invraisemblances, ont diverti, 
il en est encore un nombre étonnant qui nous 
divertissent nous aussi. 
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Mais en constatant que nous sommes capables 
de nous amuser au spectacle de reproductions 
fournies par des époques aussi différentes, plai- 
sir que ne devraient guére avoir connu les 
enfants de ces siécles vigoureux, n’y_a-t-il 
pas lieu de soupgonner_que nous _n’avons pas 
encore découvert les vraies réjouissances_de 
notre propre époque, sa_forme spécifique de 

divertissement ? 
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Et n’est-ce pas la preuve que notte jouissance 
au théatre est devenue plus faible que celle 
des Anciens, méme si, d’un autre cdté, notre 
maniére de vivre en commun reste assez sem- 
blable 4 la leur pour que cette jouissance soit 
possible ? Nous prenons possession des ceuvres 
du passé au moyen d’une technique relative- 
ment récente, Videntification au personnage, 
a laquelle ces ceuvres ne se prétent guére. 
Aussi notre jouissance se nourrit-elle surtout 
a des sources autres que celles ot nos devan- 
ciers ont sans aucun doute si puissamment 

puisé. Nous nous rattrapons sur les beautés 
de la langue, sur l’élégance avec laquelle |’au- 
teur conduit la fable, sur les passages qui sus- 
citent en nous des idées hors du texte, bref 
sur tout ce qui dans les ceuvres anciennes est 
hors-d’ceuvre. Ce sont 1a les artifices poétiques 
et théatraux qui masquent les incohérences de 
Vhistoire relatée. Nos théatres ne savent ou 
ne veulent plus du tout raconter ces histoires 
avec précision, méme celles du grand Sha- 
kespeare qui pourtant ne sont pas si vieilles ; . 
autrement dit, ils ne savent ou ne veulent plus 
rendre plausible l’enchatnement des événe- 
ments. Or la fable est, selon Aristote — et sur 
ce point nous sommes d’accord, — l’Ame méme 
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du drame. De plus en plus nous sommes cho- 
qués par la grossiéreté et la négligence avec 
lesquelles sont fabriquées les reproductions de 
la vie en commun des hommes, et nous res- 
sentons cette géne non seulement devant les 
ceuvres du passé, mais encore devant celles 
que l’on fait aujourd’hui selon les vieilles 
recettes. Toute notre maniére de nous réjouir 

a 

commence a devenir anachronique. 
ee 
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Ce sont les incohérences au sein méme des 
reproductions qui nous sont données d’événe- 
ments se produisant entre des hommes qui sont 
cause de l’affaiblissement de la jouissance que 
nous procure le théatre. Pourquoi ? Parce que 
nous avons, face 4 la réalité reproduite, une 
tout autre attitude que nos devanciers. 
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En effet, lorsque nous nous mettons en quéte 
d’un divertissement de nature immédiate, d’un 
plaisir ample et continu que notre théatre 
serait susceptible de nous donner grace 4 ses 
reproductions de la vie en commun des hom- 
mes, il nous faut nous considérer comme les 
enfants d’une ére scientifique. Notre vie com- 
mune _d’hommes — autrement dit, notre vie 
tout court — est déterminée pat par | : Tes_sciences 
comme jamais elle ne le fut dans le passé. 
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Voici quelques centaines d’années, des hom- 
mes vivant dans des pays différents réalisérent 
en parfaite correspondance certaines expérien- 
ces dans l’espoir d’arracher ses secrets a la 
nature. Appartenant a une classe d’artisans 
dans des cités déja puissantes, ils transmirent 
leurs inventions 4 d’autres hommes qui les 
exploitérent pratiquement, sans penser 4 tirer 
des sciences nouvelles beaucoup plus que des 
profits personnels. Des métiers qui s’étaient 
jusque-la tirés d’attaire avec des méthodes res- 
tées quasiment immuables pendant un millé- 
naire connurent alors un énorme développe- 
ment dans de nombreuses localités qu’ils relié- 
rent par le jeu de la concurrence, concentrant 
partout de grandes masses humaines, lesquelles, 
organisées de maniére nouvelle, se mirent 4 pro- 
duire sur une échelle gigantesque. Bientdt 
Vhumanité disposa de forces dont l’ampleur 
dépassait tout ce qu’elle avait pu imaginer dans 
ses plus beaux réves. 
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Ce fut comme si l’humanité se décidait enfin, 
consciemment et unanimement, a rendre habi- 
table le corps céleste sur lequel elle vivait. 
Nombre des éléments de cette planéte, le char- 
bon, l’eau, le pétrole, se muérent en trésors. La 
vapeur recut la mission de déplacer les véhi- 
cules ; quelques petites étincelles et le tressail- 
lement des cuisses d’une grenouille révélérent 
existence d’une force naturelle qui produisit 
la lumiére, porta le son par-dessus les conti- 
nents, etc. C’est un regard neuf que l’homme 
jeta sur toutes choses pour voir comment uti- 

liser pour son bien-étre ce qu’il avait depuis 
longtemps apercu mais jamais exploité. Son en- 
vironnement ne cessa plus de se transformer, 
tous les dix ans, puis tous les ans, enfin presque 
tous les jours. Moi-méme qui écris ces lignes, je 
le fais avec une machine qui n’existait pas 
quand je suis né. Je me déplace avec les nou- 
veaux moyens de locomotion 4 une vitesse que 
mon grand-pére ne pouvait imaginer ; rien 
n’avancait alors aussi rapidement. Et je m’éléve 
dans les airs, ce que mon pére ne pouvait faire. 
Déja, avec mon pére j’ai pu parler d’un bout du 
continent 4 l’autre, mais c’est seulement avec 

mon fils que j’ai vu les images animées de I’ex- 
plosion d’Hiroshima. 
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Si les sciences nouvelles ont rendu possible 
cette prodigieuse transformation de notre pla- 
néte et, méme et surtout, si elles ont fait de 
celle-ci un monde infiniment transformable, 
on ne saurait dire que leur esprit nous anime 
et nous détermine tous. La raison pour laquelle 
la pensée et la sensibilité nouvelles n’ont pas 
encore vraiment pénétré les grandes masses 
humaines, c’est que la Science, qui a remporté 
de si grands succés dans l’exploitation et la 
domestication de la nature, se voit interdire 

pat la bourgeoisie, qui lui doit son pouvoir, 
Pomlotidn Sud aioe coaaind wanes 
plongé dans l’obscurité : le domaine des rap- 

ports qui se sont établis entre les hommes dans 
lentreprise d’exploitation et de domestication 
de la nature. Ce travail dont dépendait le sort 
de tous a été accompli sans que les nouvelles 
méthodes de pensée qui en rendaient |’exécu- 
tion possible eussent fait la lumiére sur les 
rapports réciproques entre ceux qui le menaient 
a bien. Le regard neuf qu’il avait jeté sur la 

> 0. Le RS. ‘7,7 

nature,l’homme ne !’a pas porté sur la société. 
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En fait, les rapports réciproques entre les 
hommes sont devenus plus que jamais obscuts. 
La gigantesque entreprise dans laquelle ceux-ci 
se trouvent engagés semble les diviser de plus 
en plus en deux groupes ; toute augmentation 
de la production entraine une augmentation de 
la misére ; seul un petit nombre tire profit de 
lexploitation de la nature et cela en exploitant 
des hommes. Ce qui pourrait étre l’occasion 
d’un progrés pour tous tourne 4 l’avantage de 
quelques-uns, et une part sans cesse croissante 
de Ia production sert 4 fabriquer des moyens 
de destruction pour d’effroyables guerres ot 
les méres de toutes les nations, pressant leurs 
enfants sur leur sein, scrutent le ciel, éper- 
dues, pour y découvrir les meurtriéres inven- 
tions de la science. 
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Les hommes d’aujourd’hui sont confrontés 4 
leurs propres entreprises comme les hommes 
des temps anciens aux imprévisibles catastro- 
phes de la nature. La classe bourgeoise, qui 
doit son pouvoir a l’essor des sciences, utilisées 
a son profit exclusif, sait bien ce qu’il advien- 
drait de sa domination si le regard scientifique 
se portait sur ses entreprises. C’est pourquoi 
la science nouvelle, qui s’emploie 4 étudier la 
nature de la société humaine, a été fondée, 
voici une centaine d’années, dans la lutte des 
opprimés contre les oppresseurs. Depuis lors, 
dans les profondeurs de la société, au sein de 
la classe nouvelle des ouvriers, dont la grande 
production est l’élément naturel, vit un germe 
d’esprit scientifique : de 1a, les grandes catas- 
trophes sont percues comme des entreprises 
de la classe dominante. 
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Mais la science et l’art ont ceci_de commun 
quwils existent pour rendre dre aux homt “hommes sla vie 
plus_légére : la science en subvenant a leurs 
besoins, Part « en les divertissant. Et les temps 
Pontochent ou Part fera naitre le divertisse- 
ment de l’activité productive moderne, qui 
peut si bien améliorer nos conditions de vie et 
qui pourrait, pour peu qu’on lui laissat sa liber- 
té, devenir 4 elle seule la plus grande des 
réjouissances. 
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Mais si nous entendons nous adonner 4a cette 

grande passion de l’action productive, 4 quoi 
donc devront ressembler les reproductions que 
nous donnerons de la vie en commun des hom- 
mes ? Dans notre théatre, face a la nature et 

face a la société, “quelle ; attitude productive 
prendrons-nous pour le plaisir r de t tous, nous les 
enfants d’une ére scientifique ? ? 
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Cette attitude est_une attitude critique. Elle 
consiste, ‘agissant dun fleuve, A en régulariset 
le cours ; s’agissant d’un arbre fruitier, 4 le 
gteffer ; s’agissant du probléme des transpotts, 
a construire des véhicules terrestres, maritimes 
et aériens ; s’agissant de la société, a faire la 
Poel iene Nos reproductions de la lane vie en com- 
mun des hommes, nous les donnons pour les 
dompteurs de fleuve et les arboriculteurs, les 
constructeurs de véhicules et les révolution- 
naires ; et nous les invitons tous dans notre 
théatre, en les priant, une fois chez nous, de 
ne pas oublier leurs joyeux intéréts. Car nous 
voulons livrer le monde 4 leur cerveau et a leur 

coeur pour qu’ils le transforment 4 leur gré. 
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Bien stir, le théatre ne peut adopter une atti- 
tude aussi libre que s’il se livre aux plus impé- 
tueux des courants qui traversent la société, et 
sil se joint aux hommes qui sont nécessaire- 
ment les plus impatients de la transformer en 
profondeur. A supposer que nous n’eussions 
pas d’autres raisons, le désir de développer 
notre art en conformité avec les exigences de 
notre époque serait déja, 4 lui seul, un motif 
suffisant pour pousser notre théatre de _l’ére 
scientifique dans _les faubourgs ou, comme 
ouvert a tous les vents, il est a la disposition 
de la grande masse ae ceux qui i produisent 
beaucoup et vivent mal, pour leur permettre 
de se divertir utilement_ eee grands pro- 
blémes. Il se peut qu ‘ils aient du mal a payer 
notre art et qu’ils ne comprennent pas tout 
de suite cette nouvelle forme de divertisse- 
ment; sur bien des points il nous faudra 
apprendre a4 découvrir leurs besoins et la 
maniére d’y répondre, mais nous pouvons étre 
assurés de leur vif intérét. Car ces hommes, 
s’ils semblent éloignés des sciences de la na- 
ture, c'est qu’ils en sont tenus a distance ; 
pour se les approprier, il leur faut d’abord 
développer puis mettre en pratique une nou- 
velle science de la société, ce qui fait d’eux 
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les véritables enfants de l’ére scientifique. Le 
théatre de cette ére ne progressera donc que 
s ils le font progresser. Un théatre qui fait de 
activité productive la source principale du 
divertissement doit aussi en faire son sujet ; 
et il doit s’atteler 4 cette tache avec d’autant 
plus d’ardeur qu’aujourd’hui l’homme se 
trouve partout empéché par homme de se 
réaliser, c’est-a-dire de se procurer ses moyens 
de subsistance, de se divertir et de divertir les 
autres. S’il veut_avoir le droit et les moyens 
de fabriquer des. teproductions effic efficaces de la 
réalité, le théatre doit s’engager dans la réalité. 
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Du coup, le théatre se voit faciliter l’accession 
a un réle aussi proche que possible (compte 
tenu de sa nature) de celui des maisons d’en- 
seignement et des organismes de diffusion. Car 
sil ne peut étre question de lui imposer n’im- 
porte quelle matiére didactique, qui ne lui 
laisserait plus la possibilité de donner du plai- 
sir, il n’en garde pas moins toute liberté de 
prendre plaisir 4 instruire ou 4 poursuivre une 
recherche. I] fabrique ses reproductions pra- 
ticables de la société, qui sont en mesure d’in- 
fluer sur elle, entiérement sur le mode du jeu : 
aux batisseurs de la société il expose les expé- 
riences vécues par la société, celles d’hier 
comme celles d’aujourd’hui, mais de maniére 
A faire une jouissance des sensations, des idées 
et des impulsions que les plus passionnés, les 
plus sages et les plus actifs d’entre nous tirent 
des événements de l’heure ou du siécle. Que 
donc les divertissent la sagesse qui nait de la 
solution des problémes, la colére, forme effi- 
cace que peut prendre la pitié pour les oppri- 
més, le respect témoigné 4 tout ce qui respecte 
l homme, c’est-a-dire 4 ce qui est plein d’huma- 
nité : bref, tout ce qui amuse ceux qui produi- 
sent. 
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Et, du méme coup encore, le théatre se trouve 
en mesure de faire de la moralité particuliére 
a son temps, moralité qui découle de I’activité 
productive, une source de jouissance pour le 
spectateur. Comme il fait un plaisir de la criti- 
que, autrement dit de la grande méthode de 
Pactivité productive, le thédtre_n’a, dans le 
domaine moral, aucune obligation, eats s beau- 
coup de po eessibilites. Des phénoménes asociaux 
eux-mémes la société peut aussi tirer une jouis- 
sance, s’ils se manifestent avec grandeur et 
vitalité. Trés souvent des facultés intellec- 
tuelles et toutes sortes de capacités remarqua- 
bles s’y font jour, méme si elles sont utilisées 
4 des fins destructrices. La société est fort \ 
capable de jouir aussi du spectacle magnifique \, 
d’un fleuve dont le débordement prend des | 
dimensions catastrophiques, pourvu qu’elle 
puisse le maitriser : alors il lui appartient. 
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Toutefois, pour mener 4 bien cette entreprise, il 
ne nous sera guére possible de laisser le théa- 
tre dans l’état ot nous le trouvons. Pénétrons 
dans une de ces salles et observons I’effet qu’il 
exerce sur les spectateurs. Si nous jetons un 

regard autour de nous, nous apercevons des 
silhouettes immobiles, plongées dans un état 
étrange. Elles semblent tendre tous leurs mus- 
cles dans un effort violent ; 4 moins que ceux- 
ci, flasques et relachés, aient cédé a |’épuise- 
ment. Entre tous ces Giana resque aucune 
communication ; on dirait une assemblée de 
dormeurs mais du genre de ceux dont le som- 
meil, agité, serait traversé de mauvais réves : 
ils dorment sur le dos, comme on dit, dans 
le peuple, de ceux qui font des cauchemars. 
Ils ont bien les yeux ouverts, mais ils ne regar- 
dent pas : ils fixent. Ils n’écoutent pas non 
plus, ils dressent les oreilles. Ils voient la 
scéne comme s’ils étaient_ envoités : Pexpres- 
sion vient du Moyen Age, du temps We curés 
et des sorciéres. Regarder et écouter, c’est étre 
actif, et d’une maniére qui peut procurer du 
plaisir, mais ces gens-la semblent dégagés de 
toute activité et donnent l’impression d’objets 
que l’on manipule. L’état d’absence ot ils sont 
plongés, tandis qu’ils paraissent s’abandonner 
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4 des sensations confuses mais violentes, est 
d’autant_plus pro ue le jeu_des_comé- 
diens est meilleur ; aussi souhaiterions-nous 
a a 

que ces comédiens soient le plus mauvais pos- 
sible, car cet état-la nous déplait. 
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Quant au monde ainsi reproduit et dont on 
nous sert des extraits pour susciter états d’4me 
et émotions, il apparait comme le produit d’un 
si petit nombre de choses dérisoires (un peu 
de carton, un rien de jeux de physionomie et 
quelques bribes de texte), qu'il nous faut 
admirer les gens de théatre de ce qu’avec un 
aussi minable simulacre de monde, ils réus- 
sissent 4 mettre leurs spectateurs au diapason 
et a les émouvoir beaucoup plus fortement que 
ne le ferait le monde lui-méme. 
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Comment en tout cas ne pas excuser les gens 
de théatre ? Car ils ne pourraient réaliser, 
avec des reproductions plus exactes, le genre 
de réjouissances qu’on leur paie d’argent et 
de gloire, ni caser leurs reproductions inexac- 
tes dans une atmosphére moins magique. Nous 
voyons partout la preuve de leur aptitude a 
représenter des étres humains ; leurs person- 
nages secondaires et leurs fripons en particu- 
lier portent la trace de leur connaissance des 
hommes et sont bien individualisés ; mais pour 
ce qui est des personnages principaux, aux- 
quels le spectateur devra s’identifier sans peine, 
ils sont obligés de les tenir dans le général ou 
de veiller du moins 4 ce que leurs traits vien- 
nent de cette part limitée de ’homme dans 
laquelle chacun peut se reconnaitre au point 
de s’écrier : oui, c’est bien cela. Car ce sont 
des sensations bien précises que le spectateur 
veut faire siennes, un peu celles que |’enfant 
recherche lorsqu’il se met en selle sur un 
manége : la fierté de savoir faire du cheval 
et d’avoir un cheval ; le plaisir de passer juché 
sur sa béte devant d’autres enfants ; lillusion 

de vivre une aventure, d’étre poursuivi ou de 

poursuivre, etc. Pour que l’enfant vive tout 

cela, il n’est pas du tout indispensable que sa 
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monture de bois ressemble 4 un cheval, et le 
fait que sa chevauchée tienne dans un cercle 
étroit ne le géne d’aucune maniére. Ce qui 
importe au spectateur dans ces établissements, 
cest de pouvoir échanger_ un monde plein de 
contradictions contre un monde harmonieux, 

un monde qu’il connait plutét mal contre le 
monde dt du ré réve. 
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Tel est le théatre que nous trouvons au départ 
de notre entreprise. I] s’est jusqu’ici montré 
fort capable de transformer ces hommes, nos 
amis, qui nous donnent de si grandes espé- 
tances et que nous avons appelés les enfants 
du siécle scientifique, en une foule intimidée, 
crédule et « envotitée ». 
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Il est vrai que depuis cinquante ans environ, 
on leur a présenté des reproductions un peu 
plus fidéles de la vie en commun des hommes, 
on leur a montré des personnages qui se rebel- 
laient contre certains abus sociaux ou méme 
contre la structure globale de la société. Ils 
furent assez intéressés pour accepter provisoi- 
rement, de bonne grace, une extraordinaire 
mutilation de la langue, une réduction poussée 
de la fable et de horizon intellectuel, car sous 
la petite brise que fit souffler l’esprit scienti- 
fique les charmes traditionnels du théatre en 
vinrent presque 4 s’étioler. Ces sacrifices ne 
furent pas particuliérement rentables. L’amé- 
lioration des reproductions altéra un plaisir 
sans pour autant en satisfaire un autre. 
Et si le champ des rapports sociaux devint 
visible, il ne devint pas clair pour autant. Les 
sensations du spectateur, parce u’elles étaient 

provoquées selon la vieille technique (le rituel 
magique), ne pouvaient_que rester les mémes 
vieilles sensations. 
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C’est que les théatres restaient, comme devant, 
des lieux de_plaisir d’une classe qui, n’osant 
lui ouvrir le domaine des rapports sociaux, 
maintenait l’esprit scientifique entre les bornes 
de |’étude de la nature. C’est aussi que lin- 

fime fraction prolétarienne du public, appuyée 
par le maigre et fragile renfort de quelques tra- 
vailleurs intellectuels apostats, avait encore 
besoin de l’ancien mode _de divertissement qui 
Vaidait 4 supporter le genre de vie que la 
société lui_assignait. 
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Tant pis, avancons ! Cahin-caha! Nous som- 
mes visiblement engagés dans une bataille, 
battons-nous donc ! N’avons-nous pas vu l’in- 
crédulité déplacer des montagnes ? Ne suffit-il 
pas d’avoir découvert que quelque chose nous 
était dissimulé > Un rideau nous cache ceci et 
cela : levons-le ! 
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Tel que nous le trouvons, le théatre ne montre 
pas la structure de la société (reproduite sur 
la scéne) comme offrant prise 4 la société (pré- 
sente dans la salle) : pour avoir péché contre 
certains principes fondamentaux de la société 
de son temps, CEdipe est exécuté ; les dieux 
s’en chargent, ils échappent 4 la critique. Les 
grandes individualités de Shakespeare, qui por- 
tent en elles |’étoile de leur destin, s’abandon- 
nent 4 leurs vaines frénésies de meurtres sans 
que rien les arréte et préparent leur perte 
de leurs propres mains ; si bien que c’est la 
vie et non la mort qui devient obscéne 4 l’heure 
de leur chute ; la catastrophe finale échappe 4 
la critique ! Des sacrifices humains encore et 
toujours! Des réjouissances barbares! Bon, 
nous savons que les barbares ont un art. Inven- 
tons le nétre ! 
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Nos Ames vont-elles longtemps encore profiter 
de l’obscurité pour quitter nos corps « épais », 
s’introduire dans ces fantémes au pinacle et 
partager des exaltations qui nous sont « d’or- 
dinaire » interdites ? Quelle libération est-ce 
la, quand, au dénouement de ces piéces (qu’on 
ne peut dire heureux qu’en se placant du point 
de vue de |’époque : la Providence, l’ordre 
moral), nous vivons la mise 4 mort imaginaire 
de l’exaltation, punie comme un égarement ? 
Nous nous glissons dans CEdipe, car les tabous, 
ca existe, et ignorance ne soustrait pas au cha- 
timent ; dans Othello, car la jalousie, ca nous 
connait, et aussi la propriété dont tout dé- 
pend ; dans Wallenstein, car la concurrence, 
sous peine de disparaitre, exige que nous 
soyons libre et loyal. Ces manies d’incubes, 
des piéces comme Les Revenants ou Les Tis- 
serands les entretiennent aussi, encore que la 
société, en tant que « milieu », y apparaisse 
sous un jour plus problématique. Les sensa- 
tions, les apercgus et les impulsions des prin- 
cipaux personnages nous étant imposés, nous 
n’en apprenons pas plus sur la société que ce 
que le « milieu » nous donne. 
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Nous ne pouvons nous satisfaire d’un théatre 
qui se borne a nous donner les sensations, les 
apercus et les impulsions déterminés par le 
champ des rapports sociaux existant a l’époque 
ou se déroule l’action de ses piéces ; nous 
avons besoin d’un théatre qui utilise et_suscite 
les pensées et les sentiments qui interviennent 
dans la transformation de ce champ de rap- 
ports. 
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Ce champ, il importe de pouvoir le caracté- > 

riser dans sa relativité historique. Cela signifie 
qu’il nous faut rompre avec l’habitude que 
nous avons de dépouiller de leurs particularités 
les structures sociales des époques passées jus- 
qu’a les faire ressembler toutes plus ou moins 
a la ndétre, qui, du fait de cette opération, 
semble avoir toujours existé et devoir donc 
durer éternellement. Nous, ce que nous vou- b) 

lons, c’est garder 4 chaque époque son carac- 
tére distinctif et_ne jamais perdre de vue ce 
quelle avait d’éphémére (pour que la _nédtre 

a “X aS ie Peon Paes va 

puisse, a son tour, étre reconnue comme éphé- Se —— 

mére. (Couleur locale et folklore, dont nos 
théatres se servent précisément pour faire res- 
sortir plus fortement les similitudes dans le 
comportement des hommes 4 travers toutes les 
époques, ne sauraient étre utilisés 4 cette fin. 
Nous indiquerons plus loin par quels moyens 
le théatre peut y parvenir.) 
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Que nous donnions 4 leurs actions des mobiles 
sociaux variant avec l’époque, et il sera plus 
difficile 4 notre spectateur de s’identifier aux 
personnages. II ne pourra plus se contenter 
de sentir : moi aussi, j’agirais ainsi; tout au 
plus pourra-t-il dire : moi-méme, si je vivais 
dans ces conditions... Et si nous jouons comme 

des piéces historiques des piéces tirées de notre 
propre époque, il se pourrait que le spectateur 
découvre aussi_la -singularité de la situation 
dans laquelle il est amené A agir. Ce qui est 
le point de départ de la critique. 
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Les conditions historiques ne doivent évidem- 
ment pas étre concues (ni présentées) comme 

des forces obscures (le dessous des cartes) ; 
elles sont créées et maintenues par des hom- 
mes (et seront changées par eux) : ce sont les 
actions mémes_auxquelles_nous assistons qui 

les constituent. 
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Mais alors, si le personnage, « historicisé », 
réagit en fonction de |’époque et réagirait dif- 
féremment dans une autre époque, n’est-il pas 
purement et simplement tout un chacun ? 
Certes, lindividu réagit en fonction de sa 
classe ou des circonstances ; vivrait-il 4 une 
autre époque, serait-il plus jeune ou serait-il 
sur la paille, qu’il réagirait immanquablement 
d’une autre maniére, mais celle-ci 4 son tour 
ne serait pas moins déterminée : 4 la méme 
époque et dans la méme situation tout autre 
que lui l’aurait eue. N’y a-t-il pas lieu de se 
demander s’il n’est pas d’autres aspects par 
ou les réactions différent ? Ou se trouve-t-il, 
cet étre de chair et d’os, l’individu inconfon- 
dable, celui qui ne ressemble jamais entiére- 
ment a ses pareils ? Car il faut bien, c’est évi- 
dent, que le spectateur le découvre dans 
Vimage globale qu’on donne du personnage ; 
or ce sera le cas si on y introduit cette contra- 

diction d’un homme qui est pareil aux autres 

sans l’étre vraiment. L’image « historicisée » 

aura quelque chose de ces esquisses qui gar- 

dent encore autour du personnage achevé les 

traces d’autres mouvements et d’autres traits 

ébauchés par l’artiste. On peut aussi imaginer 

un homme qui tiendrait dans une vallée un 
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discours ot il lui arriverait de changer d’opi- 
nion ou qui dirait tout simplement des phrases 
contradictoires : l’écho, mélant sa voix a la 

sienne, confronterait les phrases. 
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Naturellement, ce genre d’images « _ histori- 
cisées » exige un mode de jeu qui laisse a 
Pesprit de Vobservateur liberté et mobilité. 
Il faut que celui-ci puisse en quelque 
sorte opérer continuellement des montages fic- 
tifs de notre personnage, en faisant abstrac- 
tion des mobiles sociaux qui le guident ou en 
les remplacant par d’autres. Cette opération 
a en effet l’avantage de donner a un compor- 
tement contemporain quelque chose de non na- 
turel, de_sorte que les motivations actuelles, 

elles aussi, ne semblent plus aller de soi et 
offrent prise 4 action. 
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C’est de cette maniére qu’un constructeur de 
barrage voit un fleuve, avec son lit originel, 
et les lits fictifs qu'une autre inclinaison du 
plateau ou un autte volume des eaux auraient 
déterminés. Et tandis qu'il voit en esprit le 
fleuve nouveau, le socialiste entend en esprit 
les discussions nouvelles qu’auront sur la rive 
les ouvriers agricoles. Nous voudrions faire 
un théatre ot des processus se déroulant au 
milieu de ces ouvriers agricoles seraient présen- 
tés avec de telles traces d’esquisses et de tels 
échos. 
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Le mode de jeu qui, dans l’entre-deux-guerres, 
fut expérimenté au Schiffbauerdamm-Theater 
de Berlin pour produire de telles images, repose 
sur l’effet de distanciation. Une reproduction 
distanciée est une reproduction qui i_permet, 
certes, _de_reconnaitre | objet _teproduit, mais 

les théatres antique e et médiéval distaacitent 
leurs personnages en utilisant des masques 
d’hommes ou d’animaux, et, aujourd’hui en- 
core, le théatre asiatique emploie la musique 
et la pantomime pour obtenir des effets de dis- 
tanciation. Sans doute ces effets empéchaient-ils 
le spectateur de s’identifier aux personnages, 
mais cette technique n’en reposait pas moins, 
sinon plus, que celle qui permet l’identifica- 
tion, sur la suggestion hypnotique. Les objec- 
tifs sociaux de ces anciens effets de distancia- 
tion étaient totalement différents des ndtres. 
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Les anciens effets de distanciation empéchent 
le spectateur d’agir sur la réalité reproduite 
dont ils font quelque chose d’immuable ; quant 
aux nouveaux effets, ils n’ont en soi rien de 
bizarre, c’est le regard non scientifique qui 
appose le sceau du bizarre sur ce qui n’est pas 
encore connu. Les nouveaux effets de distan- 
ciation devraient seulement 6ter aux processus 
offrant prise A la société wlet e sceau du familier cool se 
qui aujourd’hui les es proté ége contre t toute action. 

58 



44 

Car ce qui est depuis longtemps inchangé parait 
inchangeable. Ol que nous nous tournions, 
nous rencontrons des choses qui se compren- 
nent trop bien toutes seules pour que nous 
soyons contraints de faire l’effort de les com- 
prendre. Les expériences que les hommes font 
les uns avec les autres leur paraissent étre le 
sort commun, donné pour toute éternité, de 
Phumanité. Vivant dans le monde des vieil- 
lards, l'enfant apprend 4 voir les choses telles 
qu’elles s’y passent. Le cours des choses, tel 
qu’il lui apparait, lui devient courant. Auriez- 
vous par hasard la hardiesse de ne pas vouloir 
vous en contenter et de désirer autre chose, 
ce serait 4 titre d’exception. Et 4 supposer 
que vous sachiez reconnaitre dans les décrets 
de la « Providence » ce que la société a prévu 
pour vous, vous n’en restez pas moins inca- 
pable de considérer ce puissant rassemblement 
d’étres pareils 4 vous, la société, autrement 
que comme une totalité dégagée de toute 
emprise, parce que plus grande que la somme 
de ses parties (il n’empéche que cette entité, 
sur laquelle vous croyez n’avoir pas prise, vous 
est familiére ; et qui donc se méfie_ jamais de 
ce qui Jui est familier'?). Pour que toutes ces 
choses données apparaissent comme douteuses, 
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il faudrait pouvoir porter sur elles ce regard 
étranger avec lequel le grand Galilée observa 
un lustre qui oscillait. Lui, ces oscillations 
V’étonnérent, comme s’il se les était imaginées 
différentes, comme s’il ne pouvait se les expli- 
quer, et c’est ainsi qu’il découvrit que le mou- 
vement pendulaire obéissait 4 des lois. C’est 
ce regard, aussi difficile que productif, que le 
théatre doit susciter par ses reproductions de 
la vie en commun des hommes. II doit contrain- 
dre_son public a l’étonnement, | ety parvient 

a Taide dun mode de jeu qui distancie Te 
familier. 
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Ce mode de jeu permet au théatre d’utiliser, 
pour élaborer ses reproductions, la méthode 
de la nouvelle science de la société : la dia- 
lectique matérialiste. Cherchant a saisir la 
société dans sa mobilité, cette_métho ite 
les_conjonctures sociales comme des_procés 

dont elle suit le développement contradictoire. 
De son point du vue, rien n’existe qui ne soit en 
voie de se transformer, qui ne soit donc en 
désaccord avec soi-méme, principe qui vaut aus- 
si pour les hommes, leurs sentiments, leurs opi- 
nions et leurs comportements, ot: s’exprime le 
caractére propre de leur vie sociale 4 un mo- 
ment déterminé. 
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Notre €poque, qui opére sur la nature des 
transformations nombreuses et variées, se plait 
{_saisir_ toute chose sous un angle qui_per- 
mette d’avoir prise sur - elle. N Nous disons qu’il 
y ya beaucoup de > possibilités dans homme et 
qu’on peut en tirer beaucoup. II n’est pas 
tenu par nature de rester ce qu'il est ; et on 
a le droit de le considérer non seulement tel 
quw’il est, mais encore tel qu'il pourrait étre. 
Il n’a pas 4 étre un point de départ, mais un 
aboutissement. C’est dire du méme coup que 
je ne saurais me contenter de me mettre A sa 
place, mais que, en notre nom 4 tous, je dois 
prendre position face a lui. C’est pourquoi 
le théatre doit distancier tout ce qu’il montre. 
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Voulant produire des effets de distanciation, 
le comédien dut renoncer aux artifices qu’on 
lui avait appris pour amener le public a s’iden- 
tifier 4 ses personnages. Comme il ne se pro- 
pose plus de mettre son public en transes, 
il ne faut pas qu’il s’y mette lui-méme. Ses 
muscles doivent rester décontractés. Car s’il 
tourne par exemple la téte en tendant les 
muscles du cou, il attirera « magiquement » 
les regards (sinon les tétes) ; les spéculations 
sur ce geste, les émotions qu’il suscite ne pour- 
ront que s’en trouver affaiblies. Sa diction doit 
étre exempte de tout ronron d’église et de ces 
cadences qui bercent le public au point de lui 
faire perdre le sens des phrases. $’il doit repré- 
senter un possédé, il se_gardera de donner 
| impression de Pétre h lui-méme ; sinon, com- 
ment les _spectateurs découvriraient- -ils c ace quis 

posséde le possédé ? 
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A aucun moment il ne se laisse aller 4 une 
compléte métamorphose. Un jugement du 
genre : « II ne jouait pas le rdle de Lear, il 
était Lear », serait pour lui le pire des érein- 
tements. I] doit se contenter de montrer son 
personnage ou, plus exactement, ne pas se 
contenter de le vivre ; ce qui n’implique pas 
qu’il lui faille rester froid lors méme qu’il 
joue des personnages passionnés. Simplement, 
ses propres sentiments ne devraient jamais se 

confondre automatiquement avec ceux de son 
a Fee med os 

petsonnage, de sorte que le public, de son 
coté, ne les adopte pas automatiquement. Le 
public doit jouir sur ce point de [a plus entiére 
liberté. 
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Exiger du comédien qu’il se tienne sur le pla- 
teau sous une double apparence, a la fois 
comme Laughton et comme Galilée, exiger 
de Laughton le montreur qu’il ne disparaisse 
pas derriére Galilée le montré (exigence qui 
a valu 4 ce mode de jeu le nom d’épique), c’est 
simplement se refuser A dissimuler plus long- 
temps le processus réel et profane qui se 
déroule sur la scéne. Car c’est tout de méme 
Laughton que Il’on trouve sur le plateau, 
Laughton qui nous montre comment il se 
représente Galilée! Dvailleurs, ne serait-ce 
qu’a cause de son admiration pour lui, le public 
ne saurait oublier qu’il voit Laughton en per- 
sonne, et méme si celui-ci tentait une com- 
pléte métamorphose. Mais alors les opinions 
et les sensations du comédien n’en seraient 
pas moins passées entiérement dans le per- 
sonnage, au point que nous en perdrions tout 
le bénéfice ; et Laughton aurait si bien fait 
siennes les opinions et les sensations du per- 
sonnage qu’il ne nous donnerait de celui-ci 
qu’une seule et unique version, laquelle devien- 
drait la nétre. Pour prévenir une telle muti- 
lation d’un réle, il faut que le comédien fasse 

de V’action méme de montrer un acte artis- 

tique. On le comprendra mieux par ce qui 
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suit : imaginons un geste destiné 4 accom- 
pagner, pour la rendre autonome, l’une des 
deux attitudes que nous avons distinguées dans 
le jeu du comédien, l’attitude du montreur 
par exemple, faisons fumer le comédien et 
représentons-nous celui-ci en train de poser son 
cigare chaque fois qu’il va faire la démons- 
tration d’un nouveau comportement du per- 
sonnage de la fiction. Qu’on fasse abstraction 
de tout ce que ce geste peut avoir habituelle- 
ment de précipité, sans confondre pour autant 
nonchalance et négligence, et nous serons en 
présence d’un comédien qui pourrait fort bien 
nous laisser ou 4 nos pensées ou aux siennes. 
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Dans la maniére dont le comédien commu- 
nique ses reproductions au spectateur, un autre 
changement s’impose qui accentue, lui aussi, 
le caractére profane de ce processus. De méme 
que le comédien n’a pas 4 faire accroire A son 
public que ce_n’est pas lui qui se trouve sur 
le plateau, mais le personnage de la fiction, 

il n’a pas non plus a lui faire accroire que ce 
qu’on lui montre sur la_scéne_n’a_pas été 
répété et s’y déroule pour la premiére et unique 
fois. La distinction établie par Schiller entre 
le rhapsode, qui aurait 4 raconter son affaire 
comme totalement passée, et le mime, qui 
autait 4 la présenter comme totalement pré- 
sente, perd beaucoup de sa pertinence (1). 
Dans son jeu, le comédien doit absolument , 

V 

laisser_voir_gu’ « au début et au milieu il 
connait déja la fin » et « garder ainsi de bout 
en bout une tranquille liberté ». Il raconte 
Vhistoire de son personnage en nous en don- ji ») 
nant une représentation vivante, il en sait 
davantage que lui et il ne pose pas le ici et 
maintenant comme l’une de ces fictions auto- 
risées par la régle du jeu. Au contraire, il les 

1. Correspondance avec Goethe, 26 décembre 1797. 
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sépare du hier et ailleurs, et c’est ainsi qu’il 
peut mettre en lumiére l’enchainement des 
faits. 
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Cest la un point trés important quand il s’agit 
de représenter soit des événements ow les 
masses interviennent, soit de profondes trans- 
formations de l’environnement social, guerres 
ou révolutions par exemple. Le spectateur 
pourra ainsi accéder 4 une vue d’ensemble de 
la situation et de son évolution. Par exemple, 
au moment méme ow il écoute parler une 
femme, il pourra en esprit l’entendre tenir 
un autre langage, disons quelques semaines 
plus tard, ou entendre d’autres femmes parler 
différemment en d’autres endroits 4 ce méme 
instant. Pour que cela fit possible, la comé- 
dienne devrait jouer comme si la femme avait 
vécu jusqu’au bout la période considérée et 
répétait maintenant certaines de ses paroles 
(celles qui étaient alors importantes) de mé- 

moire et 4 la lumiére du déroulement ultérieur 
des faits (car ce qui était important alors, 
c’est ce qui l’est devenu depuis). Mais on ne 
peut distancier de la sorte un personnage, le 
présenter comme « cette personne précise » 
et « cette personne précise en cet instant pré- 
cis », que si l’on s’abstient de créer Villusion 
que le comédien est le personnage, et la repré- 
sentation l’événement. 
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Ce faisant, on a déja di renoncer a une autre 
illusion, qui consiste a faire croire que chacun 
agirait comme le personnage. Le « je fais 
ceci » est devenu un « je fis ceci », et il faut 
maintenant que le « il fit ceci » devienne un 
« il fit ceci et pas autre chose ». C’est trop 
simplifier que d’accorder les actes aux carac- 
téres et les caractéres aux actes ; on ne pourra 
pas révéler de la sorte les contradictions inhé- 
rentes aux actions et au caractére des hommes 
réels. Il est impossible de démontrer |’évolu- 
tion des ‘ois s de la société sur - des. « Cas idéaux », 

et de tout ce ¢ qui évolue, c est. précisément 
I « impureté » (le caractére contradictoire). Il 

faut simplement (mais c’est indispensable) 
créer en quelque sorte des conditions d’expé- 
rimentation, c’est-a-dire concevoir pour chaque 
expérience faite par le personnage une contre- 
expérience possible. D’ailleurs, Pune maniére 
générale, notre théAtre ne traite-t-il pas la 
société comme si elle procédait par expérimen- 
tation ? | 
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S’il reste possible, au cours des répétitions, 
d’user de Jidentification avec le personnage 
(ce qu’il faut éviter lors de la représentation 
publique), cette technique ne doit étre em- 
ployée que comme une méthode d’observation 
parmi d’autres. Elle est utile lorsqu’on répéte : 
n’a-t-elle pas permis d’arriver 4 un dessin trés 
raffiné des caractéres, méme dans l’usage déme- 
suré qu’en a fait le théatre contemporain ? 
Mais le comédien en resterait 4 la forme la 
plus grossiére de l identification s’il se bor- 
nait A se demander : « Comment réagirais-je 
s'il m/’arrivait telle et telle chose ? Quelle 
impression cela ferait-il si je disais ceci ou 
faisais cela ? », au lieu de : « Comment parlait 
homme que j’ai déja entendu dire ceci, com- 
ment agissait celui que j’ai déja vu faire 
cela ? ». C’est en puisant ainsi toutes sortes 
de choses ici et 14 qu'il peut construire un 
nouveau personnage, protagoniste virtuel de 
Vhistoire racontée, et pas seulement de cette 
histoire. Car l’unité_du_pers onnage nai nait de la 
maniére nea ses différents traits entrent_en en 

contradiction. adiction. 
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L’observation est une part essentielle de l’art 
du comédien. Le comédien fait appel 4 tous 
ses nerfs et ses muscles pour observer autrui 
dans un acte d’imitation qui est en méme 
temps un_processus de réflexion. S’il se conten- 
tait d’une pure imitation, il redonnerait au 
mieux l’objet observé ; ce qui ne saurait suf- 
fire, original s’exprimant 4 voix trop basse. 
Pour passer du simulacre 4 la reproduction, le 
comédien regarde les hommes comme s’ils opé- 
raient devant lui la démonstration de ce qu’ils 
font : comme s’ils lui recommandaient de médi- 
ter sut ce qu’ils font. 
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Sans conceptions ni intentions personnelles, 
il n’est pas possible d’élaborer la moindre 
reproduction. Qui_ne_sait rien ne peut rien 
montrer, car alors comment savoir ce qui vaut 
la peine d’étre su ? Si le comédien ne veut 
étre ni un perroquet ni un singe, il lui faut 
assimiler les connaissances de son époque sur 
la maniére dont les hommes vivent en com- 

mun, en prenant part a la lutte des classes. 
Voila qui semblera dégradant 4 plus d’un qui 
place Tart (une fois réglée la question d’ar- 
gent) dans les sphéres les plus hautes. Mais 
la lutte pour les décisions suprémes qui concer- 
nent le genre humain est aaa sur la terre, 
non dans les régions éthérées, « dehors », 
non dans les tétes. Personne ne nee étre 
au-dessus de la mélée des classes ,_car_personne 
n’est_au-dessus des hommes. At (eRe ‘longtemps. 
que la société sera divisée par la lutte des 

classes, elle n’aura pas de porte-parole qui 

puisse s’exprimer au nom de tous. Pour I’art, 

étre impartial signifie, tout simplement, qu’o! _qu’on 

appartient_au parti dominant. 
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Aussi le point de vue que le comédien choi- 
sira est-il un autre élément capital de son art, 
et il devra nécessairement étre choisi en dehors 
du théatre. Tout comme la transformation de 
la nature, la transformation de la société est 

un acte de libération ; ce sont les joies de la 
libération que devrait nous faire connaitre le 
théatre d’une ére scientifique. 
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Allons plus loin et examinons comment, par 
exemple, une fois son point de vue adopté, le 
comédien doit lire son réle. I] importe qu’il 
ne « comprenne » pas trop rapidement. Méme 
s'il découvre d’emblée le ton le plus naturel 
et la maniére la plus commode de dire son 
texte, il ne doit pas considérer pour autant 
qu'il exprime la chose la plus naturelle du 
monde; au contraire, il doit hésiter, faire 
appel 4 ses propres opinions, s’interroger sur 
d’autres réactions possibles, en un mot adopter 
attitude de celui qui s’étonne. Cela d’abord 
pour éviter de fixer trop vite un personnage 
bien défini, d’en arréter les contours avant 
d’avoir enregistré tout ce qui sera dit ulté- 
rieurement, en particulier par les autres per- 
sonnages (car il se verrait alors obligé de faire 
ingurgiter 4 son réle toutes sortes de choses) ; 
mais aussi et surtout pour introduire dans 
la construction de son personnage ce « Non 
pas-Mais » qui est d’une telle importance 

si l’on entend que le public, c’est-a-dire le 

représentant de la société, apprenne 4 voir les 

processus représentés sous |’angle ow ils offrent 

prise. Il faut aussi que chaque comédien, au 

lieu de tirer 4 soi ce qui est 4 sa mesure sous 

le prétexte que c’est tout bonnement « léter- 
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nel humain », cherche au contraire dans son 
rdle ce qui va a l’encontre de son caractére et 
appartient en propre au personnage. Et, en 

méme temps que le texte lui-méme, il lui faut 
memoriser_ses_premitres impressions_en_tace 
de lui, ses réserves, ses critiques, ses stupé- 
factions, afin qu’elles ne disparaissent pas dans 
sa composition définitive en s’y « dissolvant », 
mais restent au contraire vivantes et percep- 
tibles. Car le personnage et les événements doi- 
vent moins s’imposer au public que lui parai- 
tre insolites. 
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Il faut encore que le comédien étudie son réle 
en méme temps que les autres comédiens étu- 
dient les leurs et que la construction de son 
personnage aille de pair avec celle des autres 
personnages. Car l’unité sociale la plus petite 
n’est pas ’homme, mais deux hommes. Dans 
la vie aussi nous nous aidons les uns les autres 
a construire nos personnalités. 
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A cet égard, on peut tirer quelques enseigne- 
ments d’une habitude néfaste de nos théatres 
ou le comédien dominant, la vedette, se met 
aussi en avant en se faisant servir par tous 
les autres : veut-il rendre son personnage 
redoutable ou plein de sagesse, il obligera ses 
partenaires 4 rendre les leurs timorés ou atten- 
tifs, etc. Ne serait-ce que pour donner 4 tous 
cet avantage et servir ainsi la fable, les comé- 
diens_devraient parfois, au cours des répét répéti- 
tions, échanger leurs réles : les personnages 
se donneraient de la sorte les uns aux autres 
ce qu’ils ont besoin de recevoir les uns des 
autres. Il est aussi trés bon que les comédiens 
retrouvent leurs personnages dans d’autres 
compositions ou dans des copies. Joué par un 
interpréte de l’autre sexe, le personnage lais- 
sera voit plus nettement les caractéres qu’il 
tire du sien ; joué par un comique, de maniére 
tragique ou comique, il y gagnera de nouveaux 
aspects. Mais surtout, en contribuant 4 |’éla- 
boration des autres rdles ou en prenant au 
moins la place de leurs interprétes, le comé- 
dien affermit le point de vue social (dont l’im- 
portance est si décisive) 4 partir duquel il 
présente son personnage. Le maitre n’est ce 
maitre que dans la mesure exacte ot son valet 
lui permet de l’étre, etc. 
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Naturellement, le personnage a déja été l’objet 
d’innombrables essais de construction lors- 
qu'il apparait dans la piéce parmi les autres 
personnages, et le comédien devra avoir mémo- 
risé toutes les conjectures que le texte texte lui a 
d’ abord _suggérées. Or le traitement que les 
autres personnages font subir au sien lui 
apprend beaucoup plus sur lui-méme qu’il n’en 
savait jusqu’ici. 
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Les attitudes que les personnages prennent 
les uns envers les autres constituent ce que 

nous appelons le domaine gestuel. Attitudes 
corporelles, intonations, jeux de physionomie 
sont déterminés par un_gestus social : les per- 
sonnages s’injurient, s’adressent des compli- 
ments, échangent des lecons, etc. Comptent 
également au nombre des attitudes prises par 
les hommes les uns envers les autres, celles 
qui apparemment relévent du domaine privé, 
lexpression de la douleur physique dans la 
maladie, les manifestations de religiosité, etc. 
Ces expressions gestuelles sont le plus sou- 
vent complexes et contradictoires, de sorte 
qu’il n’est plus possible de les exprimer en 
un seul mot, et le comédien doit prendre 
garde, en élaborant sa composition, qui ne 
peut étre qu’un grossissement, a n’en rien 
perdre, mais au contraire 4 renforcer le com- 
plexe qu’elles constituent. 
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Le comédien prend possession de son person- 
nage en en suivant, d’un point de vue critique, 
les diverses manifestations, ainsi que celles 
de ses adversaires et de tous les personnages 
de la piéce. 
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Pour définir le contenu gestuel, passons en 
revue les premiéres scénes d’une piéce mo- 
derne, ma Vze de Galilée. Comme nous enten- 
dons examiner aussi la maniére dont les décla- 
rations des personnages s’éclairent mutuelle- 
ment, nous supposerons qu'il ne s’agit pas 
d’une premiére approche de Ia piéce. Celle-ci 
commence avec la toilette matinale de Galilée, 

alors 4gé de quarante-six ans, qui interrompt 
ses ablutions pour fouiller dans ses livres et 
pour donner au tout jeune André Sarti une 
lecon sur le nouveau systéme solaire. Si tu 
dois jouer cette scéne-la, ne te faut-il pas savoir 
que nous terminerons par le souper d’un 
Galilée qui aura soixante-dix-huit ans et que 
ce méme éléve viendra de quitter pour tou- 
jours ? A ce moment, il aura subi une trans- 
formation plus effrayante que celle que, nor- 
malement, les vingt-deux années écoulées 
auraient pu lui infliger. Il s’empiffre avec une 
avidité sans retenue, il n’a plus rien d’autre 
en téte. Lui qui, jadis, buvait son lait du 
matin sans y préter attention, tant il était 
avide d’enseigner le jeune garcon, s’est hon- 
teusement débarrassé, comme d’un fardeau, 
de l’enseignement dont il était chargé. Mais 
ce lait, quand la piéce commence, le boit-il 
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vraiment sans y prendre garde ? La jouissance 
que Galilée trouve 4 boire et 4 se laver ne 
se confond-elle pas avec celle que lui procu- 
tent les idées nouvelles ? Ne l’oublie pas : il 
pense parce qu’il y trouve une volupté. Est-ce 
bien ? Est-ce mal ? Comme dans toute la 
piéce, tu ne trouveras rien 4 ce sujet qui porte 
préjudice a la société ; et surtout, comme tu 
es toi-méme, je l’espére, un courageux enfant 
de l’ére scientifique, je te conseille de repré- 
senter la chose comme bonne, mais enregistre- 
la bien, car il va se passer 4 ce propos des 
choses terribles, ceci étant en rapport avec © 
cela : "homme qui salue ici ]’Ere nouvelle sera, 
4 la fin, contraint de l’exhorter 4 le mépriser 
tout en le dépossédant de ses découvertes. 
Quant 4 la lecon d’astronomie, tu es libre de 
décider si elle est seulement le fait d’un homme 
qui parle tellement de « l’abondance du cceur » 
qu’il discourrait sur l’astronomie avec le pre- 
mier venu et méme avec un enfant; ou si 
Venfant, qui connait bien son homme, doit 
lui manifester de V’intérét pour lui arracher 
son savoir. Peut-étre s’agit-il aussi de deux 
é€tres qui ne peuvent s’empécher l’un de poser 
des questions, l’autre d’y répondre. Cette fra- 
ternité ne manquerait pas d’intérét, car elle 
sera un jour gravement mise 4 mal. Mais, 
bien sir, tu méneras rapidement la démons- 

83 



tration de la rotation de la terre, vu qu’elle ne 
rapporte rien : voici d’ailleurs |’éléve cossu, 
un étranger, qui donne au temps du savant 
une valeur d’or. Il ne manifeste pas la moindre 
curiosité, mais il devra étre servi. Car Galilée 
est dans le dénuement. I] va lui falloir choisir, 
en soupirant, entre l’éléve intelligent et l’éléve 
riche. Comme il ne peut apprendre grand- 
chose au nouveau venu, il en apprend quelque 
chose : l’existence de la longue-vue qui a été 
inventée en Hollande. C’est sa maniére d’uti- 
liser le dérangement qu’on lui cause dans son 
travail matinal. Entre le Curateur de l’Uni- 
versité. La demande d’augmentation introduite 
par Galilée a été repoussée ; l'Université n’aime 
guéere payer pour la physique ce qu’elle paie 
pour la théologie. Ce qu’elle attend de Galilée, 
dont l’activité se situe finalement 4 un niveau 
de la recherche qu’elle juge inférieur, c’est 
quelque chose d’immédiatement utile. A la 
maniére dont il offre son traité théorique, tu 
verras qu’il est habitué aux rebuffades et aux 
remontrances. Le Curateur lui fait observer 
que la République, si elle le paie mal, lui 
garantit la liberté de la recherche. II réplique 
que cette liberté ne lui est guére utile s’il ne 
dispose pas des loisirs que garantit une bonne 
paie. En cet endroit, tu feras bien de ne pas 
juger trop altiére son impatience, sinon tu 
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n’accorderas pas assez d’attention 4 sa pau- 
vreté. En effet, tu verras Galilée, peu de temps 
aprés, plongé dans des pensées qui méritent 
quelque explication : ce héraut d’une ére nou- 
velle, celle des vérités scientifiques, se demande 
comment il pourrait soutirer de l’argent a la 
République en lui présentant la longue-vue 
comme une invention personnelle. Tu cons- 
tateras avec étonnement que cette invention 
(il ’étudie dans le seul but de se l’approprier) 
n’est pour lui qu’une occasion de gagner quel- 
ques ducats. Mais si tu vas plus loin, dans la 
deuxiéme scéne, tu découvriras qu’au moment 
ou il tient un discours déshonorant 4 force de 
mensonges pour vendre le télescope 4 la « Sei- 
gneurie » de Venise, il a déja presque oublié 
cet argent, parce qu’il a trouvé 4 l’instrument, 
a cété de son application militaire, une appli- 
cation possible en astronomie. La marchandise 
qu’on I’a contraint 4 fabriquer par le chantage 
— appelons donc désormais les choses par 
leur nom — présente un intérét pour cette 
recherche qu’il avait précisément été obligé 
d’interrompre. Et le jour de la cérémonie, tan- 

dis qu’en acceptant d’un air flatté des hon- 

neurs immérités, il parle 4 demi-mot de ses 

magnifiques découvertes 4 un savant ami (1a 

n’escamote pas son attitude théatrale), tu le 

trouveras en proie a une excitation beaucoup 
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plus profonde que la seule agitation due 4 la 
perspective du gain financier. Certes, consi- 
dérée sous cet angle, sa charlatanerie ne signifie 
pas gtand-chose ; elle montre pourtant com- 
bien cet homme est décidé 4 choisir la faci- 
lité et A se servir de sa raison pour des fins 
indifféremment sublimes ou basses. Une 
épreuve autrement difficile l’attend, et toute 
démission ne rend-elle pas celle qui suit plus 
facile at 
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En commentant ce matériau gestuel, le comé- 
dien prend possession de la fable, et par 1a- 
méme de son personnage. Ce n’est qu’a par- 
tir de la fable, événement global bien déli- 
mité, qu’il peut, comme d’un bond, atteindre 
A son personnage définitif ot tous les traits 
particuliers sont repris dans une unité plus 
haute. S’il a tout fait pour s’étonner des atti- 
tudes contradictoires de son personnage, cons- 
cient qu’il est de devoir amener le public 4 
s’en étonner lui aussi, la fable prise dans sa 
totalité lui donne le moyen de les assembler. 
En effet, de ce tout délimité que forment les 
événements de la fable se dégage un sens bien 
précis, autrement dit, de la multitude des inté- 
réts virtuels, la fable ne satisfait que certains 
d’entre eux, bien précis. 
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Tout est fonction de la fable, elle est le cceur 
du_spect spectacle théatral. Dans ce qui se produit 
entre les hommes, ne permet-elle pas de livrer 
tout ce qui peut étre discuté, critiqué, trans- 
formé ? Si, en fin de compte, l’homme parti- 
culier que le comédien présente doit avoir plus 
de qualités que n’en exigent les événements 
de la piéce, c’est essentiellement parce que 
l’événement deviendra d’autant plus visible 
qu'il concernera un individu plus précis. La 
grande entreprise du théatre, c’est la fable, 
composition globale de tous les processus ges- 
tuels, contenant toutes les informations et les 

impulsions dont sera fait, désormais, le plaisir 
du public. 
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Il n’y a pas d’événement isolé gui n’ait un 
gestus fondamental : — Richard, duc de Glo- 
cester, courtise la veuve de sa victime. — Au 

moyen d’un cercle de craie, on découvre qui 
est la vraie mére de l'enfant. — Dieu fait avec 
le diable un pari dont lame de Faust est l’en- 
jeu. — Woyzeck achéte un couteau bon mar- 

ché pour tuer sa femme, etc. La beauté que 
doivent revétir la mise en place des person- 
nages sur le plateau et le déplacement des 
groupes résulte surtout de l’élégance avec la- 
quelle le matériau gestuel est présenté au 
public et soumis 4 son jugement. 
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Afin que le public ne soit surtout pas invité a 
se jeter dans la fable comme dans un fleuve 
pour se laisser porter ici ou 1a, au gré du cou- 

rant, il faut que les événements s’enchainent 
de _maniére 4 ce que les chainons restent bien 
visibles. Ils ne doivent pas se suivre impercep- 
tiblement, il_faut_que le spectateur_puisse 
interposer_son jugement. (Si c’était le carac- 
tere obscur des liens de causalité qui était 
intéressant, il faudrait alors distancier conve- 
nablement cette particularité.) I] convient donc 
d’opposer avec soin les différentes parties de 
la fable en leur donnant une structure propre, 
celle d’une petite piéce dans la piéce. A cette 
fin, le mieux est de se mettre d’accord sur des 
titres semblables 4 ceux que nous avons énon- 
cés au paragraphe précédent. Ces titres doi- 
vent formuler ce qui, du point de vue social, 
constitue le fin mot de la scéne, mais en méme 
temps indiquer le ton que l’on souhaite adopter 
dans la représentation, c’est-a-dire, selon les 
cas, imiter un titre de chronique, de ballade, 
de journal ou de peinture de mceurs. Une 
forme simple de distanciation est par exemple » 
celle que connaissent d’ordinaire les us et 
coutumes. Une visite que l’on fait, la maniére 
dont on traite un ennemi, une rencontre 
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d’amoureux, des négociations commerciales ou 
politiques, on peut les montrer comme si l’on 
représentait simplement une coutume de |’en- 
droit ot l’action se déroule. Ainsi représenté, 
le processus unique et particulier prend un 
aspect insolite, car il apparait comme une chose 
générale, devenue coutumiére. Le simple fait 
de se demander si ce processus, ou l’une de 
ses composantes, est vraiment devenu cou- 
tume, le simple fait de se poser la question 
suffit 4 le distancier. Ces baraques de foire 
qu’on appelle panoramas offrent un bon moyen 
d’étudier le style poétique des chroniques his- 
toriques. Distancier consistant aussi 4 rendre 
illustre, on peut représenter certains événe- 
ments comme s’ils étaient célébres, c’est-a-dire 
connus de tout le monde et de longue date jus- 
que dans le détail, et comme si |’on s’efforcait 
de n’aller nulle part contre la tradition. Bref, on 
peut imaginer bien des maniéres de raconter, 
les unes connues, les autres encore 4 inventer. 
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Le choix des éléments 4 distancier et du pro- 
cédé.a employer dépend de l’interprétation 
qu’on donnera de la fable. C’est donc ici que 
le théatre peut trouver l’occasion de défendre 
avec vigueur les intéréts de son époque. Pre- 
nons Hamlet, cette piéce ancienne, comme 
exemple d’interprétation. A la sombre et san- 
glante époque ot j’écris ces lignes, avec ses 
classes dirigeantes criminelles, et sa tendance 
générale 4 douter de la raison dont on ne cesse 
de mésuser, je crois pouvoir lire la fable de 
cette piéce de la maniére suivante : les temps 
sont 4 la guerre. Le pére d’Hamlet, roi de 
Danemark, a tué le roi de Norvége au cours 
dune guerre de rapine ot il a connu la vic- 
toire. Au moment méme ot Fortinbras, le fils 
du roi de Norvége, met une armée sur pied 
pour une nouvelle guerre, le roi de Danemark 
est assassiné, et cela par son propre frére. 
Devenus rois, les fréres des rois abattus pré- 
viennent la guerre : les troupes norvégiennes 
sont autorisées 4 traverser le territoire danois 
pour aller piller la Pologne. Or voici que le. 
jeune Hamlet est invité par lesprit de son 
guerrier de pére 4 venger le forfait dont il a 
été la victime. Aprés avoir hésité 4 répondre 
dun acte sanglant par un acte sanglant, Hamlet 
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a déja résolu de s’exiler quand il rencontre, 
sut la céte, le jeune Fortinbras, lequel est en 
route, avec ses troupes, pour la Pologne. Cet 
exemple guerrier le subjugue. II fait demi-tour 
et dans une sanglante boucherie massacre son 
oncle, sa mére et lui-méme, abandonnant le 
Danemark au Norvégien. A travers tous ces 
processus nous voyons cet homme jeune, mais 
déja corpulent, appliquer assez pitoyablement 
la raison nouvelle qu’il a ramenée de |’Univer- 
sité de Wittenberg. Dans les affaires féodales 
ou il se retrouve plongé, cette raison entrave 
son action. Face a une pratique déraisonnable, 
elle n’a absolument rien de pratique. Hamlet 
tombe, victime tragique de la contradiction 
entre _une telle maniére d’agir et une telle 
maniére de raisonner. Cette lecture de la piéce, 
qui peut étre lue de plus d’une facon, pout- 
rait, A mon sens, intéresser notre public. 
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En effet, chaque bond en avant, chaque libéra- 
tion de l'homme qui par son activité produc- 
tive se soustrait 4 lemprise de la nature, 
ouvrant ainsi la voie 4 une transformation 
tadicale de la société, toutes les tentatives fai- 
tes par l’humanité dans des directions nou- 
velles pour améliorer sa condition nous rem- 
plissent, que les littératures nous en décrivent 
le succés ou l’échec, d’un sentiment de triom- 
phe et de confiance, et nous procurent le plaisir 
de _jouir_des possibilités_de transformation | de 
toute chose, Ainsi que l’exprime Galilée 
« Mon opinion est que la terre est noble et 
admirable quand on voit chaque jour les si 
nombreuses et diverses naissances et méta- 
morphoses dont elle est le lieu. » 
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La tache principale du théatre est d’expliciter 
la fable et d’en n_ communiquer Te s sens au moyen 
d’effets de distanciation appr opriés. Et s'il est ,, 
vrai que dans ce domaine rien ne peut étre 
fait sans le comédien, il s’en faut que tout | 
repose sur lui. La fable est explicitée, batie et“ 
exposée par le théatre tout entier, par les comé- 
diens, les décorateurs, les maquilleurs, les cos- 
tumiers, les musiciens et les chorégraphes. 
Tous mettent leur art dans cette entreprise 
commune, sans abandonner pour autant leur 
indépendance. 
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Le gestus général de la démonstration, qui 
accompagne chaque gestus montré en particu- 
lier, se trouve souligné dans les chansons, qui 
sont des adresses musicales au public. C’est 
parcoo leone lina nel ae 
ser insensiblement » au chant, mais le détacher 
nettement du reste. Pour mettre l’accent sur 
cette rupture, le mieux est encore d’avoir 
recours 4 certaines techniques spécifiquement 
théatrales : changement d’éclairage ou titre 
projeté par exemple. La musique, de son 
cété, devra résister énergiquement 4 cette mise 
au pas qui l’abaisse d’ordinaire au réle de 
servante incapable de penser par elle-méme. 
Qu’elle n’ « accompagne » pas, si ce n’est en 
commentant. Qu’elle ne se contente pas de 
s’ « exprimer » en se vidant purement et sim- 
plement des états d’Ame auxquels les processus 
représentés la font succomber. C’est ainsi que 
Eisler a exemplairement enchainé les événe- 
ments lorsque, pour la scéne du carnaval de 
La Vie de Galilée, ot défilent les masques des 

guildes, il a écrit une musique triomphale et 
menacante indiquant le tour séditieux que le 
bas peuple donne aux théories de Galilée. De 
méme, dans Le Cercle de craie caucasien, le 
chant froid et impassible du chanteur décri- 
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vant le sauvetage de l’enfant par la servante, 
qui est mimé sur la scéne, révélera les hor- 
reuts d’une époque ot tout sentiment maternel 
peut devenir faiblesse suicidaire. La_musique a 
donc divers moyens de tenir_sa place au théatre 
sans_perdre en tien son indépendance. Elle 
peut, 4 sa maniere, prendre position sur les 
sujets abordés sur ip scéne. Néanmoins, il lui 
est toujours possible de se borner 4 introduire 
quelque variété dans le divertissement. 
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Tout comme le musicien retrouve sa liberté 
parce qu'il n’est plus contraint de susciter 
des états d’Ame permettant aux spectateurs 
de s’abandonner plus facilement sans réserve 
aux processus représentés sur la scéne, le déco- 
rateur jouit d’une liberté plus grande s’il n’est 
plus obligé de donner, par sa construction des 
différents lieux scéniques, illusion d’un cadre 
déterminé. Il lui suffit de suggérer, mais 4 la 
condition que ses suggestions présentent un 
intérét historique ou social supérieur 4 celui 
qu’offre l’environnement réel. Au Théatre Juif 
de Moscou, un décor rappelant un tabernacle 
médiéval distancia Le Roi Lear; Neher fit 

jouer La Vie de Galilée devant des projections 
de documents, de cartes géographiques et 
d’ceuvres d’art de la Renaissance ; Hearthfield 
employa pour sa mise en scéne de Tai Yang 
s’éveille au Théatre de Piscator un fond de ban- 
derolles que l’on pouvait retourner et dont les 
textes indiquaient |’évolution de la situation 
politique, qu’il arrivait aux personnages en 
scéne d’ignorer. 
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La chorégtaphie, elle aussi, retrouve une fonc- 
tion réaliste. C’est une erreur toute moderne 
de croire qu’elle n’a pas sa place dans la repro- 
duction scénique des « hommes tels quiils 
sont ». Sil est vrai que art refléte la vie, il 
la_refléte dans des miroirs trés_particuliers. 

L’att ne cesse pas d’étre pas ieee réaliste parce qu’il 
modifie Jes proportions, mais seulement lors- 
qu’il les modifie de telle sorte que le public 
échouerait dans la vie réelle s’il appuyait sa 
pratique sur les apercus et les impulsions véhi- 
culés par les reproductions qui lui sont four- 

\nies. Certes, il faut veiller A ce que la styli- 
sation n’abolisse pas mais au contraire inten- 
sifie le naturel. Quoi qu’il en soit, un théatre 
qui repose entiérement sur le gestus ne saurait 
se passer de la chorégraphie. L’élégance d’un 
geste, la grace d’un mouvement d’ensemble suf- 
fisent 4 produire un effet de distanciation, et 
Vinvention pantomimique apporte 4 la fable 
une aide précieuse. 
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Que les arts fréres de l’art dramatique soient 
donc invités dans notre maison, non pour 
fabriquer une « ceuvre d’art totale » dans 
laquelle ils s’abandonneraient et se dissou- 
draient tous, mais pour faire avancer la tache 
commune, chacun selon sa maniére. Toutes 
leurs relations consisteront 4 se distancier les 
uns les autres. 
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A ce propos, rappelons une nouvelle fois que 
la tache des arts est de divertir les enfants de 
Pere scientifique, par l’intermédiaire des sens 
et dans la gaité. C’est une chose qu’en particu- 
lier nous autres, Allemands, nous ne répéte- 
rons jamais assez. Chez nous tout glisse volon- 
tiers dans l’incorporel et l’abstrait, et 1a-dessus 
nous commencgons 4 parler de « vision du 
monde » alors que le monde lui-méme s’est 
évanoui. Jusqu’au matérialisme qui chez nous 
est A peine plus qu’une idée. De l’amour phy- 
sique nous faisons les devoirs conjugaux, la 
jouissance artistique est au service de la 
« culture » et, si nous patlons d’apprendre, 
ce que nous entendons par 1a, ce n’est pas 
apprendre dans la joie: nous nous voyons le 
nez collé sur quelque chose. Nos démarches 
n’ont rien de joyeuses marches 4 la découverte 
du monde, et quand il nous faut décliner titres 
et qualités, nous n’évoquons pas le plaisir que 
nous avons pris a faire telle chose, mais la 
sueur qu’elle nous a coiitée. 

101 



76 

Il reste encore a parler de la livraison au public 
du spectacle construit au cours des répétitions. 
Ici le gestus de la livraison d’un produit éla- 
boré doit étre sous-jacent au jeu des comédiens. 
Ce que l’on présente maintenant, c’est ce qui a 
été mille fois repris parmi tout ce qui n’a pas 
été éliminé. C’est avec tous les sens en éveil 
que les reproductions achevées doivent étre 
livrées au public, si l’on entend qu’elles soient 
recues de la méme facon. 
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C’est que les reproductions doivent s’effacer 
devant la réalité reproduite : la vie des hommes 
en commun. Le plaisir que procure leur per- 
fection doit s’intensifier au point de se confon- 
dre avec ce plaisir supérieur que l’on éprouve 
A voir, traitées comme imparfaites et provi- 
soires, les régles de vie commune que I’on a 
mises en évidence. Ce faisant, le théatre laisse 
un role productif au spectateur, qui ne se borne 
plus_a regarder. Dans son théatre, puisse le 
spectateur jouir, comme d’un divertissement, 

des terribles et interminables travaux dont il 
doit tirer sa subsistance, et méme de I’effroi que 
lui inspire son incessante transformation. Qu’il 
se produise ici de la facon la plus légére qui 
soit; car le mode d’existence le plus léger 

est_ dans Dart. | 

1948 
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Additifs au Petit organon 

Il ne s’agit pas seulement que l’art fasse une 
source de plaisir de ce qu’il donne 4 étudier. 
A une époque ot Ton acquiert des connais- 
sances dans le but de les revendre au plus haut 
prix, et ol méme un prix élevé n’empéche nul- 
lement ceux qui le payent d’étre des exploi- 
teurs, il faut maintenir nettement, dans toute 
son importance, la contradiction entre appren- 
dre et se réjouir. Ce n’est que lorsque les chai- 
nes imposées a l’activité productive auront 
été brisées que |’étude pourra se muer en 
plaisir et le plaisir étre étude. 

Si le concept de « théatre épique » se voit 
maintenant abandonné, il n’en représente pas 
moins, aujourd’hui comme hier, un pas 
vers une expérience vécue en toute cons- 
cience. Mais ce concept est trop pauvre et 
trop vague pour le théatre que nous avons en 
vue; sa définition doit étre plus précise et 
son rendement meilleur. De plus, il s’est op- 

posé de maniére trop statique au concept de 

théatre dramatique. Trop souvent, nous nous 

sommes assez naivement contenté de supposer, 

comme un fait « évident », [que] le théatre 

dramatique présentait toujours des processus 
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qui se déroulaient avec tous les signes, ou 
beaucoup de signes, du présent immédiat ! (La 
méme maniére de penser nous améne a pos- 
tuler naivement, mais pas toujours sans danger, 
qu’avec toutes nos innovations, nous faisons 
encore du théatre et non, par exemple, une 
démonstration scientifique !) 

Méme le concept de « théatre de l’ére scienti- 
fique » est trop étroit. Le Petit organon pour 
le thédtre a peut-étre suffisamment explicité 
ce qu’on peut entendre par l’ére scientifique, 
mais le terme lui-méme, tel qu’il est couram- 
ment employé, est trop galvaudé. 

Le plaisir que procurent les piéces anciennes 
devient d’autant plus grand que nous sommes 8 
davantage capables de nous adonner aux ré- 
jouissances propres a notre temps. Voila pour- 
quoi nous devons faire du sens de histoire, 
dont nous avons également besoin pour appré- § 
cier les piéces modernes, un vrai plaisir sen- 
suel (1). 

1. Lorsque nos théatres montent des piéces d’une 
autre époque, ils ont coutume d’escamoter les oppo- 
sitions, de colmater les écarts, d’effacer les différen- 
ces. Qu’advient-il alors du plaisir que l’on trouve A 
survoler de haut, 4 découvrir les distances et les dif- 
férences ? Plaisir que nous procure aussi ce qui est 
proche de nous et nous est propre ! 
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Dans les temps de révolutions, terribles et 
féconds, les soirs des classes déclinantes se 
confondent avec les matins des classes mon- 
tantes. Ce sont les crépuscules ot l’oiseau de 
Minerve prend son envol. 

Le théatre de l’ére scientifique peut faire de la 
dialectique une jouissance. Les surprises que 

réservent |’évolution logique ou les progrés par 
bonds, ainsi que l’instabilité de toute situation, 
Vhumour des contradictions, etc., ce sont 1a 
autant de plaisirs liés 4 la vitalité des hommes, 
des choses et des processus, qui stimulent l’art 
et la joie de vivre. 
Tous les arts contribuent au plus grand de 
tous : l’art de vivre. 

Si apodictique que notre mise en garde puisse 

paraitre, notre génération a intérét a l’entendre 

et 4 éviter, lors de la représentation, de s’iden- 

tifier avec le personnage de la piéce. Mais 

quelque résolution qu’elle mit a suivre ce 

conseil, elle ne pourrait pas l’appliquer entié- 

rement. On en arrive ainsi au plus vite a cette 

contradiction vraiment déchirante : vivre son 

réle ou le représenter, s’identifier avec le per- 

sonnage ou le montrer, le justifier ou le criti- 

quer, contradiction que nous exigeons pour 

induire a Lattitude critique. 
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Des esprits peu éduqués ont donné de la 
contradiction entre jouer (montrer) et vivre 

(s'identifier avec) l’interprétation suivante 
le travail du comédien comprendrait soit l’un, 
soit l’autre, comme si le Petit organon recom- 
mandait seulement de jouer, et l’ancien mode 
de jeu uniquement de vivre son réle. En réa- 
lité, il s’agit bien entendu de deux processus 
antagonistes qui trouvent leur unité dans le 
travail du comédien : son jeu ne comporte 
pas simplement un peu de l’un et un peu de 
Vautre, et ses effets les plus authentiques 
naissent de la lutte et de la tension de ces deux 
contradictoires, comme de leur profondeur. La 
rédaction du Petit organon est en pattie res- 
ponsable du malentendu ; elle induit souvent 
en erreur du fait qu’elle a peut-étre souligné 
avec trop d’impatience et trop exclusivement 
« laspect principal de la contradiction » (1). 

Pourtant, l’art s’adresse 4 tous ; avec sa lyre, 
il irait au-devant des fauves. Et souvent, 
ceux-ci se laissent séduire ! Des idées neuves, 
manifestement fécondes (savoir qui récolterait 
leurs fruits importe peu), surgissent fréquem- 

1. Mao Tsé-toung, De la contradiction : des deux 
aspects d’une contradiction, l’un est nécessairement le 
plus important. 
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ment des classes montantes vers ceux « d’en 
haut » pour s’emparer d’esprits qui devraient 
plutédt se prémunir contre elles afin de pré- 
server leurs priviléges. Car les membres d’une 
classe ne sont nullement immunisés contre les 
idées qui la desservent. Tout comme les mem- 
bres des classes opprimées peuvent donner 
dans les idées de leurs oppresseurs, des mem- 
bres des classes oppressives donnent dans 
celles des opprimés. A certaines époques, les 
classes luttent pour la direction de ’humanité, 
et le désir passionné d’appartenir 4 ses pion- 
niers et de progresser reste puissant chez ceux 
qui ne sont pas complétement pervertis. Ce 
n’est pas seulement parce qu’elle était sous 
le charme du poison que la cour de Versailles 
a applaudi Figaro. 

La fable n’est pas simplement constituée par 

une histoire tirée de la vie en commun des 

hommes, telle qu’elle aurait pu se dérouler 

dans la réalité; elle est faite de processus 

agencés de maniére 4 exprimer la conception 

que le fabulateur a de la société. Ainsi les per- 

sonnages ne reproduisent pas purement et sim- 

plement des personnes vivantes, ils sont cons- 

truits en fonction d’idées. 
Le savoir que les comédiens ont puisé dans 

leur expérience et les livres entre en contra- 
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diction fréquente avec les processus et les 
personnages agencés par l’auteur. Ces contra- 
dictions, les comédiens doivent les enregistrer 
et les conserver dans leur jeu. Ils doivent pui- 
ser a la fois dans la réalité et dans I’ceuvre de 
fiction car, tout comme celui de l’auteur, leur 
travail doit livrer toute la richesse et |’actua- 
lité de la réalité, afin que ressorte clairement 
ce que l’ceuvre présente de particulier ou d’uni- 
versel. 

L’étude du rdle est en méme temps une étude 
de la fable, ou, plus exactement, I’étude du réle 
doit étre d’abord et surtout une étape dans 
V’élaboration de la fable. (Qu’arrive-t-il 4 cet 
homme ? Comment le prend-il ? Que fait-il ? 
A quelles opinions se heurte-t-il ? etc.) 
Pour cela, le comédien doit mobiliser la 
connaissance qu’il a du monde et des hommes, 
tout en posant ses questions en dialecticien. 
(Certaines questions ne sont posées que par le 
dialecticien.) 

Exemple : un comédien doit jouer le rdle de 
Faust. Les rapports amoureux entre Faust et 
Marguerite s’engagent dans une voie funeste. 
La question qui se pose : en irait-il autrement 
si Faust épousait Marguerite ? On ne la pose 
généralement pas, parce que trop banale, tri- 
viale, bourgeoise. Faust est un génie, un grand 
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esprit qui aspire a l’infini. Comment oserait-on 
demander : pourquoi ne I’épouse-t-il pas ? 
Mais les gens simples posent cette question, 
et ce seul fait doit amener le comédien 4 la 
poser aussi. Et aprés y avoir un peu réfléchi, 
il remarquera que cette question était trés 
nécessaire et profitable. 
Bien entendu, il faut commencer par établir 
dans quelles conditions se déroule cette his- 
toire d’amour, quels rapports elle entretient 
avec la fable tout entiére, quelle est sa portée 
pour lidée fondamentale. Faust s’est détourné 
des efforts « élevés », abstraits, « purement 
spitituels » qu’il avait entrepris pour goiter 
la joie de vivre et il se consacre 4 des expé- 
riences terrestres purement sensuelles. Voila 
qui engage ses relations avec Marguerite dans 
une voie funeste : il entre en conflit avec elle, 
Vunion se transforme en divorce, le plaisir 
devient douleur. Le conflit aboutit 4 la des- 
truction totale de Marguerite, qui affecte gra- 
vement Faust. Pourtant, on ne peut donner 
une représentation juste de ce conflit qu’en 
s’appuyant sur un autre, de dimension bien 
plus grande, qui domine l’ceuvre tout entiére, 
dans ses deux parties. C’est grace 4 l’aide du 

diable que Faust a échappé 4 la contradiction 

douloureuse entre les aventures « purement 

spirituelles » et les appétits inapaisés, inapai- 
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sables, de la « pure sensualité ». Dans la sphére 
« purement sensuelle » (l’histoire d’amour), 
il se heurte au monde extérieur représenté par 
Marguerite et doit la détruire pour se sauver. 
La solution de la contradiction principale est 
donnée 4a la fin de l’ceuvre et alors, alors seu- 
lement, elle éclaire la signification et impor- 
tance des contradictions secondaires. Faust 
doit abandonner son attitude parasitaire de 
pur consommateur. Le travail productif au 
profit de ’humanité réconcilie l’action spiri- 
tuelle et l’action sensuelle, la production de 
la vie engendre la joie de vivre. 
Revenant maintenant a notre histoire d’amour, 
nous voyons qu’un mariage, si banalement 
bourgeois qu’il soit, impossible pour le génie 
et contraire 4 sa carriére, aurait cependant 
été, dans un certain sens, la meilleure solu- 
tion, la plus productive, car, 4 ce moment pré- 
cis de l’histoire, une telle union aurait permis 
a la femme aimée de s’épanouir au lieu d’étre 
détruite. Faust n’aurait alors probablement 
plus été Faust, il serait resté prisonnier (on 
s’en apercoit vite) de la mesquinerie de la vie 
quotidienne, etc. 
Le comédien qui pose courageusement la ques- 
tion des gens simples pourra donc faire de ce 
mariage qui n’a pas lieu une phase bien déli- 
mitée de |’évolution de Faust. Sinon, il contri- 
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Sf buera simplement, comme 4 |’accoutumée, A 
montrer que sur cette terre quiconque aspire 
aux sommets doit inéluctablement faire souf- 
frir ; que le tragique de la vie consiste 4 tout 
jamais dans le fait que tout plaisir et toute 
évolution se paient ; bref, il se bornera 4 illus- 
trer la maxime barbare et bourgeoise entre 
toutes : impossible de raboter sans faire voler 
des copeaux. 

Les représentations du théatre bourgeois ten- 
dent toujours 4 noyer les contradictions, a 
simuler l’harmonie, 4 idéaliser. Les situations 
sont représentées comme si elles ne pouvaient 
étre différentes ; les caractéres deviennent des 
individualités au sens étymologique du terme, 
indivisibles de nature, d’une « seule coulée », 
ils s’affirment dans les contextes les plus 
divers et méme, au fond, en l’absence de tout 
contexte. Lorsqu’il y a une évolution, celle-ci 
est toujours graduelle, elle ne procéde jamais 
par bonds et reste toujours enfermée dans des 
limites étroites dont il n’est pas question de 
provoquer |’éclatement. 
Tout cela ne correspond 4 aucune réalité et 
doit donc étre rejeté par un théatre réaliste. 

Une pratique véritable, profonde, agissante de 
Veffet de distanciation implique que la société 
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considére sa situation présente comme histo- 
rique : comme susceptible de progrés. Les 
véritables effets de distanciation ont un carac- 
tére combatif. 

Pour que naisse une fable authentique, il 
importe beaucoup qu’on joue d’abord simple- 
ment les scénes dans l’ordre de leur succes- 
sion, avec l’expérience qui vient de la vie, 
mais sans qu’on ait trop égard aux scénes qui 
suivent ou méme au sens général de la piéce. 
En effet, comme chaque scéne conserve son 
sens particulier, qu’elle présente (et épuise) 
une multitude d’idées, la fable peut se déve- 
lopper de maniére contradictoire. Exprimée 
dans sa vérité 4 travers ses détours et ses 

bonds, elle parvient 4 éviter la banale idéali- 
sation (un mot entraine le suivant) et l’exé- 
cution de fragments qui, dépourvus de toute 
autonomie, se trouvent placés au service exclu- 
sif d’une conclusion ow tout est résolu. 

Citons Lénine : « La condition de la connais- 
sance de tous les phénoménes de univers dans 
leur « autodéveloppement », dans leur évo- 
lution spontanée, dans leur étre vivant, est 
de reconnattre qu’ils constituent une unité de 
termes contradictoires (1). » 

1. Lénine : A propos de la dialectique. 
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II est totalement indifférent de savoir si la 
fonction principale du théatre est de procurer 
une connaissance du monde, mais le fait 
demeure que le théatre doit donner des repré- 
sentations du monde et que ces représenta- 
tions ne doivent pas induire en erreur. Et si 
la thése de Lénine est juste, ces représenta- 
tions ne sauraient étre satisfaisantes si leur 
auteur ne connait pas la dialectique (et ne la 
fait pas connaitre). 
Objection : qu’en est-il de cet art qui tire ses 
effets de représentations gauches, fragmen- 
taires, obscures ? De I’art des primitifs, des 
fous et des enfants ? 
Il est peut-étre possible de posséder un savoir 
et un usage de ce savoir tels qu’ils permettent 
de tirer un bénéfice de ces représentations, 
mais, pour nous, le soupgon demeure que des 
représentations trop subjectives du monde 
engendrent des conséquences asociales. 

1954 
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Défense du Petit organon 

On voit dans la froideur plus grande du jeu 
théatral un affaiblissement de leffet, qu’on 
met en liaison avec la décadence de la classe 
bourgeoise. Pour le prolétariat, on exige une 
nourriture plus vigoureuse, un drame « plein 
de sang » qui saisisse immédiatement et dans 
lequel les contradictoires s’entrechoquent avec 
fracas, etc. Au temps de ma jeunesse, il est 
vrai, les pauvres gens des faubourgs oti j’ai 
grandi tenaient le hareng salé pour un aliment 
fortifiant. 
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NOTES 

P. 7 : Petit organon pour le thédtre. Ecrit en 
1948 : « On y décrit un théatre de l’ére scientifi- 
que ». Une fois achevée la rédaction du Petit orga- 
non, Brecht note, en aoit 1948 : « C’est un résumé 
de L’Achat du cuivre. Thése fondamentale : une ma- 
niére déterminée d’apprendre étant la réjouissance la 
plus importante de notre époque, elle doit occuper 
une gtande place dans notre théatre. J’ai pu ainsi 
traiter le théatre comme une entreprise esthétique, 
ce qui me facilite la description des diverses innova- 
tions. De la sorte, l’attitude critique envers la société 
se trouve délivrée de la tare dont l’esthétique régnante 
l’a accusée : son caractére abstrait et négatif, étranger 
a Tart. » Le Petit organon pour le thédtre a été 
publié pour la premiére fois en 1949 dans Sinn und 
Form, premier numéro spécial Bertolt Brecht. 

P. 105: Additifs au Petit organon. Sous Vinfluence 
de son travail pratique au Berliner Ensemble, Brecht 
entreprit en 1954 de compléter le Petit organon en 
rédigeant des. additifs. Une partie de ces textes ont 
été publiés en 1960 dans les suhrkamp texte 4. L’or- 
dre dans lequel les additifs sont présentés est da a 
Véditeur des Ecrits sur le théatre. Brecht a rattaché 
certains de ces additifs 4 des paragraphes précis du 
Petit organon. Le texte « II ne s’agit pas seulement 
que l’art... » (p. 105) doit compléter le § 3 ; « Si le 
concept de théAtre épique... » (p. 105) et « Méme le 
concept de théatre de l’ére scientifique... » (p. 106) 
complétent le § 4; «Le plaisir que procurent les 
pieces anciennes... » (p. 106) le § 12; « Dans les temps 
de zévolutions... » (p. 107) le § 19; « Le théatre de 
Vere scientifique... » (p. 107) le § 45; «Si apodicti- 
que que notre mise en garde puisse paraitre... » (p. 
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107) et « Des esprits peu éduqués ont donné... » 
(p. 108) le § 53 ; « Pourtant, l’art s’adresse 4 tous.. 
(p. 108) le § 55. Pour les autres textes, Brecht £ n’a 
pas indiqué 4 quels paragraphes ils se tattachaient. 

Witt 
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Le théatre de lére scientifique peut faire de ]® 
dialectique une jouissance. Les surprises que rése) = 
vent l’évolution logique ou les progrés par bond: gy 
ainsi que l’instabilité de toute situation, ’humou © 
des contradictions, etc., ce sont la autant de plaisir NI 
liés a la vitalité des hommes, des choses et des proces 
sus, qui stimulent J’art et la joie de vivre. 
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Tous les arts contribuent au plus grand de tous :@ 
Part de vivre. 
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WAY UANTM 
B.B., Additifs au Petit organon 
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