
V
I
T
I
V
 

S
N
O
I
L
I
a
]
 

_TRACES 
11
91
1$
 

JW
JI
 

E
L
E
C
 

CI
TI
ES
CE
S 

LT
. 

LIPSTICK 
D 



Greil Marcus est né à San Francisco en 

1945. Il est l'auteur de Mystery Train, 

The Dustbin of History et Invisible 

Republic. Il écrit des chroniques men- 

suelles pour les magazines Esquire et 

Interview. En 1997, il a été commissaire 

de l'exposition “1948” au Whitney 

Museum of American Art de New 

York, et a chanté cette même année 

une version de “Double Shot (Of My 

Baby's Love)" qui figure sur le CD col- 

lectif Stranger than Fiction. Il vit avec 

sa femme à Berkeley, en Californie. 





Digitized by the Internet Archive 

In 2022 with funding from 

Kahle/Austin Foundation 

htips://archive.org/details/lipsticktracesun0000marc 



Lipstick Traces 





GREIL MARCUS 

Lipshick Traces 

UNE HISTOIRE SECRÈTE DU VINGTIÈME SIÈCLE 

Troisième édition revue et augmentée 

Traduit de l’anglais par 
GUILLAUME GODARD 

EDITIONS ALLIA 

16, RUE CHARLEMAGNE PARIS IV* 

2000 



TITRE ORIGINAL 

Lipstick Traces : 

A Secret History of the Twentieth Century. 

© 1989 by Greil Marcus. 

© Editions Allia, Paris, 1998. 



. \ PRÉFACE 
À LA TROISIÈME ÉDITION FRANÇAISE 

Qu'un livre écrit par un Américain et traitant de la culture fran- 
çaise soit reçu aussi généreusement que l’a été celui-ci depuis 
sa première publication en France en 1998, est l’aventure édito- 
riale la plus gratifiante dont on puisse rêver. Pour moi, cela 
signifie que Lipsñick Traces peut mener une existence réelle dans 
un lieu qui m'était à peu près imaginaire lorsque j’écrivais mon 
livre. Quel que soit le nombre de jours que j’ai pu passer dans 
cette ville au fil des ans, Paris telle qu’elle apparaît dans l’imagi- 
naire de quelques personnages de ce livre — Ivan Chtcheglov, 
Serge Berna, Michèle Bernstein, Guy Debord, Gil Wolman, 

Alex Trocchi, Jean-Michel Mension, Michel Mourre — était une 

cité qu'il fallait découvrir comme si c'était la première fois. 
Dans les théories de ces quelques personnes qui se sont regrou- 
pées un temps pour changer ce qui semblait le plus immuable, 
c'était un lieu à façonner, à inventer, selon les désirs de tous 

ceux qui avaient le cran et l’endurance nécessaires pour suivre 
les rues là où elles menaient. Pour moi aussi — alors que, durant 
les années Reagan, je cherchais d’autres pays où habiter, ne fût- 
ce qu’en imagination — Paris, même à distance, restait une cité 
inachevée, une idée autant qu’un lieu. Paris n’est qu’un des 
centres de gravité de Lipstick Traces, mais ce que les autres en 
ont fait a ouvert des portes sur tout le reste — dans cette histoire, 

sur Zurich en 1916, Berlin en 1918, Londres en 1977 - qu’autre- 

ment j'aurais pu ne jamais remarquer. 

GREIL MARCUS, 
La Nouvelle-Orléans, 9 novembre 2000. 



À John Rockwell, qui m'a donné l'élan de départ. 

Au Firesign Theater 
et au Monthy Python Flying Circus, 

qui m'ont permis d'arriver au bout. 



PROLOGUE 

Assises à l’intérieur d’un salon de thé londonien, deux élé- 

gantes regardent avec un léger dédain une silhouette plantée 

sous la pluie. “C’est ce vieux minable avec son sifflet !” dit 
l’une. Un feutre cabossé rabattu sur les yeux, l’homme tente de 
se faire entendre : “J'suis un antéchrist !” Sur la légende de 
cette vignette dessinée par Ray Lowry, extraite de sa chronique 
des aventures de Monty Smith, le ringard, le soi-disant sauveur 

de la pop, on peut lire : “Cela fait dix-sept longues années que 
Monty s'était fait repérer sur le trottoir devant Sex’n’Drugs, la 
boutique de Malcom MacGregor...” 
Un bail : mais comme je l’ai écrit à l’époque, l'intro fracas- 

sante de Johnny Rotten dans “Anarchy in the U.K.” — ce gron- 

dement sismique ricanant, ce hurlement d’outre-tombe, puis 

ces mots anciens comme dépouillés de toute exégèse et jetés 
sur le pavé des villes : 

I AM AN ANTICHRIST 

reste ce que je connais de plus puissant. Quand je réécoute le 

disque aujourd’hui, quand je réécoute cette façon qu’a Johnny 

Rotten de déchiqueter ses phrases et d’en jeter les mots à la 
face du monde ; quand je me rappelle le sourire vorace qu’il 
arborait en chantant — j'en ai froid dans le dos ; pour tout dire, 
j'ai même un mouvement de recul, au moment où mon front 

commence à perler. Le guitariste des Who, Pete Townshend, 
déclara un jour : “Ce qui frappe immédiatement, quand vous 
écoutez les Sex Pistols, ‘Anarchy in the U.K.”, ‘Bodies’ ou des 

titres comme ça, c’est que ça se passe pour de vrai. C’est un gars, 
avec la tête sur les épaules, qui est réellement en train de dire 
quelque chose qu’il croit strcèrement être en train d’arriver au 
monde, et qui le dit avec un vrai venin, une vraie flamme. C’est 
effrayant et touchant à la fois — ça vous met mal à l’aise. C’est 
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comme si quelqu’un disait : ‘Les Allemands débarquent ! Pas 

moyen de les arrêter !”” 
C’est une chanson, un tube paraît-il, un disque ringard, un 

produit bon marché, et Johnny Rotten n’est rien, ni personne, 
juste un délinquant anonyme dont le plus grand exploit, avant 
ce jour de 1975 où il fut repéré dans “Sex” la boutique de 
Malcolm McLaren sur King's Road à Londres, avait été, de 
temps en temps, d’agacer les passants. C’est une blague — mais 
voilà, la voix qui porte cette blague reste quelque chose de neuf 

dans le rock’n’roll, c’est-à-dire quelque chose de neuf dans la 
culture populaire d’après-guerre : une voix qui rejetait tout fait 
social, et qui dans ce refus affirmait que tout était possible. 
Cela reste neuf parce que le rock’n’roll ne s’en est jamais 

remis. Jusque-là, le rock’n’roll n’avait rien connu d’équivalent 
et rien d’équivalent ne s’est produit depuis, dans le rock’n’roll. 
Même si, pour un temps, juste après son apparition, cette 

manière de chanter sembla accessible à quiconque avait le cran 
de s’en emparer. Pour un temps, comme si par magie — cette 
magie pop qui a le pouvoir de connecter certains faits de société 
avec certains sons et de créer ainsi d’irrésistibles symboles de 

transformation de la réalité sociale — cette voix fonctionnait 
comme un nouveau genre de libre parole. D’innombrables 
paroles nouvelles traversèrent alors d'innombrables nouvelles 
gorges. Impossible d’allumer la radio sans être surpris, impos- 
sible d’y échapper. 

Aujourd’hui encore ces vieilles voix vous touchent et vous 
effrayent comme jamais — c’est dû, en partie, à la nature irréduc- 
tible de l’urgence qu’elles contiennent et aussi, en partie, à ce 
qu’elles sont suspendues dans le temps. Les Sex Pistols ont été 
à la fois un coup de fric et un complot culturel, lancé pour chan- 
ger le business de la musique et tirer profit de ce changement — 
mais Johnny Rotten, lui, chantait pour changer le monde. 

Comme fit la poignée de ceux qui, pour un temps, trouvèrent 
leur propre voix dans la sienne. Grâce à l’ensemble relative- 

ment réduit des productions qu’ils nous ont laissé, nous savons 
que c’est arrivé. À la réécoute on se dit que, oui, “ça se passe 
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pour de vrai”. Mais le temps suspend leurs voix : on ne peut 
pas se plonger dans le passé et dire : “ça se passait pour de 
vrai”. À côté des guerres et des révolutions du passé, rien n’a 
changé dans le monde ; nous regardons le passé depuis une 

époque où, comme l’a dit une fois très bien Dwight D. 
Eisenhower, “les choses sont plus comme elles sont mainte- 
nant, qu’elles ne le furent jamais”. Malgré l’exigence absolue 
que firent naître un instant les Sex Pistols, rien n’a changé. Le 
choc que suscite l’urgence de leur musique se transforme en 

choc qu’une chose aussi évidemment achevée puisse finale- 
ment passer quasi inaperçue dans le monde des affaires : “ça ne 
s’est pas passé pour de vrai.” La musique cherche à changer la 
vie ; la vie continue ; laissant la musique derrière elle, et c’est ça 
qui est intéressant. 
Les Sex Pistols ouvrirent une brèche dans le monde du rock 

et de la chanson, dans l’écran des certitudes qui sont censées 
régir l’offre et la demande en matière de goût. Parce que ces 
certitudes, ces idées culturelles reçues, sont hégémoniques et 
voudraient expliquer comment le monde est censé tourner — 
des constructions idéologiques perçues et vécues comme des 
faits naturels — cette brèche dans le milieu pop s’ouvre sur le 
royaume de la vie quotidienne. Le milieu où les gens vivent 

pour de vrai des faits comme : aller au travail, bosser à la mai- 
son ou à l’usine ou au bureau ou au centre commercial, aller au 

cinéma, acheter des légumes, acheter des disques, regarder la 
télévision, faire l’amour, discuter, ne pas discuter, ou faire la 

liste de ce qu’il reste à faire. Jugé à l’aune de son ambition sur 
le monde, un disque des Sex Pistols doit changer la façon dont 
une personne donnée choisit son trajet pour aller bosser. Ce qui 
revient à dire que le disque doit relier cet acte à tous les autres, 
et puis appeler le processus dans son ensemble à se remettre en 
question. Ainsi, le disque ferait changer le monde. 

Elvis Costello se souvient de l’effet produit. Il n’était encore 
que Declan MacManus, un opérateur informatique attendant 
son train pour le centre de Londres. C'était le 2 décembre 
1976 ; la veille, les Sex Pistols étaient passés à la télé faire la 
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promotion du disque qui allait changer le monde : “Bon Dieu, 
vous avez vu les Sex Pistols à la télé hier soir !’ J'étais sur le 

quai, allant travailler, et tous les banlieusards du matin étaient 

en train de lire les journaux : les Sex Pistols faisaient les gros 
titres — ils avaient dit ENCULÉ à la télé. C'était comme si venait 
de se produire la chose la plus effroyable qui soit jamais arrivée. 
Ce serait une erreur de confondre ça avec un événement majeur 
de l'Histoire, mais c'était un grand jour — simplement de voir 
les gens se monter la tête jusqu’à se faire bouillir le sang.” Un 
vieux rêve devenait réalité — comme si les Sex Pistols, ou un de 

leurs fans récents, ou les banlieusards derrière Costello, ou la 

télévision elle-même, avaient avec bonheur redécouvert la for- 

mule inventée en 1919, à Berlin, par un certain Walter Mehring, 
et avaient testé alors cette formule scrupuleusement, mot à 
mot, sauf pour le nom du jeu : 

22? Qu'est-ce que DADAyama ??? 

DADAYama ne peut 

être atteint d’une gare qu’en un double saut périlleux 

Hic salto mortale ! 

DADAyama fait 

bouillir le sang tout comme 

il fait cuire l’âme du peuple 

dans le Melting pot 

— un peu corrida — un peu 

Assemblée Nationale — un peu 

meeting du Front Rouge 

argenté 

moitié or moitié fer-blanc 

plus la plus-value 

= la vie quotidienne 

En se faisant écho, par-dessus un demi siècle, Costello et 

Mehring soulèvent tous deux la question qui façonne ce livre : 
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est-ce une erreur de confondre l’apparition des Sex Pistols avec 
un événement majeur de l'Histoire — et qu’est-ce que l'Histoire 
au fond ? L'Histoire est-elle simplement une affaire d’événe- 
ments qui laissent derrière eux ces choses qu’on peut peser et 
mesurer — nouvelles institutions, nouvelles cartes, nouvelles 

règles, nouveaux vainqueurs et nouveaux perdants — ou n’est- 
elle pas, aussi, le résultat de moments qui semblent ne rien lais- 
ser derrière eux, rien, excepté le mystère de connections 
spectrales entre des gens très éloignés dans l’espace et dans le 
temps, mais parlant, en quelque sorte, le même langage ? Pour 
signifier un moment précieux de rupture, pourquoi est-ce que 
Mehring et Costello se retrouvent tous deux à parler de gare et 
de sang qui bout ? L’emploi fortuit de mots identiques est un 
accident, mais il peut suggérer une affinité réelle. Les deux 
hommes sont en train de parler de la même chose, ils sont à la 
recherche de mots pour marquer ce moment précieux de rup- 
ture. Ce pourrait ne pas être un accident du tout. Si la langue 
qu'ils parlent, l’impulsion que leur voix exprime, ont leur 

propre histoire, il se peut que cette histoire raconte des choses 
très différentes de celles que nous avons entendues toute notre 
vie. 

LA QUESTION 

La question est trop importante pour être abordée dès mainte- 
nant — elle doit être laissée de côté, mise entre parenthèses, le 
temps de trouver la forme qui lui convient. Elle nous laisse 
néanmoins la musique, et quand je réécoute aujourd’hui les 

disques des Sex Pistols, il ne me semble pas incongru de 
confondre leur apparition avec un événement majeur de 
l'Histoire. Quand je réécoute “Anarchy in the U.K.” et 
“Bodies”, l’album This Years Model d’Elvis Costello, “Complete 

Control” par les Clash, “Boredom” par les Buzzcocks, “Oh 

Bondage Up Yours !” et Germfree Adolescents d’X-Ray Spex, 
“Wake Up” par Essential Logic, “Fairytale in the 
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Supermarket” par les Raincoats, Chairs Missing de Wire, 

“Never Been in a Riot” par les Mekons, “An Ideal for Living” 
et Unknown Pleasures de Joy Division, “Once upon a time in a 
living room” par les Slits, “At Home He's a Tourist” et “Return 
the Gift” par Gang of Four, “Kerb Crawler” par les Au Pairs, 
“Ü” par les Kleenex et (après que Kimberly-Clark les eut for- 
cés à changer de nom) “Split” et “Eisiger Wind” par les 
Liliput, Crossing the Red Sea with the Adverts des Adverts (sur la 

pochette, un barbouillage de couleurs encadrant le photomon- 
tage d’un bloc de H.L.M. et d’un panneau sur lequel s’inscrivait 
en caractères bureaucratiques “Pays du lait et du miel” : la 
musique en était d’un millénarisme primitif, assurée de 
conduire l’auditeur à la terre promise, ou de le laisser errer qua- 
rante ans dans le désert) — quand je les réécoute aujourd’hui, et 
en particulier l’album 7%e Roxy London WC2 (Jan-Apr 77), un 
album en public, bricolé, où derrière un brouhaha de conversa- 

tions et des bruits de verres brisés, on peut entendre divers 
groupes de harangueurs qui, avant que Johnny Rotten ne se 

proclame Antéchrist, n’existaient même pas dans l’esprit de 
ceux qui les montèrent — quand je réécoute l’ensemble relati- 
vement réduit de toutes ces productions, vite reléguées dans 
les bacs de soldeurs, les ventes pour collectionneurs ou les 

marchés aux puces — ce n’est pas sans effroi que je prends 
conscience de la finesse de cette musique, de son caractère 

irrémédiablement irréductible. 
Ce qui reste irréductible dans cette musique provient de son 

désir de changer le monde. Un désir manifeste et simple, mais 
qui dessine une histoire infiniment complexe — aussi complexe 
que les interactions des gestes de la vie quotidienne qui reflè- 
tent la façon dont tourne le monde. Ce désir commence avec le 
besoin urgent de vivre non pas comme objet mais comme sujet 
de l’histoire — de vivre comme si quelque chose dépendait 
réellement de notre propre action — et ce besoin urgent 
débouche sur un champ libre. En condamnant Dieu et l'Etat, 
le travail et les loisirs, le foyer et la famille, le sexe et le jeu, 

son public et elle-même, cette musique permit un instant de 
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considérer et d’expérimenter toutes ces choses non pas comme 

des faits naturels mais comme des constructions idéologiques : 
des choses qui ont été fabriquées et, par là même, peuvent être 
modifiées, voire totalement abolies. Il devient possible de les 
considérer comme de mauvaises blagues, et avec la musique 
qui prend le dessus désormais, comme des blagues moins mau- 
vaises. La musique prend désormais le dessus et devient un 
non qui se transforme en oui, puis en non à nouveau, puis à 
nouveau en oui : rien n’est vrai excepté notre conviction que 
le monde qu’on nous demande d’accepter est faux. Si rien 
n’était vrai, tout était possible. Dans le milieu pop, une arène 
tenue par des gens dont le rôle consiste à produire des sym- 
boles autant qu’à les désamorcer, dans ce milieu, le seul où un 

rien du tout comme Johnny Rotten a une chance de se faire 
entendre, toutes les règles s’effondrent. A travers des sons 
comme la pop music n’en avait jamais produit, des besoins 
urgents s’exprimèrent que la pop music n'avait jamais fabri- 
qués. Grâce aux proclamations grotesques de Johnny Rotten -— 
dans un sens, il n’était, depuis son premier disque, qu’un vieux 

minable, sous la pluie, essayant de sortir des mots fous (“I want 

to destroy pass-ers-by”, je veux détruire les pa-ss-ants, croasse 
l’antéchrist, un feuillet souillé à la main ; on évite ce genre de 

clochard) — des adolescents ont hurlé une philosophie, des 
brutes ont fait de la poésie, des femmes ont démystifié le fémi- 
nin ; une aimable jeune fille juive appelée Susan Whitby prit 
pour nom Lora Logic et s’empara de la scène du Roxy dans 
une brume de violence et de confusion. Tout le monde se mit à 
hurler par-dessus la mélodie, puis par-dessus la rime, puis par- 
dessus l’harmonie, puis par-dessus le rythme et enfin la batte- 
rie, jusqu’à ce que le hurlement devint le principe premier du 
discours — et sans doute le dernier. De vieux serments, char- 

riant des malédictions perdues, qui elles-mêmes contenaient 

des vœux enterrés, devinrent des galettes de cire de 15 centi- 

mètres, autant de paris que quelqu'un pourrait écouter pour y 

déchiffrer des codes que les haut-parleurs eux-mêmes ne 
savaient pas qu'ils transmettaient. 
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J'ai commencé à me demander d’où venait cette voix. À une 

certaine époque, commençant début 1975, à un certain endroit 

— Londres, puis à travers tout le Royaume-Uni, enfin dans des 
lieux et des villes du monde entier — se fit jour une négation de 
tout fait social, qui produisit l’affirmation que tout est possible. 
“Jai vu les Sex Pistols” déclara un jour Bernard Sumner de Joy 

Division (et plus tard, après le suicide du chanteur, de New 

Order). “Ils étaient effroyables, je les trouvais merveilleux. Je 
voulus me lever et être effroyable moi aussi.” Ces artistes se 
moquaient d'eux-mêmes, dénonçaient leurs aïeux, et crachaient 
sur leur public, qui leur retournait leurs crachats. J’ai commencé 
à me demander d’où venaient ces gestes. Ce n’était, finalement, 

rien de plus qu’un phénomène artistique. Mais de tels phéno- 
mènes, peu importe comment ils sont véhiculés, sont rares. J’en 
savais beaucoup sur le rock’n’roll, mais je ne connaissais rien de 
tout ça. Cette voix et ces gestes sortaient-ils de nulle part, ou, 
au contraire, avaient-ils une origine ? Et si oui, laquelle ? 

À VINGT ANS 

À vingt ans, il se tient debout devant un microphone, et après 
s'être annoncé comme le démon carnassier, il entreprend de 
faire table rase autour de lui — de tout réduire en cendres. Il 

rejette en ricanant les revendications de la société dans laquelle 

il vit. Puis, 1l se moque de l’histoire de son pays, en jouant sur 

une inversion de voyelles si violente qu’elle est source de pur 
plaisir. Il réduit les fruits de la civilisation occidentale à une 
panoplie de sigles de guérilla et la terre verte et riante 
d'Angleterre à un bloc de H.L.M. “Notre architecture est si 
banale et si destructrice pour l’esprit humain que le simple fait 
de marcher pour aller à son travail est en soi une expérience 
déprimante. Les rues sont décrépites et moches et jonchées de 
détritus et le béton est souillé par la pluie et couvert de graffitis, 

et les cages d’escalier des logements sociaux pilotes sont macu- 
lées d’excréments et d’inscriptions, envahies de camés. 
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Personne ne sort plus de chez lui. Le sens de la communauté a 
disparu, des tas de personnes âgées meurent dans le désespoir 
et la solitude. Nous assistons à un abaissement de la qualité de 
la vie” — ainsi parlait, non pas Johnny Rotten quand il enregis- 
trait “Anarchy in the U.K.” en 1976, mais “saint Bob” Geldof 
(grand perdant du Nobel de la paix 1986 pour son organisation 
des concerts de pop music en faveur de l’Afrique affamée) 
quand il rabâchait la critique sociale d’“Anarchy in the U.K.” en 
1985. Car, réduit en un venimeux ragoût, c’est ce que disait la 
chanson — sauf que lorsque les Sex Pistols l’interprétaient, il ne 

s'agissait pas de chagrin mais d’allégresse. 

Is this the em pee el ay 

Oris this the yew dee ay 

Oris this the eye rrrrr ay 

I though it was the yew kay 

Or just 

Another 

Country 

Another council tenancy ! ! 

Voilà le son de la ville quand elle s’écroule. Dans le bruit déli- 
béré, les mots tombaient, un à un, si vite qu’il était presque 

impossible de les distinguer, mais vous pouviez entendre l’édi- 
fice social commencer à se fissurer — quand Johnny Rotten rou- 

lait ses r, ses dents crissaient. Voilà un code qui n’avait pas 
besoin d’être déchiffré : qui savait ce qu’est le M.P.L.A., et qui 
s’en souciait ? Cela sonnait bizarrement ; comme un monde qui 
sombre. Cela vous avait un goût de liberté. Et c’était la liberté, 
en effet, que d’écrire une chanson, après avoir entendu aux 

nouvelles que Brenda Spenser, une adolescente de San Diego, 
avait ouvert le feu sur son collège et tué trois personnes, parce 
que, selon ses dires, elle n’aimait pas les lundis — cette chanson 

qui célèbre l’événement, c’est Bob Geldof qui l’écrivit. 
“T Don’t Like Mondays” (Je n’aime pas les lundis) était un 

tube ; aux Etats-Unis, il aurait pu devenir numéro un, si Brenda 
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tion contraire, toutes 

les notes sont du tra- 

ducteur.) 



1. Couple d’adolescents 

meurtriers. 

Spenser n’avait pas usé de son droit à en suspendre la diffusion 
afin d’obtenir un procès équitable. Dommage — car une chanson 
comme “I Don’t Like Mondays” ne représentait-elle pas tout 
ce qu'était le “punk”, nom qu’on allait donner à la musique 
prétendument nihiliste créée par les Sex Pistols ? Mais le punk, 
c'était quoi en somme ? “Anarchy in the U.K.” revu par Bob 
Geldof lors d’une interview, comme les explications que Johnny 
Rotten donna en 1976 et 1977, est parfaitement rationnel. Sur 
disque, le mangeur de viande Johnny et saint Bob s’appro- 
priaient tous deux les mots du surréaliste Luis Buñuel - que 
rapporte Pauline Kael, “faisant, une fois, allusion aux quelques 
laudateurs d’Un chien andalou, comme à une bande d’imbéciles 

qui trouvèrent le film beau et poétique alors que c’est fonda- 
mentalement un appel au meurtre désespéré et passionné”. 

C’est toute la question du nihilisme — et un fan peut aimer pen- 
ser qu’'“Anarchy in the U.K.” était encore quelque chose de dif- 
férent : une farce contestataire. “Anarchy in the U.K.’ est un 
manifeste d’autogestion, d’ultime indépendance, du ‘do-it-your- 
self”, déclara Malcolm McLaren, le manager des Sex Pistols, et 

tout ça au fond (faites-le-vous-même, mais quoi ?), ce n’était pas 

du nihilisme. Le nihilisme est la croyance dans le rien et le sou- 
hait de devenir ce rien : l’oubli est sa passion dominante. Sa 
meilleure description se trouve dans le livre 74/5a de Larry Clark. 
Son mémoire photographique sur une jeunesse du début des 
années soixante. Une jeunesse qui s’injecte à mort du speed plu- 
tôt que de devenir ce à quoi elle ressemble déjà : des Charley 
Starkweather et des Caril Fugate ! locaux. Le Nihilisme peut 
trouver sa voie dans l’art, mais jamais son accomplissement. “Ce 

n’est pas un jeu, Larry” répondait à Clark l’un de ces jeunes 
camés, après une photo de trop. “C’est ça, la putain d’existence.” 
“Beaucoup d’autres pensaient que ce n’était pas un jeu”, rappor- 

tait Clark, des années après, “mais c’en était un” - même s’il y 
fût lui-même plongé, utilisant un déclencheur pour photogra- 
phier son propre sang lui dégouliner sur le bras. 

Le nihilisme veut clore le monde autour de sa propre pulsion 
d’autodestruction. ‘Tandis que la négation est l’acte qui rend, à 

18|LIPSTICK TRACES 



lui seul, évident à tous que le monde n’est pas ce qu’il semble 
être — mais voilà, quand cet acte de négation est si implicite- 
ment parfait, il révèle la possibilité que le monde pourrait ne 
rien être du tout, et que le nihilisme, autant que la création, 

pourrait occuper le terrain soudain laissé vacant. Le nihiliste, 
quel que soit le nombre des meurtres qu’il peut commettre, est 
toujours un solipsiste : personne n’existe en dehors de l’acteur, 
et seuls les mobiles de l’acteur sont réels. Quand le nihiliste 

appuie sur la détente, ouvre le gaz, met le feu, enfonce l’aiguille 
dans la veine, le monde finit. La négation, elle, est toujours 
politique : elle prend en charge l’existence des autres, les 
appelle à la vie. Pourtant, les armes que les acteurs de la néga- 
tion semblent obligés d’utiliser — réelles ou symboliques, la vio- 
lence, le blasphème, la vie désordonnée, le mépris, le ridicule — 

sont interchangeables avec celles des nihilistes. En tant que 
négation, “Anarchy in the U.K.” aurait pu avoir une traduction 
rationnelle lors des interviews : quand il cherche à prouver que 
le monde n’est pas ce qu'il est, le contestataire reconnaît que, 
pour d’autres, le monde est comme il paraît être. Mais à 
l’époque de “Holidays in the Sun”, le quatrième et dernier 45 
tours des Sex Pistols, sorti en octobre 1977, juste un mois avant 
le premier anniversaire d’“Anarchy in the üu.Kk.”, une telle tra- 
duction rationnelle n’existait pas, elle était impossible. 

À CETTE ÉPOQUE 

A cette époque, d’innombrables nouveaux groupes de haran- 
gueurs sortaient dans l’urgence d’impossibles 45 tours. Les Sex 
Pistols, eux, avaient été bannis du Royaume-Uni. Brandissant 

l’étendard sanglant de la morale, et même de l’ordre public, les 

édiles annulèrent les spectacles. La grande distribution refusait 

de vendre leurs disques. E.M.I.,, le premier label des Sex 

Pistols, retira du marché “Anarchy in the u.K.” au moment où il 
atteignait son public, et flanqua le groupe à la porte à cause de 
leur prestation télévisée et du fameux “ENCULÉ” qui fit le bon- 
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heur de Declan MacManus. Les travailleurs patriotes refusaient 
de manipuler “God Save the Queen”, le 45 tours suivant, une 
émeute sonore de trois minutes contre le Jubilé d’argent de la 

reine Elisabeth 11. À & M, le second label du groupe, détruisit 
les quelques exemplaires qui furent produits. Et enfin, sorti 
chez Virgin, le troisième label des Sex Pistols, “God Save the 

Queen” fut gommé des charts de la B.B.C., et atteignit le som- 
met du hit-parade au milieu du néant ; créant ainsi la situation 
bizarre où le disque le plus populaire de la nation devient 
contrebande. La presse créa de toutes pièces un mouvement de 
panique morale pour vendre du papier. Mais la panique, bien- 
tôt, sembla réelle. Les Sex Pistols furent stigmatisés au 
Parlement comme traîtres aux valeurs britanniques, comme fas- 
cistes par les socialistes, comme communistes par les fascistes. 
Johnny Rotten fut attaqué au rasoir en pleine rue, un autre 

membre du groupe fut pourchassé et battu à coups de barre de 

fer. 
Le groupe lui-même était devenu clandestin. Fin 1975, 

quand les Sex Pistols firent leur première apparition, ils accapa- 
rèrent le concert d’un autre groupe en se faisant passer pour la 
première partie, et le courant fut coupé au bout de dix minutes. 

Désormais, pour jouer en public, ils étaient forcés de tourner en 
secret, sous un faux nom. Le grand vide qu'ils avaient créé — 
pour la possession duquel se battaient d’une part de nouveaux 
groupes toujours plus nombreux, d’autre part les tenants habi- 
tuels ne reculant plus devant aucun abus — les a poussés vers 

l’autodestruction, dans le silence de tout bruit nihiliste. 

Cette possibilité, cette brèche, existait dès le départ, c'était 

l’une des allées débouchant sur le champ libre. Il y avait un trou 
noir au cœur de la musique des Sex Pistols, une convoitise obs- 
tinée pour la destruction de valeurs qui ne conviennent à per- 
sonne, et voilà pourquoi, dès le départ, Johnny Rotten fut le 

seul vrai chanteur terrifiant que le rock’n'’roll ait connu. Mais la 
terreur était d’une trempe nouvelle : à coup sûr personne 
n'avait déjà contemplé le chemin parcouru jusqu’à “Holidays in 
the Sun”, et personne probablement ne le verra jamais. 
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On aurait dit que, dès le départ, ils suivaient un plan : dans 
“Anarchy in the u.Kk.” ils avaient condamné le présent, dans 
“God Save the Queen” ils maudissaient le passé avec une sévé- 

rité telle que la sentence emportait le futur avec elle. “No 
Future” — 

NO FUTURE 

NO FUTURE 

NO FUTURE 

NO FUTURE FOR YOU 

NO FUTURE 

NO FUTURE 

NO FUTURE 

NO FUTURE FOR ME 

— la chanson s’achevait sur ce refrain caustique. “No future in 
England’s dah-rrrreeming” (Pas de futur dans le êêê-rev de 
l'Angleterre) : le rêve de l’Angleterre, de son passé glorieux, 

incarné par la reine, la “faible d’esprit”, l’attraction touristique 
première du pays, la cheville ouvrière d’une économie fondée 
sur rien, la pommade sur la démangeaison des plaies collectives 
laissées par les amputations de l’empire. “We’re the future” (le 
futur, c’est nous) crie Johnny Rotten, sonnant plus que jamais 
comme un criminel, un malade mental échappé d’asile, un tro- 

glodyte — “Your future” (ton futur). Avec “God Save the 
Queen” les Sex Pistols apportèrent un démenti à leur désigna- 

tion par la presse comme la figure emblématique du renouveau 
de la jeunesse. Tout mouvement de jeunes se présente lui- 
même comme une hypothèque sur le futur, essayant d’en tirer 
les bénéfices à l’avance, mais quand il n’y a pas de futur toutes 

les avances sont annulées. 
Les Sex Pistols furent beaucoup plus qu’un nouveau chapitre 

dans l’édition révisée d’un essai de sociologie sur les sous-cul- 
tures de la jeunesse anglaise d’après-guerre — mais quoi de plus 

exactement, c’est ce qu’on peut peut-être apprendre en lisant 
un fragment du collage au dos de la pochette du premier disque 
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des Clash, “White Riot” / “1977” : “qu’il y ait, peut-être, wr 
peu de tension dans la société, quand peut-être l’écrasante pres- 
sion du peuple stoppe l’industrie ou fait naître des barricades 
dans les rues, des années après que les libéraux ont dénoncé 
cette notion comme relevant d’un romantisme désuet”, a écrit 

une personne non identifiée à une époque non identifiée, “et le 
journaliste invente la théorie du confit des générations. La jeu- 

nesse, après tout, n’est pas une condition permanente, et le fossé 
des générations n’est pas si fondamentalement dangereux pour 
l’art de gouverner que ne le serait un confit entre ceux qui diri- 
gent et ceux qui suivent”. Voilà peut-être ce que représentaient 
les Sex Pistols : un conflit entre gouvernants et gouvernés. En 
tant que groupe punk londonien numéro deux, le projet des 
Clash fut toujours de donner un sens aux devinettes des Sex 
Pistols, et ça marchait — sauf qu’une simple écoute de “God Save 
the Queen” dissolvait tout le sens qu’on pourrait y trouver. 

Avec le dégoût phtisique dans la voix de Johnny Rotten (“We 
love our Queen / We mean it, man / God save ” — Nous aimons 

notre Reine / Je veux, mec / Que Dieu la sauve — : c'était la fin 

du texte), l’aveuglante intransigeance de la musique, si forte 
qu’elle fait de l’intransigeance une autojustification, tout en 
charriant de nouvelles valeurs, “God Save the Queen” suggère 
des exigences qu'aucun art de gouverner ne peut satisfaire. 
Dans “Que Dieu sauve”, l’intonation était telle qu’elle ne lais- 

sait pas grande chance de salut. 

Que restait-il ? une momerie, peut-être. Avec “Pretty Vacant”, 

leur troisième 45 tours, les Sex Pistols exhumèrent de leurs 
tombes séculaires ceux que l’on appelait les Lollards, ces héré- 
tiques de l’ancienne Angleterre qui ne faisaient pas de diffé- 
rence entre le péché et le travail et les rejetaient tous deux. Le 
travail, dit la Bible, est la punition divine pour le péché originel, 

mais cette Bible-là n’est pas celle des Lollards. Eux disent que 
Dieu est parfait, que l’homme et la femme sont ses créatures, et 
que, par conséquent, l’homme et la femme sont parfaits égale- 
ment et ne sauraient pécher. Ils sont dispensés par leur nature 
parfaite, par leur divine autonomie, à la fois de travailler, de se 
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soumettre aux règles imposées par les grands de ce monde et sur- 

tout de croire au mensonge que la vie pourrait avoir un autre but 
que le plaisir parfait, la félicité de chacun. C'était un dangereux 
credo au quatorzième siècle, et une idée étrange et inattendue 
dans une chanson pop du vingtième siècle, mais elle s’y trouvait, 
et qui pouvait dire quels désirs souterrains elle exprimait. 
“Nous ne savions pas que ça se répandrait si vite”, déclara 

Bernard Rhodes, l’un des co-conspirateurs de Malcolm McLaren 

à la boutique “Sex” en 1975, plus tard manager des Clash. 

“Nous n'avions pas de manifeste. Nous n’avions pas de mode 
d'emploi, mais nous espérions que... Je pensais à ce que 
m'avait apporté “Reet Petite” de Jackie Wilson, le premier 
disque que j'aie jamais acheté. Je n’avais besoin de personne 
pour m'expliquer de quoi ça parlait, je le savais... J’écoutais la 
radio en 75 et il y avait un expert qui blablatait à propos de la 
conjoncture, que si Ça continuait comme ça il y aurait 800 000 
chômeurs d’ici 1979, pendant qu’un autre gars disait que si 
c'était le cas, ça serait le chaos, la véritable anarchie dans les 

rues. C'était ça les racines du punk. On le savait.” 
Des socialistes comme Bernard Rhodes le savaient ; mais en 

ce qui concerne Malcolm McLaren ou son partenaire Jamie 
Reid, qui fut, avant “Sex”, éditeur anarchiste et affichiste, ce 

qu'ils s’imaginaient savoir ne fut jamais clair. Le chômage dans 
le Royaume-Uni atteignit l’inimaginable million au moment où 
sortit “Pretty Vacant”, en juillet 1977, et le groupe punk 
Chelsea résuma la chose avec son 45 tours engagé “Right to 
Work” (droit au travail). Mais Johnny Rotten, lui, n’a jamais 

appris le langage de la contestation, par lequel certains cher- 
chent à réparer des torts, et s’adressent au pouvoir sur un ton 
suppliant, le légitimant du même coup : il ne s’agissait pas de 
ça. Dans “Pretty vacant” les Sex Pistols réclamaient le droit de 
ne pas travailler, et le droit d’ignorer toutes les valeurs qui vont 
avec le travail : la persévérance, l’ambition, la piété, la frugalité, 

l'honnêteté, l’espoir, le passé pour l’expiation duquel Dieu 
inventa le travail, le futur que le travail est censé construire. 

“Your God has gone away”, chantait déjà Johnny Rotten dans 
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“No Feelings”, la face B du premier pressage avorté de “God 
Save the Queen” - “Be back another day” (Ton Dieu s’est 
barré. Reviendra un autre jour). Comparé à la sociologie de 
Rhodes, Johnny Rotten parlait un langage inconnu. En même 
temps que le million de chômeurs, les Sex Pistols s’assirent 
dans les encadrements de portes, se lissèrent les plumes et cra- 
chèrent : “We’re pretty / Pretty vacant / We’re pretty / Pretty 
vacant / We’re pretty / Pretty vacant / And we don’t care”(On 
est jolis / joliment vides / et on s’en fout). C'était encore leur 

disque le plus drôle, et leur plus professionnel, et il sonnait plus 
comme les Beatles que comme un accident de la route mais la 

langue affolée de Johnny Rotten développe des croûtes sur le 
dernier mot : comme les 45 tours précédents, “Pretty Vacant” 
arrache le rire à l’auditeur, et puis le lui enfonce dans la gorge. 

C'était ça le projet - Dieu et l’Etat, le passé, le présent et le 
futur, la jeunesse et le travail, les Sex Pistols avaient déjà 

dépassé tout cela au moment de boucler leur première et der- 
nière année dans les hit-parade. Tout ce qui restait c'était 
“Holidays in the Sun” : des vacances bien méritées, bien que 
géopolitiques et ancrées dans l'Histoire du monde, engloutis- 
sant plus de territoire que les Sex Pistols n’en ont foulé, et plus 
d’années qu'ils n’en ont vécu. 

LA POCHETTE 

La pochette était charmante : au recto, une bande dessinée 

empruntée à un club de voyages, représentant des touristes 

heureux sur la plage, dans une boîte de nuit, en croisière sur la 
Méditerranée, célébrant leurs vacances dans des bulles que 

Jamie Reid avait vidées de leur contenu publicitaire et rempli 
avec les mots que Johnny Rotten chantait sur le vinyle. “A 
cheap holiday in other people’s misery !” (Des vacances bon 

marché dans la misère des autres !). Au verso, une parfaite 
scène de bonheur domestique, à l’heure du dîner, une photo- 
graphie que Jamie Reïd avait annotée en surajoutant des petites 
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légendes : “chouette image”, “chouettes meubles”, “chouette 
pièce”, “chouette femme entre deux âges”, “chouette homme 

entre deux âges”, “chouette nourriture”, “chouette photo”, 
“chouette jeune homme”, “chouette jeune femme”, “chouette 
geste” (le chouette jeune homme tient la main de la chouette 
jeune femme), “chouette petite fille” (elle tire la langue), et 

même, dans le bas, “chouette pochette”. “Je ne veux pas de 
vacances au soleil”, entonnait Johnny Rotten. “Je veux aller au 

nouveau Belsen.” 
Il y alla. Le voilà parti en Allemagne, les groupes de touristes 

marchant au pas derrière lui, attiré par le spectre du camp d’ex- 
termination nazi, qui est aux Anglais ce qu’Auschwitz est aux 
Américains : un symbole du mal moderne. “Je veux voir un peu 
d’histoire”, dit-il, mais l’histoire est hors d’atteinte ; maintenant 

Belsen n’est plus en Allemagne du tout, mais fait partie de 
quelque chose appelé “Allemagne de l’Est”, moins un pays 

qu’une construction idéologique, et puis Johnny Rotten se 
retrouve au pied du mur de Berlin, la construction idéologique 

symbolisant la division entre les deux systèmes sociaux qui 
régissent le monde, un monde qui est plus comme il est mainte- 

nant qu'il ne le fut jamais. 
Johnny Rotten se tient au pied du mur de Berlin. Les 

badauds le regardent fixement, et il ne peut pas le supporter ; 
leurs pas sont plus pressants à mesure qu’ils approchent, et il ne 

peut pas supporter ça non plus. Quand le groupe qui le suit est 

atteint de frénésie, il se met à crier : il veut passer par-dessus le 
mur. C’est là que sont les vrais nazis ? Est-ce que l’Ouest sera 
comme Berlin-Est dans le no-future qu’il prophétise déjà ? Il ne 
peut plus s’arrêter : il veut passer sous le mur. Il semble ne pas 
comprendre ce qu’il est en train de chanter, mais la musique 
s'accélère, acculant tous ceux qui l’écoutent comme dans le 
cachot rétrécissant d'Edgar Poe. Les sautes de voix de Johnny 
Rotten sont folles : il a à peine le temps de prononcer un mot 
que celui-ci lui explose dans la bouche. Si la chanson est terri- 
fiante, cela tient en partie à ce qu’elle ne veut apparemment 
rien dire et vous entraîne pourtant dans sa propre absurdité et 
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1. Oh, je voudrais être 

une taupe sous la terre 

| Oui, je voudrais être 

une taupe sous la terre 

/ Comme une taupe 

sous la terre je minerais 

cette montagne / Et je 

voudrais être une taupe 

sous la terre. 

vous abandonne là : le lieu et le temps sont déterminés, vous 
pouvez tracer votre position sur une carte, et vous serez nulle 
part. C’est juste aussi précis et aussi vague que ça. 

EN 1924 

En 1924, Bascom Lamar Lunsford, un avocat de quarante-deux 

ans, originaire de Caroline du nord, enregistra une ballade tradi- 
tionnelle intitulée “I Wish I Was a Mole in the Ground” (Je 

voudrais être une taupe sous la terre) — traditionnelle jusqu’à 

quel point, personne ne le sait. Une référence à “The Bend”, 
une prison du Tennessee du début du siècle, pourrait permettre 
de dater et localiser la chanson, mais la référence a pu être ajou- 
tée longtemps après l’apparition du morceau ; la seule chose de 
certaine, c'était le rythme mesuré du banjo de Lunsford, la 
cadence inexorable de sa voix. La chanson, c’est ce que dit la 
musique, préexistait à tout interprète et survivra à tout auditeur. 

“T Wish I Was a Mole in the Ground” n’était pas une comp- 
tine animalière, comme “Froggy Went A-Courtin” (Grenouille 
s’en va faire sa cour) ou “Leatherwing Bat” (La chauve-souris 
aux ailes de cuir). C'était un récit du mysticisme quotidien, un 
homme laissant tomber sa charrue, s’installant sur le sol, retirant 

ses bottes et formulant des vœux qu’il n’accomplira jamais. Il 
s'étend au soleil : 

Oh, I wish I was a mole in the ground 

Yes, I wish I was a mole in the ground 

Like a mole in the ground I would root that mountain down 

And I wish I was a mole in the ground !. 

Ce que veut maintenant le chanteur est évident et en même 
temps presque incompréhensible. Il veut être délivré de sa vie 
et changé en une créature insignifiante et méprisée. Il veut ne 
rien voir et n'être vu de personne. Il veut détruire le monde et 

lui survivre. C’est tout ce qu’il veut. Le chant est posé, ferme, 
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et son calme vous gagne : vous pouvez l'écouter en étant 

capable de contempler ce que vous êtes en train d’écouter. Vous 
pouvez vous étendre sur le dos et imaginer ce que ce doit être 
de vouloir ce que veut le chanteur. C’est une négation presque 
absolue, à la lisière du nihilisme pur, une volonté nonchalante 

de prouver que le monde n’est rien, d’être proche de ce rien, et 
c’est déjà réconfortant. 
Cette chanson fait partie du courant qui a produit le 

rock’n’roll — non parce qu’on retrouve un de ses vers, en 1966, 
dans le “Memphis Blues Again” de Bob Dylan, mais parce que 
son mélange particulier de fatalisme et de désir, d'acceptation 

et de rage, se retrouve, en 1955, dans le “Mystery Train” 

d’Elvis Presley. Avec cet acte fondateur, Elvis fait de cette hési- 
tation une affirmation, masquant la négation mais sans jamais la 
dissoudre, maintenant la négation comme principe de tension, 
de friction, qui donne toujours à l’affirmation du rock’n’roll sa 
vigueur — et c'était ça l’histoire du rock’n’roll, jusqu’en 
octobre 1977, quand les Sex Pistols débarquèrent pour s’empa- 
rer de cette impulsion destructrice codée dans la forme, la 
retourner sur la forme et la faire éclater. Le résultat était le 
chaos : on n’avait nulle part où s’allonger et plus le temps de 
contempler quoi que ce soit. Ça c’est passé pour de vrai. A la 
dernière minute d’“Holidays in the Sun”, les Sex Pistols laissè- 

rent tous les groupes du monde derrière eux : Johnny Rotten 
grimpait, creusait avec ses mains, jetant des morceaux du mur 
par-dessus son épaule, pleurant son incapacité à comprendre ce 
que, en 1924, Bascom Lamar Lunsford avait accepté de ne pas 

comprendre. 
Que se passe-t-il ? Cela sonne comme si les légions d'Hitler 

s'étaient levées d’entre les morts, prenant la place des 
chouettes touristes, des chouettes bureaucrates est-allemands, 

des chouettes hommes d’affaires ouest-allemands — ou comme 
si les Nazis étaient sortis de sous la peau des capitalistes et des 

communistes qui les ont remplacés. Johnny Rotten est attiré 
comme la limaille de fer par l’aimant — mais il ralentit, s’arrête, 
essaye de penser. Si Buñuel a condamné ceux qui trouvèrent 
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son film beau et poétique alors que c'était fondamentalement 
un appel au meurtre, la tentative de prouver que le beau, le 
poétique et l’appel au meurtre sont indissociables a emporté 
une grande partie du xx° siècle — et dans les dernières secondes 

de “Holidays in the Sun”, Johnny Rotten semblait comprendre 
ça. A la fin de la chanson, le cri incessant “I DON’T UNDERS- 
TAND THIS BIT AT ALL !” (je ne comprends rien à tout ça) 
peut avoir été sa façon de le dire, de dire qu’il ne voulait pas 
comprendre ça : sa façon de dire que quand il regardait dans le 

néant du siècle, il voyait le néant le regarder à son tour. Johnny 
Rotten passa au travers du mur ; “S’il vous plaît ne m’attendez 
pas”, dit-il. C'était la fin de la chanson. 
Son but, si on veut, était de prendre toute la rage, l’intelli- 

gence et la force de son être et puis de les jeter à la face du 
monde : pour que le monde se rende compte ; pour faire douter 

le monde de ses croyances les plus chéries et les moins remises 

en cause ; pour faire payer au monde ses crimes en monnaie de 

cauchemar, et puis en finir avec lui - symboliquement faute de 
mieux. Ce que, pour un temps, il fit. 

C’est comme ça que les Sex Pistols mirent fin au monde, du 
moins au leur. Les nouvelles suivantes furent la dissolution, le 

meurtre, le suicide — et quoique dans chaque cas les faits furent 

exposés devant les tribunaux civils ou criminels compétents, 
qui peut dire si les événements ont pris place dans le royaume 
où les gens vivent réellement plus que dans le royaume symbo- 

lique du milieu pop ? Comme son double, le nihiliste marche à 
la dope du contestataire ; en général ils louent les mêmes 
piaules et parfois ils payent les mêmes additions. En général, le 
juge d’instruction ne peut pas faire la différence en regardant le 
cadavre — qu’il soit fan, épigone, critique, ou son meilleur ami. 
Les Sex Pistols furent une arnaque, une dernière enchère au 

scandale, “du cash contre du chaos”, comme disait un des slo- 

gans de Malcolm McLaren. Ils furent aussi une preuve soigneu- 

sement fabriquée que l’ensemble des idées culturelles reçues, 
qui voudraient expliquer à tout prix comment le monde est 
censé tourner, recèle une fraude si complète et si vénale qu’elle 
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exige d’être détruite, éradiquée de la mémoire du monde. Sur 
ces cendres, n’importe quoi serait possible et permis : l’amour le 
plus profond, le crime le plus gratuit. 

TI A 

Il y a une alchimie au travail. Un héritage non reconnu de désir, 
de ressentiment et de crainte a été réduit, mélangé, pour offrir 
un simple discours en acte qui, pour certains, renverserait ce 
qu'ils tenaient pour accordé, ce qu’ils pensaient vouloir, ce sur 
quoi ils avaient décidé de s’établir. C'était, c’est devenu, une 

histoire tordue. 
Ce livre a pour propos un fait simple et tortueux : fin 1976 sor- 

tit à Londres un disque intitulé “Anarchy in the u.K.” et cet évé- 
nement provoqua une transformation du milieu pop dans le 
monde entier. Jouée par un groupe de rock’n’roll de quatre 
hommes, appelé les Sex Pistols, et écrite par le chanteur Johnny 
Rotten, la chanson distilla, dans une forme grossièrement poé- 

tique, une critique de la société moderne entreprise une fois déjà 

par un petit groupe d’intellectuels basé à Paris. Organisé d’abord, 
en 1952, sous le nom d’Internationale lettriste et refondé, en 

1957, lors d’une conférence d'artistes européens d’avant-garde 

sous le nom d’Internationale situationniste, le groupe gagna sa 

plus grande notoriété durant la révolte française de Mai 68, 
quand les prémisses de sa critique furent distillées dans des slo- 
gans grossièrement poétiques et bombées sur les murs de Paris, 
après quoi la critique fut abandonnée à l’histoire et le groupe dis- 
parut. Le groupe s’inspirait des surréalistes des années vingt, des 
dadaïstes qui se firent un nom durant et juste après la Première 
Guerre mondiale, du jeune Karl Marx, de Saint-Just, de divers 

hérétiques médiévaux, et des Chevaliers de la Table Ronde. 
Ma conviction est que de telles circonstances sont dès le 

départ bizarres. Pour qu’une critique gnomique, gnostique, 
rêvée par une poignée de prophètes de cafés de la Rive 

Gauche, réapparaisse un quart de siècle plus tard, pour rentrer 
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dans le hit-parade, et revienne ensuite à la vie comme un 
ensemble complet de nouvelles revendications culturelles — 

c’est presque transcendantalement bizarre. 

JE NE SUIS 

Je ne suis pas le premier à avoir établi des connections entre les 
Sex Pistols, dada, la si magnifiquement nommée Internationale 
situationniste et même des hérésies oubliées. Dans les premiers 
jours du punk londonien, on pouvait difficilement trouver un 
article sur la question sans rencontrer le mot “dada” : le punk 
était “comme dada”, tout le monde le disait, quoique personne 
ne dît pourquoi, négligeant de préciser ce que ç’était censé 
signifier. Les allusions au prétendu engagement de Malcolm 
McLaren dans la fantomatique L.S. étaient monnaie courante 
dans la presse pop britannique, mais cette monnaie semblait ne 
rien acheter du tout. 
Bien sûr, tout ça avait l’air intéressant — même si pour moi 

“dada” était à peine un mot, suggérant vaguement quelque 
mouvement artistique révolu (Paris dans les Années Folles ? 
quelque chose comme ça) ; alors j’ai commencé à fouiller par-ci 
par-là, et plus je trouvais, moins j’en savais. Toutes sortes de 
gens avaient fait ces connections, mais personne n’en avait fait 
quoi que ce soit — et très vite ma tentative d’en faire quelque 
chose m’embarqua du fichier de la bibliothèque universitaire de 
Berkeley au lieu où fut fondé dada à Zurich, de l’appartement 
bohème de Gil J Wolman à Paris au presbytère du dix-septième 
siècle de Michèle Bernstein dans le sud de l’Angleterre, de la 
piaule de junkie d’Alexander Trocchi à Londres à nouveau aux 
livres qui attendaient depuis trente ans sur les étagères de la 

bibliothèque que je les sorte. Cela me conduisit aux machines à 
microfilms qui dégurgitaient ce qui était livré sans ambiguïté au 
public dans ma propre enfance — et c’est bizarre de naviguer à la 

manivelle à travers de vieux journaux pour confirmer la date 
d’un fragment d’une obsession privée que l’on espère livrer à 
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son tour au public, d’être distrait par les réclames devenues 
maladroites et transparentes avec le temps, de sentir que, oui, le 

passé est un autre pays, un endroit chouette à visiter mais où on 
ne voudrait pas vivre, de débarquer sur les premières dépêches 
du renversement du gouvernement Arbenz au Guatemala, de 
lire les nouvelles mortes comme si elles étaient une parodie 
minable de la désinformation de la c.I1.A., puis de ramasser les 
Journaux du jour et d’en suivre les conséquences : des visages, 
écrivait le reporter en 1984, trois décennies après qu’Arbenz fut 
passé sur microfilm, à présent arrachés à coups de baïonnette à 
des citoyens équivoques, puis pendus aux arbres pour sécher et 
devenir des masques. La marche du temps. 
Ce n’était pas une quête héroïque ; certains de ces livres 

méritaient de rester sur l’étagère trente ans encore. C'était 

avant tout un jeu, ou une plaie qui démangeait : la poursuite 
d’une vraie histoire, ou d’une histoire sans suite pour le plaisir 
que seule une histoire sans suite peut apporter. La recherche 
fait marcher le temps en avant, puis en arrière, et, aussi, lui fait 

faire du surplace. Deux ans et quinze mille kilomètres plus tard, 
j'avais devant moi le premier numéro de Poflarch, bulletin d’in- 
formation de l’Internationale lettristre offert ça et là dans le 
Paris du milieu des années 50 ; dans ces pages ronéotées, “une 
critique de l’architecture” était présentée comme la clé d’une 
critique de la vie. Rebaptisé “M. Sing Sing”, le grand architecte 

Le Corbusier était condamné comme un “bâtisseur de taudis”. 
Sa Cité Radieuse était révoquée comme une expérience autori- 
tariste de logement social, un tas confus de “ghettos verticaux” 
et de gratte-ciel “morgues” : la véritable fonction des célèbres 
“machines à vivre” de Le Corbusier, lisait-on dans Poflafch, était 

de faire de ceux qui y vivraient des machines. “Le décor déter- 
mine les gestes”, disait l’I.L. ; “nous construirons des maisons 
passionnantes.” Avec une mégalomanie que démentissait sa 
dactylographie souillée, l’1.L. écrivait des mots que “Anarchy in 
the u.K.” allait mettre dans la bouche de Bob Geldof — c'était 
assez facile à imaginer. Mais, en me rappelant mon voyage dans 
le temps au Guatemala, dans la salle des microfilms, je me 
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demandais ce que pouvait bien vouloir dire pour l’histoire des 
Sex Pistols le fait que, durant l’été 1954, les rédacteurs de 
Potlatch (Gil J Wolman, Michèle Bernstein, les quatre autres qui 

à ce moment-là inscrivaient leurs noms sur les pages) aient 

relaté le renversement par la C.I.A. du réformiste Arbenz comme 
un fait social central, comme une métaphore, comme un pro- 
cédé du langage du “vieux monde” qu’ils disaient vouloir 
détruire, de la “nouvelle civilisation” qu’ils disaient vouloir 
créer ts 

Il y avait là des anticipations des nouvelles de la semaine sui- 
vante, Porlatch sauvait Saint-Just de la guillotine pour qu’il rende 
un “jugement par anticipation” sur le refus d’Arbenz d’armer les 
travailleurs guatémaltèques contre l’inévitable coup (“Ceux qui 
font des révolutions à moitié n’ont fait que se creuser un tom- 
beau”), plus des références incompréhensibles aux hérétiques 

cathares de la France du treizième siècle et aux plus récentes 
découvertes de la physique nucléaire. Il y avait là aussi la pre- 
mière mention de ce qui deviendrait un thème situationniste 

récurrent : l’idée des “vacances” comme une sorte de boucle de 
l’aliénation et de la domination, un symbole des fausses pro- 
messes de la vie moderne, une notion qui sous la forme de CLUB 
MED-VACANCES BON MARCHÉ DANS LA MISÈRE DES 
AUTRES deviendrait un graffiti à Paris en mai 1968, et puis, 
semble-t-il, tournerait en “Holidays in the Sun”. “Après 
l'Espagne ou la Grèce, le Guatémala se range parmi les contrées 
qui attirent un certain tourisme”, écrivait froidement l’I.L., indi- 
quant que les escadrons du nouveau gouvernement étaient déjà 

en train de nettoyer les rues de Guatemala City. “Nous souhai- 
tons de faire un jour ce voyage”. 

LA QUESTION 

La question de l’ascendance dans la culture est fausse. Toute 
nouvelle manifestation culturelle réécrit le passé, transforme les 
vieux maudits en nouveaux héros, les vieux héros en personne 
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qui n’auraient jamais dû naître. De nouveaux acteurs fouillent le 
passé à la recherche d’ancêtres, parce que l’ascendance est la 
légitimité et la nouveauté le doute — mais à toutes les époques 
des acteurs oubliés émergent du passé non comme des ancêtres 
mais comme des proches. Pour l’Amérique des lettres des 

années vingt c'était Hermann Melville ; pour le rock’n’roll des 
années soixante c'était Robert Johnson, le bluesman du 

Mississipi des années trente ; pour l’Occident du désordre des 
années soixante-dix c'était Walter Benjamin, le critique prudem- 
ment absolutiste des années vingt et trente. En 1976 et 1977, et 
dans les années qui suivirent, symboliquement transformées par 
les Sex Pistols, c’étaient, peut-être, les dadaïstes, les lettristes, 

les situationnistes, et divers hérétiques médiévaux. 
Quand j'écoutais les disques, c'était difficile à dire. Quand je 

regardais les connections que d’autres avaient faites et tenues 
pour admises (après vérification les faits ne sont pas toujours là), 

je me trouvais happé dans quelque chose qui était moins une 

affaire de généalogie culturelle, de lignes à tracer entre des mor- 
ceaux d’une histoire existante, qu’une histoire à fabriquer de 
toutes pièces. C'était une histoire marginale, chaque manifesta- 
tion revendiquant, à mesure qu’elle émergeait de l’ombre des 

événements connus, dans son court moment d’existence, le 

monde entier, et puis se trouvant reléguée à un long numéro 
dans le système Dewey de classification décimale. Quoique 
presque silencieuse à côté du bruit des guerres et des révolu- 
tions, c'était une histoire apparemment récurrente dans ce 
siècle, une histoire qui à plusieurs reprises s’exprimait et à plu- 
sieurs reprises perdait sa voix ; c'était, semblait-il, une voix qui 
avait seulement besoin de parler pour se perdre elle-même. 
À mesure que j’essayais de suivre cette histoire — les person- 

nages échangeant leurs vêtements jusqu’à ce que j’abandonne 
l’idée de les figer — ce qui me séduisait c'était ses brèches, et 
ces moments où l’histoire qui a perdu sa voix, d’une certaine 
façon, la retrouve, et ce qui arrive alors. Longtemps avant que je 

déniche Poflatch, j'étais tombé sur une publicité pour cette 

revue, intitulée “La Légende dorée”, datée de 1954, une page 
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dans Les Lèvres nues, une revue néo-surréaliste belge sur beau 
papier. “Le siècle a connu quelques grands incendiaires”, disait 
la réclame. “Ils sont morts aujourd’hui, ou bien s’achèvent 
devant le miroir... Un peu partout, la jeunesse (comme elle dit) 
découvre sous une poussière lourde de trente années quelques 

couteaux émoussés, quelques bombes désamorcées qu’elle 
lance en tremblant sur la racaille complice, qui la salue de son 
rire gras.” En assurant que Poflatch connaissait un chemin pour 
sortir de cette voie sans issue, le publicitaire de l’I.L. parlait du 
peu qu’il restait des couteaux surréalistes et des bombes dada ; 
il me semble maintenant que l’Internationale lettriste (à peine 
quelques jeunes gens qui pour quelques années s’étaient grou- 
pés sous ce nom en quête d’amusements, d’une façon de chan- 
ger le monde) était elle-même une bombe, passée inaperçue à 
l’époque, qui exploserait des décennies plus tard sous la forme 
de “Anarchy in the u.Kk.” et de “Holidays in the Sun”. 
Une telle allégation n’est pas tant un argument sur la façon 

dont le passé fabrique le présent mais plutôt une façon de sug- 
gérer que l’enchevêtrement d’aujourd’hui et d’hier est fonda- 

mentalement un mystère. Poflarch, comme il se définissait 
lui-même, tirait “son titre du nom, chez des Indiens d'Amérique 

du Nord, d’une forme pré-commerciale de la circulation des 
biens, fondée sur la réciprocité de cadeaux somptuaires” ; les 
“biens non-vendables qu’un tel bulletin gratuit peut distribuer, 
ce sont des désirs et des problèmes inédits ; et seul leur appro- 
fondissement par d’autres peut constituer un cadeau en retour”. 
Ce livre a surgi du désir d’essayer de comprendre le pouvoir 
d’“Anarchy in the u.K.” en tant que musique, de comprendre sa 
fécondité en tant que culture. La clé de ces questions n’est 
peut-être pas que les Sex Pistols auraient tiré leur existence du 
cadeau fait par l’I.L., mais qu’aveuglément, ils rendirent le 
cadeau — et sous une forme que ceux qui l’offrirent les premiers, 
des esthètes qui auraient pu être séduits de voir leurs théories 
devenues un produit bon marché, n’auraient jamais reconnue. Si 

“Anarchy in the U.Kk.” distille vraiment une vieille critique 
sociale oubliée, c’est intéressant ; si, dans un nouveau potlatch, 
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dans le brouhaha de milliers de chansons, “Anarchy in the 

U.K.” ramène cette critique à la vie — c’est quelque chose de 
beaucoup plus intéressant. 

L'histoire, si c’est une histoire, ne s’est pas racontée toute 
seule ; après avoir eu des visions fugitives de ses contours, j’ai 

voulu la mettre en forme de façon à ce que chaque fragment, 
chaque voix, puissent être éclairés par tous les autres, même si 

chacun des protagonistes n’avait jamais entendu parler des 
autres. Surtout si c'était le cas ; surtout si, dans “Anarchy in the 

U.K.”, un type de vingt ans, appelé Johnny Rotten, a reformulé 
une critique sociale produite par des gens dont il ignorait parfai- 
tement l’existence. Qu’ajouter d’autre à l’histoire ? Si on peut 
arrêter de regarder le passé pour commencer à l’écouter, on 

peut entendre des échos de conversations neuves ; alors la tâche 
du critique serait de laisser les harangueurs et les auditeurs ne 
connaissant pas l’existence de l’autre se parler entre eux. Le 
boulot du critique serait de maintenir la capacité d’être surpris 
par le cours de la conversation, et de communiquer ce sens de la 
surprise à d’autres, parce qu’une vie imprégnée de surprise vaut 
mieux qu’une vie qui ne l’est pas. 
Le souhait que j'avais de donner un sens aux premiers 

contours que Jj’ai trouvés s’est transformé en souhait de donner 
un sens à la confusion que ces contours produisaient immédiate- 
ment : de donner un sens à telle déclaration cryptée, à telle 
énigme revendiquant allègrement le poids de l’histoire, comme 
celle faite par le sociologue marxiste Henri Lefebvre en 1975 : 

Dans la mesure où le mot modernité a un sens, c’est celui-ci : elle porte en 

elle, dès son départ, la négativité radicale, le Dada, cet événement qui eut lieu 

dans un café de Zurich. 

Ou comme celle des situationnistes en 1963 : “le moment de 

vraie poésie ramène tous les doutes changeants de l’histoire à 
des jeux”. Etait-ce, me demandais-je, une réponse à la pro- 
messe des dadaïstes berlinois de 1919 ? 
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Dada est la seule caisse d’épargne qui paye ses intérêts dans l’éternité. 

Ou à l'attrait du plus fameux slogan des Sex Pistols, “No 
FUTURE” ? A la froideur no-future du visage du lettriste Serge 
Berna posant devant l’appareil en 1952 ? Au manifeste d’un cer- 
tain Guy-Ernest Debord, courant sur quelques pages du même 
obscur volume où figurait le portrait de Berna : “Les arts futurs 
seront des bouleversements de situations, ou rien” ? A la fanfa- 

ronnade des situationnistes en 1964 : 

Alors que l’impuissance contemporaine se gargarise ces années-ci du projet tar- 

dif “d’entrer dans le vingtième siècle”, nous estimons que l’on doit, au plus 

tôt, mettre un terme à ce ps mort qui aura dominé le siècle, et du reste, par 

la même occasion, à l’ère chrétienne. Ici comme ailleurs, il s’agit de dépasser la 

mesure. Notre démarche est ce que l’on a fait de mieux jusqu'ici pour sortir du 

vingtième siècle. 

Nous voilà bien loin d’une chanson pop - mais une chanson 
pop est supposée être bien loin de “I am an antichrist”. Nous 
voilà au point où un recours au rock’n’roll ne nous apprendra à 

peu près rien de plus, sauf que c’est, finalement, une histoire 
rock’n’roll. Les vraies énigmes ne peuvent pas être résolues, 
mais elles peuvent devenir de meilleures énigmes. 
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Ses dents crisser. Voilà ce qu’on entendait quand Johnny Rotten 
roulait ses r; et quand, en 1918, Richard Huelsenbeck, le 

réfractaire, s’adressant à une assemblée berlinoise venue poli- 
ment entendre une conférence sur une nouvelle tendance dans 
les arts disait : “Nous étions pour la guerre et le dadaïsme 
aujourd’hui est encore pour la guerre. La vie doit faire mal. Il 
n’y a pas assez de cruauté” ; quand en 1649, Abiezer Coppe, le 
Ranter !, déroulait son Fiery Flying RolJ (Feuilles de feu ailées). 
(“Ainsi dit le Seigneur, je vous annonce que je renverse, je ren- 
verse, je renverse”) ; et quand, en 1961, l’Internationale situa- 
tionniste publiait une prophétie : “Avis aux bâtisseurs de 
ruines : aux urbanistes succéderont les derniers troglodytes de 
bidonvilles et de taudis. Ceux-là sauront construire. Les privilé- 
giés des cités-dortoirs ne pourront que détruire. Il faut attendre 

beaucoup d’une telle rencontre : elle définit la révolution.” 
Voilà ce qu’on entendait quand Johnny Rotten roulait ses r, ou 

du moins voilà ce qu’on aurait pu entendre. 

EN 1975 

En 1975, à Londres, un adolescent qui allait se faire connaître 
sous le nom de Johnny Rotten se transformait en poster vivant 
et paradait dans King’s Road jusqu’à World’s End, la fin du 

Monde, le bout de la rue. Les mots “1 HATE” (je hais) griffon- 

nés sur son t-shirt des Pink Floyd, ses cheveux tailladés courts 

et teints en vert, il déambulait parmi la foule des touristes en 
crachant sur les hippies qui essayaient de l’ignorer. Un jour, il 
fut signalé à un homme d’affaires qui tentait de monter un 
groupe. Le batteur se souvient de l’audition que passa l’adoles- 
cent. Le garçon grimaçait en mimant devant un juke-box les 
paroles de “Eighteen” d’Alice Cooper : “Nous pensions qu’il 

1. Membre d’une secte 

hérétique radicale anti- 

cléricale, active en An- 

gleterre au milieu du 

xvir° siècle. (N. d. A.) 
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I. Landes du Yorkshire. 

avait ce que nous désirions. Il était un peu détraqué et avait 
l'épaisseur d’un meneur. On s’en est vite rendu compte 
d’ailleurs : un meneur, avec des idées bien précises sur ce qu'il 
voulait faire. Ce qu'il avait dans la tête, il ne l’avait pas ailleurs. 
On a vu ça immédiatement. Même s’il ne savait pas chanter. Du 
reste nous n’étions pas tellement intéressés par ce côté des 

choses, vu que nous-mêmes étions en plein apprentissage.” 

Il est possible que dans l’esprit de Malcolm McLaren, mani- 

pulateur autoproclamé et propriétaire d’une boutique sur King's 

Road, les merveilleux Sex Pistols aient été censés faire long feu, 

de quoi gagner vite de l’argent, rigoler et encore une fois épañer 

le bourgeois. I les avait recrutés dans son magasin, leur avait 
trouvé un endroit pour répéter, leur avait donné un nom ridicu- 
lement offensif, les avait convaincus du vide de la pop music et 
des possibilités qu’offrent la laideur et l’affrontement, leur avait 
dit qu’ils avaient autant de chance que n’importe qui de faire 
du bruit, qu’ils en avaient le droit. Si tout capotait, ils seraient 

toujours une réclame vivante pour son magasin, qui avait tou- 

jours besoin de nouvelle réclame : avant d’ouvrir 
“Seditionaries” en 1977, McLaren avait appelé son magasin 

“Let it Rock” en 1971, quand il y vendait des habits pour 
Teddy Boys et des vieux 45 tours, en 1973 “Too Fast To Live 

Too Young to Die”, quand il y vendait des vêtements de 
motards et des accessoires pour voyous, “Sex” en 1974 quand il 

y vendait du harnachement bondage, du matériel extraconjugal 

et des T-shirts “God save Myra Hindley” à l'effigie de cette 

femme qui, avec Ian Brady, avait perpétré, en 1963 et 1964, des 

meurtres dans les Moors ! — des infanticides, qu’'Hindley et 
Brady avaient enregistrés sur bandes magnétiques comme des 
œuvres d'art. Il est aussi possible que dans l’esprit de leur chef 

théoricien propagandiste, étudiant en art dans les années 

soixante, le ringard soi-disant provocateur anarchiste, Malcolm 

McLaren, les Sex Pistols aient été censés mettre le pays à 
genoux, capturer la puissance dont McLaren avait eu une pre- 
mière vision fugitive avec “Great Balls of Fire” de Jerry Lee 
Lewis (“Je n’avais jamais rien vu de pareil”, avait-il dit une fois 
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en se rappelant un camarade interpréter la chanson lors d’un 
radio-crochet de collège, “je pensais que sa tête allait se décro- 
cher”), pour finalement réunir musique et politique, et changer 
le monde. Emoustillé par la révolte de Mai 68 en France, 
McLaren avait contribué à fomenter à Londres des manifesta- 
tions de solidarité et plus tard avait vendu des t-shirts aux slo- 
gans de Mai 68 — même si, dans sa boutique “JE PRENDS MES 
DÉSIRS POUR LA RÉALITÉ CAR JE CROIS EN LA RÉALITÉ 
DE MES DÉSIRS”, le slogan des Enragés, cette minuscule 
cabale d’étudiants qui avait déclenché le soulèvement, permet- 
tait surtout à des hommes d’affaires coincés d’avoir le cran 
d’acheter des vêtements en caoutchouc. McLaren aurait vendu 

n'importe quoi : fin 1978, après que Sid Vicious, l’ancien bas- 
siste des Sex Pistols, eut été arrêté pour le meurtre de Nancy 
Spungen, sa petite amie, McLaren sortit précipitamment des t- 
shirts Sid Vicious portant imprimés les mots “[’m alive — she’s 
dead — [’m yours” — Je suis vivant — elle est morte — je suis à 
vous (afin de récolter des fonds pour sa défense, prétendait 
McLaren). Mais peu de temps avant, il trimballait des exem- 

plaires de Leaving the 20h Century de Christopher Gray, la pre- 
mière anthologie en langue anglaise d’écrits situationnistes, que 
lui et Jamie Reid avaient aidé à faire publier en 1974. 

Il avait essayé de le faire lire autour de lui. “C’est à peine 
plus qu’une interprétation contemporaine des essais marxistes 
sur le travail aliéné”, disait Peter Urban, manager des Dils, un 

groupe punk de Los Angeles engagé “dans la lutte des 
classes”. “I Hate the Rich” (Je hais le riche), fut leur premier 

45 tours, dont le résultat principal fut de provoquer une 

réponse de leurs rivaux les Vom avec la chanson “I Hate the 
Dils” (Je hais les Dils). “C’est en partie vrai”, lui répondit 
McLaren, “mais c’est très très fort. Ce qu’il y a de bien, c’est 
tous ces slogans qu’on peut en tirer sans faire partie du mouve- 
ment. Faire partie d’un mouvement étouffe souvent la pensée 

créatrice et certainement, du point de vue d’un gosse, la capa- 
cité de s’affirmer.. C’est ça qui est fort, que ça permette de 
faire ça. Il y a une certaine agressivité et une certaine arrogance 
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qui sont excitantes.…..” Vieux crabe, répliqua Urban, ignorant 
les conclusions intéressantes que tirait McLaren, et ignorant 
aussi l’autocollant sur la couverture du livre, extrait d’un 

compte rendu de John Berger : “L'une des formulations poli- 
tiques les plus lucides et les plus pures des années soixante.” 
Le reste de “Lost Prophets”, comme s’intitulait l’article de 
John Berger, se trouvait d’une certaine façon condensé dans 

l’extrait. Cela aurait pu entraîner la conversation encore plus 
loin, ou plus près de chez nous. 

La conversation a été publiée dans le numéro de mai 1978 de 
Slash, un magazine punk de Los Angeles. Une note sommaire 
indiquait que le numéro “était dédié à la poignée d’enragés qui, 

il y a dix ans, avaient essayé de changer la vie”. La dédicace 

était illustrée par “Une jeunesse que l’avenir inquiète trop sou- 
vent”, une affiche célèbre à l’époque, due à un collectif de 
peintres et étudiants aux Beaux-Arts, l’Atelier populaire de 
Mai 1968 : le dessin d’une jeune femme à la tête enveloppée 
dans de la gaze chirurgicale avec une épingle à nourrice au tra- 
vers de la bouche. Dix ans après, une fois Mai 68 parfaitement 
oublié aux Etats-Unis, c'était vraiment de l’archéologie : un 
retour bizarre sur des temps étranges, sur une époque où un 
incident apparemment insignifiant dans un campus universi- 
taire de la banlieue de Paris avait déclenché une réaction en 
chaîne de refus. Des étudiants d’abord, puis des ouvriers, puis 
des employés, des médecins, des athlètes, des conducteurs de 
bus et des artistes ont refusé le travail, sont descendus dans les 

rues, ont élevé des barricades et ont résisté à la police, ou sont 

retournés sur leurs lieux de travail, les ont occupés, ont résisté à 

leurs syndicats et ont transformé leurs lieux de travail en labora- 
toire de débats et de critique. Les murs de Paris saignaient de 
slogans inouïs. Dix millions de personnes ont immobilisé une 
version remarquable de la société moderne. “Dans la confusion 
et le tumulte de la révolte de mai”, écrivait Bernard E. Brown 

dans Protest in Paris, un récit académique, unique en son 
genre, de Mai 68, “les slogans et les cris des étudiants étaient 
considérés comme l’expression de la spontanéité des masses 
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et de l’ingéniosité individuelle. C’est seulement plus tard qu’il 
devint évident que ces slogans” — 

LA RÉVOLUTION CESSE DÈS L'INSTANT QU’IL FAUT SE SACRIFIER POUR ELLE 

DÉFENSE D'INTERDIRE NI DIEU NI MAÎTRE À BAS LE SOMMAIRE VIVE 

L'ÉPHÉMÈRE APRÈS DIEU L'ART EST MORT À BAS UN MONDE OÙ LA GARAN- 

TIE DE NE PAS MOURIR DE FAIM S’ÉCHANGE CONTRE LA GARANTIE DE MOU- 

RIR D’ENNUI  CLUB-MED VACANCES BON MARCHÉ DANS LA MISÈRE DES 

AUTRES NE CHANGEZ PAS D’EMPLOYEUR, CHANGEZ L'EMPLOI DE LA VIE NE 

TRAVAILLEZ JAMAIS LES POSSIBILITÉS DOIVENT ÊTRE SYSTÉMATIQUEMENT 

EXPLORÉES COURS, CAMARADE, LE VIEUX MONDE EST DERRIÈRE TOI SOYONS 

CRUELS CONSOMMEZ PLUS VOUS VIVREZ MOINS VIVRE SANS TEMPS MORT, 

JOUIR SANS ENTRAVES CEUX QUI PARLENT DE RÉVOLUTION ET DE LUTTE 

DES CLASSES, SANS SE RÉFÉRER EXPLICITEMENT À LA VIE QUOTIDIENNE, 

SANS COMPRENDRE CE QU’IL Y À DE SUBVERSIF DANS L'AMOUR ET DE POSITIF 

DANS LE REFUS DES CONTRAINTES, CEUX-LÀ ONT DANS LA BOUCHE UN 

CADAVRE SOUS LES PAVÉS, LA PLAGE ! 

— “étaient les fragments d’une idéologie cohérente et séduisante 
qui était de fait apparue tout entière dans les tracts et les publica- 
tions situationnistes.. Surtout grâce à eux, et leur mélange de 
passion, de mystère et de primarité, une force immense de pro- 
testation contre le monde moderne et tous ses rouages jaillit là, 
dans la révolte de mai.” Le général Charles de Gaulle déclara 
dans le discours de juin qui lui permit de reprendre les choses en 
main, “Cette explosion a été provoquée par quelques groupes 
qui se révoltent contre la société moderne, contre la société 
mécanique, qu’elle soit communiste à l’Est, ou qu’elle soit capi- 
taliste à l'Ouest. Des groupes qui ne savent pas du tout d’ailleurs 
par quoi ils la remplaceraient, mais qui se délectent de négation.” 
“Le commencement d’une époque”, proclamait l’article princi- 
pal du douzième et dernier numéro de la revue /»ternationale 
situationniste en 1969. “Le râle d’agonie de ceux qui n’ont rien à 
voir avec l’histoire” avait dit Zbigniew Brzezinski. 
En 1978, Brzezinski était devenu conseiller national à la sécu- 

rité du Président des Etats-Unis et “Le commencement d’une 
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époque” un pamphlet souillé, mal traduit, épuisé depuis long- 
temps, et les lecteurs de S/454 étaient censés se rappeler les 
vacances imprévues de Mai 68 à peu près aussi vaguement 
qu'ils auraient pu se souvenir de “Seven Day weekend” le petit 
tube de Gary U.S. Bond en 1965. Le lecteur était censé recon- 
naître au passage la référence à l’affiche de l’Atelier populaire et 
y surimposer le poster le plus connu des Sex Pistols, le photo- 
montage de Jamie Reid pour “God Save the Queen”, qui repré- 
sentait Son Altesse Royale Elisabeth II avec une épingle à 
nourrice au travers de la bouche. Sorties tout droit de l’éther 
d’une histoire qui n’a pas eu lieu, les connexions étaient cen- 
sées pleuvoir comme les jetons d’un bandit manchot. “Les 
espoirs révolutionnaires des années soixante qui culminèrent en 
1968” écrivait John Berger en 1975, 

sont maintenant bloqués ou abandonnés. Un jour ils resurgiront, transformés, 

et seront vécus de nouveau avec différents résultats. Je n’en dis pas plus. Je ne 

fais pas de prophéties sur ce que seront les résultats. Quand il arrivera, le pro- 

gramme (ou l’anti-programme) situationniste sera probablement reconnu 

comme une des formulations purement politiques les plus lucides de cette 

décennie historique, reflétant d’une façon extrême sa force de désespoir et ses 

faiblesses privilégiées. 

En tant que manager des Dils, Peter Urban n’aurait pas été 
intéressé par des divagations aussi sentimentales. Il y a un 
monde à conquérir, disait-il à McLaren, des tactiques à formu- 
ler, une idéologie à trouver, et de toute façon... McLaren le 

coupa net. “Alors Peter, comment se fait-il que tu t’occupes 
d’un groupe avec un nom aussi cornichon ? un nom de godemi- 
chet '? Où est la controverse là-dedans ?” 

Les Sex Pistols avaient suscité la vocation des Dils. Quand je 
les ai vus jouer en 1979, ceux-ci n’en étaient qu’une pâle imita- 

tion, rien de plus. A l’époque où Nancy Spungen fut poignardée 
à mort, les Sex Pistols avaient suscité l'émergence de nouveaux 
groupes partout dans le monde et parmi ces groupes, ceux qui 
faisaient du rock’n’roll comme personne n’en avait fait avant 
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dill pickle, sorte de gros 

cornichon en saumure 

et dildo, godemichet. 



AFFICHE DE L'ATELIER POPULAIRE, MAI 68. 



TRACT DE JAMIE REID POUR LES SEX PISTOLS, 1977. 



étaient innombrables. Les Sex Pistols étaient au-dessus de la 
mêlée, aussi bien en termes de potentiel commercial que de 

scandale international. Pourtant ils ont fait long feu : leur pre- 
mier disque est sorti le 4 novembre 1976, et ils ont cessé d’exis- 
ter, autrement que comme enjeu financier devant des 
tribunaux, le 14 janvier 1978, quand, immédiatement à la sortie 
du dernier concert de leur seule tournée américaine, Johnny 
Rotten quitta le groupe-en affirmant que McLaren, dans sa soif 
de gloire et d’argent, avait trahi tout ce qui avait conduit les Sex 
Pistols à exister. Et c'était quoi au juste ? Pour le guitariste 
Steve Jones, un petit criminel illettré, et pour le batteur Paul 

Cook, un aide électricien occasionnel, c'était des filles et du bon 

temps. Pour le bassiste originel Glen Matlock, ancien étudiant 
en art et employé à la boutique Sex, c'était la pop music. Pour 
Sid Vicious, le junkie qui l’avait remplacé, c'était le vedettariat 
pop. Pour Johnny Rotten, c'était. il dira tout et son contraire 
(y compris, après la chute : “Steve peut s’en aller et devenir 
Peter Frampton” — il ne l’a pas fait ; “Sid Vicious peut se barrer 

et se tuer” — il l’a fait ; “Paul redevenir électricien” — il l’est 

peut-être toujours) et, on le suppose, il n’a pas encore dit ce 

qu’il entendait par là. 

POUR LES SEX PISTOLS 

Pour les Sex Pistols, leur dernier concert fut le pire de leur car- 
rière, mais pour les cinq mille personnes entassées dans le 
Winterland de San Francisco le 14 janvier 1978, ce concert fut 

aussi près du jugement dernier que peut l’être une performance 

scénique — et non parce que beaucoup avaient lu les tracts que 

les évangélistes distribuaient à l’entrée : “Il y a un Johnny 
Rotten en chacun de nous et il ne doit pas être libéré — 7 doit 
être crucifié.” 

Pour Johnny Rotten, ça n’avait rien de nouveau. Une de ses 
photos publicitaires le montrait cloué sur une croix. A Londres, 
la sous-culture engendrée par les Sex Pistols et leurs premiers 
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émules avait déjà été déclarée morte par ceux dont le business 

consiste à faire de telles déclarations : une société autrefois 
secrète divulguée au public par les gros titres et le tourisme. Ou 
bien était-ce qu’au départ, le punk était en effet une sorte de 

société secrète vouée non pas à la garde du secret mais à sa 
recherche, une société fondée sur la conviction aveugle qu'il y a 

un secret à découvrir. Etait-ce qu’une fois le secret apparem- 
ment découvert, une fois le punk devenu une idéologie de pro- 
testation et d’affirmation de soi — une fois que les gens savaient 
à quoi s’en tenir, une fois qu’ils avaient compris ce qu'ils 
obtiendraient au juste quand ils auraient sorti leur argent, ou ce 
qu'ils devraient faire pour le gagner, l’histoire était mûre pour 
ses renvois en bas de page. Aux Etats-Unis, des enclaves 
s'étaient formées à travers le pays (boîtes de nuit, fanzines, 

magasins de disques, une demi-douzaine de lycéens par-ci, un 
trio d’artistes par-là, une fille enfermée dans sa chambre admi- 
rant sa nouvelle coupe de cheveux), sans doute moins sensibles 

au frisson provoqué par l’écoute d’un exemplaire importé à 

10 dollars du 45 tours interdit “Anarchy in the u.Kk.”, qu’aux 
journaux et reportages télé sur les adolescents londoniens qui se 

mutilaient le visage avec des objets ménagers. De vraies décou- 
vertes avaient lieu, sorties de rien (“la scène originale”, a dit un 

pionnier du milieu punk de Los Angeles, “était faite de gens 
qui saisissaient leur chance et opéraient sur des bribes obscures 
d'informations”), pour quelques-uns, ces découvertes, une nou- 
velle façon de marcher, une nouvelle façon de parler, mettaient 
en scène les contradictions de la vie quotidienne pour les 
années à venir et allaient permettre à l’existence d’être plus 
intéressante qu’elle ne l’aurait été sinon. 

“Et maintenant le public participe”, disait sur scène Joe 

Strummer des Clash, fin 1976. “Je veux que vous me disiez tous 
exactement ce que vous faites ici.” En attendant que les Sex 
Pistols entrent en scène au Winterland, beaucoup de gens se 
demandaient probablement ce qu’ils étaient venus faire, se 
demandaient pourquoi leur attente était si confuse et si brutale. 
De toutes les histoires énigmatiques du moment, une, au moins, 
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ne concerne que la musique. Comparée à toutes les choses que 
la musique contient en secret, cette histoire est presque silen- 
cieuse, mais c’est celle-là que je vais raconter en premier. 

T'AS VU 

“T'as vu les Sex Pistols ?” demanda tout bas Joe Strummer à 

Graham Parker une nuit du début 1976. C'était comme s’il était 
en train de faire circuler une rumeur si invraisemblable qu'il 
n’osait pas élever la voix. Ils faisaient partie de la scène du pub 
rock londonien (Parker à la poursuite des échos de Wilson Pickett 
et des Temptations, Strummer à la recherche de Chuck Berry et 
de Gene Vincent) : une tentative avortée de plus pour ramener 
aux sources la musique boursoufflée des années soixante-dix. 
“Non”, répondit Parker, “les Sex Pistols ?”, “Un truc complète- 

ment neuf, mec”, dit Strummer, “un truc complètement neuf.” 

Immédiatement, Strummer abandonna son groupe de rock 
revival pour former The Clash. “Hier, je pensais que j'étais une 

merde”, dira-t-il plus tard avoir répondu à des amis qui lui 
demandaient pourquoi. “Et puis j'ai vu les Sex Pistols et je suis 
devenu un roi.” C’est une bonne histoire, trop bonne pour être 
vraie, mais d’un point de vue musical c'était vrai et ce ne fut 
Jamais aussi vrai que pour les Slits. Elles furent le premier groupe 
punk entièrement féminin : quatre adolescentes qui n’avaient 
pas la moindre idée de comment faire quoi que ce soit mais qui 
grimpaient sur scène et criaient : elles disaient “Allez vous faire 
foutre”, ça signifiait “Pourquoi pas”. C'était le bruit, écrira Jon 
Savage longtemps après, que font les gens en découvrant leur 
propre pouvoir. 

TOUT CE QUE 

Tout ce que les Slits laissèrent réellement derrière elles, c’est 
un objet muet : un 33 tours anonyme dans une pochette 
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blanche de disque pirate. J'aime à penser que le disque s’ap- 
pelle “Once upon a time in a living room” (il était une fois dans 
un séjour) mais il n’y a pas moyen d’en être sûr. Avec des 
phrases gribouillées à travers l’étiquette en guise de titres, à 
vous de décider le nom des chansons à partir du choix offert. “A 

Boring Life” (une vie barbante) ; puis, à chaque fois que la 
musique commence, je n’essaie plus de comprendre mot. 
Une des Slits rit bêtement, une seconde demande “Etes-vous 

prêtes”, une autre répond “Prête ?” comme si elle ne pourrait 
jamais l’être, puis la quatrième rit à son tour comme Alice plon- 
geant au fond du terrier : “Ah, ah, oH Nooooo”. C'est le der- 

nier son que vous entendez au sommet d’une montagne russe, 

et dans le bref silence qui suit vous avez le temps de vous rap- 
peler Elvis au studio Sun chez Sam Phillips en 1955, donnant le 
ton pour “Milkcow Blues Boogie” avec un petit dialogue répété 
(“Hold it fellas ! That don’t move me ! Let's get real, real gone 

for a change !”- Scop les gars, ça ne bouge pas! Lâchez-vous 
pour une fois!) ; sauf que le dialogue des Slits est trop insigni- 
fiant pour avoir été répété, ne conduit nulle part, et puis le 
silence disparaît dans un fracas irrépressible. Ce drame com- 
primé, entre embarras et anticipation, hésitation et panique, 
silence et son, c’est ça le punk. 
Les Slits se composaient d’Ari Up, chanteuse principale ; de 

Palmolive, batterie ; de Viv Albertine, guitare ; et de Tessa, basse. 

Le Rolling Stone Rock Almanach indique pour le 11 mars 1977 : 
“Les Slits ont fait leurs débuts sur scène, en première partie des 
Clash au Roxy de Londres : elles auront à porter le double far- 
deau de leur sexe et de leur style, qui repousse les limites du 

concept d’amateurisme éclairé. Les Slits répondront aux 
attaques sur leur incompétence en invitant des membres du 
public à monter sur scène tandis qu’elles quatre descendront dan- 
ser dans la salle.” Une phrase d’un vieux 45 tours jamaïcain vient à 
l'esprit : le “Barrister Pardon” de Prince Buster, volet final de sa 
trilogie du Judge Dread, un vengeur venu d’Ethiopie pour débar- 

rasser les bas-fonds de Kingston de ses vandales, les “rude-boys”. 
Sur trois 45 tours il condamne les meurtriers adolescents à des 
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centaines d’années de prison, fait enfermer leurs avocats quand ils 
ont la témérité de faire appel, fait fondre en larmes toute la salle 
d’audience, puis libère tout le monde, saute de l’estrade pour 
entraîner la foule dans une farandole : “I am the judge, but I 
know how to dance” (je suis le juge, mais je sais danser). Avec “A 
Boring Life”, les Slits condamnaient toutes les autres versions du 
rock’n’roll : “Milkcow Blues Boogie”, “Barrister Pardon”, les 
minables disques officiels qu’elles feraient elles-mêmes une fois 

leur heure passée. 
Il n’y aurait jamais d’équivalent. Vociférant, poussant des cris 

aigus, battant leur guitare comme on bat du fléau, les filles s’ac- 
crochent à la mesure, trouvent un rythme, commencent à le 

mettre en place. Le rythme s’échappe, elles lui donnent la 
chasse, le rattrapent et continuent à avancer. Des petits cris per- 
çants, des couinements, des feulements, des gémissements, 

bruits féminins incontrôlés jamais proposés avant comme pop 
music, volent à travers l’air. Les Slits marchent main dans la 

main à travers un orage qu’elles ont elles-mêmes créé. C’est un 
accomplissement de joie et de vengeance, un chant d’exercices 
guerriers. Toutes les occasions musicales sont saisies, et pour 
ces femmes, jouer le moindre accord, c'était saisir sa chance, 

leur amateurisme n’était pas éclairé. 

“No more rock’n’roll for you / No more rock’n’roll for me” 
enchaîne une plainte ivre, ailleurs sur le disque, faisant écho au 
refrain des Sex Pistols sur l’absence de futur. C’est une voix 
masculine non identifiée qui chante, peut-être le gars qui faisait 
fonctionner le magnétophone, juste une manière pour les Slits 
d'affirmer que quoi qu’elles fassent, elles n’allaient pas appeler 
ça du rock’n’roll. C'était de la musique qui refusait son propre 
nom, ce qui voulait dire qu’elle refusait aussi son histoire. À 
partir de ce moment, personne ne savait plus ce qu'était le 
rock’n’roll et presque tout devint alors possible, ou impossible, 
comme le rock’n’roll : le rock’n’roll c’est un bruit hasardeux, et 

les Beatles n’en faisaient pas. Hormis les productions obscures 
de quelques prophètes cultes — des avatars américains tels que 
Captain Beefheart, des garages bands du milieu des années 
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“C’ETAIT SI 

MERVEILLEUX 

d’avoir redécouvert à 

ce qui était un âge déjà 

avancé cette sorte 

d’impression que 

j'avais eue la première 

fois quand, gosse, j'ai 

entendu Little Richard 

et Elvis Presley. C'était 

excitant, mais aussi un 

peu effrayant — vous 

vous demandiez, 

‘Est-ce que c’est 

vraiment vrai ? Vous 

alliez au concert avec le 

sentiment de participer 

à quelque chose venu 

d’une autre planète, le 

simple fait que cela 

arrive était 

remarquable.” 

John Peel, le disc jockey 

de la B.B.C., en 1986, à 

propos du punk 

londonien de 1976. 

soixante comme les Count Five ou les Shadows of Knight, le 
Velvet Underground et les Stooges de la fin des années 
soixante, les New York Dolls et Jonathan Richman and the 

Modern Lovers du début des années soixante-dix et la voix reg- 
gae de l’exil gnostique — le punk discrédita immédiatement la 
musique qui le précédait. Le punk niait la légitimité du 
moindre artiste ayant jamais décroché un tube, ou joué en 
sachant jouer. En détruisant une tradition, le punk en révélait 

une autre. 3 
Avec du recul, il reste possible de considérer cette version de 

l’histoire du rock’n’roll comme la vérité, comme l’histoire en 

son entier — non que la musique discréditée par le punk soit 
sans valeur mais parce que le peu qui reste de la musique des 
Slits permet d’imaginer que le son qu’elles ont produit est plus 
pleinement et plus mystérieusement communicatif que le tra- 
vail le plus soigné de quiconque avant ou après elles. “A Boring 
Life” écouté à sa sortie en 1977 ou écouté une décennie plus 

tard, réécrit l’histoire du rock’n’roll. 

ON RACONTE 

On raconte que dans les années cinquante, quinze miile 
groupes vocaux noirs ont fait des disques. Je ne sais pas si c’est 
vrai. Quand je suis tombé la première fois sur ce chiffre, je n’en 
ai pas cru mes yeux ; le punk a rendu ce chiffre crédible. 

Seule la plus petite fraction de ces groupes atteindrait le 

public. Quoique tous fussent déterminés à le conquérir — et la 
renommée et l’argent qui vont avec — et que tous eussent, dans 
le seul fantasme illusoire d’un enregistrement de trois minutes, 

la sensation qu'ils atteindraient ce pouvoir momentané offert 
aux gens qui n'avaient jamais eu de raison de penser intéresser 
quiconque au son qu'ils produisaient ou à ce qu’ils avaient à 
dire. C'était un déferlement de nouvelles voix sans précédent 
dans l’histoire de la culture populaire, concomitantes aux autres 

formes du rock’n’roll des débuts — le rythm’n’blues sophistiqué 
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de Ray Charles et des Drifters de Clyde McPhatter, le rocka- 
billy d’Elvis, de Carl Perkins et de Jerry Lee Lewis, les folles 

irruptions de Little Richard, les chansons malicieuses de Chuck 
Berry, les surprises vocales des bruyants Monotones et les 
entrelacs sonores des Penguins. Cet événement marqua la 
transformation de la musique populaire partout dans le monde. 
“TI faut que je parle à un garçon qui s’appelle Elvis Presley”, 
disait la principale d’un lycée londonien en 1956, “parce qu’il a 
gravé son nom sur tous les pupitres de l’école”. 

L'événement majeur qui suivit dans le rock’n’roll — l'émergence 
des Beatles à Liverpool et Londres entre 1962 et 1963, s’appuyant 
sur le rock noir de James Brown, les disques Motown de Detroit 
et Stax de Memphis — ne produisit pas une telle cacophonie. 
D’innombrables nouveaux groupes enregistrèrent, mais, une fois 
revitalisée, la musique prit de nouveau le dessus et se retrancha à 
l'Ouest. Lié à la révolte sociale des noirs américains, puis à la 
rébellion internationale de la jeunesse blanche, le rock’n’roll avait 
gagné en importance. Salué comme un art, il devint conscient de 

lui-même. L'esprit qui, en premier lieu, avait porté la musique à 
l'attention du monde -— cette impatience à faire absolument n’im- 
porte quoi pour être entendu qui surgit toujours de tant de 45 
tours des années cinquante, ou de tant d’imitations de troisième 
zone des Beatles de 1964 — était remplacé par le culte de la 

sagesse, de la responsabilité et de la virtuosité. 
Débordés, les premiers temps, par des centaines de minus- 

cules labels indépendants, les grandes compagnies de disques 
ont signé, à partir du milieu des années soixante, les artistes 
majeurs et ont ainsi bâti un centre : une musique avec ses 
règles, concept qui n’aurait eu aucun sens en 1956, et qui 
devint bientôt purement et simplement la routine. Dès 1967, 

une année pop organisée autour de Sgr Peppers Lonely Hearts 
Club Band des Beatles, une idéologie d’affirmation, de créativité 
et de nouveauté gouvernait le rock’n’roll. Presque tout avait 
l’air plein d’espoir, plein de sens, neuf. En fait la musique était 
en train d’imploser. Presque tout était aspiré par le centre et le 
centre tournoyait sur lui-même en rejetant tout ce qui n’était 
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pas conforme. “A Day in the Life” des Beatles, Les ir Bleed des 
Rolling Stones, John Wesley Harding de Bob Dylan, WArre 
Light/White Heat du Velvet Underground, Plastic Ono Band de 
John Lennon, There's a riot goin’on de Sly and the Family Stone, 

la vague post-Rior de rock noir désenchanté et politisé, tous ces 

signes annonciateurs de la fin d’une décennie échappaient 
même à ceux qui les émettaient. Le business de la musique 
était en marche vers Ja rationalisation. Le processus était 
presque achevé en 1975, quand le conglomérat des services et 
des loisirs eut concentré les ventes de disques dans les mains de 

sociétés à peine plus nombreuses que les fabricants d’automo- 
biles américains. “La culture des loisirs n’interrompt pas les 

croyances”, écrivait Michael Ventura en 1985, “mais marque un 
arrêt des valeurs. On peut même dire que c’est la signification 
que nous lui donnons en pratique : un soulagement, une 
vacance des valeurs que nous sommes fatigués de vivre mais 

dont l’absence nous effraie..… Aller d’un boulot que vous n’ai- 
mez pas vers un écran sur lequel d’autres vivent de façon plus 

intéressante que vous... c’est la vie américaine, pour le plus 

grand nombre.” Ventura aurait pu aussi bien dire la vie 
moderne. En 1977, dans son rapport annuel, Warner 

Communications, première société de services à l’époque dans 
le domaine des loisirs, avait déjà affronté le problème. 

Se divertir est devenu une nécessité. Cette assertion semble impossible à sou- 

tenir : se divertir peut-il être nécessaire au même titre que se nourrir, se 

vêtir ?.… Le problème dans l’énoncé qui précède ne vient pas du mot “néces- 

sité” mais de la notion de “divertissement”. Il y a à peine vingt ans “divertis- 

sement” aurait servi convenablement à qualifier la vaste majorité des films, 

des productions de télévision, de radio, les imprimés populaires et les sons 

enregistrés. Mais aujourd’hui le terme ne convient plus, dépassé qu'il est par 

les événements. Le rôle de ces médias est maintenant bien plus varié et déci- 

sif que d’être d’agréables passe-temps. Dans leurs procédés techniques, 

mécaniques, les médias sont restés essentiellement les mêmes. Mais dans leur 

utilité sociale et individuelle ils ont déjà complètement changé. 

L'industrialisation du monde à marche forcée depuis le dix-neuvième siècle 
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est largement réputée responsable d’avoir infligé un sévère défi à l’identité 

individuelle : un monde standardisé à l’efficacité croissante compromet la 

liberté individuelle, son importance et ses chances, avec comme sensation 

résultante la perte de sa propre identité. 

Voilà ce qu’en 1956 Harold Rosenberg voulait dire quand il 

parlait de “prolétarisation” : “le procès de dépersonnalisation 
et de passivité” apporté par l’organisation sociale moderne, l’ex- 
tension des “conditions psychiques de l’ouvrier du dix-neu- 
vième siècle” dans la totalité de la société du vingtième siècle. 

“Démoralisés par leur étrangeté à eux-mêmes et par leur 
manque de contrôle sur leur relation à autrui”, disait 
Rosenberg, “les membres de chaque classe se rendent aux egos 

de masse artificiellement construits qui promettent de rétablir 
leur lien avec le passé et le futur”. En 1977, chez Warner 
Communications, on ne voyait pas les choses d’un air si affligé : 

L'homme a permis à la technologie de créer le problème. C’est à la technologie 

qu'il s’en remet pour le résoudre. Dans la croissance exponentielle de toutes 

les formes de communication et de leurs possibilités, le médium “divertisse- 

ment” a été contraint de devenir un service qui fournisse à l’individu des 

modèles d'expériences, des chances d’autoreconnaissance et des ingrédients 

d'identité. La circulation de l’information, variée et adaptée à chacun, est 

l’affaire de Warner Communications. Et la croissance phénoménale de notre 

compagnie, de même que celle des autres meneurs du secteur, reflète un 

mariage de culture et de technologie sans précédent dans l’histoire, et une 

révolution proportionnelle à la notion humaine de soi. 

LE MONDE 

Le monde avait prospéré malgré la disparition de la Jordan THE PENGUINS, UN DES 
Motor Car Company, fabricant de la Jordan Playboy, l’automo- QUINZE MILLE GROUPES 
bile américaine la plus enchanteresse des années vingt. vocaux Noirs À AVOIR 
Vraisemblablement le monde aurait continué à tourner même si ENREGISTRÉ DANS 
environ quinze mille groupes de doo-woop n'avaient pas enre- LES ANNÉES CINQUANTE. 
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gistré de disques. Grâce à l’énorme extension du marché et à son 
organisation verticale, les ventes de disques ont connu un plein 
essor. Même si l’élan économique des années soixante a ouvert la 
voie à une économie irrationnelle et étroite qui moque les valeurs 
traditionnelles, qu’elles soient les valeurs pré-rock, travailler dur 
et économiser, ou les valeurs déjà traditionnelles des années 
soixante, ne pas travailler et prendre les choses comme elles vien- 

nent. Le fléau atteignit Le Royaume-Uni avant les Etats-Unis, à 
qui il faudrait quelques années pour le rattraper. Ce n’est pas un 
hasard si Le Poing de glace, le roman de Margaret Drabble sur l’ef- 
fondrement économique et social de l’Angleterre, peuplé de per- 
sonnages qui accueillent activement la dépression comme un 
soulagement à leur angoisse, apparaît en même temps que les 
Sex Pistols. Tous deux cherchaient des acquis dans un monde où 
la société ne tient plus ses promesses, et où ceux qui croyaient 
qu’elle les tiendrait passaient pour des dupes. 
Les programmes légaux d’allocations liés à la guerre ou au 

planning social arrivaient à échéance. Les Arabes, avec le 
pétrole, commencèrent à traiter avec l’Ouest comme les occi- 
dentaux traitaient autrefois avec eux pour les armes. Le chô- 
mage augmentait. L'inflation faisait des bonds. Le capital se 
tarissait. Le monde promis dans les années cinquante (“Vous, 
que voulez-vous ?” disait une réclame anglaise de 1957. “De la 
nourriture meilleure et moins chère ? Des tas de vêtements ? 
Une maison de rêve avec le dernier confort et l’électro- 
ménager ? Une voiture neuve... un bateau à moteur... un avion 

personnel ? Quoi que vous désiriez, ça va vous arriver —-et en 
prime, de plus grands loisirs pour en profiter. Avec l’électro- 
nique, l’automation et l’énergie nucléaire, nous entrons dans la 
nouvelle Révolution industrielle qui subviendra à tous nos 
besoins... rapidement... pour peu cher... abondamment”), ce 
monde apparemment tout près de se réaliser dans les années 
soixante, n’avait plus l’air que d’une blague cruelle en 1975. 
Moins fondée sur des souffrances concrètes que sur des attentes 

bloquées, la panique s’installa. Et avec elle, l’urgence de se 
trouver une revanche. Drabble a écrit : 
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À travers tout le pays, les membres des familles, écoutant les nouvelles, échan- 

gèrent des regards et dirent : “Seigneur Dieu” ou “Quoi encore” ou 

“J'abandonne” ou “Eh bien, merde”, avant d’aborder une soirée consacrée à 

regarder la télévision en couleur, à absorber un grand repas chaud, à aller dans 

un pub, ou à une séance de la chorale. A travers tout le pays, des gens ren- 

daient les autres responsables de ce qui allait mal : les syndicats, l’actuel gou- 

vernement, les mineurs, les ouvriers de l’industrie automobile, les marins, les 

Arabes, les Irlandais, leurs maris, leurs femmes, leurs bons à rien de rejetons 

paresseux, l’éducation progressiste. Personne ne savait vraiment qui était res- 

ponsable, mais très peu en étaient réduits à un silence honorable. Ceux qui 

depuis vingt ans se plaignaient de l’augmentation alors négligeable du prix de 

la vie n’avaient naturellement pas l’élégance de regretter de ne pas avoir gardé 

leur souffle pour refroidir leur soupe (une fois qu’on a commencé à se plaindre, 

on ne s’arrête pas), si bien que ceux qui s'étaient plaints le plus quand il n’y 

avait pas de raison de le faire s’en donnaient maintenant à cœur joie. 

LE COURANT DOMINANT 

Le courant dominant du rock’n’roll en 1975, presque entière- 
ment blanc et issu de la classe moyenne, continuait à forger ses 
accords sur des rythmes qui n'étaient rien d’autre que passive- 
ment conformistes. “Aventure” et “risque” avaient été les mots 
d’ordre et finalement les clichés des années soixante, une ère 

qui était devenue elle-même un cliché, les “sixties”. 
Maintenant, les morts, les dépressifs et les têtes brûlées resca- 

pés des combats et des expériences de cette époque s'étaient 
reconvertis dans le mot d’ordre cliché des années soixante-dix : 
la “survie”. 
Curieux comme le mot ressemble à une définition du choix 

offert aux blancs issus de la classe moyenne et relativement 
jeunes — car c'était presque exclusivement à cette sorte de gens 
que le mot s’appliquait — impossible de vouloir lui résister. A 
travers la magie du langage ordinaire, “survie” et son jumeau, 
“survivant”, entraînent les années soixante hors de l’histoire 

comme une erreur et font passer pour de l’héroïsme les actes 
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quotidiens des années soixante-dix, qu’ils soient d’ordre per- 
sonnel ou qu’ils concernent la stabilité professionnelle (garder 
son boulot, rester marié, ne pas être en hôpital psychiatrique, ou 
simplement ne pas mourir). D’abord corrompu en tant que réfé- 
rence à ces “survivants” des “sixties” qui désormais étaient 
engagés dans la “vraie vie”, le terme contenait une équation 

implacable : la survie était la vraie vie. 
Assez rapidement, tous ceux dont l’existence matérielle ou 

physique n’était pas notoirement compromise pouvaient pré- 
tendre au titre de survivant, et l’obtenir c'était recevoir le plus 
haut éloge. L'idée se répandit partout. Des suggestions agres- 
sives s’immiscèrent sournoisement : une campagne publicitaire 
pour une nouvelle ligne de valise, “The Survivor”, rendait évi- 
dent que ce qui était en jeu était la survie du plus fort. Dans la 
jungle de l’économie nouvelle, rien d’autre ne comptait. L'idée 
conquit l’ontologie comme elle envahissait l’éthique. “Garp est 
un survivant”, écrivait un fan du roman de John Irving Le Monde 
selon Garp, sachant très bien que le héros d’Irving est tué à l’âge 
de trente-trois ans. Là se trouvait la victoire ultime de l’idée sur 

le mot : le survivant mort. 

La notion que Bruno Bettelheim appelait, en 1976, “une sur- 
vie dénuée de signification”, où “seule compte la survie, à tout 
prix”, avait envahi toutes les formes de discours. Bettelheim 
parlait de la nouvelle sanctification philosophique de la “survie” 
dans les camps d’extermination nazis, opposée même au fan- 

tasme suivant de résistance : des arguments semblables à ceux 

du film de Lina Wertmüller, Les Sept Beautés, et de l’étude de 
Terrence des Pres, Le Survivanr. I] écrivait : “la seule chose qui 

compte, c’est la vie, sous sa forme la plus fruste, purement bio- 
logique. [...] nous devons ‘vivre en dépassant les contraintes de 
la culture” et ‘en obéissant aux impératifs les plus frustes du 
corps’”. En d’autres termes, il fallait vivre selon une dictature 
de la nécessité, non pas au-delà de la culture mais avant elle, et 

comme Hannah Arendt l’écrivait autrefois, les exigences du 
corps sont ennemies de la liberté : quand la survie prend le 
dessus “la liberté doit se soumettre aux urgences du procès de 
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la vie même”. En 1951, dans L'Homme révolté, Albert Camus 
relate une autre histoire : 

Ernst Dwinger, dans son Journal de Sibérie, parle de ce lieutenant allemand qui, 

prisonnier depuis des années dans un camp où régnait le froid et la faim, s’était 

construit, avec des touches de bois, un piano silencieux. Là, dans l’entasse- 

ment de la misère, au milieu d’une cohue en haillons, il composait une étrange 

musique qu’il était seul à entendre. 

L'histoire, disait Camus, d’une “insurrection harmonieuse”. Mais 

Camus n’était plus à la mode. Ni non plus le froid et la faim ou 
“l’état de constant manque et de misère aiguë” qu’Arendt enten- 
dait par “nécessité”. Le langage s’était renversé, si bien que la 
culture était devenue une contrainte, la nécessité un luxe, la sur- 

vie une sensibilité de temps d’abondance, et, ainsi, le principe de 
la survie était adopté avec le plus d’empressement non par ceux 
qui souffraient de privation mais par les rock stars. La nouvelle 
idéologie se lisait dans les titres des disques : Survivor, Rock and 
Roll Survivor, “You're a Survivor”, 1 Survive, “Soul Survivor”, 

Srreet Survivors, Survival, Surviving, “1 Will Survive”, encore et 

encore dans une redondance sans fin. Dans presque tous les cas, 
ces titres étaient les révélateurs d’intention d’artistes qui auraient 

dû se retrancher dans un silence honorable depuis des années, 
mais qui maintenant se sentaient autorisés à vendre leur came 
pour toujours et, en plus, célébraient l’acte comme un triomphe 
moral, un triomphe qui dévaluait tout effort de poursuivre l’aven- 
ture et le risque. Echanger la garantie de mourir d’ennui contre la 
garantie de ne pas mourir de faim était une bonne affaire. La 
règle du jeu. 

IDENTIFIÉ 

Identifié désormais à ceux qui ont de l’argent et des relations 

dans les grosses sociétés pour s’assurer les moyens les plus 
sophistiqués et les plus secrets, le rock’n’roll était devenu de 
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l’histoire ancienne : une plaisanterie qui circulait à l’époque 
disait qu’une rock star avait demandé à son label d’enregistrer 
son prochain album dans l’espace, mais on a pris l’histoire au 
sérieux. Le rock’n’roll devint un fait social ordinaire, comme 

d’aller bosser ou de concevoir un chantier d’autoroute. Il devint 
une habitude, une structure, une oppression invisible. 
Ere mythique, même sur le moment, les années soixante 

reposaient sur la croyance que puisque tout était vrai, tout 
était possible. Parmi les rock stars, cette idéologie utopiste 
avait dégénéré dans les années soixante-dix jusqu’à devenir 
un parfait solipsisme. Selon les termes du solipsisme va-nu- 
pieds de la survie dans les camps d’extermination, le moindre 
fantasme de résistance, qui par nature devait presque être un 
fantasme de collectivité, de solidarité, était utopique. En 
insistant sur la sensibilité de l’individu comme source de toute 
valeur, les rock stars firent d’un solipsisme une utopie. 
Comme les vedettes de cinéma, ils avaient gagné tellement 
d’argent qu’ils demeuraient insensibles à ce qui était en train 
d’arriver dans le monde et s’en désintéressaient. Le résultat 
en chansons de leur vie facile ou de leurs petits problèmes se 
révélait attrayant pour un très large public. Pas de besoin de 
changer. Le “changement” commença à paraître démodé, un 
mot des années soixante. Le chaos général de la société récla- 
mait une musique qui offre stabilité et réconfort. Dans le 
monde pop, le temps s'était arrêté. Durant des années qui 
semblèrent des décennies, vous pouviez allumer la radio en 
étant sûrs d’entendre “Fire and Rain” de James Taylor, 
“Stairway to Heaven” de Led Zeppelin, “Behind Blue Eyes” 
des Who, “Maggie May” de Rod Stewart. Tout allait bien. 
C’étaient de bonnes chansons. 

QUELQUES PERSONNES 

Quelques personnes commencèrent à perdre le goût des sur- 
prises ; d’autres ne l’avaient jamais eu. “Les gens payent pour 
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voir d’autres croire en eux”, écrivait, en 1983, Kim Gordon, du 

groupe punk new-yorkais Sonic Youth. “Sur scène, au cœur du 
rock’n’roll, il se passe beaucoup de choses et tout peut arriver, 
que les gens viennent en voyeurs ou pour se soumettre à l’ins- 
tant.” On n'aurait pas pu écrire ces mots au milieu des années 
soixante-dix, quand les gens payaient pour voir d’autres croire 
que d’autres croyaient en eux. Quand les concerts de l’époque 
s’achevaient, les fans se levaient, allumaient une allumette, la 

brandissaient au-dessus de leur tête : ils priaient. 
C’était en 1974. Malcolm McLaren était momentanément aux 

Etats-Unis, s’occupant des New York Dolls, alors sur leur 

déclin. Ils étaient entrés dans sa boutique par hasard, lui avaient 
fait écouter leurs disques. Il avait ri. “Je ne pouvais pas croire 
qu’on pouvait être aussi mauvais”, raconta-t-il longtemps après, 
citant cette rencontre comme le point de départ qui lui inspira 
l’idée des Sex Pistols. “Le fait qu’ils soient si mauvais me 
frappa soudainement avec une telle force que je commençais à 

réaliser : ‘Je ris, je parle à ces gars, je les regarde, et je ris avec 
eux’; et je fus soudainement impressionné par le fait que je ne 
me sentais plus concerné par le fait qu’on soit capable de bien 
jouer. Capable même de connaître le rock’n’roll voire capable 
d’écrire une chanson correctement : ce n’était plus important 
désormais... Les Dolls m'ont vraiment donné l’impression qu’il 
y avait quelque chose d’autre, quelque chose de merveilleux. Je 
pensais qu’ils étaient brillants d’être si mauvais.” 
Aucun doute, un an plus tard McLaren passerait les disques 

des Dolls aux Sex Pistols, tout comme deux décennies plus tôt 
Sam Phillips avait fait écouter des vieux blues à ses chanteurs 
de rockabilly. Une bannière que McLaren avait peinte et hissée 
au-dessus des dernières apparitions scéniques des Dolls résu- 

mait le temps mort auquel ils n’échapperaient jamais : 
“QUELLE EST LA POLITIQUE DE L'ENNUI ?” 
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C'ÉTAIT 

C'était, à une variante près, un slogan situationniste. “L’ennui 

est toujours contre-révolutionnaire”, aimaient à dire les situa- 
tionnistes. Le point d'interrogation de McLaren était sa façon 
de demander quelle puissance serait sécrétée par les slogans 

dans lesquels il croyait. Pour trouver la réponse, vous deviez 
faire usage des slogans. “L'ennui est toujours contre-révolution- 
naire” : la phrase est typique du style situationniste, de sa voix, 
un paradoxe ménageant un angle mort entre une rhétorique 

figée et le langage ordinaire, circulant sur le bon côté du non- 
sens. À l’oreille l’affirmation se changeait en question : qu’est- 

ce que ça veut dire ? 
Vous le savez déjà, ont répondu les situationnistes : tout ce 

qui vous manque c’est la conscience de ce que vous savez. 

Notre projet n’est rien de plus qu’une reformulation attrayante 
et subversive de l’évidence : “Nos idées sont dans toutes les 
têtes.” Nos idées sur la marche du monde, sur le pourquoi du 
changement, sont dans toutes les têtes comme des sensations 
que presque personne n’a l'intention de traduire en idées, alors 
nous en ferons la traduction. Et nous n’avons rien de plus à faire 
pour changer le monde. 
Pour les situationnistes, l’ennui était un phénomène supré- 

mement moderne, une forme moderne de contrôle. Aux temps 
féodaux et pendant le premier siècle de la révolution indus- 

trielle, les corvées et les privations produisirent une fatigue 
abrutissante et une misère horrible. Ce n’est pas un mystère, 
simplement une évidence biblique : “Par un seul homme le 
péché est entré dans le monde”, et pour les riches, la poignée 
de ceux qui ne connaissaient ni la fatigue ni la misère, il serait 
moins facile d’entrer dans le royaume des cieux que pour un 

chameau de passer par le chas d’une aiguille. Telle que les 
situationnistes la voyaient, la modernité, un travail limité et une 

relative abondance, dans une cité planifiée et un Etat provi- 
dence, n’engendrait pas le bonheur mais la crise et l’ennui. En 

l’absence de Dieu, les gens ne perçoivent pas leur condition 
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exactement comme une réalité, mais simplement comme une 
fatalité dénuée de sens qui sépare chaque homme et chaque 
femme l’un de l’autre, qui les renvoie l’un contre l’autre. Je ne 
suis pas heureux. Qu'est-ce qui ne va pas chez moi ? 

Le fatalisme est l’acceptation : “Que sera, sera” est toujours 
contre-révolutionnaire. Mais dans le monde vu par les situation- 
nistes, l’ennui est moins une question de travail que de loisirs. 
Dans les années cinquante, le travail leur semblait perdre son 
emprise sur la vie. “Automation” et “cybernétique” étaient de 
nouveaux mots merveilleux. Le temps des loisirs s’allongeait. 
De manière à conserver leur pouvoir, ceux qui dirigeaient, 
patrons capitalistes à l'Ouest ou bureaucrates communistes à 
l'Est, devaient s’assurer que les loisirs étaient aussi ennuyeux 
que les nouvelles formes de travail. Plus ennuyeux même, si les 

loisirs devaient prendre la place du travail au centre de la vie 
quotidienne, mille fois plus. Qu'est-ce qui peut produire plus 
de fatalisme atomisé et désespéré que le sentiment qu’on est 
précisément abruti là où on devrait s’amuser ? 
Les huit hommes et femmes qui s’étaient rassemblés dans la 

ville italienne de Cosio d’Arroscia le 27 juillet 1957 pour fonder 

l’Internationale situationniste s’engageaient à intervenir person- 
nellement dans un futur qu’ils pensaient sur le point de bannir à 
la fois les nécessités matérielles et l’autonomie individuelle. La 
technologie moderne avait fait surgir le spectre d’un monde dans 

lequel “le travail”, emploi, labeur salarié, quelle que soit la 
tâche, accompli parce que quelqu’un d’autre l’a ordonné, ne 
serait bientôt plus qu’un conte des frères Grimm. Dans ce nou- 
veau monde de loisirs illimités chaque individu pourrait 
construire sa vie, tout comme dans le vieux monde quelques 
artistes avaient construit leur représentation de ce que la vie 
aurait pu être. C'était un vieux rêve, le rêve du jeune Karl Marx. 

Chaque homme est son propre artiste ! Mais ceux qui possé- 
daient le présent voyaient le futur de façon beaucoup plus 
lucide que n’importe quelle secte gauchiste confite se réclamant 
de l’héritage de Marx. Ceux qui dirigeaient étaient en train de 
réorganiser la vie sociale non pour simplement maintenir leur 

LE DERNIER CONCERT DES SEX PISTOLS 65 



contrôle, mais pour l’intensifier. Les techniques modernes 
étaient un sabre à double tranchant, un moyen de domination 
des espaces de liberté, d’abondance et de loisirs, sur lesquels les 

révolutionnaires avaient fantasmé pendant cinq cents ans. D'où 
ennui. La misère conduisait au ressentiment, qui tôt ou tard 

trouverait sa juste cible : ceux qui dirigent. L’ennui était une 
brume légère, une confusion, et finalement le mode de contrôle 

ultime, l’autocontrôle, l’aliénation perfectionnée : une mauvaise 

conscience. Fa 
Dans la société moderne, les divertissements (Qu’y a-t-il à 

voir aujourd’hui ?) avaient pris la place des loisirs (Qu'est-ce 
que j'ai envie de faire aujourd’hui ?). Tout le potentiel des 
libertés possibles était remplacé par la fiction d’une fausse 
liberté : j’ai assez de temps et d’argent pour voir tout ce qu’il y 
a à voir, tout ce qu’il y a à voir les autres faire. Parce que cette 
liberté était fausse, elle était insatiable, elle était ennui. Parce 

qu’elle était ennui, elle laissait tous les insatisfaits contempler 
leur propre incapacité à réagir face à ce qui, après tout, était un 
triomphe. C’est un bon spectacle, mais je me sens comme 
mort : mon Dieu, qu'est-ce qui ne va pas chez moi ? C’est la 
culture des loisirs qui produisait l’ennui, le fabriquait, le com- 
mercialisait, en tirait des profits, les réinvestissait. Il fallait alors 

changer le monde, annonçait le premier numéro d’/nfernationale 
situationniste en juin 1958 “pour ne pas s'ennuyer. L’ennui est la 
réalité commune [...] des jeunes gens furieux et peu rensei- 
gnés, et de cette rébellion des adolescents confortables qui est 
sans perspective mais bien éloignée d’être sans cause. Les 
situationnistes exécuteront le jugement que les loisirs d’aujour- 
d’hui prononcent contre eux-mêmes.” 

Les situationnistes voyaient l’ennui comme une pathologie 
sociale. Ils cherchaient sa négation chez les sociopathes. A lire 
leur revue on a quelquefois l'impression que les fous criminels 

et les émeutiers sans manifeste sont les seuls alliés qu’ils 
auraient aimé embrasser. Les situationnistes entendaient défi- 
nir une position, non une idéologie ; c’est qu’ils considéraient 
toutes les idéologies comme des aliénations, des transforma- 
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tions de la subjectivité en objectivité, du désir en un pouvoir 
qui rendait l'individu impuissant : “Il n’y a pas de situation- 
nisme”, répétèrent-ils durant des années. L’aliénation et l’idéo- 

logie, la hiérarchie et la bureaucratie constituaient pour eux les 

structures du monde. Ils voyaient chacune d’elles comme une 
version de l’autre. Ainsi chantaient-ils les louanges d’un fou 
ayant esquinté un tableau célèbre, le considérant comme un 
symbole de la révolte contre l’aliénation administrée bureau- 

cratiquement dont l’idéologie des chefs-d’œuvre réduit tout 
spectateur à néant. De même voyaient-ils dans un membre du 
service d’ordre essayant de garder le contrôle d’une manifesta- 
tion contre la guerre au Vietnam, un bureaucrate idéologue 
imposant une division entre désir et comportement ; plus 
encore, ils voyaient en lui un ennemi comparable au Général 
William Westmoreland, ou même à Ho Chi Minh. La peinture 
et la guerre étaient deux shows à succès. Une visite au musée 

tout comme une manifestation transformaient la jouissance 
d’un temps libre en consommation de la répression. Les chefs- 
d'œuvre vous persuadent que la vérité et la beauté sont des 
dons offerts par Dieu à quelqu'un d’autre, les manifestations 
en faveur du combat du peuple vietnamien que la révolution 
est la réalité de quelqu'un d’autre. Aucune ne sera jamais 
vôtre, et vous quittez ainsi chaque spectacle diminué, plus 
pauvre qu’en arrivant. C'était, répétaient sans cesse les situa- 
tionnistes, pour cette raison que le spectacle devait être inter- 
rompu, et pouvait l'être : tout comme la minuscule 
humiliation infligée par le service d’ordre d’une manif était 
l’essence de l’oppression, l’acte exemplaire d’un fanatique 
pouvait prouver que la liberté est entre nos poings. 

Les situationnistes se présentaient comme des révolution- 
naires intéressés seulement par la liberté. La liberté pouvait 
signifier avoir le droit de tout faire, avec les conséquences que 
cela implique : meurtre, vol, pillage, vandalisme, ou gâchis. 

Autant de phénomènes que les situationnistes considéraient 
presque, en attendant mieux, comme les signes annonciateurs 
de la révolution. Mais la liberté pouvait être aussi l’occasion de 
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découvrir quels sont réellement vos désirs : de découvrir, 
comme l’a écrit Edmund Wilson à Paris en 1922, “dans quel 
théâtre ma propre situation devient une situation”. C’était ça 
aussi que les situationnistes désignaient par loisirs, pas simple- 
ment la soif de découvrir mais de créer ce théâtre qui conduisit 
un Parisien de vingt-cinq ans du nom de Guy-Ernest Debord à 
rassembler des artistes et des écrivains français, algériens, ita- 
liens, danois, belges, anglais, écossais, hollandais, allemands de 

l'Ouest dans l’Internationale situationniste en 1957. En 1975, 

alors que la défunte L.S. n’était rien de plus qu’une légende 
pour une poignée d’anciens étudiants en art, d’étudiants 
contestataires des années soixante, McLaren était toujours à la 

recherche de ce théâtre. Quelle était la politique de l’ennui ? 

DEBORD 

Debord écrivit les “Thèses sur la révolution culturelle” pour le 
premier numéro d’/nfernafionale situationniste : “La victoire” 
disait-il, “sera pour ceux qui auront su faire le désordre sans l’ai- 
mer.” Aussi exempt de désordre que fût le rock’n’roll en 1975, 

McLaren avait compris qu’il restait la seule forme de culture 
qui comptait pour la jeunesse, et âgé de vingt-neuf ans en 1975, 
il s’accrochait à une définition de la jeunesse datant des années 

soixante. La jeunesse était une attitude, pas un âge. Pour les 
jeunes tout découlait du rock’n’roll (la mode, l’argot, le sexe, la 

drogue, le style), ou était régi par lui, ou était validé par lui. Les 
jeunes, qui, d’un point de vue légal, n'étaient que des fantômes 
démunis et qui, en tant qu’individus, voulaient tout ressen- 

taient très profondément la contradiction entre ce que la vie 
promettait et ce qu’elle offrait en définitive. La révolte de la 
jeunesse était une clef de la révolte sociale. Du coup, la pre- 
mière cible de la révolte sociale pouvait être le rock’n’roll. Des 

liens pouvaient être établis. Si on pouvait faire la preuve que le 
rock’n’rol] qui trouvait au milieu des années soixante-dix sa jus- 

tification idéologique car il était l'exception dominante à la 
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monotonie de la vie sociale, était devenu simplement le plus 
brillant rouage de l’ordre établi, alors une démystification du 
rock’n’roll pouvait conduire à une démystification de la vie 
sociale. 

Analyser la situation de cette façon demandait une vraie ima- 

gination, voire du génie, peu importe l’auteur de cette analyse. 
Par le passé, le rock’n’roll, en tant que variété de révolte, avait 

toujours été vécu par ses fans comme une arme ou, plus profon- 
dément, comme une fin en soi, une autojustification : un mode 

de vie éphémère accessible à tout le monde dans le meilleur 
des mondes possibles. Pete Townshend, en 1968 : 

Maman vient de tomber dans les escaliers, papa a perdu tout son argent aux 

courses de lévriers, bébé a la tuberculose. Le gosse déboule avec son transistor, 

branché à fond sur Chuck Berry. Il ne s’occupe pas de sa mère tombée dans les 

escaliers. C’est bon d’avoir un appareil, qui crache du rock’n’roll et avec quoi 

on s'éclate toute la journée. C’est le jeu, bien sûr : Quand on écoute du rock 

comme on écoute “Jumpin’ Jack Flash”, ou son équivalent, c’est comme ça 

qu’on devrait passer sa vie. 

C’est ça qu'avait entendu McLaren quand un camarade 

d’école s’était levé pour chanter “Great Balls of Fire”. En 1958, 
l’acte même était une négation des faits sociaux. Mais quand le 
rock’n’roll est devenu un fait de société de plus, il devient de 
l’autofrustration, même à l’échelle de la bonne chanson qui suc- 
cède aux autres. En 1975, la candeur de Pete Townshend 

dépouillait le rock’n’roll des réalités sociales qui lui avaient 
donné sa vigueur musicale. En 1958, même en 1968, une 
simple prestation de rock’n’roll pouvait ouvrir à des questions 
d'identité, de justice, de répression, de volonté et de désir. Il 

était organisé désormais de manière à rejeter hors de lui de 
telles questions et à les faire disparaître. 
Qui pouvait dire que “Fire and Rain”, “Stairway to Heaven”, 

“Behind Blue Eyes” et “Maggie May” n’avaient pas été com- 

posées pour affirmer une liberté et utilisées pour la bafouer ? 
Seuls ceux qui refusaient de croire à l’affirmation suivante : ou 
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RESPECT FOR THE DEAD 
Our tacties are those 10 which the greatest number can conform with the least diffi- 

culty. They require no more than your presence and 2 minimum of participation. All that FOR A DIGNIFIED AND EFFECTIVE DEMONSTRATION we ask is that you recreate the conditions of your work. Remember! It's numbers that 
count; the boredom you feel is also impoted by the demo on everyone else. Esch demon- L to you by the ALL-LONDON UNITED ALLIANCE OF SOCIALIST Strator must be equivalent 10 and replacesble by any other. Just like our old friend the 1 is the following are signatories: G.L.C., Londoa Labour Party, T.U.C., commodity. Plemse bear in mind that love and marriage go together like à horse and 

SMP.MRP..LMG., CN.D., Ecology Party, Y.C.L. and BF. ae CRE 
We therefore ask you to comply with the following simple rules: 

1. Exactly one hundred 10 2 line, esch rank to be one yard clear of the line in front. No 
lounging please. 

2. Wait for the initiative of the official loud-speakers before repeating the correct slogans, 
always recognissble by their format. For example: “X — Ne. + Y — OUT!" or 
“WHAT DO WE WANT? — SOMETHING! . . . WHEN DO WE WANT IT? - WHEN- 
EVER YOU GET ROUND TO GIVING IT TO US!”. Kindly check that all Extra- 
Patlismentary slogans recognise the ultimate sovereignty of Parlisment. If you have 
rs consult our easy-t0-resd lat of DEMONSTRATION SLOGANS DO': & 

s— 

CHANT DO NOT 
Cheap Fares Now! NOT ehége 1 
Victory to Fares Fight! NOT Total Contestation! 
No Return to the ‘30! NOT No Adventure for the "80s! 
Slogans are jolly good fun! NOT Bollocks 10 Demands of our Enemies! 
Bsa2s2222223223" NOT Riot for Romance! ; 

3. The left-hand side of the rally has been designated a ‘No Smoking’ area. Demonstrators 
: de respectfully asked to comply with this request. 

- If you see any impatient extremists please inform us immediately. 
CORRECT distinguishable by the following kinds of sectarian individualism: Mio er 

2) Inventing unofficial slogans such 2s “Kenny is a Cop!”. “Neither Left, Right, nor 
Centre!” or “Revolution is the Festival of the Depremed!" or some other sggressive 

We welcome everyone lo today's demonstration, which we hope will be amongst the et se rend the prescribed site of the demo for the f indulging à 
biggest London has seen for many years. We are confident that the vast majority of you manual waltzes through shop windows and the wilful Palme: piores oui 
wi keep intact your dignity. À disciplined rally is essential if we are to avoid discrediting Take care 10 note that Piccadilly, offering guld-drenched shops and fine vistas f 
ourselves in the eycs of the public and losing the approval of the police. We want to give the commodity, is a holiday of shecr temptation you should avoid, : 
the media no reason to condemn our campaign by pointing 10 any over-imaginative acts. €) Making inauthorised alterations 10 luxury cars. 
To this end, we call on everyone to obey the dictates of the stewards who will be found d) Using banner poles in an extravagantly exhuberant manner. 
alongside the police. They will be acting in your interests. They are sensible people — €) Smoking excessvely long cigarettes or “joints” 
please be sensible with them. Beware of troublemakers — some may be in the crowd with N Drinking looted skwhol. 
you. If you ee any do not hesitste to summon stewards or the police, who, we must coordinated ferocity 
remember, are our brothers in work. Comrades! Even in à socialist society we shall still 8) Suggesting that demonstrators should band together in groups of fifty or more 
need Specialists-n-Order 10 combat hooligans and deviants. While it's true that nowadays in order 10 spread disruption of traffic as widely as possible. For example, by the 
the police are occagonally over-zealous in their protection of privilege, property, and the continuous use of zebra crossings, standing around chatting in the middle of the 
violence of the world market, the best way of dealing with this is by demanding public road or arranging obstacles 10 prevent the free flow of carbon monoxide, lead 
accountability through elected local government or some other representation of sub- Sop cars, and lension-producing noises through our streets. t 
missive community. In the meantime we should recognize that they will only listen to our 
complaints if we ct ourselves in the correct manner. h) Any clever, erotic, or playful expression of individual or group initistive. 

the rood is on arm of the low. CLOCKWORK FUTILITY 

During the rally you are urged 10 clap your favourite speakers. Please confine your 
enthugasm to 15 secs per point made in the middle of à speech and a maximum of 
10 secs at the end of one.Plesse do not interrupt with shouts of ” BORING"! 

Always remember to smile at the press cameras and sdopt s suitably militant stance 
even when you feel pissed aff with the whole business. 
1 you are uncertain whether a particular mode of behaviour is orderly or not. just do 
what everybody else is doing. Should any unconventional urges remain do not hesltate 
tu discuss them with one of our stewards. They will be only 100 pleased to refer you 
tu the appropriate specialist, whether G.P. or S.W.P. 

A At the end of the demo please do not dawdle. Failure to make your way home quickly 

could result in you missing the sight of yoursælf on TV. 
This leaflet is brought to you courtesy of the ALL-LONDON UNITED ALLIANCE Of 

SOCIALIST CAUCUSES. 

The following have refused to sign this leaflet: 
The vandals of St Saviours Primary School who refused to accept their discipline quietly 
and who wrecked the compulsory prison, causing one s0bbing teacher 10 lament ‘These 
youngiters have hardly left their cradies, but they are threatening 10 take over the school” 

The rloters at Bydgosicz Prison in Poland who fought Communist Party hacks, State 
Pulice, and Soliderity union officials, all allied in defence of the walls of the prison 
against the townspeople who werc helping prisoners escape. 

The ASLEF traindrivers who avoid wage slavery as much as possible, preferring dancing 
end urinking 10 sacrificing themselves to a job which mainly Involves transporting other 
slaves s0 that they may perperuate the furility of it all. 

The black und white Joyriding youth of Clapham who used CB radios for the fun of 
organising efficient looting. 

The Deptfon! New Cross Marchers of a year ago who In anger and audacity broke away 
from the march in urder to re-distribute wealth in the Bond Street area. 

The Toxteth and Southall youths whn shouted down Left Labour activists patronising 
enough 10 characterize the rois as “understandable but inexcusable”. 

The truckdnivers of Cleveland, USA, who 100k over the local distribution of food, medi- 
cine, and other necessities, by themselves and without medütion, for over 3 wecks. 



POUR UNE MANIFESTATION DIGNE ET EFFICACE 
Soyez tous les bienvenus à la manifestation d’aujourd’hui qui, 

nous l’espérons, comptera parmi les plus importantes que 
Londres ait connues depuis des années. La grande majorité 

d’entre vous saura, nous en sommes certains, rester digne. Dans 
un grand rassemblement la discipline est essentielle si on veut 
éviter de se discréditer aux yeux du public et de se voir refuser 
l'autorisation de la police. Nous ne voulons donner aux médias 
aucune occasion de condamner notre campagne en pointant des 
actions trop imaginatives. À cette fin, nous appelons chacun à 
obéir aux injonctions des membres du personnel d'encadrement, 
qui se trouveront au côté de la police. Ils agiront dans votre inté- 
rêt. Ce sont des personnes raisonnables — s’il vous plaît soyez 
raisonnables avec elles. Faites attention aux fauteurs de troubles 
æ vous pouvez en côtoyer certains dans la foule ; si vous en repé- 
rez un n'hésitez pas à le signaler au personnel d'encadrement ou 

aux policiers, qui, ne l’oublions jamais, sont nos frères dans le 
travail. Camarades ! Même dans une société socialiste, il faudra 

toujours des Spécialistes de l'Ordre pour combattre les hooligans 
et les déviants. Même s’il est vrai que de nos jours la police fait 
parfois de l’excès de zèle dans la protection des privilèges, de la 
propriété, et du féroce marché mondial, la meilleure façon d’y 
remédier est de réclamer la gestion des finances publiques par 
un gouvernement responsable d’élus locaux ou quelque repré- 
sentation d’une communauté docile. En attendant, reconnais- 
sons qu'ils n’écouteront nos revendications que si nous nous 
conduisons correctement. 

RESPECT AU MORT 
Nos tactiques sont celles auxquelles le plus grand nombre peut 
se conformer avec le moins de difficulté. Elles ne requièrent rien 
d’autre que votre présence et un minimum de participation. 

Tout ce que nous demandons est que vous créiez les conditions 
de votre travail. Souvenez-vous ! C’est le nombre qui compte ; 
l'ennui que vous ressentez est aussi imposé par la manif à tous 
les autres. Chaque manifestant doit être l’exacte réplique des 
autres. Tout comme votre vieille amie, la marchandise. S’il vous 
plaît ayez à l’esprit que l’amour et le mariage s’entendent 
comme le cheval et la carriole. D’accord ? 
Nous vous demandons par conséquent de vous conformer aux 
simples règles suivantes : 
1. Exactement cent par rangée, chaque rangée doit être séparée 
d’un mètre de la ligne de devant. Pas de débordement, s’il vous 
plaît. 
2. Attendez l'initiative du porte-voix officiel avant de répéter les 
slogans corrects, toujours reconnaissables à leur forme. Par 

exemple : “X AVEC NOUS, Ÿ DEHORS !” ou “QUE VOULONS-NOUS ? — 

QUELQUE CHOSE !... QUAND ? — QUAND ÇA VOUS ARRANGERA !”. 

Ayez la bonté de vérifier que tout slogan extra-parlementaire 
reconnaisse la souveraineté ultime du Parlement. Si vous avez 
un doute quelconque, consultez notre aide-mémoire : Ne dites 
Das, mais dites à la manifestation 
SCANDEZ NE SCANDEZ PAS 
Baisse des prix Maintenant ! ET NON Hélicoptères sur 
demande ! 
Victoire aux causes justes ! ETNON Contestation totale ! 
Pas de retour aux années trente ! ET NON Pas d’aventure dans les 
années quatre-vingt 
Les slogans sont le bonheur et la joie! ET NON Merde aux condi- 

tions de l’ennemi ! 
Baaaaaaaaaaaaaa ! ET NON Emeute pour la romance ! 
3. La partie gauche du grand rassemblement a été désignée zone 
“Non Fumeur”. Il est demandé avec respect aux manifestants 
de se conformer à cette requête. 
4. Si vous voyez un quelconque extrémiste impatient informez 
nous-en s’il vous plaît immédiatement. Ils sont facilement repé- 
rables aux signes suivants d’individualisme sectaire : a) Invention 

de slogans non officiels comme “Kenny est un flic !”, “Ni 
Gauche, ni droite, ni centre !” ou “La Révolution c’est la fête du 

temps de crise |” ou autres agressives inepties utopiques b) 
Eloignement du parcours indiqué de la manif dans le but de se 
livrer à des valses manuelles à travers les vitrines et à la destruc- 
tion délibérée de biens de consommation. Prenez soin de noter 
que Piccadilly, avec ses magasins remplis d’or et ses belles pers- 
pectives de marchandise, est un paradis de pure tentation que 
vous devez éviter. c) Modifications non autorisées sur des voi- 

tures de luxe. d) Utilisation exubérante et extravagante des 

piquets de banderoles. e) Consommation de cigarettes excessi- 
vement longues ou “joints”. f) absorption d’alcool volé. 

FÉROCITÉ COORDONNÉE 
g) Incitation des manifestants à former des bandes de cinquante 
ou plus pour provoquer le désordre le plus grand possible dans la 
circulation. Comme par l’utilisation continue des passages pié- 
tons, à rester debout bavarder au milieu de la route ou dressant 
des obstacles pour empêcher la libre circulation du monoxyde de 
carbone, de plomb, des voitures de fisc, et des bruits facteurs de 

tension dans nos rues. h) Expression astucieuse, érotique ou 
enjouée d'initiatives individuelles ou de groupe. 

FUTILITÉ RÉGLÉE 
5. Pendant le grand rassemblement on vous conseille vivement 
d’applaudir vos orateurs favoris. Limitez s’il vous plaît votre 
enthousiasme à des interruptions de 15 secondes au milieu d’un 
discours et un maximum de 30 secondes à la fin. Nous vous 
prions de ne pas crier “C’EST CHIANT !” en plein milieu d’un dis- 
cours 
6..Noubliez jamais de sourire devant l’objectif des journalistes et 
d’adopter une position de militant comme il faut, même si vous 
commencé à en avoir marre. 

7. Si vous vous demandez si tel comportement est convenable ou 
non, faites simplement comme font tous les autres. Si de fortes 

envies non conventionnelles demeuraient, n’hésitez pas à en 

discuter avec un des membres du personnel d'encadrement. Il 
sera évidemment ravi de vous orienter vers un spécialiste com- 
pétent qu'il soit du G.P. ou du S.W.P. 
8. A la fin de la manif, nous vous prions de ne pas traîner. Ne pas 
rentrer à la maison peut rapidement avoir pour résultat de vous 

faire rater votre passage à la télé. 
Cette brochure vous est offerte par l’ALLIANCE LONDONIENNE DES 
CÔTERIES SOCIALISTES. 
Les personnes suivantes ont refusé de signer cette brochure : 
Les vandales de l'école primaire St Saviour qui refusent d'accepter la 
discipline en silence et qui détruisent leur prison obligatoire, provoquant 
les lamentations d'un instituteur sanglotant “Ces jeunes gens sont à 
peine sortis du berceau, mais ils menacent de s'emparer de l'école”. 
Les émeutiers de la Prison de Bydgoszcz en Pologne qui combattent les 
hommes de peine du parti communiste, la police d'État, et les officiels du 
syndicat Solidarnosc, tous alliés à la défense des murs de la prison contre 
Les citadins gens de la ville qui aidaïent les prisonniers à s'échapper. 
Les conducteurs de trains de l'a.s.l.e.f. qui se passèrent d'un salaire d'es- 
clave autant q'ils purent, préférant danser et boire plutôt que de se 
sacrifier pour un boulot qui implique principalement le transport 
d'autres esclaves et perpétue ainsi la futilité de l'ensemble. 
La jeunesse blanche et noire de Clapham qui circule en voitures volées et 
utilise des c. b. pour le plaisir d'organiser des pillages efficaces. 
Les audacieux marcheurs en colère de Deptford New Cross qui, il y a un 
an, rompirent la marche pour redistribuer les richesses dans la zone de 
Bond Street. 
Les jeunes de Toxteth et de Southall qui ont hué les activistes du Left 
Labour assez condescendants pour qualifier les émeutes de “compréhen- 
sibles mais impardonnables”. 
Les routiers de Cleveland, qui se chargèrent de la distribution des ali- 
ments, des médicaments, et autres denrées de première nécessité, par eux- 
mêmes et sans médiation, pendant plus de trois semaines. 



bien la liberté est prise et enracinée dans la négation ou bien la 
liberté n’est qu’entrevue. Et McLaren et les Sex Pistols ne fai- 
saient pas partie de ces gens-là. Ils condamnaient ainsi le 
rock’n’roll comme un cadavre pourrissant : un monstre aux 

réactions monnayables, un mécanisme de la fausse conscience, 
un système d’autoexploitation, un théâtre d’oppression à la 
beauté factice, un ennui. Le rock’n’roll, dira Johnny Rotten, 

n’était que la première <hose parmi d’autres que les Sex Pistols 
étaient venus détruire. Parce que les Sex Pistols n’avaient pas 
d’autre arme, parce que malgré eux ils en étaient fans, les Sex 

Pistols ont joué du rock’n’roll mais dénudé jusqu’à l’essentiel : 

vitesse, bruit, rage, et une joie maladive que personne n’avait 
atteinte avant eux. 

Ils se servirent du rock’n’roll comme d’une arme contre lui- 
même. Avec pour seuls instruments une guitare, une basse, une 
batterie et une voix, débarrassée de tout effet, de tout l’accou- 

trement élitiste que confère le culte professionnaliste de la 
technique, cette musique convenait mieux à la colère et à la 
frustration. C'était un concentré de chaos, une mise en scène 

des derniers jours de la vie quotidienne. Par toutes sortes 

d'émotions elle allait frapper au visage ceux qui hésitaient entre 
la fixité d’un regard vide et une grimace sardonique. Le guita- 
riste installait une ligne de feu pour couvrir le chanteur. La sec- 
tion rythmique faisaient chuter la pression. Et en réponse à ce 
qui était soudainement perçu comme le gel totalitaire du 
monde moderne la musique semblait en émaner. C'était aussi 
quelque chose de neuf sous le soleil : un son nouveau. 

C’EST 

C’est la plus vieille esbroufe du livre. La page qui ne peut pas 

être annotée. Après cinquante ans de rock’n’roll, les notes en bas 

de page pullulent : tous ces disques pour collectionneurs qui per- 

mettent à l’auditeur de se plonger dans le passé, d’entrer dans 
le studio qui n’existe plus et d’entendre un son nouveau au 
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moment de sa découverte, de ses cafouillages, ou même de son 

refus. C’est une expérience déboussolante. 

À Chicago, en 1957, alors qu’il essaye d’enregistrer la chanson 

“Little Village”, le bluesman Sonny Boy Williamson et son pro- 
ducteur blanc se disputent à propos de la notion même de vil- 
lage. La dispute prend fin quand Williamson crie, “Little village 
mother fucker ! You name it after yo’ mama if you like !” (Petit 
village, ta mère ! T’appelles ça comme tu veux !) Comme note 
en bas de page, ça explique pourquoi Williamson passe une par- 
tie de la chanson à faire le distinguo entre un village et un 
hameau, une ville ou une cité. Ça en dit long aussi sur l’évolu- 
tion de la relation maître-esclave. À Memphis en 1954, le guita- 

riste Scotty Moore réagit à une première prise lente et sensuelle 
de “Blue Moon of Kentucky” en traitant Elvis Presley, dix-neuf 
ans, de négro. Trois ans plus tard au même endroit, Jerry Lee 

Lewis et Sam Phillips engagent un dialogue qui tourne à l’alga- 
rade hystérique sur la question de savoir si le rock’n’roll est la 
musique du Diable ou du Bon Dieu. Ces moments en disent 
long sur la culture américaine. 

En 1959, à la Nouvelle-Orléans, Jimmy Clanton, l’exemple 

classique, plus répugnant au fil des ans, du mignon petit blanc 
qui enfonce les authentiques rockers noirs dans l’oubli, entonne 
“Go, Jimmy, Go”, son tube le plus répugnant. Il marque une 
pause : “Bop bop bop ba da da”, il vocalise dans le studio. “Est- 
ce que, là, je chante assez comme Mickey Mouse ?” “Non, un 

peu plus !” lui répond une voix. “Seigneur, je ne suis pas 
Frankie Avalon”, dit Clanton, juste avant de se changer en 

Frankie Avalon. Ça montre que Clanton y mettait du sien. 
A Chicago encore, en 1957, Chuck Berry est sur le point d’en- 

registrer une autre prise de “Johnny B. Goode”. “Prise trois !” 
crie le producteur. “Intérêt à être bien !” Berry et son groupe 
s'appliquent mais l’entrée en matière, qui, dans la version qui a 
eu du succès, constitue l'intro la plus délicieusement explosive 
du rock’n’roll, n’y est pas. La structure y est, les accords, les 
notes, tout ce qu’on peut écrire sur une partition, mais la 
musique est laminée par une langueur bizarre, une hésitation, 
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“SEX PISTOLS C’est 

pour moi l’idée d’un 

pistolet, d’une pin-up, 

d’une jolie fille. Un 

assassin propre sur lui.” 

Malcolm McLaren, 1988. 

un pari manqué. Alors on change de disque pour écouter 
“Johnny B. Goode” dans la version qui passe à la radio depuis 
1958 : les notes et les accords sont devenus une réalité qui rend 

toute note en bas de page inutile. Ils font mouche. 
Et on peut écouter The Great Rock’n’Roll Swindle, un double 

album documentaire sur l’ascension et la chute des Sex Pistols, 

orchestré par Malcolm McLaren pour se prouver que l’aventure 
panique que lui et le groupe ont vécu faisait partie d’un com- 
plot qu’il avait ourdi depuis longtemps. L'idée qui est censée 

traverser cette suite de notes en bas de page est que l’histoire 
des Sex Pistols, la soudaine déglutition de vie sociale au travers 
de la gorge d’un garçon voûté s’autoproclamant Antéchrist, fut 
dès le départ conçue et livrée comme une simple baudruche, la 
petite blague faite au monde par McLaren. Si Johnny Rotten 
savait vraiment ce qu'il disait quand il râlait “We mean it, 
man !” dans “God Save the Queen”, alors c’était lui le dindon 

de la farce, ou quiconque croyait à ce qu’il disait. 
C’est bien essayé. Sorti en 1979, un an après que les Sex 

Pistols eurent cessé d’exister, 74e Great Rock’n Roll Swindle com- 

prend une “God Save the Queen Symphony” pesante avec sa 
narration niaise, divers hauts faits post-Sex Pistols déprimants 
du bientôt regretté Sid Vicious, “Anarchy in the u.K.” interpré- 
tée à la manière de Michel Legrand et chantée entièrement en 
français par un certain Jerzimy, et un pot-pourri de tubes des 
Pistols par un groupe disco au pied agile. Le morceau disco et 
celui en français sont vraiment tous les deux plutôt attrayants : 
“Pretty Vacant” arrangée en musique d’ascenseur n’est pas un 
fantasme sans inspiration. Mais la présence de plusieurs vrais 
morceaux des Sex Pistols fait voler en éclat les efforts de 
McLaren pour les présenter comme une duperie (le secret au 

cœur de la société secrète se révèle être une histoire abracada- 
brante) : “Belsen Was a Gas” tirée du dernier concert à San 

Francisco, une prise enrouée différente d’“Anarchy”, une ver- 

sion de “Substitute” des Who et de “Stepping Stone” des 
Monkees et un mélange de “Johnny B. Goode” et de “Road 
Runner” de Jonathan Richman. 
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Ce dernier titre sonne comme une répétition : pas la répétition 
d’un enregistrement ou d’un concert, mais de l’idée même des 
Sex Pistols. Vous pouvez les entendre essayer d’atteindre la voix la 
plus primitive du rock’n’roll dans le but de détruire cette suffi- 
sance autoparodique qu'était devenu le rock’n’roll. En même 
temps, vous les entendez réinventer la musique à partir de ses 
sources. 
Le groupe se lance dans “Johnny B. Goode”, mais Johnny 

Rotten ne connaît pas, ou ne chantera pas, les paroles. Après 
Deep-down-in-Lweezeeanna tout ce qu’il arrive à sortir sont des 
couacs, des crachats, des bruits d’oiseau. “Ah, fuck, it’s awful” 

(merde, c’est horrible), gémit-il, mais les musiciens continuent. “I 

hate songs like that” (j'ai horreur de ce genre de chanson) 
annonce Rotten : “Stop it, stop it ! It's sorfure !” Le groupe ne 
s'arrête pas, alors finalement il leur hurle dessus pour les faire 
ralentir “AAAAAAAAAAAAH !”, ils ralentissent le tempo. “Is there 

anything else we can do ?” demande-t-il sans espoir — et alors 
“Road Runner” lui sort des synapses. L'association est pertinente. 
Les deux chansons “Johnny B. Goode” et “Road Runner” sont 
des manifestes de rock élémentaire, aux origines d’un mythe fon- 
dateur, l’histoire d’un petit gars de la campagne qui sait faire son- 
ner sa guitare comme on fait sonner une cloche! et, pour la 
seconde chanson, plutôt l’histoire de ce que ça donne, du bonheur 
que cela procure. 
Le groupe passe rapidement d’une chanson à l’autre et 

Rotten panique. “Je ne connais pas les paroles”, dit-il. “Je ne 

sais pas comment ça commence, j'ai oublié !” Il y a un tel 
embarras inquiet dans sa voix que vous avez peur qu'il ne s’en- 
fuie du studio. “Stop it, stop it”, crie encore Rotten. Le groupe 
ne s’est pas arrêté une seconde ; d’une voix dont le cynisme 
étranglé perd son combat contre le désespoir, Rotten lui donne 
encore une chance : “What's the first line ?” (ça commence 
comment ?). Et alors le batteur Paul Cook, par l’intermédiaire de 

Jonathan Richman, qui l’a écrit à dix-huit ans, à Boston en 1969, 

se rappelle : “One, two, three, four, five, six.” C’est le début de 

“Road Runner”. La mémoire rafraîchie, Johnny Rotten décolle. 
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1. Allusion aux paroles 

de Chuck Berry : “Deep 

down in Louisiana / 

Close to New Orleans 

[...] Where 

country boy named 

Johnny B. Goode / Who 

never ever learned to 

lived a 

read or write so well / 

But he could play a gui- 

tar just like ringing a 

bell.” 



Il n’est encore ni Anarchie ni Antéchrist, seulement un gosse 
qui fabrique une nouvelle culture à partir de vieux accords. 

TELLE QUE RICHMAN 

Telle que Richman l’a finalement enregistrée, “Road Runner” 
est la chanson la plus évidente au monde, et la plus étrange. 
Jonathan Richman est apparu vers 1970, jouant comme quel- 

qu’un que vous n’auriez jamais remarqué s’il n’avait pas été là 
sur scène devant vous. Ses thèmes étaient traditionnels (les voi- 

tures, les filles, la radio), mais son phrasé y ajoutait un supplé- 
ment, un réalisme du quotidien qui faisait passer la tradition 
pour une bizarrerie. Il chantait la file d’attente à la banque, ou 
le fait de tomber amoureux de la guichetière (ou peut-être de se 
sentir désolé pour elle, n’arrivant pas à décider s’il valait mieux 
être guichetier ou bien la personne qui attend qu’on lève les 
yeux sur elle pour ne pas être vue). Il chantait qu’il fallait détes- 
ter les hippies, parce qu’ils se fabriquent des attitudes comme 
on porte des lunettes de soleil, parce qu’ils sont d’une telle suf- 
fisance, qu’ils ne remarquent jamais rien, parce qu'ils se sont 
coupés de tout ce qui est bon et vivant et merveilleux dans le 
monde moderne. 

La musique de Richman avait l’air un peu folle. Quand je suis 
allé le voir jouer en 1972, son groupe, The Modern Lovers, qui est 
le nom qu’a toujours porté le groupe qui l'accompagne quel qu'il 
soit, était sur scène et il ne se passait rien. Par hasard, j'ai remarqué 
un garçon grassouillet au cheveux courts déambulant parmi la 

foule éparse, en blue jean et'T-shirt blanc sur lequel était écrit au 
crayon “I LOVE MY LIFE” (j'adore ma vie). Puis il est monté sur 
scène et s’est mis à jouer de la guitare de la manière la plus fracas- 

sante que Jj’aie jamais entendue. “Je trouve ça formidable”, a dit 
quelqu'un à côté de moi. “Ou épouvantable ?” 

“Je n’ai commencé à chanter et à jouer qu’à 15 ans, quand j'ai 
entendu le Velvet Underground”, déclara Richman des années 

plus tard. “Ils produisaient une a/#mosphère, et je sus alors que je 
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pourrais en produire une moi aussi !” Il y fut autorisé : Richman 
signa chez Warner Bros., qui avait engagé John Cale, ancien du 
Velvet Underground, comme producteur maison. C’est à Cale que 
revint la tâche de produire Richman. Adam entrait en studio avec 
Dieu. 

L'album qu'ils enregistrèrent ne fut pas commercialisé et le 
groupe se dissout. Jusqu’en 1975, date à laquelle Richman ras- 
sembla quelques nouveaux Modern Lovers à Berkeley et enre- 
gistra la chanson une dernière fois, “Road Runner” n'était 
connue que par ouï-dire. Un échantillon par ailleurs anecdo- 
tique de groupes locaux reprit la mélodie, qui devint un clas- 
sique. Rien n’aurait pu être plus modeste : juste une basse, une 
caisse claire, et un arpège de guitare au début, on aurait dit la 
combinaison d’un accordage chez Sun Records en 1954 et d’une 

demo du Velvet Underground de 1967. Comme “Every Picture 
Tells a Story” de Rod Stewart, un cataclysme et, pour l’essen- 
tiel, durant sept minutes, rien de plus qu’une batterie, une 

basse et une guitare acoustique, “Road Runner” prouve que la 
puissance du rock’n’roll est tout entière dans sa capacité à bon- 
dir d’un instant à l’autre, dans son impossibilité des transitions. 
“One, two, three, four, five, six.” One-two / One-two-three- 

four est le lancement traditionnel du rock. En 1976 et 1977, en 
plein essor du punk, un monotone “One-two-three-four” 
deviendra le panneau indicateur punk. Le rejet par le punk de 
l’ouverture “One-two” signifie que le punk était prêt à se passer 
de tout avertissement, de toute histoire. L’ajout de “five-six” 

par Richman signifie qu’il ne se sentait pas prêt, qu'il prenait 
une respiration profonde, qu’il s’échauffait, pour un assaut que 
personne n’avait osé avant lui. 

“Road runner, road runner / Going faster miles an hour / Gonna 

drive by the Stop’n’Shop / With the radio on.” En s’étouffant de 
plaisir, plein d’une nostalgie adolescente pour les fêtes passées, 
Richman fait de ses désirs la réalité. Il est passé en voiture en effet 
devant le Stop’n’Shop, et en conclut qu’il aime passer devant le 
Stop’n’Shop en voiture plutôt qu’à pied devant le Stop’n’Shop 
parce qu’en voiture il peut écouter la radio. 
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I. Marque de crème à 

raser qui dans les 

années cinquante et 

soixante déclinait son 

message publicitaire en 

panneaux successifs le 

long des routes, un peu 

à la manière de Dubo, 

Dubon, Dubonnet. 

De là Richman a roulé dans l’extase, puis dans la rêverie. Il “felt 
in touch with the modern world” (se sentait en prise avec le 

monde moderne) ; il “felt in love with the modern world” (était 

amoureux du monde moderne). Il “felt like a road runner”. Il 

s'éloigne de Boston, s’embarque sur la Route 128 : il n’y avait 
plus de limite. Il augmente le volume de la radio et il a l’impres- 
sion d’être en 1956 ; et en poussant un peu plus, en 57. 
Le groupe martèle sa rythmique, dans le style James Brown, et 

puis Richman ralentit tout comme Jerry Lee Lewis au milieu de 
“Whole Lotta Shakin’ Goin’ On”. Le message, d’abord hurlé, est 

maintenant chuchoté, pensif, hanté. Il est sur la Route 128. Il fait 
froid, sombre, il sent l’odeur des pins, il les entend quand il accé- 
lère devant eux avec la radio allumée, il est rattrapé par les éclairs 
encore plus froids des néons, par le monde moderne qu’il 
recherche. Le groupe se remet à rugir, et Richman s’adresse à lui, 
lui raconte ce qu’il voit. “Now, what do you think about that, you 
guys ?” (Maintenant, les gars, que pensez-vous de ça ?)” “RADIO 
ON (la radio est allumée) lui répondent-ils, et c’est ce qu'il a 

envie d’entendre : “Good ! We got the AM” — “RADIO ON”, 
répondait le groupe. “T think we got the power, got the magic 
now” — “RADIO ON.” “We got the feelin’ of the modern world” — 
“RADIO ON.” “We got the feelin’ of the modern sound” -— 
“RADIO ON.” 
Richman prend encore une respiration profonde — et chaque 

fois que je l’écoute, je souris en pensant à la suite de la chanson. 
Chacune des phrases à venir, narration la plus convenue d’une 
expérience que des millions de gens ont faite dans n’importe 
quelle nuit idéale de leur adolescence, sera brisée et recréée. 
Chacune des phrases va être réduite à un simple mot, chaque 
mot traînera dans sa phrase, les couplets et le refrain seront dis- 
loqués dans une incantation chamanique, le refrain, qui, lui, 

demeure entier, va combattre pour se maintenir dans l’incom- 
préhensible rythme des couplets et d’une certaine façon y par- 
viendra, même si alors les mots seront à peine des mots, juste 
des enseignes lumineuses Burma Shave ! qui défilent trop vite 
pour être lues. La pression augmente soudain : 
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The sound, of the modern radio, feelin’ when it's late RADIO ON at night we got 

the sound of the modern lonely when it's cold outside RADIO ON got the sound 

of Massachusetts when it's blue and white RADIO ON cause out on Route 128 on 

the dark and lonely RADIO ON I feel alone in the cold and lonely RADIO ON I 

feel uh I feel alone in the cold and neon RADIO ON I feel alive I feel a love I 

feel alive RADIO ON I feel a rockin’ modern love I feel a rockin’ modern live 

RADIO ON I feel a rockin’ modern neon sound modern Boston town RADIO ON 

a modern sound modern neon modern miles around RADIO ON I say a road run- 

ner once a road runner twice RADIO ON ah ah very nice road runner gonna go 

home now yea RADIO ON road runner go home oh yes road runner go home". 

Dans un acte de violence pure, il casse la cadence. Retour à 
une signature conventionnelle du rock, comme s’être réveillé 
violemment d’un rêve : “Here we go, now / We’re gonna 
drive him home, you guys / Here we go” (on yva/on vale 
ramener à la maison, vous les gars / on y va). Et les martèle- 

ments du groupe baissent encore, deux trois temps, deux 

quatre temps 

That's right ! 

Again ! 

Bye Bye ! 

LES SEX PISTOLS 

Les Sex Pistols ne sont jamais arrivés jusque-là. Johnny Rotten 
court à travers la mélodie comme s’il s’agissait d’une voie glis- 
sante à se rompre les os : il la franchit et continue. Il interpelle le 
groupe : “Do we know any other fucking songs we can do ?” 

(Pas d’autres putains de chansons qu’on pourrait faire ?) 

LA MEILLEURE INTRO 

La meilleure intro du rock’n’roll c’est celle de “Johnny B. 
Goode” mais les Sex Pistols étaient incapables de la jouer. “Road 
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I. Le son de la radio 

moderne, que l’on res- 

sent quand il est tard / 

la nuit on entend le son 

de la solitude moderne 

froid 

dehors / on entend le 

quand àïl fait 

son du Massachusetts 

bleu et blanc / car sur la 

route 128 seul la nuit / 

je me sens seul dans la 

nuit et le froid / je me 

sens vivre je me sens 

aimer je me sens vivre / 

je sens l’amour moderne 

rouler je sens la vie 

moderne rouler / je 

sens rouler les néons 

modernes le son la ville 

moderne de Boston / 

moderne un son 

moderne des néons 

modernes sur des kilo- 

mètres alentour. 
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Runner” a le meilleur final et les Sex Pistols n’ont pas eu besoin 
de le jouer. Ils n’ont eu qu’à l’avaler. Ce que Jonathan Richman 
avait fait avec les mots, les Sex Pistols le faisaient avec le son. 

Ils trouvèrent dans le rythme donné un élan corrosif qui fit 
exploser toutes attentes, faisant de tout ce qui était arrivé avant, 

que ce soit “Heroin” du Velvet Underground en 1967, “No 
Fun” des Stooges en 1969, “Human Being” des New York 
Dolls en 1974, même 7rout Mask Replica de Captain Beefheart 
en 1969, même “Road Runner”, quelque chose de rationnel : 

planifié et exécuté. Le son des Sex Pistols était irrationnel. En 
tant que son, ça n’avait aucun sens, ça ne voulait rien dire 
d’autre que destruction, et voilà pourquoi c'était un son neuf, 
pourquoi il dessinait une ligne de partage entre tout ce qui était 
venu avant, tout comme Elvis Presley en 1954 et les Beatles en 

1963, même si rien n’est plus facile, ou plus impossible, que 
d'effacer ces lignes par un barbouillage de notes en bas de page. 
Beaucoup de gens, fans de Chuck Berry, des Beatles, de 

James Taylor, du Velvet Underground, de Led Zeppelin, des 

Who, de Rod Stewart ou des Rolling Stones, pensaient que ce 

n’était pas du tout de la musique, même du rock’n’roll. Un plus 
petit nombre de gens pensaient que c'était la chose la plus exci- 
tante qu'ils aient jamais entendue. “Ce fut le premier frisson 
d’excitation rock’n’roll que j'ai jamais eu”, disait en 1986 Paul 
Westerberg des Replacements. Dix ans après, c’est toujours une 

histoire qui mérite d’être racontée. “Les Sex Pistols vous don- 
nent l’impression que vous les connaissez, qu’ils ne sont pas 

loin devant vous. Il était évident qu'ils ne savaient pas ce qu’ils 
faisaient et qu’ils s’en moquaient. J'étais meilleur guitariste 
autrefois. Je m’asseyais et j’apprenais le solfège, tout le truc. 
J'apprenais tous les solos de slide du disque des Allman 
Brothers A7 Fil//more East. Je me passais le disque en 16 tours 
pour pouvoir transposer les solos. Mais alors les Sex Pistols sont 

arrivés et ont dit : ‘Tu n’as besoin de rien. Joue-le c’est tout’.” 

Et ce que disait Westerberg, c’est ce que disaient d’innom- 

brables autres personnes — décrivant ce qu'ils se sentaient 
désormais autorisés à jouer, autorisés à entendre. 
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Le business de la musique n’a pas été détruit. La société ne 
s’est pas écroulée et aucun monde nouveau n’a vu le jour. Si, 
comme l’a écrit Dave Marsh, le punk était “une tentative pour 
éliminer la hiérarchie qui régnait sur le rock — et finalement éli- 
miner la hiérarchie tout court”, il n’a réussi ni l’un ni l’autre. On 

pouvait toujours allumer la radio avec la certitude de tomber, 

sur la plupart des stations, sur “Behind Blue Eyes”, “Stairway 
to Heaven”, et “Maggie May” — la radio terrorisée par le punk 
passait même en réaction ces chansons plus souvent qu'avant. 

Mais durant les années suivantes, bien plus de quinze mille 
groupes enregistrèrent des disques. Ils faisaient le pari insensé 
que quelqu'un pourrait être intéressé par leur musique ou par 
ce qu'ils avaient à dire, ou qu’eux-mêmes pouvaient en tirer 

quelque intérêt. Certains étaient déterminés à obtenir gloire et 
argent, d’autres non. Certains cherchaient par-dessus tout une 
occasion de se faire connaître, ou, d’une manière quelconque, 

de changer le monde. 

De minuscules labels indépendants, souvent rien d’autre 
qu’une boîte aux lettres et du papier à en-tête, éclorent comme 
des champignons. “Soudain”, pouvait-on lire sur les notes de 
Streets, la première collection de 45 tours punk britannique, 
“tout est possible”. Ce fut un déferlement sans précédent de 
nouvelles voix dans la géopolitique de la culture populaire - un 
déferlement de voix qui, pour un temps, fit qu’une expression 
bizarre comme “géopolitique de la culture populaire” paraissait 

naturelle. 

LA CHANSON 

La chanson des Adverts, “One Chord Wonders”, est apparue 
juste à l’orée du moment punk. Les Sex Pistols avaient fait 
place nette — tout brûlé. Il ne restait plus rien que la ville 

intacte comme si rien ne s'était passé, une plaque de saleté 

fumante en son centre, avec au milieu un écriteau en bois. 

Une légère brume empêchait de savoir si le panneau indiquait 
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“à louer” ou en condamnait l’accès : impossible de distinguer 
s’il y a écrit “CHAMP LIBRE” Où “VENTE APRÈS INCENDIE”. 

Les gens qui tournent autour de l’espace vide ne savent plus 
quoi faire. Ils ne savent pas quoi dire ; à mesure que les vieux 
mots leur viennent à la bouche, tout ce dont ils avaient l’habi- 

tude de parler a été parodié jusqu’à en devenir stupide. Leurs 
bouches sont pleines de fiel : ils sont attirés par le vide, mais ils 
tiennent bon. La définition que donne Rozanov du nihilisme 
est la meilleure, affirmait le situationniste Raoul Vanegeim en 
1967 dans son 7raité de savoir-vivre à l’usage des jeunes généra- 
tions : “La représentation est terminée. Le public se lève. Il est 
temps d’enfiler son manteau et de rentrer à la maison. On se 
retourne : plus de manteau ni de maison.” Ils en étaient là. 
Une fille et trois garçons montent les premières marches. Ils 

pénètrent sur le terrain calciné comme on escalade à deux ans le 
perron familial au bord de la pelouse — est-ce que ça va faire 
mal ? Eprouvant la légèreté de la pelouse sous leurs pieds, ils se 
mettent à courir, et à mesure qu'ils courent un double fantasme 
s'empare d’eux : la foule sourit, se raïdit, les rejoint. Elle se 
recule, et les lapide à mort. 

C’est la chance de leur vie. Les quatre saisissent le panneau de 

bois, le brisent, et commencent à piétiner les morceaux : ils 

émettent un bruit étranglé, canalisé. C’est un bruit qui n’admet 
pas d’auditeur, qui n’est relié qu’à lui-même : aléatoire, puis 
concentré, désemparé, puis cruel. Les quatre sont incapables de 
garder la mesure si bien que le tempo accélère au point qu’il 
semble s’arrêter : geler. Aucun n’échappe à ce moment, du coup 
les quatre martèlent leur fantasme commun, celui dont ils étaient 
possédés alors qu'ils s'étaient dirigés pour la première fois les uns 
vers les autres, des années auparavant. La musique se recroque- 

ville, les deux ou trois premières lignes de chaque couplet, vio- 
lentes, cyniques, présentes, les deux suivantes presque à la 
dérive dans une rêverie pleine de doute qui dure un quart de 
seconde, et qui fait regretter les possibilités d’ores et déjà envo- 
lées, le temps du futur antérieur. Seul l’élan de la musique fait 
tenir le tout ensemble. 
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I wonder what we’Il play for you tonight 

Something heavy, something light 

Something 

To set your soul alight 

I wonder how we’Il answer when you say 

WE DON'T LIKE YOU ! GO AWAY ! 

Come back 

When you’ve learned to play 

I wonder what we’ll do when things go wrong 

When we’re halfway 

Through our favorite song 

We look up 

And the audience is gone !. 

“THE WONDERS DON'T CARE !” hurlent trois membres du 
groupe, “We dont give a damn !” répond le quatrième, et ils accé- 
lèrent comme ça, dix fois, vingt fois, décélèrent, réaccélèrent, 

mais, pareil aux couplets, ce refrain à deux voix s’oppose à lui- 
même : les trois chanteurs, durs et décidés, ne varient jamais de 
ton ou de vitesse dans leur chant, la voix isolée, elle, se durcit 

d’abord puis devient mélancolique, puis désespérée pour quitter 
enfin la cadence à mesure que l’autre côté du refrain entame le 
pas de danse — cette voix solo s’élève, se tord presque hors de la 
musique, découvre dans le rythme qui claque les éléments d’une 
mélodie, abandonne cette mélodie et se change en un cri qui 
vient des profondeurs du corps, puis s’abîme lui-même dans un 

bruit plus grand. 

L'ESPACE 

L'espace n’était pas tout à fait vide. Il y avait ce panneau, et 
attaché au panneau, une corde qui, si on la tirait, renversait le 

monde sens dessus dessous. Quand les gens entendaient les 
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I. Je me demande ce 

qu’on va vous jouer ce 

soir / Quelque chose de 

lourd, quelque chose 

de léger / Quelque 

chose / Pour mettre le 

feu à votre âme. 

Je me demande ce que 

nous répondrons quand 

vous direz / ON NE VOUS 

AIME PAS, FOUTEZ LE 

caAMP ! / Revenez / 

Quand 

appris à jouer. 

vous aurez 

Je me demande ce que 

nous ferons quand les 

choses tourneront mal / 

Quand nous en serons à 

la moitié / De notre 

chanson préférée / On 

lèvera les yeux / Et le 

public sera parti. 



Adverts au Roxy, ou les deux filles et les trois garçons qui for- 
maient X-ray Spex, ou l’adolescent dégarni, fan de Beckett, qui 
chantait avec les Buzzcocks — tous ceux qui avaient émergé du 
premier public des Sex Pistols — il y avait un renversement de 
perspective, de valeurs : le sentiment que tout était possible, 
une vérité qui ne pouvait être prouvée que par la négative. Ce 
qui avait été bon — l’amour, l’argent et la santé — était mainte- 
nant mauvais. Ce qui avait été mauvais — la haine, la mendicité 
et la maladie — était bon désormais. Les équations émergeaient, 
qui remplaçaient le travail par la paresse, la position sociale par 
la réprobation, la gloire par l’infamie, la célébrité par l’obscurité, 
le professionnalisme par l'ignorance, la politesse par l’injure, les 
doigts de fée par les pieds-bots, et c’étaient des équations 
instables. Dans ce monde neuf, où suicide était soudainement 

le nom de code de ce que vous vouliez dire, rien n’était plus 
chic qu’un cadavre, mais les riches survivants qu’on voyait dans 
la rue tous les jours, ceux pour le concert desquels vous aviez 
payé la veille, ceux-là étaient des morts vivants. Le punk fabri- 
qua cette équation avec l'intuition d’un vieil argument : “Le 
diagnostic de la maladie des gens en bonne santé”, avait écrit 
Adorno, trois décennies plus tôt, dans Minima Moraha, “ne peut 

être fait qu’au plan de l’objectivité, en prenant la mesure de 
l'écart existant entre la façon rationnelle (rarional) dont ils 

conduisent leur vie et la possibilité qu’il y aurait de la détermi- 
ner de façon plus raisonnable (vernänfrig). Mais les traces de la 
maladie finissent par la trahir : on dirait que le grain de leur 
peau est marqué d’un motif qui vise au mimétisme avec la 
matière inorganique. Il ne s’en faut pas de beaucoup que leur 
vivacité alerte et leurs forces débordantes ne les fassent prendre 
pour des cadavres bien préparés auxquels on a caché la nouvelle 

de leur décès encore incomplet eu égard à des considérations de 
politique démographique.” En d’autres termes, le seul bon sur- 
vivant est un survivant mort. 
Depuis que les héros étaient des imposteurs et la richesse pau- 

vreté, on privilégiait les meurtriers et la difformité : si Myra 
Hindley ou Quasimodo étaient entrés au Roxy, la foule les aurait 
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portés en triomphe jusque sur la scène. Les distractions étaient 
considérées comme de l’ennui et l’ennui comme un impératif 
catégorique, un destructeur des valeurs, la source, précisément, 

des valeurs que le nouveau maître du jeu, agitant son mensonge 
en signe d’authenticité, devait métamorphoser : durant une 
heure, le temps d’une chanson, de quelques couplets. 

Il n’y avait plus de manteaux, alors les gens ont commencé à 
s’habiller de déchirures et de trous, avec des épingles à nourrice 
et des agrafes à travers la chair aussi bien qu’à travers le tissu, à 
envelopper leurs jambes dans des sacs poubelles de différentes 
tailles, à draper leurs épaules dans des restes de rideaux et de 
couvre-lits trouvés dans la rue. Suivant la ligne que McLaren 
avait créée pour les Sex Pistols et pour les Clash, les gens pei- 
gnaient des slogans le long de leur manche ou de leur jambe de 
pantalon, en travers de leurs vestes, de leurs cravates, et sur 

leurs chaussures : les noms de leurs groupes ou chansons préfé- 
rées, mot de passe comme “ANARCHIE” Où “EMEUTE”, des 

phrases plus cryptiques (“OÙ est DURUTTI ?” “YOUR ON THE 
NEVER NEVER”), ou un résumé tapageur du Zerfgerst en forme 
de cadavre exquis : “WE AN’T PROUD PUNKS ONE big 
MESS, like something else SCHOOL’S A RIP OFF straights 
out of it all, everywhere if you dont we will include 1/4!1”, le 
tout barré d’un X géant. 

“Il ne devait pas y avoir alors plus d’une centaine de vrais 
punks dans toute l’Angleterre”, déclarait en 1980 à propos de 

leur premier concert, Lora Logic, saxophoniste au début 1977 
de X-ray Spex. Son mot fétiche était “vrai.” Il n’y avait plus de 
foyer, alors elle quitta le sien — laissant derrière elle l’uniforme 
rose qu’elle portait dans sa bonne école privée, ce qui, réalisa-t- 
elle trop tard, avait été une erreur, parce qu’il aurait fait bien sur 
scène. Avec elle, le reste des “vrais punks”, à peine plus d’une 
centaine, deux ou trois ou dix dans chaque ville d'Angleterre au 
début 1977, changèrent l’image de la vie sociale. 
Le punk a commencé comme une culture truquée, un produit 

du sens de la mode qu’avait McLaren, de son rêve de gloire, sa 
bosse du marketing qui l’amenait à penser que la vente crois- 
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I. ON N’EST PAS FIER 

gros BORDEL, comme 

quelque chose d’autre 

L'ÉCOLE EST UNE 

ARNAQUE les gens 

normaux sont hors du 

coup, partout si tu ne 

veux pas on inclura 1/4 ! 



sante de fantaisies sadomasochistes pourrait ouvrir la voie au 
prochain grand truc. Walter Benjamin écrivait, en 1925-26, dans 

Sens unique : “L'art du critique est # nuce : forger des slogans 
sans trahir les idées. Les slogans d’une critique insuffisante bra- 
dent l’idée au profit de la mode”. Voilà l’absolutisme prudent 
de Benjamin — la conviction pré-pop, anti-pop qu’il n’y a pas 
deux façons d’y arriver. Cet absolutisme-là, un anarchiste cher- 
cheur d’or comme McLaren ne pourrait jamais le partager, et 
d’ailleurs ce n’est pas son rôle. Dans un milieu façonné par la 
déliquescence de la scène pop, l’écrasant chômage des jeunes, 
la propagation du terrorisme de l’1.R.A. de Belfast à Londres, 
l'augmentation de la violence urbaine entre les néo-nazis bri- 
tanniques, les Anglais de couleur, les socialistes, et la police, le 

punk devint de la vraie culture. 
Le punk ne sonnait pas d’une façon musicale mais sociale : 

en quelques mois brefs, il s’affirma comme un nouvel ensemble 
de signes visuels et verbaux, signes qui étaient à la fois opaques 
et révélateurs, selon le point de vue. Par son manque total de 
caractère naturel, son insistance à prétendre que l’on pouvait 
construire une situation et puis la fuir comme un artifice — le 
graffiti débordant maintenant des guenilles sur les visages, dans 
les cheveux tailladés et teints et à travers des trous dans la che- 
velure qui laissaient apparaître la peau du crâne — le punk faisait 
passer la vie sociale ordinaire pour une supercherie, résultant 
d’une économie sadomasochiste. Le punk dessinait une ligne 
de partage : il marquait la distinction entre jeune et vieux, riche 
et pauvre, puis entre jeune et jeune, vieux et vieux, riche et 
riche, pauvre et pauvre, rock’n’roll et rock’n’roll. Le rock’n’roll 
une fois encore devint une histoire neuve : quelque chose dont 
on discute, que l’on recherche, que l’on prise, quelque chose à 
haïr, quelque chose à aimer. Une fois encore le rock’n’roll rede- 
vint excitant, amusant. 
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POUR UNE RAISON 

Pour une raison ou pour une autre, les deux ou trois ou dix n’ar- 
rivaient pas à se réunir au-delà des chansons et des harangues 
(chacun, au départ, mu par une chanson ou une interview des 

Sex Pistols), tout était maintenant matière à laideur, mal, erreur, 

répulsion, répression et esclavage — sexe, amour, famille, éduca- 
tion, pop music, star system, gouvernement, solos de guitare, 
travail, allocations, achats, circulation, publicité — cela ne formait 

qu’un tout. Les indicatifs radio ineptes que vous entendiez trop 
de fois par jour appartenaient à ce tout : pour éliminer ces indi- 
catifs des ondes, vous compreniez en quelque sorte, qu’il fallait 
changer la radio, c’est-à-dire changer la société. La totalité reve- 
nait par les fragments : avec suffisamment de Myra Hindley il 
n’y aurait plus d’indicatifs ; voilà ce que pouvait imaginer l’hé- 
misphère droit du cerveau, celui qui n’entend rien au langage 

mais perçoit tout ce que le langage ne peut exprimer. 

Achats, circulation et publicité, autant d’injures appartenant à 
l’histoire du monde, de tentations intégrées à la vie quotidienne 
— d’une certaine façon, le punk pouvait être facilement reconnu 

comme la nouvelle version de la critique de la culture de masse 

entreprise par la vieille Ecole de Francfort, sentiment d’horreur 
raffinée des réfugiés qui avaient fui Hitler, forme de représailles 

contre la vulgarité de leur asile américain en temps de guerre. 
Une nouvelle version de la conviction qu’expose Adorno dans 

Minima Moralia : en tant qu'intellectuel juif allemand, fuyant 

le nazisme pour la terre de la liberté, il avait échangé la certi- 
tude d’être exterminé contre la promesse d’une mort spiri- 

tuelle. Mais maintenant les prémisses de la vieille critique 
étaient en train d’exploser en un lieu que personne parmi 
l'Ecole de Francfort, ni Adorno, ni Herbert Marcuse, ni Walter 

Benjamin n’avait jamais reconnu : le cœur du culte pop de la 
culture de masse. Plus étonnant encore : la vieille critique de la 
culture de masse paradait maintenant comme culture de masse, 

au moins comme prétendue culture de masse protéiforme. Si le 
punk était une société secrète, le but de toute société secrète 
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est de s'emparer du monde, tout comme le but de tout groupe 
de rock’n’roll est d’être écouté du plus grand nombre. 
Probablement qu’aucune définition du punk n’est assez large 

pour pouvoir y intégrer Theodor Adorno. En tant que mélo- 

mane il détestait le jazz, il avait failli avoir un haut-le-cœur en 
entendant Elvis Presley pour la première fois, et il ne fait aucun 
doute qu'il aurait assimilé les Sex Pistols à un retour de la nuit 
de Cristal s’il n’avait pas eu la chance de mourir en 1969. Mais 
on peut retrouver le punk entre chaque ligne de Minima 

Moralia : son dégoût miasmatique pour ce que la civilisation 
occidentale est devenue à la fin de la Seconde Guerre mondiale, 

a été, en 1977, la matière de centaines de chansons et de slo- 
gans. Si toute l’émotion que contiennent les disques des Sex 
Pistols se résume à l’écart entre un regard vide et une grimace 
sardonique, dans le livre d’Adorno toute l’émotion est compri- 
mée entre malédiction et regret — et dans cet espace, le moindre 
mouvement de compassion ou de création peut assumer l’accu- 
sation d’être une nouveauté absolue. Pareille à toutes sortes de 

fraudes et d’escroqueries, la négation donne du pouvoir au plus 
petit geste. Celui qui nie, écrivait Raoul Vaneigem, est comme 
Gulliver prisonnier “échoué sur le rivage de Lilliput, résolu à se 
libérer, promenant autour de lui son regard attentif ; le moindre 

détail, la moindre aspérité du sol, le moindre mouvement, il 

n’est rien qui ne revête l’importance d’un indice dont le salut 
va dépendre”. Quand la vie est reformulée en ces termes, 
quand la domination est transparente, quand un simple geste, 
une nouvelle façon de marcher, peut signifier la libération, on 
tient là une chance presque illimitée pour l’art populaire. 

Minima Moralia a été écrit comme une série d’épigraphes, de 
textes éphémères, chaque alinéa marchant séparément et 
implacablement vers la destruction de tout signe d’espoir sus- 

ceptible d’apparaître à l’intérieur de son cadre, chaque chapitre 
prend pour titre un serment impuissant, une ironie plate, qui, 
choisi au hasard, ferait un bon titre de 45 tours punk : “C’est 
celui qui le dit qui y est !”, “Chantage”, “Le vautour”, “They, 
the People”. Après 1977, ces diatribes auraient pu prendre la 
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forme d’un 33 tours appelé Big Ted Says No et auraient eu un 
parfait sens pop, et de fait c’est ce qui est arrivé : écoutez la 
Metal Box de PIL (Image Publique S.A.), le groupe de Johnny 
Rotten après les Sex Pistols, lisez Minima Moraha pendant que 
vous l’écoutez, et voyez si vous pouvez faire la distinction entre 
le commencement de l’un et la fin de l’autre. 
Ce qui manquait à la négation d’Adorno, c'était la joie - un 

esprit que n’a jamais failli à transmettre la version punk de son 
monde. Lorsqu’elles se mirent à marcher dans les rues sous 

forme d’attitudes, d’une mode, les prophéties d’Adorno étaient 
inondées de bonheur, d’un frisson qui les rendaient simples et 

claires. “I am the fly”, chantait le groupe Wire au Roxy : “I am 
the fly/I am the fly in the ointment” (Je suis la mouche / je suis 
la mouche sur la pommade). La critique de l’Ecole de Francfort 
était devenue en 1977 une vieille casserole, moins pour avoir 
été réfutée par l’histoire ou de meilleures idées que parce 
qu’elle s’était changée en simple indicatif irritant, après avoir 
figuré au palmarès de trop d’élèves des Beaux Arts, d'étudiants 
contestataires dans les années soixante : Toute la vie sociale est 
organisée / De haut en bas / Par d’impénétrables hiérarchies / 
Pour faire de vous un réceptacle / Pour la culture / Vous êtes 

séduits par son fonctionnement / Comme un robot dans l’éco- 

nomie. Ce qu'il y avait de neuf c'était l’impact de cet indicatif, 
sa façon nouvelle de sonner. Emballez, c’est pesé ! Des mor- 
ceaux de théories définies avant vous jaillissaient du sol et vous 
frappaient au visage comme si vous tombiez la tête la première 
sur le ciment. Votre visage était une totalité, dans le miroir, une 

représentation de la seule totalité que vous connaissiez, et le 
choc de s’y reconnaître changeait votre visage. Maintenant vous 

marchiez dans la rue la bouche figée en ce qui pour vous était 
un sourire et qui pour les passants avait l’air d’une sentence de 
mort. Parce que votre visage était votre totalité, et que le choc 
l’avait modifié, le choc modifiait la rue. Au sortir de la boîte de 

nuit, de retour sur le pavé, chaque bâtiment public terne s’ani- 
mait de messages secrets d’agression, de domination, de 

méchanceté. 
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POUR SURMONTER 

Pour surmonter cette vision de la laideur, les gens en jouaient. 
Aujourd’hui, alors que le style punk fait partie du paysage et 
que la crête Mohawk verte et violette sur la tête d’un jeune 
banlieusard américain n’implique que la question de l’heure 

plus ou moins tardive à laquelle il ou elle peut se lever pour ne 
pas être en retard à l’école, il est difficile de se rappeler à quel 
point les premiers punks étaient laids. 

Ils étaient laids. C’est sans appel. Une épingle à nourrice de 
vingt centimètres plantée entre la lèvre inférieure et la joue sur 
laquelle est tatoué un svastika, ce n’est pas pour être à la mode. 
Un fan qui s’enfonce un doigt dans la gorge pour se faire vomir, 

qui recueille le vomi dans ses mains et souffle dessus en hurlant 
pour le répandre sur ceux qui étaient sur scène, c'était une mala- 
die contagieuse. Une couche épaisse de mascara noir suggérait 
d’abord et avant tout la mort. Les punks n’étaient pas seule- 
ment, comme les Slits ou Gaye, la bassiste des Adverts, de jolies 

personnes qui s’enlaidissaient exprès. [Ils étaient gras, ano- 
rexiques, avaient le visage grêlé, acnéique, bégayaient, étaient 
malades, couverts de cicatrices, abîmés, et ce que leurs nou- 

velles décorations soulignaient, c'était l’échec déjà gravé sur leur 

visage. 

Les Sex Pistols leur avaient en quelque sorte permis d’appa- 
raître en public comme des êtres humains, de brandir leurs 
infirmités comme des faits sociaux. “I was waiting for the 
Communist call”, chantait Johnny Rotten en route vers le mur 
de Berlin dans “Holidays in the Sun”. De ce même côté occi- 

dental du mur, le narrateur du roman de 1982 de Peter 

Schneider, Le Sauteur de mur, V'esprit chamboulé par des visions 
répétées des versions idéologiques inverses des journaux télé 

de Berlin Est et Berlin Ouest, pose la même question que sou- 
levaient les punks : “Toute carrière, dans la société occidentale, 
que ce soit celle d’un sportif, d’un entrepreneur, d’un artiste ou 
d’un rebelle, n’est-elle pas fondée sur le principe préalablement 
établi que toute initiative est particulière, toute idée trouvée 
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par soi-même, toute décision radicalement personnelle ? 
Qu'’adviendrait-il de moi si je cessais de chercher la responsabi- 
lité plutôt en moi que dans l'Etat, comme on me l’a appris ?” 
Plus que des sacs poubelles ou des chemises déchirées, les 
punks arboraient l’urticaire morbide d’Adorno. Ils se le dessi- 
naient sur eux à l’encre ou au stylo en formes régulières. 
Comme les cadavres bien préparés d’Adorno, préparés plus 
consciencieusement qu’il n’avait pu imaginer, ils explosaient 
avec des preuves de vitalité — ils disaient ce qu’ils avaient à dire. 
En agissant ainsi, ils retournaient sur elle-même la vision 

qu'avait Adorno de la vie moderne : Adorno n’a pas imaginé 
que ses cadavres pouvaient savoir ce qu'ils voulaient dire. Les 
punks se percevaient maintenant comme ceux dont les avis de 
décès à demi vérifiés avaient été supprimés pour une raison 
quelconque de statistique démographique — en même temps 
qu'ils définissaient le no future, la société allait avoir besoin de 
beaucoup de zombies, d’anti-personnes, de clients, de bureau- 

crates, de pétitionnaires des allocations, de tout un tas de gens 
pour se tenir debout dans les files et faire qu’elles existent. La 

différence était que ces gens-là avaient entendu les nouvelles. 

J'AIMERAIS 

“Paimerais pouvoir nous voir”, disait Steve Jones, le guitariste 
des Sex Pistols. C’est peut-être ce que voulait dire Johnny 

Rotten quand il disait qu’il voulait “plus de groupes comme 
nous”. Il les a eus — des douzaines de groupes, puis des cen- 
taines, puis des milliers, qui ont enregistré leurs propres 
45 tours quelques semaines après leur formation (ou, si on s’en 
réfère au son de certaines faces, avant leur formation), les ont 

sortis sur des labels spécialement créés pour l’occasion avec des 
noms comme Raw, Frenzy, et Zero; ils les vendaient aux 

concerts, dans les magasins de disques indépendants, par cor- 
respondance. La plupart n’était pas destinés à la radio. Comme 
si en réponse à la répression dont souffraient les Sex Pistols, des 
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groupes comme les Cortinas, les Lurkers, Eater, et Slaughter 
and the Dogs jouaient une musique si brutale, fortuite, ou ob- 
scène que le passage radio était hors de question. Partant du 
principe que la chaîne normale de la communication pop n’était 
pas concernée, toutes restrictions Sur ce qui pouvait ou non ren- 
trer dans un disque ou se dérouler lors d’un concert, sur la façon 
dont devait sonner un disque ou ce à quoi pouvait ressembler 
un concert, étaient oubliées. Les mâles pouvaient abjurer les 
poses macho ou les pousser à l’extrême du ridicule. Les 
femelles pouvaient ignorer les quelques rôles réservés aux 
femmes dans le rock — tous pouvaient ignorer tous les rôles. 

Si, en temps de guerre, seule la presse clandestine est libre 
(“Aujourd’hui, la seule grande nation avec une presse entière- 
ment exempte de censure est la France”, avait écrit A. J. 

Liebling deux mois avant le jour J), c'était un fait que l’espace 
pop officiel était fermé à la plupart des punks, ce qui leur per- 
mit d’inventer leur propre espace de liberté. Quoique la demi- 
douzaine de groupes les plus connus ait immédiatement signé 
avec une grande compagnie, cela n’avait pas de signification 
pour les centaines et les milliers d’autres qui demeuraient dans 
le désert pop : alors commença à prendre forme une nouvelle 
économie pop, reposant moins sur le profit que sur la subsis- 
tance, la volonté de choquer, une réponse marginale mais 
intense du public, une économie pop destinée non à soutenir 

des carrières mais des raids éclairs sur la paix de l’esprit du 
public. Les gens sortaient des disques en comptant non pas sur 
la chance hypothétique qu’ils feraient un tube, mais pour en 
être : pour dire “je suis là” ou “je vous hais” ou “j'ai une grosse 
bite” ou “je n’ai pas de bite”. Des adolescents découvraient 
avec frisson la joie de crier “AU FEU !” dans un théâtre bondé - 
ou même dans un théâtre vide. 

C'était une passade, quelque chose à faire quand vous aviez 
pu obtenir l’autorisation des parents de rentrer tard et de chan- 
ger votre coupe de cheveux (mais vous ne leur disiez pas que 
vous aviez changé votre nom d’Elizabeth Mitchell en Sally 
Thalidomide). Une satire de l’époque avait saisi l’esprit de 
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mode aussi bien que le reste, dans le style typographique peu 
rigoureux et la syntaxe illettrée des fanzines qui répandaient la 

nouvelle : 

x. dis-moi wolf, le truc de mourir sur scène pour de vrai, le snuff rock, com- 

ment ça a démarré ? 

wolf frenzy.. bon... euh... c’est assez difficile d’être précis, mais je pense 

que c'était la nuit où le bassiste s’est zigouillé tout seul en plein vacarme. il 

était vraiment à cran parce qu’il avait réussi à avoir un son vraiment trop avec 

son matos, alors il a sauté sur son ampli et y s’est cassé la gueule en s’empalant 

sur les fiches. alors y a eu une réaction vraiment spontanée du public. 

x. quel genre de réaction ? 

wolf frenzy.… bon... tu vois. ça les a tous fait marrer. 

x... que penses-tu de ce qu’on appelle les groupes à maladie comme les 

boils, les pus, ou superdischarge, qui au lieu de se flinguer directement sur 

scène, s’inoculent des maladies mortelles et se dégueu déglinguent de plus en 

plus malades à chaque concert jusqu’à ce qu’y crèvent. 

frenxy…. bon ça dépend. c’est un concept intéressant et ça attire un noyau 

dur de fans. ils aiment pas rater un concert vu qu’ils aiment voir la maladie pro- 

gresser. y en a même qui font des centaines de kilomètres pour voir rien qu’un 

doigt tomber. mais ça dépend vraiment de la maladie, j'veux dire quelqu’un 

avec la rage va faire un concert plein d'énergie, va sauter de joie alors qu’un 

gars avec la fièvre jaune va être aussi tranquille que j.j. cale. ce qui m'intéresse 

plus c’est le son qui vient de jamaïque, tu sais leur look mortel, ou le dub qui 

tue, ou les attaques pendant la balance, ce genre de trucs. 

x... que penses-tu de l’information qui dit qu’andy williams simulera une 

mort en direct dans sa prochaine série télé ? 

frenxy… c’est simplement pathétique, pas vrai ? y a rien à attendre d’autre de 

sa part. mais c’est un phénomène q’y peuvent pas emballer et revendre aux 

gosses qu’y ont créé ça vu qu’y sont tous morts. mais on est pas élitistes. on 

adorerait vraiment voir quelques vraies superstars comme rod stewart ou elton 

john se flinguer sur scène. 

x. je pense que t'es pas le seul. 

C'était une passade, du coup les gens ont banni les chansons 

d’amour : la pochette de Songs for Swinging Lovers des Radio 
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Stars montrait un jeune couple pendu à un arbre. Au lieu 

d’amour ils chantaient la masturbation, les petits boulots, le 
lycée, les cigarettes, les feux rouges, les dictateurs fascistes, le 

racisme, le métro. Ayant banni les chansons d’amour, les gens 
découvraient ce qu’il y avait d’autre à chanter. Les chansons 
d’amour avaient enrobé leurs vies de poésie facile ; maintenant 
peut-être, autre chose pourrait poétiser leurs vies. Comme des 
monomaniaques, les punks jouaient avec la dialectique néga- 
tive d’Adorno, dans laquelle tous les oui se changent en non. Ils 
enfourchaient leurs équations instables. La mère de Paul Cook, 
le batteur des Sex Pistols, avait inventé le nom de Johnny 
Rotten en l’honneur des dents vertes du chanteur. Chantant la 
publicité, les déodorants, les fausses identités, les supermar- 
chés, une adolescente métisse trop grosse avec un appareil sur 

les dents transforma son nom de Marion Elliot en Poly Styrene 
et appela son groupe X-ray Spex en référence aux lunettes 
qu’elle aimait porter. “L’anti-art a été le déclic”, rugissait-elle 
de sa voix monotone. Un journaliste lui demanda qui elle était 
au juste. “J’aime consommer”, disait-elle, “parce que si vous ne 

le faites pas c’est vous qui êtes consommé”. Personne ne savait 
ce qu’elle voulait dire, ou si “Poly Styrene” était bonne ou mau- 
vaise, ironique ou adorable, attaquait les bienfaits de la chimie 
ou affirmait qu’elle, Poly, aimait en porter. 

C'était ça le punk : un fardeau de vieilles idées rendues sen- 
sationnelles par de nouveaux sentiments presque instantané- 

ment transformés en nouveaux clichés, mais présentés avec un 
tel ressort que la somme faisait voler en éclat ses équations de 
jour en jour. Pour toute fausse nouveauté, il y en avait une 
vraie. Pour toute attitude de troisième main, il y avait une pose 
de quatrième main qui devenait un vrai mobile. 

CE N’EST PLUS 

Ce n’est plus par sa brutalité, sa misogynie, son racisme, son 
homophobie, son désir de la solution finale, les questions qu’il a 
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à peine posées, son pouvoir de nier toutes les fraudes et toutes 
les escroqueries que le punk choque. “L’attitude punk”, écri- 
vait Lester Bangs en 1979, est “percluse de haine de soi, ce qui 
fait toujours réfléchir, et chaque fois que l’on conclut que l’exis- 
tence pue, et que la race humaine, pour l’essentiel, se réduit à 

un tas de merde, on a le terreau parfait du fascisme”. Il y eut un 
temps à Londres, en 1977, où Jack l’Eventreur était le punk 

ultime, et où tout, de la brutalité au camp de la mort, faisait par- 
tie du moment. “GET RAPED” (va te faire violer) chanté 

l’écume aux lèvres par le groupe Eater avait l’air aussi vrai que 
les équations espiègles des Buzzcocks sur les courses dans les 
magasins et les rendez-vous amoureux de la chanson 
“Breakdown” ; toutes ces choses trouvaient leur brève légiti- 
mité en embrassant soudain ce qui était officiellement méprisé 
ou stigmatisé par la société au sens large. 
Aujourd’hui, tant d'années après, ce qui choque dans le punk 

tient au fait que chaque bon disque punk peut toujours sonner 

comme la plus grande chose que vous ayez jamais entendue. “A 
Boring Life”, “One Chord Wonders”, “Oh Bondage Up 
Yours !” d’X-ray Spex, les 45 tours des Sex Pistols, “Complete 
Control” des Clash — la puissance contenue dans ces morceaux 
de plastique, la tension entre le désir qui les nourrit et le fata- 
lisme qui attend de bloquer chaque battement, l’hilarité et la 
surprise dans les voix, la confiance dans la musique, toutes ces 
choses sont choquantes maintenant parce que durant deux ou 

trois minutes elles sont absolues. Impossible de décider quel 
est le meilleur de ces disques, pas en les écoutant. Chacun 
d’eux est la fin du monde, la création du monde, achevé en lui- 

même. Tout bon disque punk enregistré à Londres en 1976 ou 
1977 peut vous convaincre qu’il est la plus grande chose que 
vous ayez jamais entendue parce qu’il peut vous convaincre que 
vous n’aurez jamais à écouter quoi que ce soit d’autre aussi 
longtemps que vous serez en vie — chaque disque semble dire 
tout ce qu’il y a à dire. Car aussi longtemps que durent ces sons, 
aucun autre son, pas même le souvenir de n’importe quelle 
autre musique, ne peut pénétrer. 
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Comme le dit John Peel, c'était comme dans les années cin- 

quante, quand les surprises se succédaient à la radio — mais avec 
une différence. Si les chanteurs qui ont enregistré quinze mille 
disques de doo-wop étaient des amateurs, les musiciens qui les 
accompagnaient, eux, étaient des professionnels. S’ils n’avaient 
aucune idée quant aux faits sociaux que leurs disques pour- 
raient dissoudre, ils savaient quel accord allait suivre. Les punks 
qui firent des disques en 1977 ne savaient pas quel était l’accord 
suivant — et ils se propulsaient comme faits sociaux. L'idée 
qu’on puisse, par un accord cassé, engendrer un fait social, pro- 
duisit une musique qui changea l’idée de ce que pouvait être la 
musique et changea ainsi l’idée que l’on a d’un fait social : il 
pouvait être détruit. La nouveauté était là : le rock’n’roll des 

années cinquante ne connaissait pas l’idée de la fin du monde. 
On a le sentiment avec les meilleurs 45 tours punks que ce qui 

doit être dit doit l’être très vite, parce ce que l’énergie requiert 
de dire ce qui doit être dit, et la volonté de le dire ne peut pas 
être prolongée. Cette énergie va disparaître, cette volonté va se 

fracasser — l’idée retournera dans la terre, le public va se lever, 

mettre son manteau, et rentrer à la maison. De même que le 
rythme, la voix punk était toujours artificielle : blessée, réduite, 

trafiquée, impersonnelle car accélérée jusqu’à l’anonymat. Le 
punk attirait l’attention sur sa propre artificialité pour plus d’une 
raison : par rejet de l’humanisme pop dominant, en partisan de 
l’amertume et de l’épouvante, par reflet de sa peur de ne pas 
être compris. Mais sa voix était artificielle avant tout par peur de 
perdre l’occasion de parler — une occasion, tout bon chanteur 
punk l’avait compris, qui n’était pas seulement certaine de dis- 
paraître mais qui pourrait même ne pas être méritée. 
Le sens du risque qu’on peut entendre dans le punk est une 

méfiance à l’égard du mouvement punk lui-même. C’est la 
volonté de tout dire mêlée au soupçon que tout dire ne rime 

peut-être à rien. Personne ne savait d’où venait cette chance, et 
personne ne savait ce qui en sortirait — sauf que ça ne pouvait 
pas durer. Le rock’n’roll était encore balbutiant dans les années 
cinquante que Danny and the Juniors clamèrent “Rock and 

“Tout ce qui est nou- 

veau prend du temps 

avant d’être disséminé 

à travers le pays. On a 

les versions J.C. 

Penney de modes de 

ce que portent ceux 

qui définissent les 

styles. Il y a dans tout 

ça une prémisse inté- 

ressante, dans le 

monde des jeunes, on 

prend la frange allu- 

mée, l’avant-garde, les 

créateurs de styles, les 

cinglés. Et si vous êtes 

assez prudent pour dis- 

tinguer ce qui est un 

courant légitime dans 

ce qu'ils proposent, 

vous serez en mesure, 

finalement, de prédire 

ce que les gens du 

milieu, je ne dis pas 

nécessairement au sens 

géographique mais 

dans le cas de 

l'Amérique c’est beau- 

coup le milieu, feront 

dans les mois qui 

viennent.” 

Dick Clark, dans 

Lester Bangs, “Baiser 

le système avec Dick 

Clark”, 

Creem, novembre 1973. 
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Roll Is Here to Stay” ; le punk ne possédait pas de chanson 
équivalente. Le punk n’était pas une occasion à exploiter, peu 
importe le nombre de complots commerciaux que Malcolm 
McLaren ferait éclore, peu importe combien d’anciens fans des 
Sex Pistols deviendraient célèbres et auraient du succès dans la 
New Wave internationale. “New Wave” était un mot de passe 

qui voulait dire non pas punk sans puissance de choc, mais 
punk sans signification. Le punk n’était pas un genre musical ; 
c'était un moment däns le temps qui prit consistance sous la 
forme d’un langage anticipant sa propre destruction, la recher- 
chant parfois, recherchant ce qui ne pouvait être dit ni avec des 
mots ni avec des accords. Ce n’était pas de l’histoire. C’était 
l’occasion de créer des événements éphémères qui serviraient 
de mesure à tout ce qui suivrait, des événements qui jugeraient 

tout ce qui ferait défaut par la suite — c'était ça aussi le sens de 
no future. 

ON A 

On a beaucoup cherché et trouvé d’antécédents au punk, Chuck 
Berry ; les Kinks et les Who ; les garage bands américains ; le 
Velvet Underground, les Stooges, les New York Dolls ; des pré- 
curseurs britanniques tels que David Bowie, Roxy Music, Mott 
the Hoople ; la scène arty ironique de New York qui a émergé en 
1974 — spécialement les exemplaires Ramones. “Beat on the 

brat/With a baseball bat” (tape sur le mioche à coups de manche 
de pioche) — qu’est ce qui pouvait être plus punk que ça ? Ne 
pas s’arrêter là — et c’est là que les Ramones en sont restés pen- 

dant des années. Oui, les Sex Pistols jouaient en rappel “No 
Fun” des Stooges, en parricides ils interprétaient “New York” 
des Dolls, les reprises du Velvet étaient des pierres de touche du 
punk, mais tout ça n’est qu’arithmétique. Si ce qu’il y a d’inté- 

ressant à propos du punk est quelque chose d’autre que sa fonc- 
tion en tant que genre musical, il n’y a pas de raison de le traiter 
en tant que tel. 
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En algèbre, on peut aussi bien dire que le punk vient de deux 
lignes de “Tale in Hard Time”, une chanson que Richard 
Thomspon a écrite en 1968 pour Fairport Convention, un groupe 

de folk-rock britannique posé, presque tranquille : “Take the 
sun from my heart / Let me learn to despise” (Ote le soleil de 
mon cœur, apprends-moi le mépris). Savoir si un seul punk a 
jamais entendu ou non ces mots n’a pas plus d’importance que de 
savoir si un seul punk a jamais lu ou non un mot des écrivains 
dont les aventures constituent une bonne part de l’histoire que 
raconte ce livre. Le meilleur d’entre eux a joué de ces mots. 

Extirpant de leur propre histoire, de leur propre héritage aveugle, 
la vérité, quelle qu’elle soit, laissée par Thompson, les premiers 
punks utilisèrent son appel comme un pari. Le résultat probable 

était qu’on pourrait traverser le futur non comme un survivant, 
mais comme une ruine : un vieux minable planté sous la pluie. 
Les bizarreries étaient en germe dans l’événement — et en 1985, à 
Los Angeles, le “punk” étant encore la seule histoire neuve que 
le rock’n’roll avait à raconter, un groupe nommé God and the 
State, né — et mort — deux ans plus tôt, allait résumer l’histoire 

avec son seul disque, posthume, une collection de demos appe- 
lée Ruins : The Complere Works of God and the Srate. 
Ça y était : les tessons de poterie du punk. La notice sur le 

disque apprenait au lecteur que les membres du groupe 

s'étaient réunis à une certaine époque et à un certain endroit, et 
puis s'étaient séparés — éparpillés tout autour du globe. Celui 
qui resta à Los Angeles pour faire sortir l’album écrivit sur la 
pochette : “Le disque a été produit en dix heures, pour 
200 dollars. Il y a beaucoup de blagues dans les chansons, mais 
quelques auditeurs ne les trouvent pas drôles, et d’autres pen- 
sent que ce ne sont pas des blagues, plutôt des symptômes de 

décomposition spirituelle. Il y a un message voulu d’espoir, la 
volonté de trouver le pouvoir en soi-même contre la domination 
et la corruption du pouvoir ; mais quelques-uns trouvent les 
chansons aussi cyniques et aussi spécieuses que les personnes 
intelligentes qu’elles dénoncent occasionnellement.” Et c’est 

peut-être la meilleure description de la prétendue société 
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secrète punk, hormis ces mots tirés du film de Jean-Pierre 
Gorin Roufine Pleasures, à propos d’un club de modélisme ferro- 
viaire : “Nous sommes comme des seconds rôles dans un film 
de Preston Sturges, prêts à témoigner devant le jury d’une 
petite ville avec des mots dont la pertinence échapperait à tous 

sauf à nous-mêmes.” 

AU WINTERLAND 

Au Winterland, le 14 janvier 1978, le punk n’était pas une 

société secrète. Quand la foule se trouva face à un groupe qui 
était déjà une légende, face à la chose elle-même, “punk” 
devint une représentation, la mise en abyme d’une représenta- 
tion. On avait entendu dire qu’en Angleterre le public “mollar- 
dait” — crachait — sur les musiciens punks ; à San Francisco les 
Sex Pistols furent accueillis avec un rideau de crachats. On avait 
entendu dire qu’en Angleterre, il y avait de la violence durant 
les concerts punks (l’histoire voulait même qu’une femme ait 
perdu un œil avec les éclats d’un verre de bière fracassé ; on 
disait Sid Vicious responsable, bien qu’il ait nié le fait, mais pas 
avoir frappé un journaliste avec une chaîne) ; à San Francisco un 
homme coiffé d’un casque de football américain avait foncé tête 
baissée pour se frayer un chemin à travers la foule, heurtant un 
paraplégique qui tomba de son fauteuil roulant, pour finir lui- 
même tabassé par terre. Johnny Rotten n’avait-il pas chanté 
qu’il voulait détruire les passants ? C'était, à cet instant, un 
exploit : une tentative collective de prouver que la représenta- 
tion physique d’une représentation esthétique peut produire de 
la réalité, ou au moins du vrai sang. 

PAS POUR LONGTEMPS 

Pas pour longtemps ; avec les Sex Pistols sur scène, tout chan- 

gea. Ployant comme Quasimodo sous l’atmosphère lourde, 
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Johnny Rotten coupa net à la curiosité de la foule par une tor- 
sion du cou. Il s’accrochait au pied du micro comme un homme 
pris dans la tempête ; de la glace, des gobelets en papier, des 

pièces, des livres, des chapeaux et des chaussures volèrent vers 

lui comme attirés par le vide. Il se plaignit de la qualité des 
“cadeaux” ; un parapluie parfaitement roulé atterrit à ses pieds. 
“Ça ira”, dit-il. 

Sid Vicious était là pour harceler la foule ; deux fans grimpè- 
rent sur scène et lui mirent le nez en sang. Représentation 
d’une représentation, même maculé de son propre sang, le bras 
bandé à cause d’une entaille qu’il s’était infligée, il était étran- 
gement absent : ça n’arrivait pas vraiment. Durant des décen- 
nies, les romans rock bon marché s’étaient terminés par une 

scène tirée du Rameau d’or de Frazer, le rituel de la star dévorée 

par ses supporters, et Sid Vicious priait pour ça, pour avoir l’ab- 
solue confirmation qu’il était une star. À quelques pas de là, 

Johnny Rotten se régalait des espoirs que la foule avait apportés 
avec elle. 
Paul Cook se cachait derrière sa batterie. Steve Jones avait 

l’air de jouer d’une usine à guitare, pas d’une guitare, on ne 
pouvait croire qu’il n’y avait que trois instruments sur scène. La 
scène était remplie de fantômes ; chanson après chanson, 
Johnny Rotten faisait crisser ses dents. 

JE NE PEUX COMPARER 

Je ne peux comparer la sensation que produisit ce concert qu’au 
film Anglais de 1967 Quarermass and the Pit (Les Monstres de l'es- 

pace). 
L'époque et le lieu sont ceux du Swinging London, où la 

réfection d’une station de métro a mis au jour un grand objet 

métallique oblong : un vaisseau spatial, comme n’importe quel 
cinéphile pourrait le dire aux policiers et aux fonctionnaires du 
film qui n’en savent rien. Près de l’objet se trouvent les restes 
fossilisés d'hommes singes et, à l’intérieur, des corps d’insectes 
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de taille humaine parfaitement conservés. On appelle le profes- 

seur Quatermass à la rescousse. 

En rassemblant les pièces, il découvre que, cinq millions 
d’années plus tôt, les martiens — les insectes — confrontés à l’ex- 
tinction de la vie sur leur propre planète, envoyèrent sur terre 

un petit groupe de scientifiques. Leur but était d’implanter l’es- 
sence martienne dans une forme de vie étrangère (une astuce 
en forme de jolie anticipation de la théorie du gène égoïste) : 
trouver un foyer à l’âme de la race martienne. 
Les martiens, apprend peu à peu Quatermass, étaient par nature 

génocidaires : la mort de leur planète fut le fruit leur travail. 

C'était même leur chef-d'œuvre, et, du coup, pour se maintenir 
sur la terre il fallait la détruire. Les scientifiques martiens sélec- 
tionnèrent les créatures terrestres les plus prometteuses — les aus- 

tralopithèques, qui sont apparus il y a environ huit millions 
d’années, et que beaucoup de paléontologues considèrent comme 
les ancêtres directs de notre propre genre — et, grâce à la chirurgie 
génétique, lancèrent un petit groupe sur la route de la domination 
de la planète. Doués de ces traits martiens que sont la connais- 
sance et la soif de sang (cette dernière notion était un signe d’as- 

sentiment aux théories sur l’origine humaine de Robert Ardrey, à 

la mode en 1967), les australopithèques choisis suivent le chemin 

codé vers l’Homo sapiens et héritent de la terre. Une fois que les 
nouvelles espèces auront atteint la technologie nécessaire pour 

dominer la nature, le destin se manifestera dans sa destruction. 

Mais la greffe n’est pas parfaite. La contradiction entre les 
gènes martiens et terriens n’est jamais pleinement résorbée. 

Quoiqu'il n’y ait pas de conscience de l’intervention, il y a une 
mémoire phylogénique. Freud croyait que les modernes, d’une 
certaine façon, se souviennent comme d'événements réels des 
parricides qu’il pensait être à l’origine des sociétés humaines, et 
préservent inconsciemment cette mémoire dans leurs mythes et 
dans leurs rituels, dont la persistance serait autrement inexpli- 
cable. Dans L'Homme Moïse et la religion monofhéiste \ avance que, 
des centaines d’années après les faits, les Israélites ont en 

mémoire le meurtre par leurs aïeux d’un premier Moïse, même 
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si dans les traditions orales et écrites l'événement a été complè- 
tement supprimé. L’argument de Quatermass and the Pit est que 
le peuple moderne se souvient de beaux-parents qui, avec une 
infinie patience, ont eu l'intention de détruire leur progéniture — 
et cette idée explique pourquoi les martiens, forts de leur 
science toute puissante, n’ont pas purement et simplement 
liquidé la vie qu’ils trouvèrent sur terre. Ils avaient l’intention de 

se perpétuer sur terre et de faire eux-mêmes l’histoire — en ins- 
crivant sa fin dans son commencement. La passion de la prophé- 
tie est aussi, semble-t-il, un trait martien : ils aimaient le drame 

autant que la mort. 

Pour Quatermass, toutes sortes de phénomènes qu’il avait 
rejetés en tant que scientifique comme reliques d’un passé irra- 
tionnel acquièrent une signification nouvelle. Après s’être 
plongé avidement dans les livres sur les rituels et les mythes, il 
commence à comprendre que parallèlement à la domination de 

la nature, à la marche vers la maîtrise et l’abondance, les nou- 

velles espèces ont produit des images irréductibles d’un dépla- 
cement primordial. Il faut bien des efforts pour chasser 
l'étranger, pour extraire du corps les traits implantés, les réifier 
dans le démonisme. Mais il y a des contradictions là aussi 
seule l'intelligence étrangère a permis aux espèces de s’engager 
dans un processus aussi complexe que la réification — une sorte 

de fétichisation de l’aliénation, où les propriétés humaines sont 

transférées à des choses que les êtres humains ont eux-mêmes 

produites, des choses qui opèrent alors de façon autonome, 
transformant finalement les êtres humains en choses — et la réi- 
fication coupe une voie à double sens. Une fois expulsée, une 
fois happée dans une représentation démoniaque, la présence 
étrangère libère sa malédiction. Quatermass découvre que non 
seulement les martiens avaient inscrit leur nom sur le site de la 
station de métro où leurs restes ont été trouvés (une recherche 

effrénée révèle que son adresse, “Hobb’s Lane”, signifiait 
autrefois “Devil’s Haunt” : le repère du diable) ce qui en avait 
fait, aux temps médiévaux, un endroit maudit; mais qu'ils 

avaient, sous la figure du sorcier, “The Sorcerer”, mi-homme 
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mi-animal à cornes, inscrit leur image sur le mur du sanctuaire 
Cro-Magnon des Trois Frères, ce qui en avait fait, aux temps 
paléolithiques, un endroit de culte. “The Sorcerer” fait écho 
par-dessus quinze mille années à une prière chrétienne qui 
autrement serait inexplicable : “Le Seigneur est présent en ce 
lieu, [...] que ce lieu est redoutable.” L'histoire humaine com- 

mence à prendre un sens, mais elle n’est plus humaine. 
Les perturbations dans la station de métro réveillent la pré- 

sence martienne endormie. Le vaisseau spatial se met à vibrer, 
et l’énergie libérée par les vibrations crée un vide. Le vide 
aspire les gènes endormis et ceux-ci créent une image répu- 
gnante qui lance des appels : un diable cornu incandescent 

couvrant Londres de son ombre : l’Antéchrist martien. 
Au cours de cinq millions d’années, la transmission génétique 

n’est pas uniforme. Au vingtième siècle, certaines personnes 
sont programmées pour la destruction. D’autres ne portent plus 
que quelques messages aliens brisés. Certains réagissent à 
l’image des martiens ; d’autres non. Pour ceux dont c’est le cas, 

les anciens codes deviennent un langage, et les souvenirs du 

génocide martien originel sourdent à la surface. Pour ceux qui ne 
réagissent pas, le langage se dissout. L’humanité est séparée en 
deux espèces. À Londres, c’est l’anarchie. Des hommes et des 
femmes se répandent dans les rues écrasant tous ceux qu’ils 
reconnaissent comme étrangers : tous ceux qui possèdent moins 
d'essence martienne qu'eux. L'image des martiens devient 
rouge. L'état de nature chez Hobbes était “la guerre où chacun 
est l’ennemi de chacun”. Ça y est, et c’est pire que tout ce qu’on 
peut croire. 

Plus humain que martien, Quatermass vit pour voir la défaite 
de l’image démoniaque et les gènes martiens renvoyés au som- 
meil — mais pas avant qu’un camarade plus humain que lui, un 
camarade qui ose regarder en face l’image alors que lui ne le 

peut pas, n’explose lors de l’attaque. L'image est de la pure 
énergie phylogénique : fonçant droit dessus aux commandes 
d’une grue métallique, le camarade de Quatermass anéantit 
l’image avec de la masse — un vrai tour einsteinien. 
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L’assistante de Quatermass, plus martienne que lui, revient à 
ses côtés comme si elle se réveillait d’un rêve. Quelques 
minutes plus tôt, elle faisait jaillir du sang de son cou. Le film 

s’achève par un long plan silencieux sur lequel défile le géné- 
rique — et parce que l’image n’est pas gelée, qu’il n’y a pas 
d’ironie automatique, le film semble ne pas s’arrêter du tout. 

On voit Quatermass et son assistante dans les décombres de 

Londres. Il s'appuie sur un mur en ruines. Tout ce qu’il a vu se 
lit dans ses yeux, et il essaye d’oublier toute cette vision, mais 
le plan — qui dure et qui dure — ne dure pas assez longtemps 
pour que son assistante, elle, réalise. 

Il est flagrant aujourd’hui que Quatermass and the Pit est une 
version années soixante des films bombe-atomique-mutation 

des années cinquante. Une allégorie disculpante du nazisme et 
du Blitz. Une actualisation rapide et facile de l’hérésie gnos- 
tique qui divise le monde entre deux dieux également puis- 
sants, le dieu du bien et celui du mal. Une tentative facile pour 
faire de l’argent à partir des moindres dislocations, bouleverse- 
ments, désorganisations, qui peuvent intervenir dans la société 
moderne à un moment donné. Ça ne marche pas comme ça. Le 
sentiment d’épouvante progresse — surtout à deux heures du 
matin, heure à laquelle le film est le plus volontiers programmé 
à la télévision. Quand, comme l’a écrit Nietzsche, “l’homme 

admet qu’on lui mente [...] lorsqu'il rêve, et son sens moral 
n’essaye même pas d'empêcher cela”. Quand il n’y a personne 
avec qui on puisse surmonter le film. La victoire de 
Quatermass est la victoire de la certitude rationnelle sur le 

doute irrationnel. Le doute sur son visage, à la fin, ne signifie 

pas qu’il doute d’avoir gagné mais d’avoir voulu gagner. Ce 
n’est peut-être pas un accident si, habituellement, quand il 
passe à la télévision à une heure tardive, les vingt dernières 

minutes sont coupées : plus d’anarchie, rien que le mystère, sa 
solution formelle, et puis le dernier plan du film, qui n’a plus 

alors aucune signification. 
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1. Au moins jusqu’à ce 

que le groupe ne se 

reforme en 1996, avec 

le bassiste originel 

Glen Matlock, pour le 

“Filchy Lucre Tour”, 

dont nous ne tiendrons 

pas compte. (N. d. A.) 

2. Danses qui consis- 

tent à se projeter les 

uns contre les autres et 

à plonger dans la foule. 

VOILÀ 

Voilà ce que je ressentis quand Johnny Rotten chanta “Anarchy 
in U.K.”, “Bodies”, “No Feelings”, “No Fun”. Quand il eut 

achevé ce dernier numéro, cette dernière performance ! en tant 
que membre des Sex Pistols, quand il eut tout rebalancé à la 
foule — qui n’était, pour lui, rien de plus que la représentation 
d’une représentation, cinq mille symboles vivants du hit de 
1967 de Scott McKenzie “San Francisco” (Be Sure to Wear 
Flowers in Your Hair), symboles de hippies stupidement bien- 

veillants ne sachant rien du langage de la négation — quand il 
dit, en quittant la scène, ramassant soigneusement tout objet de 
valeur, “Ever get the feeling you’ve been cheated ?” (Jamais eu 
le sentiment de vous être fait avoir ?), voilà ce que je ressentis. 

À Altamont en 1969, alors que les Rolling Stones jouaient et 

qu’un homme était poignardé et battu à mort à coup de pied au 
milieu de la foule devant la scène, je n’avais ressenti que du 
dégoût et de la distance. Les symboles de paix que les gens 
exhibaient étaient presque toujours aussi laids que la violence 
elle-même. Ils n’affirmaient rien d’autre que la primauté des 
symboles. Les mêmes gens qui arboraient ces symboles pous- 

saient et grognaient pour un petit morceau de sol. Je n’étais pas 
impliqué une seconde, et je contemplais la dégradation de l’en- 
semble. Au Winterland, les gens poussaient, mais pas, semblait- 
il, avec colère ou peur, plutôt avec délice, comme pour dire 
bonjour — si le vieil “acte surréaliste le plus simple” d'André 
Breton, tirer au pistolet dans une foule anonyme, ou charger 
dedans avec un casque de football, peut être appelé un bonjour. 
Au milieu du concert, cette sorte de jeu qui avait commencé 
dans la foule s’était mué en nouvelle façon de marcher. 

Au cours des années suivantes, ce phénomène prit un grand 
nombre de formes. Dans les clubs punks de Los Angeles, puis à 
travers les Etats-Unis et dans le monde entier, ça se stylisera 
dans le s/4m dancing et le pit diving 2. Cela prendra la forme d’un 

glossaire dans lequel les néologismes passifs du potentiel 
humain et des thérapies d'amélioration de soi des années 
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soixante-dix (“Merci de partager votre colère avec moi”) étaient 

retraduits en anglais actif (“Va te faire foutre et crève”). Par des 

chemins détournés, cela contribuera à définir l’esprit des 

émeutes qui ont balayé le Royaume-Uni pendant l’été 1981. 
Plus prosaïquement, au mépris de toute autorité, cela conduira 
à une immense augmentation de l’accumulation des ordures. 
Cela permettra à la brutalité épaisse et au principe du bouc 
émissaire de devenir attrayants, de faire fonction d’expression 
personnelle (dans Szburbia le film de 1983, un skinhead dans un 
club punk de Los Angeles approche une femme vêtue d’une 
robe du soir tape-à-l’œil. “J'aimerais te la mettre jusqu’au cer- 
veau”, dit-il, “mais t’as pas l’air d’en avoir un.” Elle essaye de le 
repousser. Il lui déchire sa robe et l’abandonne parmi la foule), 

et cela inspirera “Manners for Muggings !” de Gudrun 
Thompson, paru dans Damage un tabloïd punk de San 

Francisco. Des photos d’elle tabassant son petit ami, Stannous 
Fluoride le balourd, illustraient sa recherche d’une nouvelle éti- 

quette, Thompson écrivait : 

Les yeux sont les points les plus vulnérables du corps. Les doigts ou les pouces 

sont les meilleurs moyens d’attaquer les yeux. Raidissez vos doigts, écartez-les 

un peu, et enfoncez-les DANS les yeux de votre agresseur. Enfoncez vos doigts 

DANS SA TÊTE... Ne croyez jamais à la promesse qu’on ne vous fera pas de 

mal si vous coopérez. Une fois qu’il a pris le contrôle de votre vie ne serait-ce 

que quelques minutes, votre agresseur peut décider de vous exterminer. Il ne 

vous considère pas comme un être humain qui a le droit d’exister — faites de 

même. DÉTRUISEZ-LE avant qu'il ne vous détruise. 

N'éprouvez jamais aucun sentiment pour celui qui vous agresse, aucune cul- 

pabilité. Quiconque ose menacer votre sécurité et votre bien-être MÉRITE DE 

MOURIR. 

Je poussais, moi aussi. Parcourant les allées du Winterland 
tandis que jouaient les Sex Pistols, je ressentais une confiance 

et un appétit qui étaient tous deux neufs. Trente-deux ans ne 
m’avaient pas enseigné ce que j’appris cette nuit : quand vous 
êtes poussé, poussez vous aussi. Quand une poussée nie votre 
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AFRIKA BAMBAATAA : 

“Qui veut être / Un 

président ou un roi ?” 

JOHN LYDON : “Moi !” 

“World Destruction”, 

Time Zone, 1984. 

existence, niez la poussée. Je ne me sentais distant de rien, 

supérieur à rien. J’éprouvais également une malveillance folle, 
j'aurais voulu fracasser des gens par terre, et mes yeux se por- 
tèrent sur le sol, où je voyais des enfants (quels genres de 
parents pouvaient amener leurs gosses dans un endroit pareil, 
me demandais-je, pensant aux miens à la maison), et je pen- 

sais à les anéantir eux. 
En faisant la chronique du concert pour un magazine, je ne 

mentionnais rien de tout ça. Quelques jours plus tard, cela sem- 
blait irréel. En voyant Johnny Rotten sur scène, j'étais sûr que je 
ne reverrais jamais son équivalent, et jusqu’à présent j’ai eu rai- 

son. 

IMMÉDIATEMENT APRÈS 

Immédiatement après le dernier concert de la seule tournée 
américaine des Sex Pistols, Johnny Rotten récupéra son vrai 

nom, John Lydon. En mai 1534, Jean de Leyde, un hérétique 

connu aussi sous le nom de Jan Bockelson, fut proclamé roi de 

la ville allemande de Münster, la Nouvelle Jérusalem — et, par 

voie de conséquence, roi du monde entier. 
Plus tôt dans l’année, un groupe d’Anabaptistes radicaux — 

une des nombreuses nouvelles sectes protestantes déterminées 
à remplacer les rituels de l’Eglise décadente par une pratique 
littérale des évangiles — s’était emparé du contrôle de la ville. 
Au début ils ont simplement forcé le conseil municipal à adop- 
cer un projet de loi légalisant la “liberté de conscience” — ce qui 
revenait à légaliser l’hérésie, acte impensable même aux plus 
beaux jours de la Réforme. Les Anabaptistes chassèrent rapide- 
ment la majorité luthérienne, repeuplèrent la ville avec des 
frères pensant comme eux, et sous la conduite d’un boulanger 

nommé Jan Matthys, établirent une théocratie. En mars, écri- 

vait Norman Cohn en 1957 dans The Pursuit of the Millennium (un 
livre, publié en France sous le titre Les Fanartiques de 
l’Apocalypse, que les situationnistes pilleront avec soin), Münster 
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était purifiée : refondue en communauté des Enfants de Dieu, 
liés par l’amour pour vivre sans péché. 

Toute propriété fut expropriée. L'argent aboli. Les portes de 
toutes les maisons durent être laissées ouvertes jour et nuit. Dans 
un grand feu de joie, tous les livres furent détruits à l’exception de 

la Bible. “Les plus pauvres d’entre nous”, pouvait-on lire dans un 
pamphlet münsterois lancé pour subvertir la campagne alentour, 
“qui étaient souvent méprisés comme des mendiants, se promè- 
nent maintenant aussi bien vêtus que les plus grands et les plus 
distingués.” “Toutes choses devraient être en commun”, annonça 

ensuite Jean de Leyde. “Il ne devrait plus y avoir de propriété pri- 
vée et nul ne devrait fournir de travail, mais simplement faire 
confiance à Dieu.” En toutes circonstances, ces nouveaux com- 

mandements devaient être appliqués sous peine d’exécution. 
Hors des murs de la ville, l’anabaptisme — dont quelques 

aspects survivent aujourd’hui dans certaines croyances pentecô- 
tistes — était lui-même considéré comme un péché capital : des 
centaines, voire des milliers, de ses sectateurs furent torturés et 

mis à mort. L’évêque local monta une armée de mercenaires 
pour assiéger Münster. Lors d’une sortie divinement bien orga- 
nisée contre les forces de l’évêque, Jan Matthys fut tué et Jean 

de Leyde prit sa place. 
Il courut nu à travers la ville, puis demeura silencieux trois 

jours durant. Pendant ce temps, Dieu délivra un nouveau mes- 
sage. Soudainement, le côté abstrait de la révolution sociale de 

Matthys apparut. À Jean de Leyde incombait la charge de 
conduire la révolution dans les plus petits détails de la vie quo- 
tidienne, où la mort devait être l’unique sanction de tout 
péché : meurtre, vol, avarice, querelles, insoumission des 

enfants, refus des femmes de se donner aux hommes. 

La polygamie était légale. C’était un crime capital pour une 
femme en âge de procréer de rester sans mari, ou pour des 
femmes nouvellement réunies sous le toit d’un homme de se 
quereller. On donna de nouveaux noms aux rues, et Jean de 
Leyde choisissait celui des nouveaux-nés. On monta des spec- 
tacles : banquets, suivis de décapitations. Des messes noires 
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furent dites dans la cathédrale depuis longtemps désertée. 
Toujours assiégés, malgré une défense acharnée qui maintint 
ouvertes les voies d’approvisionnement, les citoyens de 

Münster étaient rationnés. Jean de Leyde festoyait, et se vêtait 
d’or et de soie. Les Frères du Libre Esprit, qui depuis le début 

du treizième siècle avaient répandu l’hérésie sociale du “tout 
en commun” et “ne travaillez jamais” à travers l’Europe, 
avaient cru que pour ceux qui étaient vraiment libres d’esprit, 
aucun crime n’était un crime et aucun péché n’était un péché — 
en effet, c'était dans la pratique des pires “péchés” qu’il fallait 
trouver la grâce de Dieu, car ainsi seulement on pouvait prouver 

son incapacité à souiller. Jean de Leyde déclara à sa ville que la 
luxure et la complaisance lui étaient permises parce qu’il “était 
mort au monde et à la chair” — et que, bientôt, ils le seraient 

tous. 
En janvier 1535, l’évêque regroupa ses forces et organisa le 

blocus de la ville. En avril, tous les animaux, jusqu’au dernier rat 
et à la dernière souris, avaient été mangés. Puis l’herbe, puis la 

mousse, puis les chaussures et la chaux des murs, et finalement 

les cadavres. Jean de Leyde annonça que, comme le promettait 

la Bible, Dieu changerait les pavés en pain. Les gens essayèrent 

d’en manger. Maudits pour l'éternité, ceux qui doutaient furent 
autorisés à partir ; les hommes valides furent immédiatement 
tués par les troupes de l’évêque. Femmes, enfants, et vieillards 
furent abandonnés, tels des pestiférés, entre la ligne de siège et 
les remparts de la ville pour y mourir de faim. Appelant la mort 
de leurs vœux, hurlant, ils se traînaient à genoux fouissant le sol 

pour y trouver des racines. Ils mangeaient la poussière. 
L'opposition à Jean de Leyde grandit à l’intérieur de Münster, et 
il menait les exécutions en personne. Les cadavres étaient cou- 

pés en morceaux, et les morceaux cloués sur des poteaux. 
En juin 1535, une trahison permit la prise de la ville ; à l’ex- 

ception de Jean de Leyde et de deux complices, tous les 
hommes furent exterminés. “Sur l’ordre de l’évêque”, écrit 
Norman Cohn, Jean de Leyde “fut quelque temps promené 
enchaîné comme un ours savant”. En janvier 1536, lui et ses 
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deux disciples furent ramenés vivants à Münster, où ils “furent 
publiquement torturés à mort à l’aide d’un fer rouge. Pendant 
toute son agonie l’ex-roi n’émit aucun son et ne fit aucun mou- 

vement. Après l’exécution, les trois corps furent suspendus au 
clocher d’une église en plein centre de la ville, dans des cages 
qu’on peut encore voir aujourd’hui.” 

C’est assez pour un vrai Christ, pour un vrai Antéchrist. Il est 
spécieux de trouver des motifs profonds dans une simple coïn- 
cidence de noms — mais qui cherche trouve. John Lydon reçut 
une éducation catholique. Quand en 1980 deux critiques rock 
appartenant à un mouvement de “born-again Christians” (l’un 
d’eux s’emparerait plus tard des ondes chrétiennes pour dénon- 
cer le rock’n’roll comme la musique du diable) lui demandèrent 
s’il souffrait de remords pour ses blasphèmes, il répondit que 
oui, et ne désavoua rien. Nik Cohn, l’un des premiers et 

meilleurs critiques rock, est le fils de Norman. En 1968, dans 

Pop from the Beginning, le premier bon livre sur le sujet, il désa- 
vouait toute prétention à vouloir expliquer quel sens la forme 

pouvait avoir, affirmant plutôt une anarchie pure, sensuelle, 
résumée dans le slogan de Little Richard (qui à l’époque des 
Sex Pistols gagnait sa vie comme évangéliste et dénonçait le 
rock’n’roll comme la musique du diable) : A WOP BOP A LOO 
BOP, A LOP BAM BOOM. 
Nik Cohn n’était probablement pas intéressé par l’idée que la 

glossolalie de Little Richard pût trouver son origine, des mil- 
liers d’années plus tôt, dans les chants gnostiques qui traversè- 
rent le temps jusqu’à devenir ces prières récitées par des 
mystiques comme Jean de Leyde, ces chants qui se retrouvè- 
rent ensuite dans les églises pentecôtistes, où Little Richard 
apprit les onomatopées de “Tutti Frutti”. Nik Cohn peut très 
bien ne pas avoir été intéressé par l’éventualité qu’une version 
de cette histoire, comme celle racontée par son père, fût à l’ori- 
gine de l’argent dont il se servirait pour acheter des disques de 
Little Richard. Nik Cohn considérait les syllabes de Little 
Richard comme un assaut contre le sens en tant que tel, comme 
un moyen de s’en libérer totalement ; il arguait que quiconque 
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pensait autrement, croyait que le rock’n’roll peut supporter des 
concepts plus subtils que oui ou non, ou raconter des histoires 
plus complexes que “je veux” ou “laisse-moi tranquille”, serait 
détruit par la forme elle-même — puni pour l’avoir trahie. Vous 
pouvez décrocher un tube, disait-il, et puis trouver dans l’ac- 

cueil rencontré par votre chanson la preuve que vous aviez 

quelque chose à dire, mais ça n’est pas vrai. Le rock’n’roll n’a 
rien à dire, que du bruit divin à faire — et quiconque croit autre 
chose finira comme un vieux minable avec un sifflet métallique, 
planté sous la pluie essayant de se faire entendre, d’accrocher 
l'écoute de quelqu'un, de décrocher un hit de plus. 
Bien sûr, disait Nik Cohn — prétendant que le rock’n’roll est 

la musique qui crée l'instant et du coup le supplante — c’est 
comme ça que finiront les autres. En sortant un jour du super- 
marché, je vis quatre quinquagénaires noirs qui vocalisaient, en 

doo wop, sur l’air de “Earth Angel” en chargeant des cageots 
dans une camionnette, et la pensée me saisit : n’étaient-ce pas 
les Penguins d’autrefois ? Que pouvaient faire d’autres les 

Penguins, trente ans après leur unique tube ? Ça n’a pas d’im- 
portance. Quand le son s’est maintenu lui-même, non comme 

souvenir mais comme un instant de renouveau, durant trois 

décennies, ça ne fait pas de différence. Ils sont les vieux 
minables au sifflet métallique, et quiconque peut les entendre 
leur ressemble. 

À L'ÉPOQUE 

A l’époque où John Lydon réaffirmait ses blasphèmes, l’explo- 
sion des Sex Pistols était un souvenir — ils avaient depuis long- 
temps explosé, mais leurs morceaux se tortillaient toujours. 
Dans une boîte de nuit de San Francisco, un groupe berlinois 
appelé Einstürzende Neubauten (Bâtiments neufs s’écroulant), 
qui se fit connaître avec son disque Sraregies Against Architecture, 
faisait virevolter des outils contre du matériel industriel par- 
dessus un tapis de synthétiseurs gothiques. Et voilà le 
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travail. “Quoiqu'il en soit”, avait dit le critique d’un journal 
local, habituellement peu sympathisant de ce genre de tour de 
force, “ce n’était pas ennuyeux.” A la même affiche, il y avait le 
sculpteur en direct Mark Pauline, qui a d’abord attiré l’attention 
sur le plan local en redessinant clandestinement des panneaux 
publicitaires et dont le Survival Research Laboratory construit 
aujourd’hui d’infernales machines à la Rube Goldberg ! à partir 
de métal et de cadavres d’animaux sur fond sonore de vieux 
disques des Crystals ou les dernières réalisation du groupe punk 
féminin zurichois Liliput, et qui est célèbre, autant qu’il puisse 

l'être, pour s’être explosé presque une main entière pendant 
ses expériences avec l’un de ses appareils (plus tard on lui 

enleva des doigts de pieds pour les rattacher à son moignon en 
remplacement). 
Le New York Times fit paraître une annonce : 

Langage et bruit seront présents pendant les deux premiers “Poets at the 

Public” de cette année. Demain, des écrivains qui explorent les limites du lan- 

gage et que l’on appelle des “language writers”, liront des extraits de leur tra- 

vaux récents... Le mouvement “musique bruitiste”, un produit de la 

communauté artistique de la ville sera représenté par le groupe Sonic Youth et 

par David Rosenbloom Experimental Chorus and Orchestra, qui présentera la 

première d’un extrait de “Departure” de Monsieur Rosenbloom. Les textes de 

“Departure” sont tirés de l’évangile gnostique de Thomas datant du deuxième 

siècle. 

L'une des principales radios type “Rock des années quatre- 
vingt” programme “Institutionalized” de Suicidal Tendencies, 
une sacrée fulmination punk par un groupe de la Californie du 
Sud. La radio le passe à l’intérieur d’un format de programmation 
au succès récent qui mélange les ballades froidement romantiques 
aux nouveautés discographiques. C’est une nouveauté, une bizar- 
rerie, parce que jusqu’à maintenant on présume que le “punk” est 
une bizarrerie, une anomalie stérile. Le disque est frappant, mais 
frappé d’interdit : présenté comme nouveauté du rock des années 
quatre-vingt, on lui dénie le droit de fabriquer son propre 
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QUE SONT-ILS DEVENUS ? 

Les pop stars 

changent-elles 

d’opinion ? Nous avons 

comparé des 

déclarations passées et 

présentes. Johnny 

Rotten en 1977 : 

“Si j'étais heureux 

personne ne m’aime- 

rait.” Aujourd’hui : Il 

peint dans l’isolement. 

Déclaration : “Tout est 

allé horriblement mal. 

J'ai brûlé toute ma 

haine.” 

The Assassin, fanzine 

de Liverpool, 

en septembre 1977. 

contexte, de se connecter à n’importe quoi en dehors de lui- 

même. 
Un adolescent est allongé sur son lit, pensif ; sa mère s’ap- 

proche : Qu'est-ce que tu as ? Rien, M’man — tu peux m’appor- 
ter un Pepsi ? ‘Tu te drogues, je le savais ! Non, M’man, j'me 
drogue pas — je peux avoir un Pepsi ? Ton père et moionena 
parlé, et on a décidé que tu. devrais aller dans un endroit où tu 
pourrais recevoir l’aide dont tu as besoin. Tandis que le groupe 

gronde derrière lui, l'adolescent entonne chaque couplet en 
anglais ordinaire modulé, en parlant, pas en chantant, mais il 
finit le couplet en accélérant chaque mot de façon impossible, 
non grâce à l’électronique mais par le contrôle du souffle, un 
gémissement dense, et en galopant au-delà du langage, mais pas 
cependant au-delà du rythme : d’une certaine façon le groupe 
garde la même allure. 

Un cran après “Institutionalized”, une radio pour adultes passe 
l’adorable et maladroite chanson de Billy Joel “The Longest 
Time”, un hommage à capella au renouveau doo-wop, enraciné 

dans la musique vocale du début des années cinquante, dans le 
“In the Still of the Nite” des Five Satins et l’“Earth Angel” des 

Penguins, qui en 1964, à New York et dans le New Jersey, furent 
promus pour contrer la “British Invasion” déclenchée par les 

Beatles. Vingt ans après cet événement anodin, “The Longest 
Time” fut le premier enregistrement 4 capella à devenir un hit 
national. La vidéo de la chanson montre des hommes d’affaires 
de quarante ans — trop gros, dans des complets trois pièces, les 

cheveux argentés — se transformer en collégiens minces, vêtus de 
jeans et les cheveux gominés, et chanter en chœur dans les toi- 

lettes, traitant avec condescendance un homme d’entretien noir, 

avant de redevenir des businessmen, roulant des mécaniques 
dans les couloirs de l’école comme s’ils étaient toujours des 
hommes libres. Ces vieux ne sont pas minables, ils ne sont même 
pas vieux. La jeunesse s’en va à jamais, nous dit la vidéo, remon- 

tant à l’origine du temps, qui ici date des débuts du rock’n’roll : 
“They can’t Take That away from Me (Ils ne peuvent pas me 
retirer ça).” Rien n’a changé, et rien ne changera jamais. 
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Dans l’un des innombrables paradoxes de ses performances, 
Johnny Rotten a préché ce qu’on a pris pour une révolte de la 

Jeunesse tandis qu’il déniait le statut de la jeunesse même : en 
tant qu’Antéchrist, il réclamait tout le champ de la vie sociale 
comme sien. Maintenant, à l’intérieur du milieu pop, l’usine à 
symboles, c'était comme s’il n’était jamais né. C’est l’année 
Michael Jackson, une longue année — il fut même possible de 
croire à mesure qu’elle se déroulait qu’elle ne finirait jamais. 

Elle a commencé le 16 mai 1983 avec la diffusion d’une émis- 
sion spéciale de télévision célébrant le vingt-cinquième anni- 

versaire des disques Motown. Chanteur vedette, à onze ans, des 
Jackson Five, cinq frères qui combinaient le désir adolescent de 
Frankie Lymon avec la dynamique volontaire de Sly and the 
Family Stone, Michael Jackson avait décroché ses premiers hits 
historiques chez Motown en 1969 et 1970 ; il était maintenant 
de retour, pour rendre hommage, pour joindre les mains. Agile, 
magnifique, devenu grand mais toujours enfant, un afro-améri- 
cain avec des traits caucasiens obtenus grâce à la chirurgie, 
androgyne, un changeling, capable d'exprimer la menace d’un 
mouvement d’épaule, le réconfort par un sourire. Il chantait 
une chanson de son nouvel album, T#rr/ler, en faisant des pas en 

avant qui d’une certaine manière donnaient l’impression qu’il 
glissait en même temps vers l’arrière, traversant le plateau de 
télévision non comme s’il le possédait, non comme s’il l’avait 
construit, mais comme si sa seule présence avait permis au pla- 

teau d’exister. Il bouleversa la nation. 
Version étincelante, brillamment construite, de pop music, 

Thriller s’est vendu à dix, puis vingt, puis trente, puis quarante 
millions d'exemplaires. En 45 tours, l’une après l’autre, les 
chansons de Thriller entrèrent dans le top ten. Une vidéo de la 
chanson titre, produite pour 500 000 dollars et vendue trente 

dollars pièce, se vendit à 750 000 exemplaires. Reclus chez ses 

parents, n’aimant que la compagnie de sa famille, d’animaux 

domestiques et de mannequins, refusant toutes les interviews, 

spectre qui s’est fait tout seul, Michael Jackson est devenu la 
personne la plus intensément célèbre du monde. 

JOHNNY ROTTEN 

ANIMATEUR SUR VHI. 

Los Angeles — John 

Lydon, alias Johnny 

Rotten des Sex Pistols, 

va lancer sa propre 

émission hebdoma- 

daire d’une durée 

d’une demi-heure sur 

val. Provisoirement 

intitulée “Rotten 

Television”, l'émission 

sera “l’antéchrist des 

magazines télé”, a 

déclaré son manager 

Eric Gardner. Il y aura 

des invités, des chro- 

niques régulières et 

l’actualité de la 

musique, de la mode, 

du cinéma, de la télévi- 

sion, du cyber et de 

tout le reste. C’est une 

émission destruction- 

niste destinée au 

public, de vx1”, a 

ajouté Gardner. Lydon 

promet que .../… 
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l'émission “ne ressem- 

blera à rien de connu”. 

“L'un des principaux 

thèmes”, toujours 

d’après Gardner, sera 

“l'approche de l’an 

2000. Elle offrira au 

téléspectateur ce que 

l’on ne saurait mieux 

qualifier que de cathar- 

sis indirecte”. 

Hollywod Reporter, 

12 juin 1998. 

1. Vedette adolescente 

de la télévision dans les 

années cinquante. 

MICHAEL JACKSON 

Michael Jackson se tient debout dans la roseraie de la Maison 

Blanche, le président Ronald Reagan lui remet une récompense 
pour avoir autorisé que son titre “Beat it” tiré de 7#riller soit 
utilisé pour une pub télé contre l’alcool au volant. Un extrait de 
la pub est montré aux infos qui retransmettent l’événement : 
une main de squelette veut saisir celle d’un vivant. On songe 
inévitablement au plafond de la chapelle Sixtine peint par 
Michel-Ange, où Adam effleure la main de Dieu, et on a ainsi le 

sentiment que Michael Jackson lui-même devient une sorte de 
dieu. Les infos reviennent sur la roseraie : “N'est-ce pas là un 
thriller ?” demande le président. Précédemment, pour cinq mil- 
lions et demi de dollars, Jackson avait permis à “Billie Jean”, 

son grand tube de TArr/ler, de devenir une pub Pepsi. 
Pour la télévision il y a en fait deux publicités, et toutes deux 

valent leur pesant de sous-entendus satisfaits, d’orgueil déme- 
suré et de tragédie. Dans la première, de jeunes noirs, danseurs 
de breakdance, glissent et tourbillonnent dans les rues de la 
ville. Jackson et ses frères font leur apparition et les danseurs 
s'arrêtent net. Emmenés par un minuscule virtuose pré-adoles- 
cent, ils se remettent à bondir affirmant leur authenticité de 

danseurs de rue contre — non, avec : la pub dit qu’en Amérique 
n'importe qui peut grandir et devenir Michael Jackson -— l’au- 
thenticité de la star en tant que star. Bientôt on apprendra que 
le minuscule virtuose s’est cassé le cou en dansant et en est 
mort. 
Comme avec la rumeur selon laquelle Annette Funicello ! 

avait perdu un bras en saluant un fan depuis un bus, l’histoire 
n’était pas vraie : les radios et les journaux qui ont colporté les 
nécrologies ont balancé leurs démentis. Mais ce n’était là 

qu’une mise en bouche. Durant le tournage d’une deuxième 
pub Pepsi, dans laquelle Jackson descendait de scène pour 
rejoindre ses frères en vantant la boisson, des explosions de 
lumières irradiaient sa présence, et il fut brûlé. La publicité qui 
en résulta fut si rentable, tant pour Pepsi que pour Jackson, que 
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certains furent convaincus que l’accident était faux. La veille du 
lancement officiel de la pub, à la retransmission des Grammy 
Awards de 1984 — où les pubs, qui elles-mêmes avaient eu leur 
pub, furent présentées au public comme des nouveautés disco- 

graphiques, comme de l’art — les infos télévisées, qui faisaient 
toujours leurs gros titres du bulletin médical quotidien sur l’état 
de santé de Jackson, ont utilisé des extraits de la pub comme 
élément d’information. Jackson fit une apparition pour récolter 
huit Grammys ; en allant chercher le dernier, il retira ses 

lunettes noires. 
Tout ceci eut lieu dans ce que le situationniste Guy Debord 

avait appelé “le paradis du spectacle”. “Je ne suis rien et je 
devrais être tout”, écrivait le jeune Karl Marx, définissant l’élan 

révolutionnaire. “Le spectacle”, selon le concept développé par 
Debord au long des années cinquante et soixante, était à la fois 
le rapt de cet élan et sa prison. C’était une prison merveilleuse, 
où toute la vie était mise en scène comme un show permanent — 

un show, écrivait Debord, où “tout ce qui était directement 

vécu s’est éloigné dans une représentation” un magnifique 
ouvrage d’art. Une question d’absolu : Hegel avait dit “dans le 
cas où le soi est simplement représenté et idéalement repré- 
senté alors il n’est pas réel : ce qui est vécu par procuration, ne 
l’est pas.” 
“Le spectacle”, disait Debord était “le caprtal à un tel degré 

d’accumulation qu’il devient image.” Une accumulation sans 
fin de spectacles — réclames, divertissements, circulation, gratte- 

ciel, campagnes électorales, grands magasins, vêtements de 
sport, dépêches, infos télévisées, expositions itinérantes, 
guerres lointaines, lancement dans l’espace — a bâti le monde 
moderne, un monde dans lequel toute communication coulait 
en sens unique, des puissants vers les démunis. On ne pouvait 
pas répondre ni rétorquer, ni intervenir, mais on ne le voulait 
pas non plus. Dans le spectacle, la passivité était à la fois le 
moyen et la fin d’un grand projet caché, un projet de contrôle 
social. Parce qu’il est hégémonique, et dans ses termes et dans 
sa forme, le spectacle ne produit pas naturellement des acteurs 
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mais des spectateurs : des hommes et des femmes modernes, 
les citoyens des sociétés les plus avancées de la planète, qui 
s’exaltent à regarder ce qu’on leur donne à voir, peu importe 

quoi. 
Au moment où Debord traçait leur image, ces gens étaient 

membres de sociétés démocratiques : démocraties du faux 
désir. On ne pouvait pas intervenir, mais on n’en avait pas 
envie, parce que, comme mécanisme de contrôle social, le spec- 

tacle met en scène un spectacle intérieur de participation, de 
choix. Dans les foyers, on peut choisir entre les différents pro- 

grammes de télévision. En ville, on peut choisir entre les 

innombrables déclinaisons de chaque produit sur le marché. 

Telle une pièce d’avant-garde, une performance artistique, le 

spectacle met en scène une idéologie de la liberté. 
Je ne suis rien ef vous êtes tout, dit l’artiste d’avant-garde à son 

public. Elle quitte la scène, descend dans la foule qui a payé, se 
bâillonne avec une bande adhésive, se déshabille. “Faites de 

moi ce que vous voulez” mime-t-elle. Elle s’est transformée en 

objet, se soumettant aux membres de l’assistance, abandonnant 

toute autorité de l’artiste, mais pourtant, d’une certaine façon, 

cette autorité se maintient. L'artiste naturellement active imite 
la passivité naturelle du public : elle est couchée sur le dos les 
jambes écartées, invitant l’assistance à la baiser, à lui mettre le 

feu, à essayer de la faire parler, à lui pisser dessus, à l’ignorer, à 

argumenter et pour finir à provoquer une bagarre à propos de ce 
que vous ou moi allons faire ensuite. Toutes ces choses se sont 
réellement produites lors de performances d'avant-garde. Mais 
si quand le soi “est vécu par procuration, il ne l’est pas”, ces 
choses n’ont aussi pas réellement eu lieu, parce que c’est seule- 
ment le choix arbitraire de l’artiste qui a permis à la foule ano- 
nyme de faire semblant d’agir. Dès que l'artiste retire son choix 
(pas de manière brutale par un “srop !”, plutôt avec un assis- 
tant qui annonce : “la représentation est terminée”), les acteurs 

de contrefaçon retournent immédiatement à leur siège. Ils rede- 
viennent une fois de plus des spectateurs, et se sentent bien, se 

sentent être eux-mêmes. 
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Pareils à ces téléphages qui, grâce à leur antenne parabolique, 
s’imaginent créer leur propre divertissement à partir d’une infi- 
nité de chaînes, les membres de l’assistance ont l’impression 
qu'ils sont intervenus dans le spectacle de la performance de 
l'artiste, mais il n’en est rien. Ils ont joué selon les règles de l’ar- 
tiste, dans lesquelles des valeurs immatérielles putatives telles 

que la chance, le risque, et la violence sont fixées dès le départ. 
La seule vraie intervention serait que quelqu’un sorte de la 
foule en criant, “Non, non, c’est moi l'artiste, vous devez faire 

ce que je vous dis de faire, vous devez jouer mon jeu, qui est...” 
Alors le reste de la foule, et l’artiste original, se trouveraient face 

à un vrai choix, un choix contenant tout l’immatériel de l’épis- 
témologie, de l’esthétique, de la politique, de la vie sociale. Ce 
serait comme si l’un des fans qui traditionnellement sautent des 
tribunes durant les World Series ! rejoignait alors la compéti- 
tion, et entraînait chacun à jouer à un nouveau jeu. Comme si 
un savant fou, avec un container plein de lampes d’Aladin, ins- 

tallait une table dans un grand magasin et par sa seule présence 

détruisait la valeur de toutes les autres marchandises dispo- 
nibles — mais, tout comme pour l’intervention du membre du 

public qui prétendrait être l’artiste, de telles choses n’ont jamais 
réellement eu lieu. 

LE SPECTACLE 

Le spectacle agit ainsi aux niveaux les plus prosaïques de la vie 
quotidienne, mais Debord ne s’arrêtait pas là. En tant que 
théâtre, le spectacle était aussi une église : “la reconstruction 
matérielle de l'illusion religieuse”. La maîtrise moderne, la 
domination de la nature par la technologie, l’abolition poten- 
tielle du domaine de la nécessité dans la société moderne 
d’abondance, n’a pas “dissipé les nuages religieux où les 
hommes avaient placé leurs propres pouvoirs détachés d’eux : 

elle les a seulement reliés à une base terrestre”. 
Le capitalisme moderne était cette base terrestre, une façon 
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d’être économique qui, dès les années cinquante, avait connu 
une expansion bien au-delà de la simple production de l’évi- 
demment nécessaire et du superflu ; ayant satisfait aux besoins 
du corps, le capitalisme comme spectacle s’était tourné vers les 

désirs de l’âme. Il s’est retourné contre les hommes et les 
femmes en tant qu’individus, s’est emparé de leurs expériences 
et de leurs émotions subjectives, a changé ces phénomènes 
autrefois évanescents en marchandises objectives et reproduc- 
tibles, les a mises sur le marché, a fixé leur prix et les a reven- 
dues à ceux qui avaient, autrefois, tiré d’eux-mêmes émotions 
et expériences — à des gens qui, prisonniers du spectacle, ne 

pouvaient désormais trouver ces choses que sur le marché. 

C’étaient ces marchandises particulières — articles dont la 
forme objective servait de déguisement à leur contenu subjectif 
(lhabit qui fait le moine, le 33 tours auquel on s’identifie) — qui 
s’élevaient dans le paradis du spectacle. Ici un miracle aussi 
étrange que ceux revendiqués par n'importe quelle religion se 
répétait sans cesse, chaque jour. Ce qui, autrefois, était vous- 
même, était désormais présenté comme une image inaccessible 
mais irrésistiblement attrayante de ce que, dans ce meilleur des 
mondes, vous pouviez être. 
Finalement, dans un tel monde, on ne consommait pas des 

choses ordinaires mais soi-même — qui, maintenant déplacé 
dans la reconstruction matérielle de l'illusion religieuse, où vous 
aviez placé vos propres pouvoirs détachés de vous-même, était 
expérimenté comme autre, comme une chose. Les marxistes 
situaient l’aliénation sur le lieu du travail, où ce que le tra- 
vailleur produit lui est enlevé. Debord croyait que l’abondance 
matérielle et la maîtrise technique avaient, pour la première fois 
dans l’histoire, permis à chacun de se produire consciemment 
soi-même, mais à la place de la liberté radicale il ne trouvait que 
son image, le spectacle, dans lequel chaque acte était aliéné en 
soi. Ici, ce qu’on avait été disparaissait. C'était le monde 

moderne ; où le véritable champ de la liberté s’était étendu au 

même point que ceux de l’épistémologie, de l’esthétique, de la 
politique, et de la vie sociale du contrôle. 

122|LIPSTICK TRACES 



En août 1980 le syndicat So/idarnosc émergea des chantiers 
navals Lénine de Gdansk, en Pologne. En tant qu'’idée et acte 
libérateur, So/idarnosc se répandit bientôt à travers le pays, des 
usines aux fermes, des employés de bureau aux intellectuels, 

contaminant même les forces armées et la bureaucratie du gou- 
vernement à la solde des soviétiques, qui tenaient la Pologne 
depuis 1944. “Seulement, dans les démocraties populaires”, 
écrivait l’émigré polonais Czeslaw Milosz en 1953 dans La 
Pensée captive, “ s’agit d’un jeu conscient, collectif [...] Par un 
entraînement prolongé, l’homme s’identifie à son rôle au point 
qu’il ne peut plus distinguer son ancien moi du personnage 
qu'il incarne. Dans leurs conversations sur l’oreiller, les époux 
finissent par se répéter l’un à l’autre les slogans du jour. Quand 

l'identification avec le rôle choisi est parfaite, on éprouve du 
soulagement. La vigilance peut se relâcher ; les réflexes acquis 
jouent à point nommé.” Mais si la vie quotidienne dans la 
Pologne communiste était un jeu, alors So/darnosc, écrivait 
l’éditeur clandestin Czeslaw Bielecki dans un essai parvenu 
sous le manteau de prison en 1985, était de “l’antithéâtre”. Pour 
la première fois, d'innombrables hommes et femmes parlèrent 
en public, pour eux-mêmes, et étaient écoutés. Ils agissaient, et 

se transformaient eux-mêmes en des hommes nouveaux et des 
femmes nouvelles, refusant de se conduire comme par le passé. 
Face à l’affirmation par So/idarnosc du droit de tous les citoyens 
polonais à réinventer leur propre société, la clique au pouvoir 
fut purgée, remplacée par un gouvernement qui promit des 
réformes impensables seulement quelques mois plus tôt. 
Soudain, presque tout semblait possible. Malgré la menace 
d’une intervention soviétique, un souffle de bonne humeur 
s’éleva des nouveaux milieux du danger et du désir — et la nuit 
du 16 décembre 1980, une fois encore à Gdansk, les leaders de 

Solidarnosc, le nouveau gouvernement et l’église catholique se 
rassemblèrent avec 150 000 nouveaux citoyens pour sceller 

l'instant. 
L'inauguration d’un monument aux martyrs de décembre 1970, 

des ouvriers grévistes massacrés par les troupes gouvernemen- 
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tales, en fut l’occasion. Jusqu'à la naissance de So/idarnosc ces 
hommes avaient été bannis de l’histoire officielle de leur 
société, leurs noms n'étaient mentionnés qu’en secret. 
Maintenant ils étaient lus à voix haute par une star de cinéma, 
et trois croix d’acier, haute chacune de quarante-trois mètres, 

les symbolisaient eux et leur société. “Pour ceux qui assistèrent 
à la cérémonie, c'était tout.à fait incroyable, improbable”, écri- 
vit Neal Ascherson dans 7e Polish August. “Ce fut un moment 
où l’on réalisa tout ce qui était arrivé en Pologne, et à quelle 

vitesse.” Et déjà, disait-il, à cause de 

toute sa splendeur, il y avait quelque chose d’aliénant dans la cérémonie de 

Gdansk. Andrzej Wajda, le cinéaste le plus célèbre d'Europe de l’Est, la pro- 

duisait et la dirigeait, avec tout cet appareil de lumière, de son, de musique, de 

voix humaine. C’était un spectacle, en effet : les gens ordinaires qui avaient 

provoqué tous ces événements en faisant valoir leur droit à être des sujets aussi 

bien que des objets de l’histoire se tenaient maintenant debout dans l’obscu- 

rité et regardaient le spectacle comme s’il s’agissait d’un film. Ils intervinrent 

une fois : quand Tadeusz Fiszbach, le secrétaire du Parti de Gdansk, parla de 

la libération de la Pologne en 1944 par l’Armée Rouge, un douce brise de sif- 

flets traversa la foule. Mais pour le reste ils étaient passifs. 

Debord l’avait exprimé depuis longtemps, avec des mots ser- 
vant à décrire l’accomplissement d’un trajet pour se rendre au 
travail ou d’une nuit d’amour aussi précisément qu'ils antici- 
paient un événement public réprimé comme Gdansk le 
16 décembre 1980. “L’aliénation du spectateur au profit de l’ob- 
jet contemplé” — image idéale que l’on a de soi, ou n’importe 
quelle partie de cette image — “s’exprime ainsi”, écrivait-il en 
1967 : “plus il contemple, moins il vit ; plus il accepte de se 
reconnaître dans les images dominantes du besoin, moins il 
comprend sa propre existence et son propre désir. L’extériorité 
du spectacle par rapport à l’homme agissant apparaît en ce que 
ses propres gestes ne sont plus à lui, mais à un autre qui les lui 
représente”, et cet “autre” était le spectacle personnifié, la star 
de la vie sociale, que ce soit Lech Walesa, le leader de 
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Solidarnosc, où les martyrs de 1970, ou Jésus-Christ, ou le visage 
sur le panneau publicitaire sur le chemin du travail, son propre 
visage idéalisé quand on fait l’amour. En tant que tel, le soi 
idéalisé était toujours immédiatement présent, toujours juste 
hors de portée. Perversion de la liberté, il était, comme n’im- 

porte quelle perversion, érotique. Comme aliénation, il procu- 
rait le frisson d’avoir raté le pompon de peu, une sensation qui 
vous pousse toujours à repartir pour de bon. Si au fond la révo- 
lution est enracinée dans le désir de créer sa propre vie, un désir 
si profond et vorace que sa réalisation demande la création 

d’une société nouvelle, alors le spectacle prend ce désir à son 

compte et le renvoie sous forme de désir d’accepter sa vie 
comme elle existe déjà, telle qu’elle existe dans l’utopie perpé- 
tuelle du spectacle. 

AU DÉBUT 

Au début des années quatre-vingt, “le spectacle” est devenu le 
lieu commun critique à la mode. C'était un terme vague, dénué 
d’idée. Ça voulait simplement dire que l’image d’une chose rem- 
plaçait la chose elle-même. La critique utilisait le cliché non pour 
penser, non pour imaginer mais pour se plaindre : se plaindre 
qu’à travers les films de Rambo les gens semblaient croire que les 

Etats-Unis d'Amérique pouvaient gagner rétrospectivement la 
guerre du Vietnam, que les consommateurs étaient séduits par la 

publicité bien plus qu’ils ne choisissaient de façon rationnelle 
parmi les produits, que les citoyens votaient pour des acteurs plu- 
tôt que pour des causes. C'était le théâtre, mais Debord avait 
insisté sur la notion d’église : le spectacle n’était pas seulement 
la réclame, la télévision, c'était le monde. “Le spectacle n’est pas 
un ensemble d’images”, écrivait-il, rejetant par avance les cri- 
tiques sociales évidentes qui suivraient son livre, “mais un rap- 

port social entre des personnes, médiatisé par des images”. 
C'était un monde social dans lequel n’être rien revenait à 

être tout, et être tout à n'être rien. “Sadate a été un héros de la 

Un hurlement balaya 

le champ poussiéreux 

où étaient massés des 

adolescents bardés de 

cuirs, de chaînes et les 

cheveux en bataille. 

“Prohibez le travail ; 

prohibez les salaires”, 

voilà ce qu'ils hurlaient. 

“Le peuple meurt.” 

C’est ainsi que com- 

mença le concert final 

du festival rock de 

Jarocin, une feria de 

guitares bruyantes, de 

styles exotiques et 

d’aliénation agressive 

seel28e 
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Quelque 20 000 jeunes 

ont voyagé ce mois-ci 

pour faire la fête, 

camper et acclamer des 

groupes qui chantent le 

désespoir, l’existence 

sans but, la peur de la 

guerre nucléaire. De 

tels thèmes ont résonné 

dans cette petite ville 

de la riche campagne de 

l’ouest de la Pologne 

cinq nuits durant, lais- 

sant perplexes les auto- 

rités communistes 

autant que l'Eglise 

catholique romaine. 

Les groupes portaient 

des noms du genre 

Prison, Procès ou 

Formation Croûte 

Morte. San Franaisco 

Chronicle, le 28 

août 1985. 

1. Monstre du cinéma 

populaire japonais lancé 

en 1954 par le réalisa- 

teur Inoshiro Honda. 

révolution électronique”, écrivait Mohamed Heïkal dans Awfumn 
of Fury : The Assassination of Sadat, “mais aussi sa victime. Quand 
son visage ne put plus être vu à la télévision, ce fut comme si son 
règne d’onze ans avait disparu d’une simple pression sur un bou- 
ton”. La contradiction était une tautologie, et la tautologie une 
prison : le spectacle définissait la réalité dans le monde moderne, 
et cette définition définissait l’irréalité. Quand tout ce qui était 

directement vécu s'était éloigné dans une représentation, il n°y 
avait plus de vraie vie, néanmoins aucune autre vie ne semblait 
réelle. La victoire du spectacle consistait en ce que rien ne semble 
réel avant d’apparaître dans le spectacle, même si au moment de 
son apparition il perd la réalité qu’il a possédée. “Chaque notion 
ainsi fixée n’a pour fond que son passage dans l’opposé” écrivait 
Debord, “le vrai est un moment du faux”. 

“Le spectacle” était un monstre, un film d’horreur, un 

Godzilla ! d’aliénation. Aujourd’hui les prémisses de sa théorie 
de la société moderne ont l’air à la fois familières et étranges, 
claires et paranoïaques, évidentes et occultes — voilà ce qu’on res- 
sentait à faire partie du monde de Michael Jackson en 1984. 

C'était avoir perdu ses amarres, se sentir en même temps humilié 
et excité, répondre à la déclaration que “le vrai est un moment du 
faux” par un haussement d’épaule : “Bon, pourquoi pas ? 
Qu’avez-vous d’autre à me montrer ?” le spectacle produisait sa 
propre opposition, et l’avalait : rejeter un spectacle, c'était en 
réclamer un autre. 

Qu'est-il arrivé l’année Michael Jackson ? Pour les quelques 

premiers millions qui ont acheté 7#ri/ler, forme et fond, subjec- 
tivité et objectivité, soi et l’autre, marchandise et consomma- 

teur, ne faisaient qu’un. Ces quelques millions ont acheté un 
disque qu’ils aimaient. Puis Thriller est devenu une image - une 
image, dans le milieu du capitalisme moderne, dans le paradis 
du spectacle, du bien : une image irrésistible d’auto-réalisation 
et de conquête du public. Après ça, la forme supplanta le fond, 
ce qui ne veut pas dire que le message de Jackson s’est perdu 
dans la glose de Thriller - mais que ni la forme ni le fond ne sont 
restés liés au disque lui-même. Le fond n’était plus dans le son 
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de la musique, et la forme n’était plus dans la manière dont la 
musique avait été produite ou fonctionnait comme genre. Le 
fond c’était maintenant la réponse de chacun à l’événement 
social que représentait 7#ri/ler, la forme les mécanismes de 
l'événement. 
Pour Debord, la société du spectacle était la société moderne 

elle-même, en aucune façon naturelle, une construction intéres- 
sée mais néanmoins implacablement complète : “la réalité sur- 
git dans le spectacle, et le spectacle est réel.” Puisqu’il était issu 
du milieu pop, cette usine à symboles, on pouvait considérer 
Thriller comme un spectacle du spectacle, une médiation entre 
le spectacle pop et le plus grand spectacle qu'était, 7#ri/ler sem- 
blait le prouver, la vie sociale. Les Sex Pistols avaient forcé les 
gens à choisir — au début, pour ou contre les Sex Pistols, puis, si 

on entrait à un concert de Johnny Rotten, dire oui ou non à 
Dieu et à l'Etat, au travail et aux loisirs, à l’artiste ou à soi. Le 

triomphe de Michael Jackson a été de permettre aux gens de ne 

pas choisir. Thriller appliqua son propre principe de réalité : il 
était là, dans chaque trajet pour aller bosser, sérénade pour 
chaque course, référent pour chaque achat, un fait dans chaque 
vie. Il était inutile de l’aimer. Il vous suffisait de le reconnaître — 
mais d’une certaine façon, durant l’année Michael Jackson, le 

reconnaître c'était l’aimer. 

EN 1982 

En 1982, Elizabeth Taylor a entamé une action en justice pour 
arrêter la diffusion d’un téléfilm consacré à sa vie. “Je suis ma 

propre industrie”, disait-elle, “je suis ma propre marchandise.” 
Cent-cinquante ans plus tôt, Karl Marx anticipait cette invoca- 
tion bizarre dans “Le Caractère fétiche de la marchandise et son 
secret”, le chapitre au titre le plus bizarre du Gaprfal. I] écrivait : 

Une marchandise paraît au premier coup d’œil quelque chose de trivial et qui 

se comprend de soi-même. Notre analyse a montré au contraire que c’est une 
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chose très complexe pleine de subtilités métaphysiques et d’arguties théolo- 

giques [...] Il est évident que l’activité de l’homme transforme les matières 

fournies par la nature d’une façon à les rendre utiles. La forme du bois, par 

exemple, est changée, si l’on en fait une table. Néanmoins la table reste bois, 

une chose ordinaire et qui tombe sous les sens. Mais dès qu’elle se présente 

comme marchandise, c’est une tout autre affaire. A la fois saisissable et insaisis- 

sable, il ne lui suffit pas de poser ses pieds sur le sol ; elle se dresse, pour ainsi 

dire, sur sa tête de bois en face des autres marchandises et se livre à des caprices 

plus bizarres que si elle se mettait à danser. 

C’est de la poésie pure, mais les échos mystiques n’étaient 
pas là pour faire joli ; Marx faisait allusion aux spirites, qui en ce 
temps là joignaient les mains autour des tables de Boston à Paris 
et à Saint-Pétersbourg, en attendant que les esprits des êtres 
aimés disparus se manifestent, fassent trembler les tables, les 

fassent danser. Les spirites n’avaient rien à voir avec la mar- 

chandise mais la marchandise avait tout à voir avec la magie — 

une magie dans laquelle la notion technique de transformation 

cédait aux subtilités métaphysiques et aux arguties théolo- 

giques de la transsubstantiation. Pourtant, s’il est possible qu’en 
1867 Marx ait pu prévoir un taylorisme postindustriel, il est dif- 
ficile de croire qu’il aurait été prêt pour le jacksonisme. 

La marchandise était l’agent de la réification : la marchan- 

dise du jacksonisme avait construit son propre paradis et tout 

le monde cherchait à l’atteindre. C'était merveilleux, en cette 

année Michael Jackson, de simplement se lever le matin, 

d’ouvrir le journal, et de suivre la danse : découvrir qu’un 
culte clandestin de Michael Jackson s'était formé à l’intérieur 

des Témoins de Jéhovah (qui, comme chacun sait, comptent 

Michael Jackson parmi leurs dévots, et qui, on en était 

informé, attendaient le retour de l’archange Michel) ; d’ap- 
prendre qu’un adolescent s’était suicidé parce que ses parents 
lui avaient refusé l’argent pour corriger son visage afin de res- 
sembler plus encore à Michael Jackson ; ou de lire que des 
compagnies américaines opérant au Mexique “avaient com- 
mencé à subventionner la nourriture et le transport et à payer 
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des travailleurs au-dessus du salaire minimum mexicain de 
4,80 dollars par jour. Une compagnie étudie la possibilité de 
donner une montre aux travailleurs les plus assidus. Une autre 
distribue des albums de Michael Jackson.” Mais ce n'étaient 

que des ruses publicitaires. Soudainement il était temps de 
donner chair au spectre : temps pour une tournée, à 30 dollars 
par tête. 

Maintenant les nouvelles étaient dures, et les dépêches ne 
s’arrêtaient jamais : le père et les frères de Jackson, abandon- 
nés il y a si longtemps, le forçaient à aller au devant d’un 
public qu’il aurait préféré ne pas rencontrer ; divers soi-disant 
promoteurs se battaient pour avoir le droit de postuler à la 
demande des Jacksons : 40 millions de dollars de garantie ; le 
suspens pour savoir quelles villes seraient visitées et lesquelles 
ne le seraient pas ; et, finalement, la stipulation que quiconque 
souhaiterait assister à un concert des Jacksons devrait acheter, 

par la poste, pas moins de quatre tickets, pour une somme de 

120 dollars, sans assurance que la commande déboucherait sur 

une entrée, puisque dix commandes étaient attendues pour 
chaque ticket disponible ; ce qui signifiait que, pendant que 
ceux qui auraient perdu seraient éventuellement remboursés 

(moins les frais de dossier), l’argent serait dans l’intervalle 

investi sur le marché à terme, et tous les intérêts accumulés 

reversés aux Jacksons. C’était la vraie vie : des dollars et des 

cents. C’était aussi une version de ce que Ulrike Meinhof avait 
appelé la Konsumterror — le terrorisme de la consommation, la 

peur de ne pas être capable d’obtenir ce qu’il y a sur le marché, 
l’agonie qu’on éprouve à être le dernier dans la queue, ou à 
manquer d’argent pour rejoindre la queue : faire partie de la 
vie sociale. Partout dans le pays, les gens devenaient joyeuse- 
ment effrayés par des tickets qu’ils ne pouvaient pas s’offrir, 
des tickets qu’ils pourraient n’être pas en mesure d’acheter 
même s’ils pouvaient se les offrir, des tickets qui les inscri- 
raient dans le tout ou dans le rien, des tickets qui, alors que le 

processus d’humiliation et d’excitation était en marche, 

n'étaient même pas en vente. 
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Dès le 6 juillet 1984, date à laquelle les Jacksons donnèrent 
leur premier concert de la tournée “Victory”, à Kansas City, 
dans le Missouri — trente ans et un jour après qu’Elvis Presley 

eut enregistré son premier disque à Memphis, dans le 
Tennessee — le jacksonisme produisit un système marchand si 
achevé que quoi que ce soit ou quiconque y était admis se trou- 
vait aussitôt transformé en marchandise nouvelle. Les gens ne 

consommaient plus des marchandises au sens où on l’entend 
habituellement (disques, vidéos, affiches, livres, magazines, 

porte-clefs, boucles d’oreilles colliers pins badges perruques 
mécanismes pour altérer la voix t-shirt pepsi sous-vêtements 
chapeaux foulards gants vestes — et pourquoi n’y avait-il pas de 
jeans appelés Billie Jeans ?), ils consommaient leur propre geste 
de consommation. Autant dire, ils ne consommaient pas un 
Michael Jackson taylorisé, ou n’importe quel fac-similé sous 
licence, mais eux-mêmes. Chevauchant l’anneau de Môbius du 

capitalisme pur, c'était de la transsubstantiation. 
Le jacksonisme produisait l’image d’une explosion pop, un 

événement pop dans lequel la pop music franchissait les bar- 
rières politiques, économiques, géographiques et raciales ; dans 
lequel un nouveau monde est suggéré, où de nouvelles repré- 
sentations peuvent momentanément supplanter les divisions 
hégémoniques de la vie sociale. L’avalanche de publicité orga- 
nisée est partie intégrante d’un tel événement, et avec elle une 
épidémie de rumeur populaire, un sens de la nouveauté quoti- 
dienne si fort que le passé semble aboli et le futur déjà présent. 
Pour toutes ces raisons, le jacksonisme a compté. Michael 
Jackson a occupé le centre de la vie culturelle américaine 

aucun autre artiste noir ne s’en est jamais approché d’aussi près. 
Mais une explosion pop ne relie pas seulement ceux que 

séparent, en d’autres circonstances, la classe, la fonction, la cou- 

leur, et l’argent ; elle divise aussi. Confrontés à des artistes aussi 

attirants et dérangeants qu’Elvis Presley, les Beatles, ou les Sex 
Pistols, avec des gens qui ouvrent la possibilité de vivre d’une 
manière nouvelle, certains répondent, d’autres non — et cela, 

même si ça ne dure qu’un temps, devient un fait social pri- 
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maire. Il devenait clair que l’explosion de Michael Jackson était 
d’un type nouveau. 

C'était la première explosion pop à ne pas être jugée en fonc- 
tion de la qualité subjective des réponses provoquées, mais à 
être mesurée au nombre objectif des échanges commerciaux 
provoqués. Ainsi Michael Jackson avait-il parfaitement raison 
quand il annonçait, au faîte de son année, que sa réussite la plus 
grande était la distinction dans le Guiness Book des records cer- 
tifiant que Z#ri/ler avait produit plus de 45 tours (sept) à s’ins- 
crire dans les dix meilleures ventes qu’aucun autre album — et 
pas, comme on aurait pu s’y attendre, “d’avoir donné aux gens 
une nouvelle façon de marcher, une nouvelle façon de parler”, 
ou “d’avoir prouvé que la musique est un langage universel”, 
ou même “d’avoir démontré qu’avec l’aide de Dieu vos rêves 
deviennent réalité”. Dire de telles choses aurait suggéré que 
dans une explosion pop ce qui est en jeu est la valeur : qu’un 
tel événement offre comme son don esthétique et social le plus 
précieux le sentiment inévitable que le destin du monde repose 
sur la façon dont une représentation donnée peut tourner. Et ce 
n’était pas ce qui était en train d'arriver. Les explosions pop 
d’Elvis, des Beatles et des Sex Pistols avaient assailli ou sub- 

verti les barrières sociales ; Thriller les franchissait, comme le 

kudzu !. Puisque TAri/ler ne cassait pas ces barrières, mais les 
rendait seulement brièvement invisibles, à Kansas City elles 

réapparurent de façon indéniable. 
Les fans de Michael Jackson les plus convaincus étaient des 

garçons et des filles noirs de moins de quinze ans. Par le passé, 
lui et ses frères jouaient devant un public presque entièrement 
noir. Kansas City est noire à trente pour cent, et par rapport à 
d’autres villes, la communauté a l’air bien intégrée : dans n’im- 
porte quel lieu public donné, la clientèle et le service sont à la 
fois noir et blanc. A l’Arrowhead Stadium de Kansas City, 

réservé pour un concert de la famille noire la plus connue au 
monde, la foule qui attendait était presque entièrement 
blanche. En suivant la logique de la marchandise, qui va là où 
est l’argent, qui vous y emmènera que vous le vouliez ou non, 
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I. Végétal chinois à 

croissance rapide qui a 

envahi, détruit et rem- 

placé la flore locale du 

sud des Etats-Unis, où 

il a été introduit, au 

vingtième siècle. 
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1. Rue de New York où 

se trouvent tradition- 

nellement les agences 

publicitaires. 

les impératifs du jacksonisme -— son insistance sur l’échange 
comme mécanisme de la production de valeur, ses tickets au 
tarif de 30 dollars, en paquet de quatre à 120 dollars — n’ont pas 
séparé le public de l’explosion pop jacksoniste de ceux qui ont 
choisi de ne pas en faire partie, ces impératifs ont séparé ceux 
qui ont réellement choisi d’en faire partie les uns des autres. 
Les pauvres, qui pouvaient réunir l’argent pour acheter un 
exemplaire de Thriller, étaient hors du coup. Certains des 
pauvres se sont privés de nourriture, de vêtements, de soins 

médicaux pour réunir les 120 dollars — pour beaucoup, plus d’un 
mois de loyer — mais, étant donné le système de vente par cor- 
respondance, qui permettait aux organisateurs de sélectionner 
les fans d’après le code postal, ils ne figuraient pas sur la carte. 
L'explosion pop jacksoniste était officielle, ce qui ne veut pas 
dire seulement qu’elle avait l’aval du président des Etats-Unis. 
Elle était présentée comme une version de la réalité sociale offi- 
cielle, produite depuis Washington comme idéologie, et depuis 
Madison Avenue ! comme langage — un langage idéologique, en 
1984, de division politique et d’exclusion sociale, une manière 
de rendre attrayant un nouveau fait américain : si vous n’êtes 
pas au sommet, vous n’existez pas. “Gagner” pouvait-on lire sur 
une publicité Nestlé avec une médaille olympique en chocolat, 
“c’est tout”. “Nous n’avons qu’une ambition et une seule”, 
disait Lee Iacocca pour Chrysler : “être les meilleurs. Qu'est-ce 
qui compte d’autre ?” Ainsi voguait la tournée Victory — qui se 
targuait à l’origine d’un nom plus apocalyptique : “Final 
Victory.” 

ÇA N’A PAS 

Ça n’a pas marché. Quelques jours avant le premier concert, 

LaDonna Jones, une fillette noire d’onze ans originaire de 

Lewisville, dans le Texas, écrivit une lettre ouverte à Michael 

Jackson aux bons soins du journal local, et la lettre fut repro- 
duite dans tout le pays. Ce n’était pas juste, disait-elle. Il n’en 
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fallut pas plus. C’était fini. Les organisateurs de la tournée 
envoyèrent à LaDonna Jones des tickets gratuits mais c’était 
trop tard. Caché dans un uniforme qui devait peser le même 
poids que lui (lunettes noires, veste militaire, pantalon au-des- 
sus des chevilles, chaussures sans lacets, l’uniforme qui dans 
l’explosion jacksoniste n’engendrait pas les imitateurs qui 
avaient pu suivre Elvis, les Beatles, ou les Sex Pistols, imita- 

teurs qui s'étaient retrouvés à fonder des groupes pour décou- 
vrir ce qu'ils avaient à dire, mais seulement des imposteurs, des 

jeunes hommes émergeant de limousines louées ou se précipi- 
tant sur scène pour y être acclamés par ceux qui savaient qu’ils 
étaient faux avec des hurlements appropriés à la chose réelle), 
Jackson se battait contre la fable du roi nu, dénonçant sa propre 
billetterie, promettant de faire don de l’argent, mais personne 
n’y a jamais Cru. 

Etant donné ses ambitions affichées, la tournée était morte. 

Le spectacle lui-même était mort dès le premier soir : un bide, 

impersonnel, archirépété, spectacle de foire crevant sous les 
lasers et les murs du son qui suscitaient des applaudissements 
polis de gens qui avaient poussé des cris de joie en passant les 
tourniquets. À Kansas City, la marchandise marchait de nou- 

veau sur la tête : Michael Jackson, qui avait commencé l’année 

comme danseur, se transformait en piquet. 
A mesure que la tournée avançait, certains concerts ne parve- 

naient même pas à faire le plein. D’autres étaient annulés par 
manque d'intérêt. Au bout du compte, les promoteurs ont 
perdu 18 millions de dollars. Comparativement à l’éclat qui pré- 
sida à ce premier concert, la tournée continua dans l’obscurité — 
pas dans le secret, mais dans l’oubli ; comparativement au para- 
dis du spectacle, en enfer. Elle s’acheva des mois plus tard, sous 
la pluie, à Los Angeles, dans l’indifférence générale, sauf de 
ceux qui étaient là, qui eux-mêmes subissaient l’indifférence de 
Michael Jackson et de ses frères, qui répétaient leurs gestes 
réglés à la baguette et leur boniment mot pour mot depuis 

Kansas City, comme si de rien n’était, comme s'ils n’étaient 
jamais allés nulle part, comme si partout était nulle part. 
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Il y eut des échos ; la longue année n'était pas tout à fait ter- 
minée. S’il n’était plus un dieu, Michael Jackson restait une 
célébrité. Faisant acte de célébrité, noblesse oblige, il écrivit 
avec Lionel Richie “We Are the World”, un hymne fait dans 
l'intention de lever des fonds pour enrayer la famine en 
Afrique, et la chanson était, à sa façon, un chef-d'œuvre ; enre- 

gistrée par un chœur massif de superstars pop, elle surpassa son 
objet putatif, les Africains affamés, et retourna à ceux qui 
l’avaient créée. Ils étaient le monde. Ils levaient les mains, ils 

ouvraient les bras : le disque boucla un circuit qui effaçait 
toutes différences entre artistes et spectateurs, les objectivant 
tous deux face au bien objectif. Par le simple fait de reconnaître 
Thriller vous pouviez vous joindre à la vie sociale ; là, par le 

simple acte d’acheter le disque, vous pouviez devenir une par- 
tie du monde. Quand on écoutait le disque, les Africains ces- 
saient d’être affamés. “Comme Dieu nous l’a montré”, 

écrivirent Jackson et Richie et il est peu probable qu’ils aient 
pensé à Jean de Leyde, “en changeant les pierres en pain”. 

“You’re a Whole New Generation”, la version publicitaire de 

“Billie Jean” de Jackson pour Pepsi, est restée sur les ondes 
longtemps après que la tournée Victory se fut éteinte. Une chan- 
son sur l’angoisse et la culpabilité, produite de façon éblouis- 
sante, des voix volant à travers des strates de son discret, “Billie 

Jean” était le disque le plus séduisant que Michael Jackson eût 
Jamais enregistré ; sa volonté de le transformer immédiatement 
en indicatif publicitaire sembla d’abord un camouflet à tous ceux 
qui l’aimaient. Mais des mois plus tard, quand les constants pas- 
sages publicitaires lui permirent non seulement de remplacer 
l'original mais de l’effacer, on pouvait entendre “You’re a Whole 
New Generation” comme un nouveau morceau de musique. 

C'était plus dur : le rythme était rêche, la production non pas 
elliptique mais directe, la voix de Jackson non pas implorante ou 
embrouillée mais féroce. Quand il chantait “That choice is up to 
you”, mettant en scène l’option du consommateur de Pepsi 
contre Coca Cola, cela sonnait comme un choix moral. Dans 
l’ensemble, il communiquait une intégrité là où “Billie Jean” 
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était fragmenté, de la colère plutôt que de la tempérance, de la 
certitude à la place du doute. Ça a seulement rendu le message 
enfoui, certainement un lapsus, encore plus troublant. “You’re a 
whole new generation”, chantait Jackson quand la musique 
commençait à s’éteindre, “you’re lovin’ what they do...” (tu 
adores ce qu’ils font). Attends, attends — c’est qui ce “ils” ? 

LA PANIQUE 

La panique est une des négations du spectacle, les gens sont 
alors renvoyés à eux-mêmes : c’est le “type d’angoisse dont il 
faut faire l'expérience pour la comprendre. Il suffit que quel- 

qu’un, dans la rue, se mette à hurler un mot pour que la foule 
s’éparpille et aille se réfugier sous les porches des maisons. Une 
question de vie ou de mort. À ce moment précis, le crépitement 
d’une mitraillette peut surgir, ou une grenade être balancée d’un 

toit et ses éclats vous déchirer les boyaux. Les rues grouillent de 

marchands ambulants — c’est une foire, d’un genre qu’on ne 
trouve qu’à la campagne ou lors de kermesses — les gars qui ven- 
dent des saucisses, et qui sont obligés de porter des récipients 
métalliques chauds, ne peuvent que maladroitement se frayer 

un passage à travers les portes, en poussant fort. Ils rient, mais ils 
sont agis par la peur de mourir. Le feu de la mitraillette peut 
ratisser la rue n’importe quand et mettre fin à toute l’agitation. 
Une atmosphère de grand événement plane sur la ville...” 
La ville c’est Berlin, en janvier 1919, en pleine insurrection 

spartakiste, mais ç’aurait pu être San Francisco, en janvier 
1978, au Winterland, au moment où Johnny Rotten chantait 
“Bodies” — on en a le sentiment. Le récit est de Richard 
Huelsenbeck, tiré de son pamphlet de 1920 Deurschland muf 
untergehen ! (L'Allemagne doit sombrer) sous-titré “Souvenirs 

d’un vieux révolutionnaire dadaïste” même si Huelsenbeck 
n’avait pas alors trente ans. Son ami George Grosz s'était 
occupé des illustrations : des caricatures des trois piliers de la 
classe dirigeante allemande -— un prêtre, un homme d’affaires, 
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un militaire — apparaissant comme de monstrueux crétins. “A 
l’époque, en tant qu’artistes, nous étions ce qu’il est convenu 
d’appeler des ‘dadaïstes’”” écrivit Grosz dans Un petit out et un 
grand non, son autobiographie — avant même dada il avait améri- 
canisé son nom par haine de l’Allemagne, mais à présent, nou- 
vel émigré, Américain s’efforçant de se fondre dans une société 
qui semblait ne pas avoir de mots pour le dégoût qui nourrissait 

son travail, il voulait laisser tout ça derrière lui, mettre entre 
guillemets ce mot qui “s’il était l'expression de quelque chose, 
alors c'était celle d’une inquiétude durable, d’une insatisfaction 
et d’un goût certain pour la provocation. Les défaites comme 
les révolutions qui enfantent des temps nouveaux suscitent tou- 
jours des mouvements de ce genre. En d’autres temps, nous 

aurions pu tout aussi bien être des flagellants.” 
Sur scène, lâchant des obscénités à propos d’une femme qui 

s'était débarrassé de son fœtus dans un caniveau (“elle ne veut 

pas d’un enfant comme ça !”,) puis à propos de lui-même, le 
père (“je ne veux pas d’un enfant comme ça !”), puis devenant 
lui-même le fœtus, criant “MAMAN !” couché dans les ordures, 

dissolvant pour finir son histoire dans des malédictions si choi- 
sies qu’elles ne pouvaient faire référence qu’à elles-mêmes 
(“Fuck this and fuck chat fuck it all and fuck the brat” — c’est 

affreux, un raz de marée sonore se répand des égouts avec les 
ordures — impossible d’y échapper), Johnny Rotten est un fla- 
gellant — sa gorge est remplie de toute la haine des flagellants 

pour le corps. “Je dessinais et je peignais à partir d’un esprit de 
contradiction”, écrivait Grosz, “et j’essayais par le moyen de 
mon travail de montrer au monde qu'il est hideux, malade et 
malhonnête” ; mais Johnny Rotten, lui, n’essaye pas : ça arrive 
pour de bon. Et à cause de tout son détachement tranquille, 
Huelsenbeck aussi a dans la bouche un cadavre. 

Fin octobre 1918, la guerre mondiale fondait sur l’Allemagne. 

Les marins se mutinaient. Quelques jours plus tard, la révolu- 
tion de novembre éclatait à travers le pays, le gouvernement 
martial de l’empereur Guillaume abdiquait. Spontanément 
organisés, s’autolégitimant, des conseils d'ouvriers, de soldats, 
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d’intellectuels, et de révolutionnaires professionnels remplis- 
saient l’espace public soudainement vide. Des gens qui 
n’avaient jusque-là que marmonné de secrètes malédictions 

posaient maintenant des questions, se nommaient à haute voix, 

quittaient la foule pour le devant de la scène, disaient des 
choses étranges. Pour certains, on sentait que les conseils 
étaient prêts à tout recommencer depuis le début — on le sentait 

particulièrement en prenant du recul, après que les conseils 
eurent été écartés par le gouvernement fictif-légal du social- 
démocrate Friedrich Ebert, qui commençait à faire marche 
arrière sur tous les plans, à étouffer toutes les possibilités entre- 

vues. Ainsi, le 5 janvier 1919, les chefs spartakistes, Karl 
Liebknecht et Rosa Luxemburg, des communistes libertaires à 
gauche de Lénine, appelèrent à une nouvelle révolte pour sau- 
ver de l’histoire la révolution de novembre, elle durera six jours. 
Le soulèvement était précisément pour Huelsenbeck ce 

qu’au printemps et à l’été 1918, dans des salles de location, lui 

et ses copains du Club Dada de Berlin — Grosz, Walter Mehring, 

Johannes Baader, John Heartfield, Raoul Hausmann -— avaient 

prophétisé dans un microcosme. “MERVEILLE DES MER- 
VEILLES !” pouvait-on lire dans l’une de leurs escarmouches : 
“le monde dadaïste peut être réalisé instantanément”. Ils 
signaient “internationaler Rythmus”. Marmonnant déjà une 
poésie incompréhensible avec des gestes fous, chantant plu- 
sieurs chansons ridicules en même temps sur fond de bruit pur, 
lançant violemment des insultes au public qui avait payé, dis- 

solvant les idéologies de la gauche et de la droite dans la glosso- 
lalie, ils essayaient de faire en sorte que les foules se mettent à 
riposter, que la cloche sonne la pause de midi ; ils essayaient de 
prouver que le temps était venu. Se pavanant sur scène, 

Huelsenbek et Hausmann, monocles vissés sur l’œil, accompa- 

gnés de Grosz la face couverte de maquillage blanc, essayaient 
de vivre une vieille métaphore orpheline comme si ce n’était 
pas une métaphore. “La critique”, écrivit Karl Marx en 1843-44, 

alors âgé de vingt-cinq ans, dans sa Contribution à la critique de la 
philosophie du droit de Hegel, 
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à propos de la situation en Allemagne, c’est la critique dans la mêlée. Or, dans la 

mêlée, il ne s’agit pas de savoir si l’adversaire est un adversaire de même rang, 

noble, intéressant ; il s’agit de le roucher. I] s’agit de ne pas laisser aux Allemands 

un seul instant d’illusion et de résignation. Il faut rendre l’oppression réelle plus 

dure encore en y ajoutant la conscience de l’oppression, et rendre la honte plus 

honteuse encore, en la livrant à la publicité. [...] et ces conditions sociales pétri- 

fiées, il faut les forcer à danser, en leur faisant entendre leur propre mélodie ! Il 

faut apprendre au peuple à avoir-peur de lui-même, afin de lui donner du 

COUTAgE. 

C'était le manifeste du Berlin dada. Se remémorant, en 1920, 
la révolte spartakiste, Huelsenbeck revoyait ces nuits sur scène 
dans des salles de location, où la Danse des Conditions 

Pétrifiées avait été une première fois chorégraphiée sur la chan- 
son titre “Leur propre mélodie” : “pour la première fois”, a-t-il 
écrit dans un autre pamphlet de 1920, En Avant Dada, “on tire 
de la question : qu'est-ce que la culture allemande (réponse 
de la merde), la conséquence : attaquer cette culture par tous 

les moyens de la satire, du bluff, de l’ironie et même de la vio- 

lence. Dans une grande action commune.” C’était un lien que 
personne d’autre ne pouvait faire : sortie de Dada, la révolu- 
tion. Huelsenbeck étale ses souvenirs comme si les résultats 
étaient encore douteux : 

Une atmosphère de grand événement plane sur la ville. Vous pouvez la sentir : 

certains ne peuvent devenir humains qu'avec le souffle de la mort sur la 

nuque. Ils savent comment exprimer primitivement leurs besoins les plus pri- 

mitifs seulement quand la mort les frôle. C’est alors une joie d’être vivant. Le 

porc bourgeois, qui durant les quatre longues années de meurtre n’avait eu 

d’attention que pour sa bedaine, ne pouvait plus échapper à la situation. Il se 

tenait gaillard sur ses jambes au milieu de l’enfer. Et l’enfer est déchaîné : 

c’est un désir de vie. La vie c’est la torture, la vie c’est la peur, la haine, et la 

vulgarité. Jamais ça n’a été aussi vrai. Alors que la vie soit louée. A travers leur 

angoisse, ces gens se transforment toujours en bête précieuse. Leurs yeux, 

qu’ils ont toujours comme des cailloux dans leur orbite, deviennent attentifs et 

actifs. [ls sentent, profondément, que quelque chose se passe — il se passe 
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quelque chose qui sort de leur sacro-saint étroit cercle familial privé. Aux carre- 

fours, dans les rues, partout naît un espace libre, ils se font des croche-pieds les 

uns les autres à coups de discours empoisonnés. Des attroupements se forment 

rapidement autour de chaque dialogue. Là, cher lecteur, des drames se jouent. 

Nous nous retrouvons dans des temps homériques. 

“Contre une idée, fût-elle fausse”, écrivait Huelsenbeck dans 

Deutschland muf untergehen !, “routes les armes sont impuissantes” 

— peu importe que le soulèvement spartakiste ait été écrasé, 
Liebknecht et Luxembourg assassinés, leurs corps jetés comme 

des ordures. “Fût-elle fausse” : cette idée était l’essence de 
dada, et à l’intérieur du Winterland, où la mise en scène était au 

service du mensonge, cette idée semblait l’essence des Sex 
Pistols. “FUCKING BLOODY MESS !” hurlait Johnny Rotten au 
fœtus, puis comme un fœtus, puis comme Elephant Man — “lm 
not an animal !” — ce que vous pensiez n’avait pas d'importance. 
La chanson ne parlait pas d’avortement ; c’était un moment de 
torture, de peur, de haine, et de vulgarité irrésistible. Vous pre- 
niez corps, et ce corps était déchiqueté. 

BELSEN WAS A GAS 

“Belsen Was a Gas” est le seul morceau joué au Winterland par 
les Sex Pistols qui ne figurait pas sur disque — que la foule ne 
connaissait pas. C'était un morceau brutal, moche, stupide, 
conçu, dit-on, par Sid Vicious, le plus brutal, le plus moche, le 

plus stupide des membres du groupe. Ça manquait tout à la fois 
de la poésie d’“Anarchy”, de “Bodies” et de “Pretty Vacant” 
c'était de la merde. Le public était coincé dans la chanson ; 
quelque chose alors déchaîna dans la foule sa capacité et son 
besoin de hurler en chœur le refrain dès la deuxième fois qu’il 
fut joué, et “Belsen Was a Gas” n’a même pas de vrai refrain. 
De même que les gens avaient, un peu plus tôt, lancé sur la 
scène des objets qu’ils avaient amenés avec eux, ils renvoyaient 
maintenant les morceaux de ce qui leur était jeté. 
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Déçus, peut-être, dans leur tentative de “voir un peu d’his- 
toire” (“Holidays in the Sun”), les Sex Pistols se sont mis à 

l'écrire, à écrire l’histoire en partant du 15 avril 1945, quand les 
troupes britanniques qui libérèrent Belsen furent confrontées 
pour la première fois à la réalité nazie des camps de la mort. 
D'une certaine façon, donc, le public du Winterland avait, en 
effet, déjà entendu “Belsen Was a Gas” : n’affirmant apparem- 
ment que sa propre vulgarité (“Belsen was a gas, I heard the 
other day / In the open graves where the Jews all lay — Ça gaze à 

Belsen, ç’est ce qu’on m'a dit l’autre jour / Dans les fosses 
ouvertes où sont tous les Juifs)”, la chanson était la version 

WE musicale du svastika punk, une décoration d’abord popularisée, 
“LE CORPS DE ROSA dans sa période pré-Pistols, par Sid Vicious. En Angleterre (et, à 

LUXEMBURG RETIRÉ travers les journaux et la télévision, aux Etats-Unis), l’ubiquité 

D'UN CANAL EN MARS du symbole avait fini par forger, en 1978, une identification dans 
1919” KING MOB ECHO, les médias entre le punk et la renaissance des nazis britan- 

AVRIL, 1968. niques. Le svastika peint sur les vêtements, gravé sur les 

pupitres d’écoliers, gravé sur les bras — en quoi, vraiment, était- 

ce différent de la campagne de purification du Royaume-Uni 
menée par le National Front contre ses populations de couleur, 
Jamaïcains, Pakistanais, Indiens, les remous de l’Empire ? A 

quel point, vraiment, le punk était-il étranger à la réhabilitation 
dans les années soixante-dix de Sir Oswald Mosley, cerveau de 
l'Union Britannique des Fascistes des années trente, et qui, au 

temps de sa gloire, avait fomenté des émeutes dans les quartiers 
juifs de Londres ? Depuis des années, dans le Royaume-Uni, 
les gens de couleur étaient tabassés dans la rue, et certains tués, 

mais le contexte cette fois avait changé, était devenu sensation- 
nel, avait acquis une gravité nouvelle. C'était un sujet brûlant 

jusqu’en 1979, quand le parti Tory glissa de roblesse oblige à la 
guerre des classes, et que Margaret Thatcher, le nouveau 
Premier ministre, anéantit le National Front en s’appropriant 
une bonne part de son programme. Après quoi, comme dans les 
premières années du punk, des gens de couleur furent tabassés 

et tués — et même, comme il s’est avéré, en plus grand nombre 

— mais dans un contexte encore nouveau : les faits les plus durs 
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étant noyés dans la légitimité, ils ne faisaient plus sensation. Un 
punk paradant dans King’Road avec “siD LIVES” et un svas- 

tika peint au pochoir sur son blouson de cuir noir ne provoquait 
pas la panique, c’était une attraction touristique. 
Le svastika punk était un symbole tarabiscoté : un germe 

sous-culturel de célébration du racisme à l’état pur; une 

demande pour que le cours régulier des choses soit remplacé 
par l'agitation. Cela signifiait (pour reprendre la définition que 
donne Nik Cohn de la pulsion qui sous-tend toutes les sous-cul- 
tures pop britanniques d’après-guerre — les Teddy Boys des 
années cinquante, les Mods et les Rockers des années soixante, 
les Skinheads du début des années soixante-dix), “Mon père 
est borné, je le hais, je te hais, je t’écrase la gueule”, ou le 
détournement de cette pulsion par le commerce : je les hais 
aussi, défonçons-leur la gueule. Encore une fois, épater le bour- 
geois. Cela signifiait, contrairement à ce qu’affirmaient les livres 
d’histoire, que le fascisme avait gagné la Deuxième Guerre 
mondiale : que la Grande-Bretagne contemporaine était un 
Etat providence parodie du fascisme, où les gens n’avaient pas 
la liberté de vivre leur propre vie — où, pire, personne n’en avait 
envie. Et cela signifiait que la négation était l’acte qui pourrait 
faire prendre conscience à chacun que le monde n’est pas ce 
qu’il semble être - mais seulement quand un tel acte est si 
implicitement achevé qu’il laisse ouverte la possibilité que le 
monde puisse n'être rien, que le nihilisme aussi bien que la 
création puisse occuper la place soudainement nette. 
Le crime nazi est le crime final, un désir souterrain fait chair 

et transformé en fumée, le désir le plus achevé qui ait jamais eu 
la parole — une parole qu’en 1978, l’année où les Sex Pistols ont 
joué leur dernier concert, Guy Debord faisait remonter au x1I° 
siècle, au “secret que le Vieux de la Montagne” — Rashid al-Din 
Sinan, chef des Assassins, terroristes millénaristes du Levant — 

“ne transmit, dit-on, qu’à son heure dernière, au plus fidèle 

lieutenant de ses fanatiques : ‘Rien n’est vrai ; tout est per- 
mis.” 
Debord ne parlait pas des nazis. Il récitait le texte d’un film 

LE DERNIER CONCERT DES SEX PISTOLS 141 



sur sa propre vie, se replongeant un quart de siècle plus tôt, 
dans ses années de tribun de l’Internationale lettriste, puis de 
l’Internationale situationniste, des groupes assez chichement 
célèbres à l’époque et dont on se souvient à peine aujourd’hui. 
Il remettait en jeu son titre sur l’histoire. “Ainsi fut tracé le pro- 
gramme le mieux fait pour frapper d’une suspicion complète 
l’ensemble de la vie sociale : classes et spécialisations, travail et 
divertissement, marchandise et urbanisme, idéologie et Etat, 

nous avons démontré que tout était à jeter. Et un tel pro- 
gramme ne contenait nulle autre promesse que celle d’une 
autonomie sans frein et sans règles. Ces perspectives sont 
aujourd’hui entrées dans les mœurs, et partout l’on combat pour 
ou contre elles. Mais alors elles eussent certainement paru chi- 
mériques, si la conduite du capitalisme moderne n’avait pas été 
plus chimérique encore.” Debord expliquait que “rien n’est 
vrai ; tout est permis” était simplement pour les jeunes gens qui 
formaient l’I.L. en 1952 le mot de passe qui servait de passe-par- 
tout pour le royaume de la vie publique. 

Sur l’écran de Debord on voyait simplement des habitués des 
cafés de Saint-Germain-des-Prés, assis à des tables, jouant de la 

guitare, et puis Lacenaire, le “bandit lettré” guillotiné à Paris 
en 1836 : Lacenaire interprété par Marcel Herrand dans le film 
préféré de Debord, Les Enfants du paradis réalisé par Marcel 
Carné en 1945. Fringant et sinistre, Lacenaire se tourne vers 

son rival, le comte, et vers sa suite de lèche-bottes : “Il faut de 

tout pour faire un monde, ou pour le défaire.” “Ce n’est qu’un 
mot, mais amusant”, ricane l’un des hommes du comte “très 

amusant”. 

Le secret du Vieux de la Montagne aussi n’était qu’un mot, 
un calembour, une indication des inversions absolues cachées 

dans le langage quotidien, dans la vie quotidienne -— c'était 
parce que Debord avait appris ce langage qu’il entendait ses 
idées dans l’esprit de chacun. Et l’ancienne devise de Debord 
contenait toutes les possibilités du nihilisme, possibilités qui 
incluaient la création, tout comme le titre palindrome de son 

film, “l’ancienne phrase qui revient intégralement sur elle- 

142|LIPSTICK TRACES 



même, étant construite lettre par lettre comme un labyrinthe 

dont on ne peut sortir, de sorte qu’elle accorde si parfaitement 
la forme et le contenu de la perdition : /# girum imus nocte et 
consumimur igni. Nous tournons en rond dans la nuit et nous 
sommes dévorés par le feu.” 

TOUTES LES SENSATIONS 

Toutes les sensations provoquées par cette phrase se retrou- 
vaient dans “Belsen Was a Gas” : pas dans les mots, ou dans 
l’arrangement, pas même dans le rythme, mais dans le son, dans 

la façon dont tout cela se faisait écho. Cette nuit au Winterland, 
c'était comme si ce concert brut de décoffrage, joué avec un 
équipement ordinaire (micros, amplis, baffles), avait été modifié 

par des flashback auditifs scéniques, des incursions de 
séquences finales, des arrêts sur image, des écrans doubles, des 
fondus enchaînés, des travellings métronomiques : toute la 
technologie du remplacement. Les échos en étaient patents, 
physiques. Photographies et films documentaires, ces lieux 
communs qui sont les preuves du belsenisme, venaient à l’es- 
prit. 
Chacun a aperçu un morceau de cette preuve, et chacun, pour 

des raisons mnémoniques aussi uniques que les empreintes 
digitales, en a retenu quelques fragments particuliers — frag- 

ments d’une réponse individuelle insoumise à l’idéologie du 
fait lui-même. Je me souviens d’avoir visité le camp d’extermi- 
nation de Dachau en Allemagne en 1961, avant qu’il ne soit 
aménagé et équipé de montages audiovisuels, quand les fours 
semblaient avoir été encore chauds l’année d’avant. Pourtant ce 
souvenir, comme la plupart des lieux communs, des évidences, 

n’est qu’un genre, une iconographie. Les victimes, quelles 
qu’elles fussent, n’avaient pas d’individualité pour moi, même 
si j'avais été emmené là par un homme dont les parents y 
avaient été tués, même si mes ancêtres ont vécu et travaillé à 

quelques kilomètres de là. Les victimes reposaient dans la 

Les nazis, disait 

Arendt, ont innové : ils 

ont repoussé les limites 

de l’action humaine. 

En agissant de la sorte, 

les nazis ont chargé le 

genre humain de ce qui 

est plus qu’un simple 

fardeau — la nécessité 

de comprendre ce qui 

s’est passé — ils lui ont 

également légué un 

héritage : “la nature de 

l’homme est telle que 

chaque action qui s’est 

produite une fois dans 

l’histoire de l’humanité 

subsiste encore long- 

temps après que son 

déroulement appar- 

tient au passé [...] si un 

crime particulier a eu 

lieu une première fois, 

sa réapparition est plus 

plausible que son 

émergence initiale”. 

Fragment sans réfé- 

rence dans un montage 

de textes et de photos, 

Londons Outrage ! n°1, 

fanzine londonien, 

décembre 1976. 
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1. Lewis Hine a photo- 

graphié les bas-fonds 

de New York et le tra- 

vail des enfants dans 

les usines américaines 

aux débuts du siècle. 

fosse, ou étaient ensevelies l’âme tournée vers le ciel dans 

quelque mémorial officiel garni d’une chapelle de méditation. 
Mais dans deux photographies que je connais — “Exécution par 
les nazis de deux partisans russes”, prise par un photographe 
nazi, et “Le sénateur américain Alben W. Barkley du Kentucky, 
président de la commission sénatoriale sur les crimes de guerre, 
Buchenwald, près de Weimar, Allemagne, 24 avril 1945”, prise 

par le photographe de l’armée américaine - l’individualité des 
victimes réapparaît de façon écrasante, et provient de deux 

sources opposées. 
“Exécution par les nazis” possède une expressivité 

incroyable : c’est Lewis Hine ! descendu aux Enfers. Une 
jeune fille, une adolescente, vient d’être pendue. On lit sur son 
visage de morte les raisons qui l’ont conduite à risquer sa vie et 
les motivations de ceux qui viennent de la tuer : des officiers 
nazis qui, sur la photo, sont visibles, des gens dont la tâche 
consistait précisément à exterminer cette sorte d’expressivité. 
Le visage de la fille en dit plus que la plupart des sujets vivants 

de la photo. Tandis qu’elle pendouille en l’air, un des officiers 
place un nœud coulant autour du cou d’un garçon, peut-être du 

même âge que la fille, peut-être plus jeune. Vous imaginez une 

histoire à partir du visage que vous voyez. Son visage dit 
“Nous étions camarades, mais je n’ai jamais pensé que j'étais 
fait pour la voir mourir ; je n’ai jamais pensé que j'étais fait pour 
être le témoin de ma propre mort ; mais c’est comme ça.” En 

regardant l’image, vous prenez conscience d’un dédoublement 

des possibilités humaines, de la deuxième version de ce que 
signifie être humain ; vous êtes conscient d’un événement qui, 
un Jour, a réellement eu lieu. Deux personnes, deux individus 

spécifiques à l’intérieur de l’espèce, ont été privés de la vie 
d’une façon particulière. Genre et iconographie explosent ; 
l’idéologie du fait ne peut pas contenir son moment. 

Dans “Buchenwald, 24 avril 1945” le sénateur Alben Barkley 

se tient debout devant un bûcher de cadavres. Pour nous 
aujourd’hui, familiers de telles images, contrairement à Barkley 
en 1945, ce que nous voyons en premier c’est le genre, l’enfer, 
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que nous transformons facilement en iconographie, 

“L'Holocauste”. Mais c’est Barkley qu’il faut regarder. Les 
cadavres sont nus ; il est chaudement habillé, veste, costume, 

pardessus, chapeau, chaussures. Il regarde fixement les corps ; 
la dignité sur son visage est insondable. Il n’est pas édifié — le 
mot suggère immédiatement une attitude, une connaissance, de 

la distance, de l’autorité. La photographie montre que cet 
homme a combattu pour comprendre ce qui a fait qu’il en soit à 
regarder, pour comprendre une chose que toute son expérience 

de la vie contemporaine et toutes ses lectures historiques ne 
l’ont pas préparé à comprendre, et il y parvient. La dignité de 
son visage ne lui est pas propre, et elle ne lui est pas conférée 
par le pouvoir qu’il représente. Dans un moment de fraternité 
imprévisible et d’humilité, Barkley a pris sur son visage la 
dignité des gens à qui on l’a volée et qu’il contemple. Si je 

devais mourir de cette façon, nous dit son visage, je voudrais 
que quelqu'un me regarde de cette façon. “We don’t mind !” 
(on s’en fout) hurle Johnny Rotten dans “Belsen Was a Gas.” 

“Kill someone, be someone ! Be a man, kill yourself ! Please 

someone ! We don’t mind !” (Tue quelqu'un, sois quelqu'un ! 
Sois un homme, tue-toi ! Fais plaisir à quelqu'un ! On s’en 
fout !) 

Il semblait sur le point de perdre sa propre peau, de s’en déta- 
cher. Comme à d’autres moments sur cette même scène cette 
même nuit, ou lors de si nombreux moments dans les 45 tours 

que les Sex Pistols avaient sortis l’année précédente, il ne sem- 
blait pas savoir ce qu’il disait. Il semblait ne pas être lui-même, 
quel qu’il soit ; une fois de plus il était moins en train de chan- 
ter une chanson qu’il n’était chanté par elie. Rien n’existait sauf 
une iconographie historique, objective, le point commun de 
toute foule réunie n’importe où à l'Ouest, où l’iconographie 
nazie, le spectacle du fait nazi, servait toujours à minimiser les 
exterminations du présent et à voiler les exterminations du 
passé, où l’iconographie nazie fonctionnait non comme de l’his- 
toire mais comme son anomalie la plus grandiose, l’exception 
qui confirme la règle que tout était pour le mieux dans le 
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meilleur des mondes possibles (difficile à concevoir, avec la 

chanson qui vous concasse la tête, et impossible de ne pas y 
penser) — rien n'existait sauf ça, ça et une objectivation de cette 
iconographie chérie par une voix désincarnée mais toujours sub- 
jective, qui dissolvait l’iconographie aussi sûrement que le 
visage d’Alben Barkley. Johnny Rotten ne semblait aucune- 
ment faire un commentaire.sur un événement historique, mais 
plutôt faire des citations d’un film encore à venir : 

[En 1985, dans S4044, un film documentaire sur les exterminations nazies, le 

réalisateur Claude Lanzmann interviewe l’historien Raul Hilberg sur les 

agences de voyage responsables du transport des Juifs dans les camps de 

concentration.] “Car voyez-vous, toute l’affaire — et c’était le cas pour n’im- 

porte quel voyage, de groupe ou individuel — était traitée par une agence de 

voyage. C’est le Mittel Europäish Reisebiro qui s’occupait de la facturation, de la 

billeterie.….” “Vraiment, c'était la même agence ?” “Absolument. L'agence de 

voyage officielle ! Elle transportait les gens aux chambres à gaz ou les vacan- 

ciers vers leur villégiature préférée. C'était le même bureau, la même procé- 

dure, la même facturation (...) demi-tarif pour les moins de dix ans, gratuité 

pour les moins de quatre ans” “Pardon, les enfants de moins de quatre ans 

envoyés dans les camps d’extermination étaient gazés sans frais ?” “Oui, le 

transport était gratuit.” 

Où lire un fait-divers non encore imprimé 

(UPS, 11 septembre 1980 — Salisbury, Angleterre) 

Un ancien sergent de l’armée pense qu'il s’est approché des vacances britan- 

niques idéales — trois jours dans un camp de prisonnier nazi reconstitué. 

“Ils passeront un séjour horrible et en aimeront chaque minute, ou j'aimerais 

savoir pourquoi”, déclarait Bob Acraman, 41 ans. 

Ayant racheté un ancien camp militaire sur la morne plaine de Salisbury, il 

propose aux vacanciers contre la somme de 72 dollars trois jours en novembre 

derrière des barbelés, surveillés par des hommes armés en uniforme allemand 

et avec des miradors tout autour. 

Acraman promet “un joli interrogatoire psychologique poussé” pour tout 

vacancier qui tenterait de s'échapper. 
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“Brouillard, pluie et gelée lors de nos appels à deux heures du matin”, 

garantissait-il. 

“Bouffe de prison de première classe — soupe maigre et pain rassis. Et bara- 

quements non chauffés.” 

Acraman prétend que les demandes pour ses vacances affluent. 

“Il y a plein de gens dérangés dans mon genre qui adorent être enfermés et 
Le 

souffrir derrière des barbelés”, disait-il. 

Bien sûr, Johnny Rotten ne pouvait pas prédir le futur. Il pou- 
vait seulement insister sur le fait que le futur était inclus dans le 

passé. C’était ça le sens de #0 future. Après “Belsen Was a Gas”, 
il restait encore à jouer “Holidays in the Sun” cette nuit-là au 
Winterland, et Johnny Rotten n’avait aucun moyen de savoir, 
même s’il était né à une autre époque, dans un autre lieu, qu’il 
aurait pu aller gratuitement à Belsen, ou que s’il était prêt à 
attendre, il aurait pu voir un nouveau Belsen sans quitter 
l'Angleterre. Ou est-ce exactement ça qu’il disait ? 
Sur scène, tout ce qu’on voyait c'était un jeune homme laid, 

invraisemblable, déclarant avoir fait son temps comme pop star : 
vous pouviez le voir venir, l'entendre décider qu’il allait quitter 
le groupe. “Ah, it’s awful”, disait-il au milieu de “No Fun”, sa 

dernière chanson en tant que membre des Sex Pistols, même 
son dégoût l’abandonnait : “It's no good.” Le dégoût dont la 
révélation avait servi de prétexte à la formation du groupe, avait 

finalement, très rapidement, rattrapé celui dont le boulot était 
de le révéler. Le spectacle était allé suffisamment loin. Tout ce 
qu’on voyait, c'était un échec ; tout ce qu’on voyait c'était une 
atmosphère. Le hall fut secoué : comme à une séance de table 
tournante du dix-neuvième siècle à Boston, Londres ou Saint- 

Pétersbourg, où les dévots sont assis à attendre, prêts pour que le 
mort vienne frapper à la porte horizontale. Le spectacle était allé 

aussi loin que peut aller le spectacle. 
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UN BARYTON 

“Un baryton se fit applaudir. Il avait une jolie voix et la mise la 
plus funèbre du monde. On eût dit un ancien représentant du 
peuple, de ceux de la Montagne, qui “pensaient” et qui se 
piquaient de tenue ; [...] Ce baryton ferait figure dans nos 
troubles à venir que je n’en-serais pas étonné.” Voilà ce qu’écri- 
vait le journaliste conservateur Louis Veuillot, quatre ans avant 
que ces troubles, sous la forme de la Commune de Paris de 
1871, viennent vérifier sa prophétie. Il n’y avait pas que les 
tables tournantes qui chancelaient à Paris en 1867. 

Cité par T . J. Clark dans The Painting of Modern Life, Veuillot 
décrivait à l’Alcazar, un “café-concert”, un artiste faisant la pre- 

mière partie de Thérèsa, la chanteuse que tout Paris venait 
écouter. Elle était trapue, disgracieuse et puissante ; les paroles 
de ses chansons étaient soigneusement surveillées par la cen- 
sure gouvernementale, mais sa voix ou ses gestes ne pouvaient 
pas être contrôlés — grâce à eux, dit Clark, elle gagnait ses 
batailles “contre les mélodies standardisées, les paroles insigni- 

fiantes, les valeurs cyniques de la production, la violence mélo 

et l’émotion gonflée”. Il suffisait d’un mouvement de la main au 

bon endroit au bon moment, d’une tournure de phrase, et 

comme Howard Hampton l’a dit autrefois des concerts que Bob 
Dylan donna en 1966, Thérèsa avait le chic pour transformer un 
aparté fortuit en une condamnation de l’ordre social tout 
entier : le “public”, écrit Clark, “vivait pour le moment où l’or- 
chestre entonnerait ‘La Canaille’ et où la chanteuse les invite- 
rait à se joindre au refrain en chantant ‘J’en suis ! J’en suis !”.” 

L’Alcazar était une grande salle, où les boissons étaient servies 
par milliers. La nouvelle petite bourgeoisie, constituée princi- 
palement d'employés de bureau, aurait pris, au travail ou chez 
eux, “canaille” pour une insulte de classe, une grossièreté. Ici 

ils l’embrassaient, oubliant leur désir ardent d'échapper à leur 
passé prolétarien ou campagnard, oubliant leur haine de la vraie 
bourgeoisie possédante qu’ils brûlaient d’imiter. Ici, dans le 

domaine nouveau du divertissement ordinaire et des loisirs 
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organisés, ils avaient un espace privilégié pour dissiper leurs 
désirs et leur rage, ou les concentrer. Alors le baryton anonyme 

de Veuillot (qui, en juin 1871, lors de l’écrasement de la 
Commune, fut, avec vingt mille autres, collé contre un mur et 

fusillé) (ou qui avait déjà fui la ville) soulève une question inté- 

ressante : le cabaret est-il l’endroit où est né l’esprit de la néga- 
tion, ou bien le lieu où il vient mourir ? 

“TI y eut une révolution au coin de la rue”, écrit Clark, “faite 
ou non par des barytons”. La Commune émergea le 18 mars 
1871, alors que le régime parlementaire conservateur d’Adolphe 

Thiers, vieux d’un mois, qui avait été conduit au pouvoir par 
l’abdication de l’empereur Louis-Napoléon pendant la guerre 
franco-prussienne, fuyait devant l’avance prussienne et la 
désertion des troupes gouvernementales. Durant les mois qui 
suivirent chaque idée radicale ou presque des cent dernières 
années fut déterrée et comme mise en pratique. Les particu- 
liers, une fois de plus, devenaient des citoyens, s’intéressant à 

tout, car lorsque tout semble possible, tout est intéressant. “Je 
n’oublierai jamais ces délicieux moments de délivrance”, dit un 
homme. “Je descendais de ma chambre de sous les toits du 

Quartier latin pour me joindre à cet immense club à ciel ouvert 

qui remplissait les boulevards d’un bout de Paris à l’autre. Tout 
le monde parlait des affaires publiques ; toutes les préoccupa- 
tions simplement personnelles étaient oubliées ; plus de pen- 
sées pour acheter ou vendre ; tous se sentaient prêts, corps et 
Âmes, à s’avancer à travers le futur.” 

Pour beaucoup, aujourd’hui comme hier, la Commune n’est 
pas du tout une révolution, mais la parodie anarchiste de quelque 
chose qui avait commencé comme un rejet démodé et bourgeois 
d’une autorité sclérosée. Si c'était une révolution elle était résolu- 
ment bizarre : “la plus grande fête du xix° siècle” ont écrit, en 
1962 pour l’Internationale situationnniste, Guy Debord, Attila 
Kotanyi et Raoul Vaneigem dans “Sur la Commune”. Ils élabo- 
raient une philosophie des loisirs (“On y trouve, à la base, l’im- 
pression des insurgés d’être devenus les maîtres de leur propre 
histoire, non tant au niveau de la décision ‘gouvernementale? 

LE DERNIER CONCERT DES SEX PISTOLS| 149 



qu’au niveau de la vie quotidienne dans ce printemps 1871”), des 
loisirs modernes, considérés comme bacchanales médiévales : 

maîtres de leur propre histoire, les communards avaient aboli le 
temps ordinaire. Le Seigneur du désordre, roi-bouffon noctam- 
bule des anciennes saturnales, exécuté le lendemain, s’était, 

d’une certaine façon, emparé de l’histoire et avait déclaré que le 
désordre durerait toujours. C'était comme si, au lieu de rentrer en 
titubant à la maison et de se réveiller le lendemain pour retourner 
au comptoir, les fans de T'hérèsa s’étaient répandus de l’Alcazar 
dans les rues, et là, avaient changé le monde à tel point qu'il 
serait impossible de se souvenir à quoi il ressemblait encore la 
veille . “C’est la danse que tout le monde avait oubliée”, avait dit 
autrefois Butch Hancock, le chanteur de rockabilly à propos de la 
première apparition télévisée d’Elvis Presley à l’Ed Sullivan 
Show en 1956. “Une danse si forte qu’il faudrait toute une civili- 
sation pour l’oublier. Et dix secondes pour s’en souvenir.” 
La Commune de Paris avait laissé aux rares personnes qui 

voulaient se la rappeler le souvenir d’un changement dans les 

structures qui gouvernent le travail, la famille et les loisirs — 
d’une dissolution de ces structures, de ces séparations. A l’aune 
de la Commune, les organes révolutionnaires de la démocratie 
directe apparus dans les mouvements qui suivirent — soviets de 

Petrograd en 1905 et 1917, Räte de Berlin, collectifs anarchistes 

de Barcelone en 1936, conseils hongrois de 1956, peut-être le 
Free Speech Movement à Berkeley en 1964, assemblées et 
comités d’occupations en France en Mai 68, syndicat So/i- 
darnosc en Pologne en 1980 — semblaient bureaucratiques. Les 
situationnistes écrivaient : 

Les guides officiels de la Commune sont incompétents (si on prend comme 

référence le niveau de Marx ou Lénine, et même Blanqui). Mais en revanche 

les actes “irresponsables” de ce moment sont précisément à revendiquer pour 

la suite du mouvement révolutionnaire de notre temps (même si les circons- 

tances les ont presque bornés au stade destructif — l'exemple le plus connu est 

l’insurgé disant au bourgeois suspect qui affirme qu’il n’a jamais fait de poli- 
NEC 

tique : “c’est justement pour cela que je te tue”). 
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Les dockers, dit-on, répandaient la philosophie comme on 
répand un ragot ; les employés de bureau luttaient avec l’absolu 
(“C’est justement pour cela que je te tue”). La Commune a 
peut-être autant en commun avec la Münster de Jean de Leyde 
qu'avec n’importe quelle autre révolution moderne certifiée — 
c’est ce que pensait Georges Clémenceau, en 1871 maire de 
Montmartre. Ce n’est certainement pas un hasard si le rejet le 
plus convaincant de la Commune reste l’œuvre alimentaire de 
Guy Endore, roman d’horreur de 1933, Le Loup-garou de Paris : 
en tant que mise en scène de la liberté, la Commune était aussi 
une émeute de l’inconscient social. En même temps qu’elle 
révélait tous les désirs de la vie, elle dévoilait un désir de mort, 

qui contenait le désir de la mort pour la Commune. Avec les 
troupes de Bismarck et l’armée française tout entière massées 
aux portes de Paris, les Communards n’avaient aucune chance, 

et ils le savaient. Beaucoup avaient l’intention de mourir, car 
après avoir goûté à une liberté qui ne pouvait se mesurer qu'aux 
insuffisances des surprises de la veille, ils se sentaient inca- 
pables d’établir quelque chose de moins bien, de vivre seule- 
ment comme ils avaient vécu la veille, et encore moins de 

revenir à une liberté de choix entre des marchandises quel- 

conques que d’autres vendaient, de choix entre un dimanche au 
parc ou au bord de l’eau : c’est ce que disait la légende après les 
faits. En ce sens la Commune ne fut pas une crise dans l’his- 

toire mais un don, ou une malédiction, une référence qui servi- 

rait à juger le futur : un moment à adorer ou à maudire. 

AU TOURNANT DU SIÈCLE 

Au tournant du siècle, la Commune avait été reléguée dans les 
notes en bas de page du Second Empire, ou alors flottait libre- 
ment tel un mythe anarchiste. Elle commença à sembler par- 
faite, chacun de ses échecs étant devenu une possibilité 
imminente : une œuvre d’art. D’une certaine façon elle n’était 

rien d’autre. 
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Les grands travaux du Baron Haussmann ont été l’œuvre 
d’art la plus ambitieuse et la plus prophétique du xix‘siècle. 
Dans les années 1850 et 1860 il découpa Paris et en recolla les 
morceaux. Il redressa les voies labyrinthiques, fit courir à tra- 
vers la ville des boulevards larges comme des rivières (une 
blague voulait que quand il en aurait fini avec les rues il redres- 
serait la Seine), démolit les quartiers traditionnels des métiers, 

sépara les lieux de résidence des lieux de travail, les lieux de 
travail des lieux de loisirs, les faubourgs des marchés, les 

classes des classes. 
C’est un truisme de dire qu'Haussmann a construit des bou- 

levards pour faciliter les mouvements de la troupe, faire que 
les barricades de la révolution de 1848 deviennent impos- 

sibles. C’est moins évident, mais bien plus merveilleux, de 

dire qu'Haussmann a transformé une collection de villages 
bien délimités en un réseau pour la circulation des marchan- 

dises autonomes, un système de transit capable d’accueillir le 

désir nouveau du capital pour le mouvement, pour la parade. 
C'était de l’art —- mais, comme l’avant-garde s’en vanterait 

depuis cette époque jusqu’à la nôtre dans sa tentative d’égaler 
Haussmann, pas de l’art pour l’art. Ecrivant en 1985, Charles 
Neuwman avait compris cette dynamique. “On peut faire de 
la consommation capitaliste de la culture un bon exemple de 
l'avant-garde de notre temps. Comme Gerald Graff l’a défini, 
‘le capitalisme avancé a besoin de détruire tous les vestiges de 

la tradition, toutes les idéologies orthodoxes, toutes les formes 

de réalité stable et continue pour produire un niveau plus 
élevé de consommation.” La crise cesse d’être révolutionnaire 
pour devenir la métaphore ultime du capitalisme.” Mais en 
vérité le capitalisme laissa l’essentiel de l’ordre ancien (hiérar- 
chie, séparation, aliénation) entièrement en place, et éleva 

plutôt un écran de changement perpétuel, un spectacle dans 

lequel tout ce qui était neuf devenait vieux dès sa première 

représentation, et pouvait ainsi être remplacé par quelque 
chose d’encore plus faussement neuf — ou comme le voyait 
Guy Debord, qui dans La Société du spectacle pointait cette 
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dynamique en termes plus affreux et plus rudes ; qui essayait 
de ramener l’histoire sur terre. 

Alors que dans la phase primitive de l’accumulation capitaliste “l’économie 

politique ne voit dans le pro/étaire que l’ouvrier”, qui doit recevoir le minimum 

indispensable pour la conservation de sa force de travail, sans jamais le consi- 

dérer “dans ses loisirs, dans son humanité”, cette position des idées de la classe 

dominante se renverse aussitôt que le degré d’abondance atteint dans la pro- 

duction des marchandises exige un surplus de collaboration de l’ouvrier. Cet 

ouvrier soudain lavé du mépris total qui lui est clairement signifié par toutes 

les modalités d’organisation et de surveillance de la production, se retrouve 

chaque jour en dehors de celle-ci apparemment traité comme une grande per- 

sonne, avec une politesse empressée, sous le déguisement du consommateur. 

Alors l’Awmanisme de la marchandise prend en charge “les loisirs et l'humanité” 

du travailleur, tout simplement parce que l’économie politique peut et doit 

maintenant dominer ces sphères er tant qu'économie politique. 

Autrement dit, à l’époque haussmannienne le capitalisme 
avait atteint sa masse critique. Il était devenu si efficace et si 

vorace, qu’afin de pouvoir se maintenir, c’est-à-dire s'étendre, il 

devait accorder au travailleur, qui n’avait reçu aux temps du 
capitalisme primitif qu’un clou ou un marteau, un degré d’auto- 
nomie suffisant pour qu'il puisse venir gonfler le marché de la 
marchandise, le public des spectacles. Il lui fallait accorder au 
travailleur une valeur de surplus, des allocations et du temps 
libre — sans quoi le capitalisme se rattraperait lui-même et 

s’écroulerait. Le secret du caractère fétiche de la marchandise 
était que la marchandise pouvait parler, elle pouvait sembler 
humaine, elle pouvait transformer les êtres humains en choses. 
Pour que les réifications contenues dans ce secret puissent 

prendre leur place dans la psyché humaine, chacun devait 
apprendre à écouter — à entendre ce que, dans Srs/er Carrie, 
Theodore Dreiser avait fait entendre à son héroïne. 

Quand les accents de leur plaidoyer touchaient son oreille, le désir l’incitait à 

les écouter avec bienveillance. Ah, ah ! la voix de ces objets qu’on dit inani- 
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més. Qui un jour nous traduira le langage des pierres ? “Ma chère”, lui disait le 

col en dentelle acheté chez Partridge, “je te sieds à la perfection ; ne renonce 

pas à moi.” 

“Ah ! ces petits pieds”, disait le cuir souple des chaussures neuves, “comme 

je les pare bien ; quel malheur ce serait si jamais ils ne m’avaient plus.” 

Vous n'êtes rien, tant que vous n’avez pas tout : c'était ça la 
modernité. La modernité, consistait dans le déplacement du 
point de gravité du capitalisme de la production à la consomma- 
tion, de la nécessité au désir. Un projet difficile : tous les désirs 
devaient être réduits à ceux qui pouvaient être mis sur le marché, 
et ainsi les désirs se réduisaient aux besoins et étaient expéri- 

mentés comme tels. Comme le mettraient en avant les situation- 
nistes, le projet capitaliste moderne requerrait la canalisation des 
désirs potentiellement libres dans le cœur de l’homme, leur 
domestication en besoins pratiques et la réduction de leurs possi- 
bilités en ce qu’ils appelaient la “survie”, la réduction de la vie 
aux “impératifs économiques” — ici, l’achat que vous faites non 
parce que vous le désirez subjectivement, mais parce qu'il a été 
prouvé objectivement que vous ne pouviez vivre sans. Ecouter, 
avec le recul de près d’un siècle, ce que Carrie ne pouvait pas 
écouter à l’époque : ses chaussures neuves l’imaginaient en dan- 

ger et suggéraient qu’elles pourraient la sauver, ou, si elle devait 
s’en révéler indigne, l’abandonner. Ce qui est en jeu n’est pas son 

propre désir, mais sa capacité à respirer. Une certaine transsub- 
stantiation, gonflée de sous-entendus théologiques et de subtili- 

tés métaphysiques, est à l’œuvre : dans cette histoire le pouvoir 

appartient complètement à la marchandise. 
C'était dans ce sens que les situationnistes, de même 

qu’'Harold Rosenberg et les critiques de l’Ecole de Francfort, 
aimaient parler du paradoxe de “la prolétarisation du monde”. 
Ils voulaient dire que quand l’économie politique domine la 
vie, elle transforme tout le monde, le travailleur dont on a fait 

un consommateur, le bourgeois qui en était déjà un, en une 
sorte de prolétaire, un objet muet face à la chose qui parle 
“l’humanisme de la marchandise” signifie que la marchandise 
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devient humaine tandis que l’être humain devient une mar- 
chandise. Mais là où d’autres ne voient que le durcissement du 
béton, en tant que groupe de révolutionnaires modernes 
conscients d'eux-mêmes, les situationnistes pensaient aperce- 
voir la faille. Ils s’étaient réunis —- moins de douze personnes, 
représentants de combinaisons spectrales (au mieux chapelle 
d’esthètes, au pire mouvement artistique composé d’un seul 
membre) telles que “l’Internationale lettriste”, “il Movimento 
internazionale per una bauhaus imaginista” et “Arte Nuclare”, 
tenant leur première conférence expérimentale à Alba, en 
Italie, en 1956 — dans la croyance qu’ils pourraient trouver cette 
faille, en dessiner le contour, l’élargir jusqu’à ce que le monde 
ancien s’y engloutisse. Ils avaient le pressentiment que l’abon- 
dance, la banalité et l’ennui étaient des modernismes qui ne 
servaient pas seulement de leviers à une tyrannie doucereuse, 
mais pouvaient être l’occasion de découvrir de nouveaux désirs 
— désirs qu’une “Internationale” vraiment moderne pourrait 
identifier, et divulguer avec toutes les armes de la satire, du 
bluff, de l'ironie et, finalement, de la violence, et se tiendrait 

prête alors à guider dans une grande action commune, une 

irruption de négation, dans un monde nouveau. La “prolétarisa- 
tion”, la tyrannie elle-même, était elle-même la faille : quand 
presque tout le monde est prolétaire, presque tout le monde est 
un révolutionnaire potentiel. 
En tant que théoriciens, les situationnistes essayaient de se 

voir eux-mêmes comme des victimes, pas moins prolétarisées 
que n'importe qui. Ils essayèrent de soulever le poids du 
monde de leurs épaules, et puis de sentir toutes les façons que 
ce poids avait de les écraser. Ayant d’eux-mêmes une 
conscience juste supérieure au manque d'esprit de la condition 
qu'ils étaient forcés d’endurer avec tout un chacun, ils 
essayaient de refuser à la fois le confort du passé et celui de la 
tombe. La mélancolie et la nostalgie sont les deux mamelles qui 
ont nourri les tournures des phrases de Rosenberg et de l'Ecole 
de Francfort ; les situationnistes se battaient contre elles avec 

chaque mot, essayant de remplacer le chagrin par la furie. En 
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tant que victimes ils cherchaient une légitimité. Et on peut 
encore, dans tous les bons mots que les situationnistes ont 
écrits, sentir cette agression et cette arrogance dont Malcolm 

McLaren essayait de parler à Peter Urban, ainsi qu’une légiti- 
mité qui semble parfois se transformer en fait palpable, aussi 
infectieux qu’une maladie. 
En tant que révolutionnaires, les situationnistes étaient des 

spéculateurs — dans leurs vies quotidiennes, des joueurs de 
poker, de billard électrique -— et ils parièrent dans l’espoir d’un 
monde différent sur le modernisme le plus subtil de l’hégémo- 

nie capitaliste : l’admission de la subjectivité dans le marché de 
l’objectivation. La marchandise était reine, mais comme le roi 
qui, après des générations de mariages consanguins, termine sa 
lignée comme un mutant, la marchandise était aussi un 

monstre : elle pouvait parler, mais elle était stupide. La mar- 
chandise pouvait séduire, mais elle était aussi aveugle. Elle 
pouvait faire tendre l’oreille à Carrie, mais elle ne pouvait pas 
faire la différence entre Carrie, vous ou moi ; dans le monde du 

spectacle, dans le noir, tous les chats sont gris, et il faisait tou- 

jours noir. Tôt ou tard, Carrie s’en rendrait compte ; le ressenti- 
ment et la fureur jailliraient dans un désir nouveau de parler 
pour soi, de se faire entendre : j'ai tout et je ne suis rien ; je ne 
suis rien et je devrais être tout. Le projet situationniste était de 
faire en sorte que ça arrive plus tôt, avant qu'il ne soit trop tard 
— avant que Carrie ne soit mûre pour le rocking-chair. 

L’objectivité, telle que Vaneigem l’a définie pour les situa- 

tionnistes, signifiait “j'aime cette fille parce qu’elle est belle” ; 
la subjectivité “cette fille est belle parce que je l’aime”. Si la 
faculté humaine centrale est la capacité de vouloir consciem- 
ment plus que ce qu’on peut avoir, alors ce qui en résulte est la 
capacité de vouloir quelque chose de différent de l’autre. Le 
capitalisme le sait, c’est pourquoi chaque produit apparaît dans 
des variations infinies. Mais chaque variante dit la même chose, 
et, finalement, personne n’entend précisément le discours de la 
marchandise de la même façon. Dans cette discontinuité réside 
la possibilité que le refus d'entendre ce que tout le monde 
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entend puisse conduire des personnes innombrables au refus 
d’entendre quoi que ce soit, et c’est pourquoi la lettre d’une 
fillette d’onze ans peut briser l’anneau de Môbius du Victory 
tour de Michael Jackson. Le rock’n’roll, qui a peut-être com- 
mencé comme l’exemple du plus pur laisser-aller que le capita- 
lisme ait jamais connu — “Je ne suis rien et je devrais être tout”, 
ont dit Sam Phillips quand il a fondé Sun Records à Memphis 
en 1952, Syd Nathan quand il a fondé King à Cincinnati en 

1944, Don Robey quand il a fondé Peacock à Houston en 1949 

(peut-être avaient-ils dit “je devrais tout avoir”) — c'était un jeu 
de subjectivité à l’intérieur d’un marché objectif. Peu importe 
la profondeur à laquelle c’était enfoui, ce rythme ne pouvait pas 
être brisé, et alors les cailles vous tomberaient toutes rôties dans 

la bouche. 
Le capitalisme moderne était un projet malin : dangereux. 

Les allocations et le temps libre pourraient susciter des désirs 
que le marché pourrait ne jamais satisfaire, et ces désirs pour- 
raient contenir le souhait de sortir du marché. Au début et au 

milieu des années cinquante, le capitalisme permissif du 
rock’n’roll était si marginal qu’il se trouvait par rapport aux 
objectifs rationnels en dehors du marché -— et déjà les désirs 
qu’il était capable d’excaver s'étaient révélés si puissants que 
l’anomalie marginale envahit bientôt le marché, créa son propre 
marché, qui au temps de Michael Jackson était au cœur de la 
vie sociale. 

LaDonna Jones avait raconté la parabole du roi nu jusqu’au 
bout, mais on n’a pas besoin de remonter si loin : son interven- 
tion solitaire était une version de l’intervention de masse qu’on 
appelle aujourd’hui les “sixties”. “Les années soixante, c’est 
simplement le nom que l’on donne à une rupture de l’hégémo- 
nie idéologique et politique d’une forme de capitalisme tardif”, 
écrivaient les auteurs gauchistes d’une anthologie de 1984 sur la 

période, “à une rupture du rêve bourgeois de la production sans 
problème, de la vie quotidienne comme bureaucratie de la 
consommation contrôlée.” Les années soixante étaient la pre- 
mière des époques où tout va vite, la première période de 
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boum ; comme à l’époque haussmannienne, le capitalisme 

s'était presque dépassé lui-même. Trop de gens avaient trop de 
tout ce qui était sur le marché, et alors ils se retrouvaient avec le 
loisir de penser à ce qu’ils pourraient vouloir d’autre. 

Une décennie après la fin formelle des années soixante, il res- 
tait à l'Ouest un souvenir coupable de ses ruptures inachevées, 
la peur de son chaos insatisfait. Comme l’a dit Debord en 1978, 
les revendications de libération et de plaisir, toutes fragmentées 
mais cherchant le champ libre de l’autonomie et de la solidarité, 
faisaient partie à l’époque de la structure même de la vie, et l’on 
menait partout des combats pour ou contre. Mais dans un 
contexte où l’économie semble s’écrouler de toutes parts en 
même temps, la peur du chaos devient deux fois plus forte. 
Claironné comme un film d’horreur par ceux qui cherchaient le 
pouvoir, la peur appelait pour les majorités votantes une solu- 
tion radicale : un saut en arrière par-dessus la modernité, un 
retour à une économie pré-moderne, au terrorisme économique 
des régimes thatcheriste et reaganiste. 
Les sphères lâches des “loisirs et de l’humanité” dont la 

domination a été identifiée par Debord comme l’élément cen- 
tral à la fois de la continuation du capitalisme comme pouvoir 
et de sa continuation comme hégémonie, avaient directement 
provoqué le chaos des années soixante. Le discours de la mar- 
chandise a été interrompu à un stade crucial. La différence 
entre les années soixante et les années quatre-vingt, avait 
répondu Bob Dylan à une question sur la prétendue “renais- 
sance de l’esprit des sixties” lors des événements de 1985 tels 

que “We Are the World” et le concert Live Aid organisé par 
Bob Geldof pour combattre la famine, était qu'avant “il y avait 
des gens qui essayaient d’arrêter le spectacle par n’importe 
quel moyen... vous ne saviez pas alors de quel côté les ennuis 
allaient venir. Et ils pouvaient venir n'importe quand.” 

L'économie politique a en effet échoué à dominer les sphères 
des loisirs et de l’humanité, à les dominer “en tant qu’écono- 
mie politique”, et alors ces sphères ont dû être limitées de 
force. Le problème avec les années soixante était que des gens 
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s'étaient saisis de leurs loisirs et de leur humanité comme de 
droits ; le thatcherisme et le reaganisme avaient pour projet de 
retransformer ces choses en privilèges. “La solution Tory à la 

récession économique de la Grande Bretagne”, écrivait Simon 
Frith en 1984, alors que cette récession avait presque dix ans, 
alors que le chômage au Royaume-Uni avait grimpé du scanda- 
leux million qui avait porté les Tories au pouvoir à plus de trois 
millions, “était une nouvelle version de la nation coupée en 

deux du xix° siècle. La croissance est censée venir de l’indus- 
trie des loisirs ; les nouveaux boulots seront de basse main- 

d'œuvre et mal rémunérés ; les pauvres serviront les riches ; la 
nouvelle classe laborieuse travaillera aux loisirs des autres.” Il 
aurait pu ajouter que, dans le nouveau Royaume-Uni de 
Margaret Thatcher, qui depuis 1979 servait d’éclaireur aux 
Etats-Unis de Ronald Reagan, grèves de masse avortées et 
émeutes dans les ghettos de la pauvreté n’étaient pas seule- 

ment le prix à payer pour cette nouvelle économie, mais ses 

chevilles ouvrières : l'exclusion politique et économique orga- 
nisée en spectacle. “Vous serez peut-être le suivant”, disait la 

marchandise que d’autres ne pouvaient pas s’offrir à ceux qui 
le pouvaient : “ne vous créez pas d’ennuis”. 

C’est comme si Thatcher et Reagan avaient adopté un mot 

d’ordre de la théorie situationniste : l’abondance est dange- 

reuse pour le pouvoir, et la privation, si elle est gérée avec pré- 
caution, est sûre. Un endettement colossal encourage la peur, 
qui n’est jamais révolutionnaire ; un haut niveau de chômage 

garantit de promptes équipes de briseurs de grève, transforme 

la malédiction d’avoir un sale boulot en bénédiction. “Jadis 

membre responsable de la société, prenant part à toutes les 

affaires publiques, le père de famille s’est transformé” écrivait 
Hannah Arendt en 1945 dans “La Culpabilité organisée”, 

en un “bourgeois” qui s’occupe exclusivement de son existence privée et 

ignore totalement les vertus civiques ; cette transformation est un phénomène 

moderne et international. [...] Chaque fois que par le chômage, la société 

atteint le petit homme dans son fonctionnement normal et dans le respect qu’il 
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se porte normalement, elle le prépare à cette dernière étape où il est prêt à 

endosser n'importe quelle fonction, même celle de bourreau. 

Arendt racontait une histoire : un Juif comptant parmi les der- 
niers libérés de Buchenwald reconnaît dans un membre de la 
S.S. un camarade d’école. Le Juif regarde fixement son ancien 
ami, et le S.s. dit : “Tu dois comprendre, j’ai cinq ans de chô- 
mage derrière moi ; avec moi, ils peuvent faire tout ce qu'ils 
veulent.” 

Afin d’être sûre, la rhétorique des nouveaux maîtres était à la 
fois archaïque et ultramoderne, grossière et vaguement para- 
doxale. Les commentateurs parlaient craintivement de la façon 
dont Thatcher et Reagan dénonçaient l’anarchie hédoniste des 
années soixante comme un désert moral responsable du 

désastre économique pendant tout en célébrant le capitalisme 
ultra-libéral comme une quête personnelle d'autonomie, de 
réalisation de soi, d’aventure, d’accomplissement, d’opportuni- 
tés, d'imagination, de risque, et de désir, prononçant littérale- 
ment des fragments de slogans de Mai 68 ; les mots clefs 

étaient aventure et risque. Quand la survie d’un nombre tou- 
jours croissant de familles était en question, “survie” cessa de 
fonctionner comme une idéologie, car une idéologie domine 
dans la mesure où elle falsifie, dans la mesure où elle n’est liée 

à aucun référent dans le monde réel : Thatcher et Reagan 
avaient tous deux promis tout à tout le monde avec l’élégance 
de laisser les marginaux à quai. Au même moment, ils parlaient 
de ce qui aurait dû se maintenir. Ainsi Reagan avait-il déclaré, 
au début de sa présidence, s’en prenant aux ruptures des 
années soixante : “Nous devons mobiliser tous les atouts que 
nous avons — dans le domaine spirituel, moral, éducatif, écono- 

mique et militaire — dans une croisade pour le renouveau natio- 
nal. Nous devons restaurer à leur place d'honneur les valeurs 
fondamentales transmises par les familles afin qu’elles servent 
de bornes à la société.” C'était ça la rhétorique ; à partir d’un 
discours dans lequel Reagan amendait la Déclaration 
d’Indépendance en lisant “né libre” au lieu de “créé égal”, le 
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1. Prestigieux mensuel. 

commentateur politique Walter Karp déchiffra une réalité si 

étrange que presque personne ne la saisit. 

L'affirmation historique de la République que “tous les hommes naissent 

égaux”, que Lincoln considérait comme une pierre d’achoppement de la tyran- 

nie, est aussi une pierre d’achoppement du Renouveau National. Que nous 

soyons créés égaux n’a jamais voulu dire que les Américains devaient tous 

vivre de la même façon. Ce que cela veut vraiment dire, ce que cela a toujours 

voulu dire, c’est que ni la loi ni le gouvernement ne peuvent traiter les 

citoyens de cette République comme de simples fonctions sociales et écono- 

miques. C’est exactement comme ça que les reaganistes proposent déjà de 

traiter les citoyens de l'Etat. L'administration a l’intention d’accorder la santé 

aux bien-portants parce que c’est sa fonction d’investir dans des entreprises 

productives. L'administration a l’intention d’appauvrir les pauvres parce que 

leur rôle consiste à remplir des services subalternes et non à attirer les investis- 

seurs. 

Libérer le capitalisme de son esclavage républicain c’est tout l’enjeu du 

Renouveau National. Il n’est question de rien d’autre.. Systématiquement, 

les reaganistes espèrent transformer l’éducation publique en éducation de 

classe en finançant l’exode de la classe moyenne des écoles publiques. Quand 

elles deviendront des écoles pour une classe et non pour la communauté, la 

République américaine aura perdu son seul instrument capable de transformer 

une masse de futurs employés en une pluralité de citoyens. Les écoles 

publiques de la République sont une des entraves au capitalisme, et en consé- 

quence elles doivent être démantelées. 

Karp n’écrivait pas dans un quelconque et obscur journal radi- 
cal, imprimé à l’encre sale sur du papier de mauvaise qualité ; il 
écrivait dans Aarpers !. Néanmoins il écrivait avec la patience 
exaspérée de celui qui sait que les seuls mots qui peuvent 
exprimer sa pensée ont été dépossédés de leur sens, renversés, 
discrédités, puis relégitimés, sont passés à l’ennemi, et on 
n’était qu’en 1981 — dans cinq ans, un peu plus un peu moins, 

ce que Karp avait dit aurait l’air vraiment fou, alors même que 
les preuves de ce qu’il avançait seraient écrites noir sur blanc. 

En faisant des recherches poussées dans les dernières pages des 
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journaux, on pouvait apprendre que Terrel Bell, le secrétaire à 
l'éducation de Reagan de 1981 à 1984, avait écrit un article dans 
lequel il parlait de “bataille constante contre un réseau bien 

organisé de l’extrême droite — identifiable à la cravate Adam 
Smith de ses membres — qui (d’après Bell) “bénéficiait. de 
privilèges extraordinaires et de l’indulgence automatique de la 
Maison Blanche”. Bell disait que le but ultime de ce réseau 
était la destruction de l’enseignement public et son remplace- 
ment par un système de marché d’écoles privées gérées par des 
entrepreneurs.” 
En 1986, ça avait l’air encore plus paranoïaque que les lec- 

tures viscérales que Karp avait faites en 1981. Plutôt bizarre, se 
disait-on, en lisant l’article — en particulier le passage sur les 
“cravates Adam Smith” — qui a bien pu inventer ça ? Une sorte 
de fait divers, comme (les yeux rivés sur le journal) le bébé à 
deux têtes du Pérou (“l’évêque a déclaré que le bébé contenait 
deux âmes séparées”) ou des ovnis de la taille d’une balle de 
ping-pong au Brésil (“des pilotes de chasse ont poursuivi le 

phénomène jusqu’à ce que leurs appareils tombent en panne 
sèche”). En écrivant, Karp ignorait tout ça — les cravates, le 

bébé, les balles de ping-pong — mais il se hâtait comme s’il 
savait que ses mots allaient rencontrer ce concept. “Les reaga- 

nistes ne se soucient même pas du prétendu marché libre, qui 
est simplement une de leurs arnaques”, disait-il, en haranguant 
presque maintenant, en criant, ce dont les reaganistes se sou- 
cient vraiment, poursuivait-il, était 

la chose suivante : ils veulent que le capitalisme en Amérique devienne ce 

que Karl Marx pensait qu’il deviendrait par nature — la force transcendante et 

la mesure de toute chose, la puissance qui réduit une politique libre à l’insigni- 

fiance, le citoyen au “travailleur”, le domaine public à “l'Etat”, l’Etat à un ins- 

trument de répression protégeant le capitalisme des menaces de liberté et 

d'égalité, avec lesquelles il a grandi tout comme Caïn grandit avec Abel... La 

description par Marx de la société capitaliste est l’ordonnance reaganiste déli- 

vrée à l'Amérique. C’est ça la signification du Renouveau National. 
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MAIS ÇA 

Mais ça, c'était plus tard. En attendant, le projet haussmannien 
se poursuivait. C'était un nouveau Paris, et même de nouveaux 
Parisiens. La séparation entre le travail, la famille et les loisirs, 
que le nouveau plan de la ville rendait nécessaire, fut intériori- 
sée par les individus autonomes récemment fragmentés du nou- 
veau Paris — finalement, toute la notion d’individualisme était 

un modernisme, dépendante du choix subjectif que chacun fai- 
sait de l’usage des allocations et de son temps libre. La 
Commune avait été une virgule dans la phrase d’Haussmann, il 
avait gagné. Paris devint la ville des symboles, du pouvoir, et 

des désirs. La vie sociale était une loterie : même si tout le 
monde avait la possibilité d’acheter un ticket, comme seule une 
personne sur un million gagnerait, la séparation de celle-ci 
d’avec le million, la séparation de chacun d’avec l’autre, était 

complète. Comme des marchandises tournant dans leurs cir- 
cuits, chaque personne devenait, en rêve, son maître : le maître 
des marchandises. C’était visible dans les rues. C’était comme 

si Haussmann avait répondu à Marx qui disait “tout ce qui était 

solide et stable est ébranlé” — jugeant avec effroi, en 1848, dans 

le Manifeste du parti communiste, \a force transcendante du capita- 
lisme, du capitalisme comme mesure de toutes choses — avec 
une vantardise digne de Hobbes : Ecce homo ! 

Voici l’homme ! Le génie d’'Haussmann avait consisté à ouvrir 
sa ville réinventée sur la campagne, à la ceindre de parcs et amé- 
nager les berges environnantes. Travail et vie privée ont été sépa- 
rés, créant chacun leur propre nouveau marché ; un secteur 
nouveau de loisirs organisés, tentants, aguichants, créa une troi- 
sième séparation, une séparation qui apaisait à la fois les boule- 
versements du travail salarié et de la domesticité, et fournissait 

elle aussi son propre nouveau marché. Haussmann avait dressé 
contre l’inévitable aliénation du capitalisme (le langage de mon 
travail ne peut pas être traduit dans le langage de mon foyer, mon 
travail et ma famille font de mes loisirs un babillage nerveux) 
l’autonomie du plaisir. Une balade au parc, un dimanche sur les 
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rives de la Seine ou de la Marne -— en tant que spectacles, de 
telles choses représentaient de l’argent employé librement, du 
temps libre : la liberté. Plus que ça : les arbres, l’eau, les fleurs, 
l’herbe, toutes ces choses proclamaient que la nouvelle ville 
d’'Haussmann n’était pas une construction planifiée mais un fait 
naturel. Le langage des pierres n’avait pas besoin d’être traduit ; 
il était clair pour tout le monde. Si Haussmann avait étendu la 
division du travail à la vie même, il l’avait aussi consacrée. 

Le travail d'Haussmann est ce qu’on appelle aujourd’hui de 
la rénovation de ville, de la planification urbaine, de l’embour- 

geoisement, de l’“urbanisme” — “une branche assez négligée 
de la criminologie” comme l’écrivaient en 1961 les deux situa- 

tionnistes constituant le Bureau d'Urbanisme Unitaire. 
“L'urbanisme n’existe pas : ce n’est qu’une “idéologie”, au 
sens de Marx” — une limite consensuelle d’un discours sur le 
réel et le possible. C'était un accord sur ce qui constituait le 
langage des pierres — dans ce cas, l’architecture — et, en tant 
qu'’idéologie, l’accord faisait que tout ce qui était en dehors ne 
paraissait pas naturel. C’était un consensus, une convention 

sociale, et en tant que convention sociale c'était “un chantage à 
l’utilité”. “Le capitalisme moderne fait renoncer à toute cri- 
tique par le simple argument qu’il faut un toit, de même que la 
télévision passe sous le prétexte qu’il faut de l’information, de 
l’amusement. Menant à négliger l’évidence que cette informa- 

tion, cet amusement, ce mode d’habitat ne sont pas faits pour 
les gens mais sans eux, contre eux. Toute la planification 
urbaine se comprend seulement comme champ de publicité- 
propagande d’une société, c’est-à-dire” (comme Bob Geldof 
essayera de le formuler un quart de siècle plus tard) “l’organi- 
sation de la participation dans quelque chose où il est impos- 

sible de participer.” 
La marque d’une idéologie est son invisibilité en tant que 

telle : c’est pourquoi, en 1986, un fait reaganiste pouvait être 
moins crédible que sa prophétie cinq ans plus tôt. Il y avait eu, à 
l’époque, des protestations contre Haussmann ; au temps des 
situationnistes, son Paris n’était plus une ville neuve, mais la 
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seule ville : un modèle de modernité, l'enveloppe extérieure 
de la vie moderne. Si son idéologie était invisible, comment la 
combattre, comment commencer à parler un langage nouveau, 
non celui des pierres mais des êtres humains ? La “critique de 
l'architecture” était à l'emplacement de ce que les situation- 
nistes appelaient “révolution”, et les situationnistes restaient 
vagues : ils parlaient de “coordination des moyens de dénoncia- 
tion artistiques et des moyens de dénonciation scientifiques”, 
puis de “bases situationnistes” pour une “vie expérimentale”, 
“qui feront fonction de têtes de pont pour une invasion. ali- 
mentée par les tensions de toute la vie quotidienne, de cette 
manipulation des villes et de leurs habitants.” Ils étaient plus 
clairs quand ils avaient l’air plus désespéré : “Il faut soutenir la 
diffusion de la méfiance envers ces jardins d’enfants aérés et 
coloriés que constituent, à l'Est comme à l’Ouest, les nouvelles 

cités-dortoirs. Seul le réveil posera la question d’une construc- 
tion consciente du milieu urbain.” 
Comme tous les révolutionnaires échoués dans un présent sans 

révolution, les situationnistes regardaient en arrière. C’était la 

Commune de Paris qui représentait “/ seule réalisation d'un urba- 
nisme révolutionnaire, S'attaquant sur le terrain aux signes pétrifiés 
de l’organisation dominante de la vie, reconnaissant l’espace 
social en termes politiques, ne croyant pas qu’un monument 

puisse être innocent”. Comme toujours avec les situationnistes, il 
faut y aller doucement : que viennent faire les monuments dans 
la révolution ? Debord dans La Société du spectacle : 

La première phase de la domination de l’économie sur la vie sociale avait 

entraîné dans la définition de toute réalisation humaine une évidente dégrada- 

tion de l’êre en avoir. La phase présente de l’occupation totale de la vie sociale 

par les résultats accumulés de l’économie conduit à un glissement généralisé 

de lavoir au paraître, dont tout “avoir” effectif doit tirer son prestige immédiat 

et sa fonction dernière. En même temps toute réalité individuelle est devenue 

sociale, directement dépendante de la puissance sociale, façonnée par elle. En 

ceci seulement qu’elle #'est pas, il lui est permis d’apparaître. 
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Rien de ce qui arrive vraiment ne devient réel avant d’être 

représenté dans le spectacle de la vie sociale — après quoi il 
passe à l’irréalité, et devient son contraire. Debord était un 

révolutionnaire du genre mathématicien : en insistant sur la 

transformation spectaculaire de toutes les choses en leur 
contraire, il parlait d’une “cohérence réversible du monde” 

moderne, la chose même qui faisait que la société était 
moderne, le principe de négation croissant dans les structures 
de la domination. C’était l'emplacement de l’élan révolution- 
naire sur le nouveau terrain du spectacle, de la vie sociale 
comme symbolisme. Si un monument était un symbole, le spec- 
tacle concentré en un seul point, alors la démolition des sym- 
boles était la plus sûre façon de révéler le terrain invisible sur 
lequel les gens vivent réellement. 
Les Communards, écrivaient avec regrets les situationnistes 

dans “Sur la Commune”, n’ont pas détruit tous les symboles de 

la division de la vie. Ils refusèrent de s’emparer de la Banque de 
France. Refoulés par un bataillon d’artistes, ils renoncèrent à 
incendier Notre-Dame. Mais si les Communards n’ont pas 
effacé pour toujours la division de la foi, du travail, de la famille 
et des loisirs — s’ils ne bâtirent pas un monde dans lequel la foi 
serait enfouie sous terre, dans lequel le travail serait devenu 
agréable, la vie de famille baignée de la ferveur du travail, ou 
tous les trois dissous dans les loisirs — dont les situationnistes 
pensaient qu'ils pouvaient et devaient remplacer la foi, le tra- 
vail, et la famille dans la libre création des situations, un nouvel 

usage des loisirs, des vrais loisirs, un festival dans lequel la sur- 
vie matérielle, prétendument à l’origine du travail, et la perdu- 
ration des espèces, prétendument à l’origine de la famille, et la 
foi, prétendument à l’origine de l'illusion religieuse, seraient les 
sous-produits naturels des redécouvertes quotidiennes par 
chaque individu du jeu de sa propre vie (que voulez-vous faire 
aujourd’hui ?) — si les Communards ne l’ont pas fait, ils ont au 
moins abattu la colonne Vendôme. 
Avec ses quarante-quatre mètres de haut, un de plus que les 

croix de Gdansk, c'était un symbole du premier Empire : de la 
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gloire militaire napoléonniene, de l’expansion territotriale de la 
vie à ce qu’elle était déjà, de la domination élevée au rang de la 
liberté. Le 16 mai 1871, sur la proposition du peintre Gustave 
Courbet, elle fut renversée sur un lit de paille et de fumier. À 
P“Ecce homo” d’Haussmann les Communards offraient 
l'“Ozymandias” de Shelley. Un peu moins d’un siècle plus tard, 
Gerard Van der Leun imagina à nouveau la chose : 

Ce soir, à la consternation des autorités dûment déléguées, une meute hirsute 

d’anarchistes les corps peints et coiffés de perruques effroyables donnait l’as- 

saut à la Chambre des députés à la suite de leur participation frénétique à 

l’Intergalactic Sonic Sit-In au Royal Albert Hall. Après s’être assis sur l’estrade 

du speaker, ils se servirent de leurs briquets pour entreprendre de fondre Big 

Ben en une statue de Smokey Robinson. 

C’est ainsi que les mythes anarchistes flottent librement dans 
les airs et, parfois, touchent terre. 

EN 1967 

En 1967, un an avant que les travailleurs et les étudiants français 
ne réactivent la Commune de Paris dans le soulèvement de 

Mai 68, à peu près au moment où Gerard Van der Leun conçut son 

fantasme, les idées situationnistes sur la révolution étaient un non- 

sens manifeste. Henri Lefebvre écrivait alors des situationnistes : 

Ils ne proposent pas une utopie concrète, mais une utopie abstraite. Se figu- 

rent-ils vraiment qu’un beau matin ou un soir décisif, les gens vont se regarder 

en se disant : “Assez ! Assez de labeur et d’ennui ! Finissons-en !” et qu’ils 

entreront dans la Fête immortelle, dans la création des situations ? 

Thérésa : “Je veux vous entendre dire Ouais !” 

Si c’est arrivé une fois, le 18 mars 1871 à l’aube, cette conjoncture ne se pro- 

duira plus. 
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Entre un éminent sociologue de soixante-six ans et de jeunes 
extrémistes ivres de leurs propres théories, l’accord avait été 
aussi complet que l’était la rupture : la Commune avait été un 
rejet de “l'ennui” à la faveur d’une “fête.” Cette interprétation 
n’appartenait pas au discours critique conventionnel. Elle faisait 

partie d’un discours que Lefebvre et les situationnistes avaient 
autrefois inventé ensemble. 
Dans l’immédiat après-guerre, Lefebvre était le théoricien en 

chef du parti communiste français, que beaucoup pensaient sur 
le point de prendre le pouvoir. Peut-être le principal philosophe 

marxiste de France. C'était un scientifique jouissant d’une sta- 
ture que ne pouvait offrir aucune université. Mais durant les 
décennies suivantes, il se détourna du scientisme marxiste, 

arguant que pour changer le monde on devait d’abord penser à 
changer la vie. Plutôt que d’examiner les institutions et les 
classes, les structures de production économique et de contrôle 
social, on devait penser à des “moments” - moments d'amour, 
de haine, de poésie, de frustration, d’action, de reddition, de 

délices, d’humiliation, de justice, de cruauté, de résignation, de 

surprise, de dégoût, de rancune, d’autodérision, de compassion, 

de furie, de paix de l’esprit — de minuscules apparitions, disait 
Lefebvre, dans lesquelles se révélaient les possibilités absolues 
et les limites temporelles de l’existence de chacun. La richesse 
ou la pauvreté de n’importe quelle formation sociale ne pouvait 
être jugée qu’à l’aune de ces évanescences. Elles traversaient la 
conscience comme si elles n’avaient jamais existé, mais elles 

contenaient dans leur instant la totalité de la vie. Autrefois, au 

Moyen Age peut-être, chaque moment avait fait partie d’une 
totalité visible, exactement comme le langage de la religion fai- 
sait partie du langage du travail. Dans le monde moderne, où 
Dieu était mort et où la division du travail avait divisé tous les 
secteurs de la vie, chaque moment était séparé, et aucun ne pos- 

sédait son langage. Pourtant, que se passerait-il si on considérait 
le moment comme un passage vers la totalité ? Que se passerait- 

il si on fondait sa propre vie sur le désir d’affirmer un moment 
d’amour, ou de refuser un moment de résignation ? 
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C'était abstrait, esthétique. Le cadre des pensées d’après- 
guerre de Lefebvre l’était encore davantage. Des moments, 
disait-il, apparaissaient sur un terrain mystérieux, non cartogra- 
phié, qu’il appelait “la vie quotidienne”, une façon d’être qui se 
définit plus facilement de façon négative : “Ce qui reste quand 
on a éliminé toute activité spécialisée.” Ce n’était pas tant la vie 
sur le lieu de travail que la vie sur le trajet pour s’y rendre — ou, 
plutôt, la vie imaginaire engendrée par la monotonie du trajet 
ou celle du travail. Ce n’était pas tant le rôle d’une femme quel- 
conque en tant que telle que ces petits moments où elle est en 
quelque sorte absente de son rôle, et où, pour quelques 
secondes, elle se réinvente à partir de petits riens qui pour la 

société ne sont pas réels. La vie quotidienne était le royaume 
de la répétition, de la petitesse, de la dépression ; de l’ennui 
interrompu sans bruit par des désirs apparemment insignifiants 
d’héroïsme, d’aventure, de fuite, de vengeance — de liberté. 

Les critiques de Lefebvre niaient que la vie quotidienne exis- 
tât en dehors d’un catalogue d’ustensiles et de toilettes propres à 
chaque époque (“Là où les Grecs faisaient chauffer des pierres, 
nous tournons simplement le gaz”). En 1961, intervenant lors 
d’une conférence organisée par Lefebvre, Guy Debord appelait 
ça “la mesure de toutes choses.” Il parlait par le truchement 
d’un magnétophone, de manière “à saisir la plus simple occasion 
de rompre avec les apparences de la pseudo-collaboration”. 
Mettant en scène l’habituelle soumission de l’auditeur à la pré- 
sence du conférencier, ou la confusion produite par l’absence de 
conférencier, il voulait “faire voir, par un léger déplacement des 

formules courantes, que c’est ici même, la vie quotidienne”. 
L’“intervention” était marginale, insignifiante — mais c’était dans 
le royaume du marginal et de l’insignifiant que commençait 
toute critique de la vie quotidienne, et donc toute critique de la 
réalité sociale. Contre le progrès brillant de la technologie et du 
commerce, disait Lefebvre, la vie quotidienne était un “secteur 
arriéré” du monde moderne — “un secteur colonisé” disait 
Debord — un tiers-monde affectif au cœur du premier. Mais 
c'était un pays étranger où chacun vivait vraiment. 

LE DERNIER CONCERT DES SEX PISTOLS 

TOUS LES JOURS PAREIL 

MÉTRO-BOULOT-BOUFFE- 

BOULOT-MÉTRO- 

FAUTEUIL-TÉLÉ-DODO- 

MÉTRO-BOULOT COM- 

BIEN DE TEMPS POURRAS- 

TU TENIR UNE PERSONNE 

SUR CINQ CRAQUE 

Graffiti à Notting Hill, 

Londres, début des 

années soixante-dix, 

reproduit tel quel dans 

Londons Outrage n°2, 

février 1977. 

171 



La vie quotidienne, telle que la concevait Lefebvre — d’abord 
dans /#troduction à la critique de la vie quotidienne en 1947, puis 
dans bien d’autres livres au cours des vingt années suivantes — 
était un milieu aussi frustrant qu’il était silencieux, silencieux 
autant qu’il était omniprésent : il était implicite dans son 
œuvre qu’en dehors des romans, de la poésie et de la musique — 
en dehors de l’art — les moments n’avaient pas plus leur langage 
en Union Soviétique qu’en France. Mais si on pouvait trouver 
un langage à ces moments, un langage politique, ils formeraient 
la base d’exigences entièrement nouvelles sur l’ordre social. 
Que se passerait-il si on disait non à l’ennui et qu’on réclamait 
de la surprise, pas simplement pour remplir un moment mais 

pour construire une société ? 
Ce n’était pas du marxisme. Marx l’aurait compris : les théo- 

ries de Lefebvre étaient enracinées dans le Marx romantique 
des Manuscrits philosophiques et économiques de 1844, que 
Lefebvre avait traduits et publiés à la fin des années vingt. Il 
releva le défi de le suivre sur ce terrain. On ne lui prêta aucune 
attention. Les bureaucrates, gardiens du temple soviétique, 
taxèrent ces premières études sur l’aliénation de vapeurs juvé- 
niles et les mirent à l’index. Lefebvre en prit son parti, et fonda 
alors sa réputation, en 1939, sur Le Maférialisme dialectique. Ca, 
c'était de la science. La théorie des moments, c'était de l’héré- 

sie ou, pire, du babillage. En 1958, cela conduisit à l’exclusion 
de Lefebvre du Parti. Mais il avait alors trouvé d’autres lecteurs. 

“La théorie des moments convergeait avec les recherches sur 
la création d’ambiances, de situations”, disait-il dans un entre- 

tien en 1975 : Lefebvre se replongeait dans les années 1957, 

1958, à l’époque il n’était plus communiste que de nom mais 

situationniste à qui ne manque que le nom. “L'idée d'échapper 
à la combinatoire des éléments venus du passé, à la répétition, 
était une idée à la fois poétique, subversive et audacieuse. Elle 

impliquait déjà le projet de la différence. Il n’est pas facile d’in- 
venter de nouveaux plaisirs ni de nouvelles façons de faire 

l’amour.. Idée utopique mais pas tellement, puisque, effecti- 
vement, nous avons vécu ou créé une situation nouvelle, celle 
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de l’effervescence dans l’amitié, celle de la micro-société qui 
d’ailleurs, l’ignorait.” 

C'était, disait Lefebvre de ses relations avec les nouveaux 

situationnistes, “une histoire d'amour”. “En déposant toute 
méfiance, toute ambition, toute manœuvre [...] dans une atmo- 

sphère de communauté passionnelle, nous discutions pendant 
des nuits [...] on buvait des alcools, avec quelquefois des exci- 

tants, et ces nuits étaient d’une ferveur, d’une amitié — plus 
qu’une communication, une communion.” Les situationnistes 

écrivaient en 1960 : “des moments construits comme des situa- 

tions peuvent être considérés comme des moments de rupture, 
d’accélération, de révolution dans la vie quotidienne indivi- 
duelle”. Bientôt, Lefebvre et Debord, parcourant ensemble la 
France, conçurent l’idée de la Commune comme une “fête”. 
“Et puis, naturellement, sans calcul, l’époque changea, l’amour 
changea.” Les situationnistes publièrent leur “Sur la 
Commune”. Puis Lefebvre publia “Signification de la 
Commune”. Les situationnistes le traitèrent de plagiaire. Et 
Lefebvre allait mépriser l’usage d’abstractions qu’il leur avait 
lui-même passées. “Tant pis pour leur amitié”, disait-il en 1975. 

“Je m'en moque.” Il voyageait dans le temps comme s’il ne 

l’avait jamais dépassé. “J'ai à peine lu leurs attaques. Pourquoi y 
attacher de l’importance ? L'important c'était cette période 
d’effervescence, de découverte, d'amitié, de quelque chose 

d’irremplaçable ; une fois que c’est perdu, c’est irréparable.” 
La Commune, avaient décidé Lefebvre et Debord, avait créé 

une ville libre de dessein, un champ de moments, visible et 
bruyant, l’antithèse du dirigisme : une ville qui était réduite à 
zéro et chaque jour réinventée. C’était l’accord. La rupture, en 
1967, après des années pendant lesquelles Lefebvre et les situa- 
tionnistes ne s'étaient pas adressé la parole, c'était que pour 

Lefebvre, l’utopie était seulement de l’art, alors que les situa- 
tionnistes pensaient que l’art comme utopie était la vie même. 
“Réaliser l’art” était un slogan situationniste. Qui signifiait “réa- 

liser la vie.” 
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CERTAINS RENDAIENT 

Certains rendaient l’art responsable de la Commune. “Le 
ministre de l’Instruction Publique”, rapporte T. J. Clark, 
“déclarait en 1872 que ‘l’orgie de chansons produite durant la 
Commune était en partie responsable de la dépravation des 
Communards’ — leur façon de jeter aux ordures les lois de 
l'Eglise, l’atelier, la famille. Ainsi le ministre faisait de la 

défunte Commune une ‘raison de réimposer la censure sur les 
cafés-concerts dans un effort pour empêcher de telles choses de 

se reproduire’.” 
Dans les années 1860, quand la Commune n’était encore 

qu'un rêve paranoïaque de Louis Veuillot, certains de ceux qui 
écoutaient Thérésa croyaient entendre un appel à la révolu- 
tion. C'était Poly Styrene : si cette horrible grosse femme pou- 
vait réclamer une liberté complète, alors tout le monde pouvait 
en faire autant. Si elle pouvait ouvertement se perdre et se 
retrouver dans la populace, alors tout le monde pouvait en faire 
autant. “J'en suis !” Ce que liberté complète voulait dire — per- 
sonne n’en savait rien. C'était plus facile à définir par la néga- 
tive : l'inverse de cet écart entre le paradis promis dans les 
nouvelles réclames et les achats quotidiens que je peux me 
permettre. L’inverse du sentiment qui me fait éprouver que 
mon loisir ressemble à mon travail lorsque je le quitte pour 
rejoindre ma famille et l’emmener au parc le dimanche. 
L’inverse de cette conviction folle que je suis un étranger dans 
ma propre ville, qu’au travail je suis une machine, qu’au parc je 
suis une réclame, qu’à la maison je suis un touriste. Pourquoi 
ma vie n'est-elle pas à la hauteur des exigences que Thérésa a 

pour moi ? “Les gens croyaient que Thérésa faisait peser une 
sorte de menace sur l’ordre des possédants, et l'empire sem- 
blait certainement être d’accord avec eux” écrit Clark. 
Quoiqu’elle fût invitée à chanter pour l’impératrice, les autori- 

tés “policèrent chacune de ses paroles” et “ne faisaient pas 
mystère qu’elles considéraient les cafés-concerts comme une 
nuisance publique.” 
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Une nuisance publique est une chose ordinaire. Les officiels 
qui les ferment — qu’ils soient ceux qui surveillaient Thérésa, 

ceux qui en 1956 permirent à Elvis Presley de se produire à 
condition de ne bouger aucune partie du corps, ou ceux qui 
interdirent les concerts des Sex Pistols — sont généralement les 
porte-parole non pas tant de peurs réelles que d’une soif de 
publicité gratuite. Pourtant, Elvis Presley et les Sex Pistols 
changèrent les structures de la vie quotidienne -— les paris mon- 
tèrent — dans le monde entier. Si ce qu’ils firent ne conduisit à 
aucune révolution officielle, cela rendit la vie plus intéressante 

dans le monde entier, et la vie a continué d’être plus intéres- 
sante qu'elle ne l’aurait été s’ils n’étaient jamais apparus. Dans 
un livre qui traite de mouvements culturels qui n’ont pas élevé 
de monuments, de mouvements qui ont à peine laissé une 
trace — de mouvements qui ne peuvent pas être réfutés par 
“Ozymandias” parce qu’ils étaient éphémères du début à la fin 
— rendre la vie plus intéressante est le seul critère de jugement 
qui peut justifier les pages qu’ils remplissent. 

LES CONCERTS 

Les concerts de Thérésa, dont nous avons la trace dans les 

peintures, les journaux et les rapports de police de son temps, 
peuvent être vus comme un embryon de culture pop : non pas 

la culture folklorique-intemporelle-du peuple, pas plus la cul- 
ture marchandise-pour-le peuple organisée par le secteur des 
loisirs du capitalisme, mais quelque chose entre les deux. 
Comme le prouva Michael Jackson, ni la nostalgie pour le folk- 
lore ni le mouvement constant du marché ne peuvent contenir 
la culture pop, quoique le marché en fournisse l’accès — l’accès 
du public à l’artiste, l’accès de l’artiste au public — et la nostal- 
gie, le sentiment de ce qui peut être perdu , lui donne de la 
puissance. La culture pop est un produit — un spectacle, le 
désir réprimé canalisé dans une forme vendable sur le marché 
— et c’est une impulsion — une production de désirs réprimés 
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qui une fois libérés peuvent faire surgir leur propre mélodie. 

En d’autres termes, ceux de Clark : 

produire du populaire est une entreprise risquée. Ce qui commence comme un 

processus de contrôle et d'encadrement est trop souvent condamné à finir noyé 

dans la masse. C’est le cas, parce que le “populaire” n’est pas qu’une marchan- 

dise faite de matériaux morts, inertes — ici une phrase, là une valeur — atten- 

dant d’être travaillés et présentés décemment. C’est quelque chose qui se 

fabrique avec de la violence réelle aux formes résistantes de vie. Et ces formes 

survivent dans les refrains de Thérésa et le public auquel elle s’adresse. Elles 

sont toujours capables de reconquérir l’appareil de la production. En produi- 

sant du populaire, la société bourgeoise produit son opposé (la populace), et 

généralement elle s’arrange pour faire de son opposé une image — qu’on confis- 

quera ou fournira aux moments opportuns. Déjà l’image elle-même... est 

ennemie des valeurs auxquelles la bourgeoisie croit le plus, et ces effets ne 

peuvent pas être calculés aussi exactement que cette classe voudrait. Il y a tou- 

jours la chance qu’une ligne ou une phrase soit utilisée par le chanteur pour 

capter brièvement le type d’attention — le type de véhémence collective — que 

Veuillot et le censeur redoutaient. 

EN 1967 

En 1967 le “Sur la Commune” de l’I.s. fut pain bénit pour 
TJ. Clark, qui était en 1984 professeur des beaux-arts à l’uni- 

versité de Harvard et auteur de The Painting of Modern Life : 

Paris in the Art of Manet and His Followers. En 1966, Clark rejoi- 
gnit l’Internationale situationniste. Il fut l’un des authentiques 
soixante-dix hommes et femmes, dont six seulement pour le 

Royaume-Uni, que compta en tout et pour tout le groupe 
durant ses quinze années d’existence. 

Contrairement aux livres plus anciens que Clark a écrits sur 
l’art et la politique, The Painting of Modern Life est explicitement 
situationniste. Il se fonde essentiellement sur la notion de spec- 
tacle — contrairement à la plupart de ceux qui utilisaient cette 
notion en 1984, il cite sa source. “Si une fois ou deux”, disait 
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Clark, “mon usage du mot porte le léger parfum de la sérénité 

millénariste de Debord, je serai satisfait.” Clark et Debord ont 

été autrefois camarades ; exclu du groupe en 1967, Clark n’a pas 
parlé à Debord depuis presque vingt ans. Pourtant son livre est 
une continuation du travail d’un groupe qui a effectivement 
cessé d’exister après le succès et l’échec de Mai 68, événement 

dans lequel les théories et prophéties du groupe ont été à la fois 
réalisées et détruites. Le livre de Clark est, de façon fragmen- 
taire, une reconstitution des idées surgies vingt ans plus tôt, et 
bien que ce soit un travail d’historien consacré à une époque 
révolue depuis cent vingt ans, la distance avec son sujet semble 
souvent n'être que formelle. Il y avait dans le livre une percep- 

tion sereine d’un trouble qui peut surgir à tout moment, comme 

si les Sex Pistols avaient fait de l’effet sur Clark, comme si l’LS. 

en avait fait sur les Sex Pistols. En négatif, les jugements de 
Clark sur la notion de populaire, sur l’artiste populaire, sur les 
possibilités inhérentes à la performance d’un chanteur de café- 
concert des années 1860, peuvent être vus comme une version 
des ambitions que les Sex Pistols commencèrent à introduire 
dans les boîtes de Londres fin 1975. Et puis ce ne sont pas que 
des jugements : c’est aussi une version de ce qui s’est réelle- 
ment passé. 

Une telle version de ce qui s’est réellement produit est 
capable de présenter le cabaret comme un lieu où la conviction 

que “je ne suis rien et je devrais être tout” prend forme — 
comme un lieu où une révolution est née. En tant que membre 

d’une société dans laquelle les valeurs qui me furent inculquées 

et que je parvins à apprécier à mesure que j’apprenais à faire 
mon choix, valeurs qui sont tous les jours insultées, moquées, et 

méprisées, et sont chaque jour progressivement détruites par 

ceux qui sont au pouvoir (au courrier du jour : un membre du 

congrès, “au service” prétend-t-il, “de l’autorité de Notre 
Seigneur Jésus-Christ”, appelle à voter contre un autre au pré- 
texte que ce dernier “allait voter contre les valeurs tradition- 
nelles américaines qui ont aidé à faire de ce pays le bras 
évangéliste qu’il est devenu... Envoyez un autre chrétien au 
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Congrès”) — en tant que personne, donc, je suis rempli de 
désespoir et de dégoût, je suis plein de rêves véritablement 
meurtriers à chaque fois que je m’autorise une pause où penser 
plus de quelques minutes d’affilée. Je suppose que je suis attiré 
par les lieux où d’autres se produisent parce que j'imagine que 
là je pourrais trouver mon propre type d'insultes, de sarcasmes, 

et de mépris, parce que là je pourrais trouver mes rêves meur- 
triers mis en scène et assumés. Mais je suis aussi attiré par eux 
parce qu'ils sont un laboratoire de changement qui me semble 

aussi bon qu’un autre. Parce que j’ai trouvé que ce qui est dit là 
est parfois dit avec plus de clarté et plus de mystère que ce qui 
est dit partout ailleurs. Parce que je sais qu’on peut quitter une 

boîte de nuit avec le sentiment que rien ne sera jamais comme 

avant. Mais à mesure que je me dispose à jeter un regard pro- 

longé sur ces lieux qui furent, à présent depuis longtemps révo- 
lus, le théâtre de quelques prestations, prestations données sur 

des petites scènes ou sur les pages de publications obscures, 

cela vaut la peine de considérer cette version des boîtes de nuit 

comme le lieu où la révolution vient mourir, où son esprit, pour 
utiliser un des mots favoris des situationnistes, est “récupéré” 
où le cri de ce qui devrait être est absorbé dans le spectacle de 

ce qui est, où l’exigence impossible est ramenée dans le sein de 
l’espérance et du résultat, où la maladie de véhémence collec- 
tive est soignée. Où “révolution” veut dire un moment dans 

lequel les gens disent non, entrent dans une fête, sont alors 

d’une façon ou d’une autre poussés hors de l’histoire, où leur 
heure de gloire est reléguée dans une note en bas de page, ou 
flotte librement comme un mythe anarchiste. 

En février 1920, un peu plus d’un an après la révolution de 
novembre 1918, le soulèvement spartakiste de janvier 1919, et 
les meurtres dix jours plus tard de Karl Liebknecht et Rosa 
Luxemburg, la révolution réapparut à Berlin avec la mise en 

scène par Max Reinhardt de Danton, une pièce de Romain 
Rolland. Le critique Kurt Tucholsky au sortir du théâtre écrivit 
un poème, “La Mort de Danton” 
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L'acte trois était grandiose dans la pièce de Reinhardt 

Six cents extras. 

Ecoutez les critiques 

Tout Berlin s’excite 

Je ne vois là qu’une parabole. 

Me la demandez-vous ? 

Le peuple crie “Révolution !” 

“C’est la liberté que nous voulons !” 

Elle nous manque depuis des siècles. 

Notre sang coule. 

La scène tremble. Le public chavire. 

A neuf heures tout est fini. 
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LÉGENDES DE LA LIBERTÉ 

En décembre 1957, Guy-Ernest Debord, né à Paris le 28 
décembre 1931, et qui se suicida dans sa maison de Champot, 
en Haute-Loire le 30 novembre 1994, se mit à fabriquer un livre 
qu'il intitula Mémoires. A le fabriquer, pas à l’écrire. Il découpait 
des livres, des magazines, et des journaux, pour en extraire des 
paragraphes, des formules, des phrases, ou parfois de simples 
mots qu’il dispersa sur quelque cinquante pages que son ami 
Asger Jorn, le peintre danois, striait et éclaboussait de lignes 

colorées, de taches, de souillures et de coulures. Ici et là, des 

photographies, des réclames, des plans d'immeubles ou de 
villes, des caricatures, des vignettes de bandes dessinées, des 

reproductions de gravures sur bois, d’estampes, tous ces élé- 
ments, eux aussi, dénichés dans des bibliothèques, des 

kiosques à journaux, chacun détaché de son contexte d’origine, 

sans légende ; l’ensemble ressemblant plutôt à une glossolalie, 

au texte fantôme. 
De prime abord le livre semblait plein de fatuité, précieux. 

En fait, il raconte une histoire très spécifique, tout en affirmant 
que c’est la seule histoire qui vaille d’être racontée : la couver- 
ture du livre était faite d’un méchant papier de verre, pour que, 
placé sur une étagère, il détruise les autres livres. 

Il faut reconstituer l’histoire morceau par morceau, et puis, de 
même que l’on a suivi les indications qu’elle contient, il 
convient de la déchiffrer en tenant compte de son origine et de 
sa destination. Fabriqué à partir de débris — son organisation 
apparemment si arbitraire le fait passer lui-même pour un amas 
de débris — le livre retrace l’histoire de la première année de 
l’Internationale lettriste, un groupe de jeunes parisiens 
remuants, ce qu'ils furent de juin 1952 à septembre 1953 — ex- 
étudiants, ex-poètes, ex-cinéastes, désormais fainéants, 

fugueurs, soiffards — qui se sont ligués sous des manifestes en 
forme de mots d’ordre : “Les arts futurs seront des bouleverse- 
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ments de situations, ou rien”, “La nouvelle génération ne lais- 

sera plus rien au hasard”, “de toutes façons on n’en sortira pas 

vivants”. C'était l’histoire secrète d’un temps passé — “sans lais- 
ser de traces” comme le dit l’avant dernière page. Mais 

Mémoires a aussi été fabriqué pour fixer les origines de 
l’Internationale situationniste, le groupe de loin le plus en vue 

que Debord, Jorn et d’autres artistes européens créèrent en 

juillet 1957, et dont le texte fondateur s’ouvrait sur ces mots 
“Nous pensons d’abord qu’il faut changer le monde.” Mémoire, 
le livre de Debord était aussi prophétie. Pour suivre son his- 
toire, on a besoin d’informations que Debord a gardées pour 

rien — même les mots “Internationale lettriste” n’apparaissent 
jamais. Mais on a aussi besoin d’agilité pour imaginer un monde 

réinventé : pas simplement une “micro-société provisoire”, 
comme l’I.L. aimait à se désigner, mais une nouvelle civilisation 
“situationniste”, commune à des millions d'hommes, couvrant 

finalement le globe. 
Dans ce monde nouveau, les images et les mots décousus, 

apparemment insensés, de Mémoires acquéreraient une certaine- 

signification. Ils auraient un sens, en tant que bruit, d’abord, 
cacophonie déchirant la syntaxe de la vie sociale — la syntaxe, 

Debord l’a écrit dans La Société du spectacle, du “discours ininter- 

rompu que l’ordre présent tient sur lui-même”. Le bruit se fai- 
sant plus fort, ces mots et ces images commenceraient à 
s'associer —- comme des graffitis sur des murs innombrables, des 

cris sortant de milliers de bouches, ou même comme des rues et 

des constructions familières qui apparaîtraient soudain sous un 

jour entièrement nouveau — et puis, une fois la vieille syntaxe 
détruite, ces éléments prendraient une deuxième sorte de signi- 

fication. Ils ne seraient plus du tout utilisés comme des objets, 

mais comme des possibilités : des parties de ce que Debord 
appelait des “situations construites”. 

Ce seraient des “moments de la vie concrètement et délibéré- 
ment construits”. Des situations faites “de gestes contenus dans 
le décor d’un moment”. Et dont ces gestes sont le produit 
autant que d'eux-mêmes produisant “d’autres formes de décor 
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et d’autres gestes”. Chaque situation serait un “milieu 
ambiant” pour “un jeu d'événements” ; chacune changerait sa 
position, et cette nouvelle position l’autoriserait à en changer à 
nouveau. La ville ne serait plus perçue comme l’écran de fumée 
de la marchandise et du pouvoir. Elle serait ressentie comme un 
champ de “psychogéographie”, une épistémologie du temps et 
de l’espace quotidien, permettant à chacun de comprendre, et 
de changer, les “effets précis du milieu géographique, 
consciemment aménagé ou non, agissant directement sur le 

comportement affectif des individus.” 
Désormais la ville changerait comme un plan que l’on dessine 

au fur et à mesure. Désormais votre vie serait un livre dont vous 
seriez l’auteur. Suscité par une rue ou une construction, un 

ensemble de gestes pourrait impliquer qu’il fallait trouver une 
rue différente, qu’une construction pourrait être redessinée par 
les gestes que l’on fait dans son espace, que de nouveaux gestes 
doivent être accomplis, qu’une ville inconnue, même, doit être 

construite ou une ancienne démolie. “Il nous est arrivé”, écri- 

vait Raoul Vaneigem dans Traité de savoir vivre à l'usage des jeunes 
générations, 

le soir tombant, de pénétrer, mes amis et moi, dans le Palais de Justice de 

Bruxelles. On connaît le mastodonte écrasant de son énormité les quartiers 

pauvres en contrebas, protégeant cette riche avenue Louise dont nous ferons 

quelque jour un passionnant terrain vague. Au gré d’une longue dérive dans un 

dédale de couloirs, d’escaliers, de pièces en enfilade, nous supputions les amé- 

nagements possibles du lieu, nous occupions le territoire conquis, nous trans- 

formions par la grâce de l’imagination l’endroit patibulaire en un champ de 

foire fantastique, en un palais des plaisirs où les aventures les plus piquantes 

acquiesceraient au privilège d’être réellement vécues. 

C'était une rêverie, Vaneigem l’admettait volontiers — mais “la 
rêverie subjective détourne le monde”. Quand finalement le 
champ libre s’est ouvert grâce au bruit de l’explosion de la syn- 
taxe, quand la chute du dictionnaire à laissé la rue jonchée de tous 
les mots, quand les hommes et les femmes s’y sont précipités 
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pour les ramasser et en ont fait des images, de telles rêveries se 

sont trouvées elles-mêmes légitimées, se transformant en cataly- 

seur de nouvelles passions, de nouvelles actions, de nouveaux 
événements : des situations, “faites pour être vécues par leurs 
créateurs”, une façon entièrement neuve d’être au monde. Ces 
situations prendraient une troisième sorte de signification : elles 
sembleraient sw7 generis, dégagées du bagage de tout passé, s’ou- 

vrant toujours sur d’autres situations, et dans le nouveau type 
d’histoire qu’elles s’approprieraient en le créant. Et ce ne serait 
pas une histoire des grands hommes, ou des monuments qu’ils ont 
laissés, mais une histoire des moments : de ces moments que cha- 

cun a traversés sans en avoir conscience et que, maintenant, Cha- 
cun créerait consciemment. 

Telle que Debord la raconte dans Mémoires, cette histoire est 
elle-même sv generis. On en trouvait dans ses pages certaines 
variantes antérieures — de la découverte par les surréalistes dans 
les années vingt des “champs magnétiques” urbains aux 
errances de Thomas de Quincey à travers Londres au début du 

xIx° siècle, jusqu’à la “carte du tendre” des précieuses du dix- 
septième siècle — mais elles étaient là comme des passagers 
clandestins ; c'était donc un “livre à clefs”. Voilà ce que le passé 
devrait être, serait, disait Mémoires : à condition que les jeunes 
gens non identifiés dont les visages ornaient les pages de 
Debord, encadrés par les couleurs stridantes de Jorn, puissent 

un jour remplacer le temps mort. Ou ne l’ont-ils déjà fait ? 
Comme si, pour la première fois, la bande innommable de 1952- 
1953 découvrait ici qu’un monde de perpétuelle nouveauté 
pouvait exister, et trouvait les moyens de le mettre en œuvre. 

Ces moyens étaient de deux sortes : la “dérive”, errance dans 
les rues de la ville à la recherche de signes d’attraction ou de 
répulsion, et le “détournement”, l’arrachement des artefacts 

esthétiques à leur contexte et leur réintroduction dans l’héri- 
tage de chacun. Mémoires, avec ses passages pleins de méandres, 
ses mots et ses images dérobés, était une version des deux — 
tout comme ces deux formes d’art pouvaient produire, selon 
VI.L., non pas de l’art mais seulement un genre de vie nouvelle. 
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Au tournant du siècle, les intellectuels délinquants de lI.L. 
avaient la même vision de la culture et du commerce à l'Ouest 
que Theodor Adorno et Max Horkheimer, les critiques en exil de 
l'Ecole de Francfort, à la fin de la seconde guerre mondiale : ils 

n'étaient qu’un simple système de suffocation et de domination, 
“uniforme comme tout et comme partie”. En cela concurrent 
bénin du stalinisme de l'Est, le capitalisme achevait une double 
réflexion, réduisant à néant tout. ce qui lui était étranger. Dans un 
monde gouverné par ce qu’Harold Rosenberg appelait “la transe 
du pouvoir”, l’art servait de dernière redoute à la créativité et à la 
volonté critique. Remarque résonnant d’échos des Thermopyles 
ou de la Charge de la Brigade Légère : “Que peuvent faire cin- 
quante”, écrivait en 1947 Clement Greenberg à propos des 
peintres abstraits new-yorkais, “contre cent quarante millions ?” 
Un tel cri passe aujourd’hui pour hystérique, si ce n’était déjà 

le cas alors ; le reste des Etats-Unis n’était pas contre les cin- 
quante de Greenberg, il les ignorait, et il avait ses raisons. Les 

membres de l’I.L. avaient les leurs. Ils s’étaient trouvé des affi- 
nités dans l’art, dans un amour de ce que l’art avait promis et 

dans la haine de l’endroit où ses promesses s’étaient arrêtées, la 
haine du royaume séparé et privilégié que la société réserve aux 
beaux rêves impuissants — mais depuis trente ans, époque où 
aucun d’entre eux n’était encore né, même la beauté, pen- 

saient-ils, est un mensonge. Quelque part entre 1915 et 1925 

l’art s'était consumé dans une guerre contre ses propres limites, 
dans un combat pour échapper à ses redoutes, ses musées, ses 

parcs d’attractions, ses zoos ; depuis lors il n’y avait plus d’art, 
seulement des “imitations de ruines” dans “cette foire morne et 
rentable, où chaque redite avait ses disciples, chaque régression 
ses admirateurs, chaque remake ses fanatiques”. L'art était à 
l’origine des rêves faits par l’I.L. d’un monde réinventé, mais le 
groupe était sûr que dans ce temps, faire de l’art c'était perdre 
son temps. Revendiquer une image ou une ligne comme per- 
sonnelle, comme marque unique et éternelle sur le mur de 

l’histoire écrite d’avance, revenait à perpétuer une fraude 
contre l’histoire que le groupe entendait faire. C'était finir par 
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accepter les mythes du génie sanctifié et de l’inspiration divine, 
prêter main forte à un système de hiérarchie individuelle et de 
contrôle social. Dieu étant mort et l’art l’ayant remplacé, cela 
revenait à maintenir une illusion religieuse, opportunément 
coincée au milieu des marchandises les plus magiques. C'était 
mettre le ciel dans un cadre au lieu de le pointer du doigt 
comme faisaient les prêtres — et quelle différence ? Faire de 
l’art, ce serait trahir le commun, enterrer les promesses que l’art 
avait faites autrefois. Pratiquer le détournement, en revanche, — 
écrire de nouvelles légendes dans les bulles de bandes dessi- 
nées des journaux, ou sur les tableaux des vieux maîtres, insister 

à la fois sur la “dévaluation” de l’art et son “réinvestissement” 
dans un genre nouveau de discours social, dans une “communi- 

cation contenant sa propre critique”, une technique qui ne 
pourrait pas donner lieu à mystification car son principe était la 
démystification — et continuer la dérive — renoncer vous-mêmes 
aux promesses de la ville, et puis s’apercevoir qu’elles vous 
manquent — l’errance à travers la ville, permettre à ses signes de 
“détourner” vos pas, et puis dévier vous-mêmes ces signes, les 
forcer à abandonner des routes qui n’avaient jamais existé avant 
— ce serait sans fin. Ce serait commencer un mode de vie vrai- 

ment moderne, à partir de pavés et d’images, de mots et du 
temps qu'il fait : un mode de vie que tout le monde pourrait 
comprendre et adopter. 

“Leur philosophie sous-jacente”, écrivait Christopher Gray à 
propos de l’I.L. dans Leaving the 20h Century, “était celle de l’ex- 

périence et du jeu” — mais avec comme terrain toute la culture, 
et la ville elle-même. Pourquoi pas ? “Occupez-vous d’abord de 
la nourriture et des vêtements, le royaume de Dieu adviendra 
de lui-même ensuite”, avait dit Hegel. Il était temps pour le 
royaume, largement temps. “Qu'il nous suffise de déclarer que, 
pour nous, sur le plan culturel comme sur le plan strictement 
politique, les prémisses de la révolution ne sont pas seulement 
mûres, elles ont commencé à pourrir”, écrivaient Debord et 

Wolman pour l’I.L. en 1956. Pour l’I.L., ce que Hannah Arendt 
appelait la question sociale — la faim, la nécessité du corps qui 
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met à bas la volonté de liberté, une force qui laisse défaire et 
travestir toute révolution promettant le royaume de Dieu, man- 

quer même de nourriture et de vêtement — avait été, au moins 

potentiellement, résolue. D’après la lecture que faisait l’I.L. des 
signes des techniques et de l’abondance d’après-guerre, des 
réclames, quiconque souffrait à présent de privation était une 
victime non pas de la nécessité mais de la transe du pouvoir de 
transe, une transe qui pouvait être brisée. La pauvreté moderne 
était une pauvreté de passion, enracinée dans le caractère prévi- 
sible d’une société mondiale suffisamment riche pour diriger à 

la fois l’espace et le temps. C’est pourquoi le groupe rejetait 

alors le capitalisme comme un cadeau vide, le socialisme comme 
un futur équipé seulement pour changer le passé, et parlait plu- 
tôt de construire des “châteaux aventureux”. Marchant dans les 
rues jusqu’à être trop ivres pour savoir à quel coin tourner, ils 
essayèrent de parvenir au delirium, afin d’en émerger avec un 
message de séduction : ainsi en 1953 Ivan Chtcheglov, dix-neuf 
ans, écrivit un “Formulaire pour un urbanisme nouveau”, où 1l 
demandait instamment à ses camarades de créer leur première 

ville, “la capitale intellectuelle du monde”, une sorte de Las 

Vegas fouriériste, un Disneyland surréaliste, un parc d’attrac- 

tions où les gens vivraient réellement, une vi//e du tendre avec 
des quartiers et des jardins correspondant “aux divers senti- 
ments catalogués que l’on rencontre par hasard dans la vie cou- 
rante”, des royaumes faits de romance, de désordre, d'utilité, de 

tragédie, d'histoire, de terreur, de bonheur, une ville où “l’acti- 

vité principale des habitants” serait “la DÉRIVE CONTINUE”, 
une dérive à travers un paysage de “bâtiments chargés d’un 

grand pouvoir évocateur et influentiel, des édifices symboliques 
figurant les désirs, les forces, les événements passés, présents et 
à venir. Un élargissement rationnel des anciens systèmes reli- 
gieux, des vieux contes et surtout de la psychanalyse au béné- 

fice de l’architecture se fait plus urgent chaque jour, à mesure 
que disparaissent les raisons de se passionner”, écrivait 

Chtcheglov — mais dans la ville qu’il imaginait, “en quelque 
sorte chacun habitera sa “cathédrale” personnelle. Il y aura des 
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pièces qui feront rêver mieux que des drogues, et des maisons 
où l’on ne pourra qu’aimer.” 

S’adressant uniquement aux autres membres de l’I.L., et utili- 
sant pour cette raison le pseudonyme de “Gilles Ivain”, 
Chtcheglov inventait un secret à partager avec ses amis ; en 
même temps il écrivait un manifeste pour changer le monde. 
“Une maladie mentale a envahi la planète”, déclarait-il, “la 
banalisation… Cet état de fait qui a pris naissance dans une pro- 
testation contre la misère dépasse son but lointain — libération de 
l’homme des soucis matériels — pour devenir une image obsé- 

dante dans l’immédiat. Entre l’amour et le vide-ordures automa- 
tique la jeunesse de tous les pays a fait son choix et préfère le 
vide-ordures.” Choisir le vide-ordures c'était embrasser la réifi- 
cation, devenir soi-même vide-ordures. Mais choisir l’amour 

c'était échapper à la prison du soi aliéné, et ainsi l’amoureux de 
Chtcheglov, rêvant dans sa cathédrale personnelle, n’était pas un 
être isolé, pas un infirme bafouillant caché dans sa Notre-Dame 
privée, mais le citoyen d’un monde nouveau, prêt à parler. Il 
pourrait dire ce que dit l’amant dans La Chambre dérobée, \e mys- 

térieux roman de Paul Auster paru en 1986 : “En appartenant à 

Sophie j'ai commencé à avoir le sentiment d’appartenir aussi à 

tous les autres. Il s’est avéré que ma véritable place dans le 
monde se trouvait quelque part au-delà de moi, et si cette place 
m'était intérieure elle était également impossible à situer. 
C'était le trou minuscule entre le moi et le non-moi, et pour la 
première fois de ma vie je percevais ce nulle part comme le 
centre exact du monde.” C’est de l’utopie, et utopie veut dire 
“nulle part”, mais à l’intérieur de l’I.L. il n’y avait pas d’absurdi- 
tés évidentes ni d’impossibilités (qui a dit qu’il fallait choisir 
entre l’amour et le vide-ordures ?) ; le projet de l’I.L. était l’ex- 
tension rationnelle d’un conte de fée. L’utopie, exact centre du 
monde, était là où l’I.L. comptait vivre. 
“Finalement”, écrit Gray, “l’enjeu n’était rien d’autre que la 

chose la plus simple au monde : vouloir faire de ses rêves la réa- 
lité. Et les obstacles étaient également simples : d’une part le 
fantasme subjectif et stérile, de l’autre, sa contrepartie 
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objective : le monde de Part.” Un jour on affronterait l'ennemi 
final, l’ordre établi ; la première bataille, écrivait en 1964 à 

Londres Alexander Trocchi, essayant de réunir ses souvenirs de 

membre de l’I.L., consistait à “attaquer l’“ennemi” à sa base, en 

nous- mêmes.” Ainsi les esthètes de l’I.L. s’interdisaient-ils de 
faire de l’art — et dans le même esprit ils s’interdisaient de tra- 
vailler. En tant que micro-société provisoire, ils comptaient vivre 
le futur dans le présent — dañs un futur présent où les outils de 
maîtrise déjà en place dans les sociétés les plus avancées ren- 
draient tôt ou tard le travail superflu et les loisirs illimités. C’était 
la base matérielle sur laquelle ils faisaient flotter leur vision d’un 
monde de situations construites ; en traversant Paris à la dérive, 

ils étaient à la recherche de ce monde, et de leur prochain repas. 
L’I.L. croyait qu’en remplaçant le travail et le divertissement 

par la dérive, l’art par le détournement, et les rôles sociaux pro- 
ductifs encore imposés par une société vivant dans le passé-pré- 
sent par un “rôle de pure consommation” — c’est-à-dire, selon 
l’1.L., la consommation de “son temps” — elle pourrait “tout 
réinventer chaque jour.” Réinventer chaque chose, ou tout 

perdre — comme le disait Debord en 1972 (quand l’I.L., groupe 
en son temps principalement connu de ses membres, était une 

expérience que Debord pouvait imaginer être le seul à se rap- 
peler) : “Le temps [...] fait peur parce qu’il est fait de sauts 
qualitatifs, de choix irréversibles, d'occasions qui ne revien- 
dront jamais”. 

C'était la charge assumée par ceux qui s’engageaient à une vie 
de perpétuelle nouveauté. Chaque jour, les membres de l’I.L. 
arpentaient les rues non comme des êtres prisonniers des 
salaires et des prix, non comme des employés, des clients, ou 

des touristes, mais comme des voyageurs dans un labyrinthe 
révélé par leur souhait de le trouver. Chaque jour ils exami- 
naient les spectacles de l’art et de la publicité, des actualités et 
de l’histoire, en pillaient des bouts, des brins, et les faisaient 

parler des langues nouvelles, des contre-langages, laissant à 
chaque fois une petite entaille dans l’immense spectacle de la 
vie sociale, dans la mesure au moins où la vie sociale avait une 
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emprise sur l’espace-temps du groupe. Jouant au “jeu de la 
liberté” — pratiquant, comme disait Debord, “le doute systéma- 

tique à l’égard de tous les divertissements et travaux d’une 
société, une critique globale de son idée du bonheur” — les 
membres de l’I.L. deviendraient “maîtres et possesseurs de leur 
propre vie.” 

C'était en fait une quête désespérée, dans une utopie qui 
contenait sa propre contradiction, produit d’un souhait qui à la 
fois dépassait l’art et se trouvait y retourner : “Quand elle 

s'exerce dans un circuit fermé, la liberté”, écrivait Debord en 

1959, dans son film rétrospectif consacré à l’I1.L. Sur le passage de 
quelques personnes à travers une assez courte unité de temps, “se 

dégrade en rêve, devient simple représentation d’elle-même.” 
Ce qui avait un air de liberté ne pouvait être au plus que de la 
liberté provisoire, écrivait amèrement Wolman au reste du 
groupe début 1953, après qu’ils eurent rejeté le plan d’attaque 
imaginé par Debord d’une maison de redressement pour 
filles : “bien sûr la nuit tu rêves si tu pouvais toujours dormir 
mais la vie menace à chaque angle il y a des flics et des indics 
dans les bistrots les filles de ton âge sont marquées par la jeu- 
nesse.” C'était une quête cruelle : “ce qui manquait”, dit 
Debord, “était ressenti comme irréparable. L’extrême incerti- 
tude quant aux moyens de subsister sans travailler était à la 
racine de cette hâte qui faisait les outrances nécessaires, et les 
ruptures définitives.” L'un après l’autre, ceux qui s’étaient ras- 
semblés autour de Debord furent exclus ou disparurent. “Le 
suicide en emportait beaucoup”, écrivit-il en 1978, dans son 
film Zn girum imus nocte ef consumimur igni, puis, citant Mémoires 

qui citaient L'Ile au trésor : “la boisson et le diable ont expédié 
les autres.” Mais de 1952 à 1957, pendant toute la durée de 
l’LL., d’autres ont toujours pris leur place. Vous pouvez les voir, 
l’Internationale au grand complet réunie autour d’une seule 
table, représentation une fois encore de son idée : la révolu- 
tion commence par le désir du droit qui est un désir de justice, 
qui est un désir d'harmonie, qui est un désir de beauté. Nous 
ne pouvons pas vivre sans beauté, mais l’art ne peut plus en 

LÉGENDES DE LA LIBERTÉ| 203 



“Prog nme préalable 

au mouvement situa- 

tionniste.” — “Cette 

inscription, Sur un mur 

de la rue de Seine, 

remonte aux premiers 

mois de 1953 (une ins- 

cription voisine qui 

relève de la politique 

traditionnelle aide à 

dater avec la plus sûre 

objectivité le tracé de 

celle qui nous 

intéresse : appelant à 

une manifestation 

contre le général 

Ridgway, elle ne peut 

donc être postérieure à 

mai 1952). L'inscription 

que nous reproduisons 

ici semble être la plus 

importante trace jamais 

relevée sur le site de 

Saint-Germain-des- 

Prés, comme témoi- 

gnage du mode de vie 

particulier qui a tenté 

de s’affirmer là.” .S. 

n°8, janvier 1963 

fournir. L'art est un mensonge que nous ne vivons plus, et c’est 
une ruse, une promesse fallacieuse de beauté, la compensation 

pour la destruction de la beauté et du bien, qui empêche cha- 

cun de vivre. Comme ruse, l’art doit être supprimé, et comme 
promesse il doit être réalisé — c’est la clef de la révolution. L'art 
doit être remplacé, et nous, qui avons supprimé l’art de notre 
propre espace et de notre propre temps, pouvons faire en sorte 

que ça arrive. La beauté nouvelle ne peut être qu’une beauté 
de sz/uañion, ce qui revient à dire provisoire, et vécue. 

L’Internationale situationniste a été fondée sur la conviction 
que ce circuit fermé pouvait être ouvert : que ce monde nou- 
veau, à commencer par la vie privée, une découverte presque 

abstraite faite par une poignée de gens isolés, pouvait être 

exploré, expliqué, rendu public et attrayant, jusqu’à ce que sa 

demande devienne irrépressible. Irrépressible et banale, à 

mesure que les situationnistes reliaient cette demande aux 

manifestations naissantes de refus et de révolte qu'ils obser- 

vaient sur toute la planète -manifestations, ils en étaient cer- 

tains, d’une insatisfaction insondée devant la qualité de la vie 
dans la société moderne, morceaux épars d’une négation de son 

idée du bonheur. Ils avaient un plan : attirant les plus fins 
talents d'Europe puis du globe, l’I.S. se consacra à la fois à “la 
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plus impitoyable des critiques” (Marx 1843) et à “la mise en 
lumière de désirs oubliés et la création de désirs entièrement 
nouveaux.” (Chtcheglov 1953). Et puis l’LS. écrivit en juin 1958 

dans le premier numéro de sa revue /nfernationale situationniste 
en parlant du “solide environnement d’ennui” : “nous ruine- 
rons ces conditions”. “Chacun doit chercher ce qu’il aime, ce 
qui l’attire” écrivaient-ils alors. Sur le chemin de la découverte 
de ce que vous aimiez vous rencontriez tout ce que vous détes- 
tiez, tout ce qui barrait la voie à ce que vous aimiez. Descendre 
cette rue reviendrait à se retrouver sur un terrain où le plus petit 
obstacle exige une contestation totale de l’ordre établi. 
Ça ressemblerait d’abord à un champ de bataille où personne 

d’autre ne comprendrait contre quoi on se bat. Voilà ce qui était 
transmis aux lecteurs dans Le Déclin et la chute de l'économie specta- 
culaire marchande, \e pamphlet virulent de l’I.s. sur les émeutes 
de Watts, le ghetto noir de Los Angeles, en août 1965, un oura- 

gan qui a fait plus de trente morts — et “la première [révolte] de 
l’histoire”, disait l’I.S. avec délices, prolongeant la controverse 

de l’amour et du vide-ordures, “qui ait pu souvent se justifier 
elle-même en arguant du manque d’air conditionné pendant 
une vague de chaleur.” Pour beaucoup, ça n’avait pas de sens 
que les Noirs de loin les plus pauvres, ceux de Harlem et de 
Newark, soient restés silencieux pendant que les Noirs relative- 
ment aisés de Los Angeles brûlaient et pillaient, beaucoup avec 
joie et fierté. Pour les situationnistes, qui citaient la fanfaron- 
nade d’une certaine Bobbi Hollon, une jeune sociologue de 
Watts ayant juré “de ne jamais laver le sang qui a taché ses 
espadrilles pendant les émeutes”, tout cela tombait sous le 
sens. “Le confort” écrivirent-ils, “ne sera jamais assez confor- 

table pour satisfaire ceux qui cherchent ce qui n’est pas sur le 

marché”. 
L’LS. était un groupe de critiques ; ils se balançaient sur leur 

chaises de café comme d’autres agissent, sans se chercher d’ex- 
cuse. Comme le dira Debord des années plus tard, “nous avons 
porté de l’huile là où était le feu”. “La critique théorique de la 
société moderne, dans ce qu’elle a de plus nouveau, et la 
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critique en acte de la même société existent déjà l’une et 
l’autre”, disait l’I.S. à propos de Watts : “encore séparées mais 
aussi avancées jusqu'aux mêmes réalités, parlant de la même 
chose. Ces deux critiques s’expliquent l’une par l’autre ; et cha- 
cune est sans l’autre inexplicable. La théorie de la survie et du 
spectacle est éclairée et vérifiée par ces actes qui sont incom- 
préhensibles à la fausse conscience. Elle éclairera en retour 
ces actes quelque jour.” 

Le Déclin et la chute de l'économie spectaculaire marchande enten- 
dait faire partie de l’événement qu’il analysait. Il avait été écrit 
en français à Paris, mais fut traduit en anglais (sous le titre “The 
Decline and Fall of the Spectacular Commodity Economy”) et 
distribué en Amérique avant de paraître en Europe. La ques- 
tion que soulevait l’I.S. devait être familière à certaines per- 
sonnes en Amérique, en 1965 : “Comment”, demandaient les 

situationnistes, dans un langage un peu différent de celui du 
Port Huron Statement de 1962, le texte fondateur du Students 

for a Democratic Society, “comment les hommes font-ils l’his- 

toire, à partir des conditions préétablies pour les dissuader d’y 
intervenir ?” Mais la réponse que donnaient les situationnistes 
aurait aussi bien pu venir de la planète Mars : “La société de 
l'abondance trouve sa réponse rafurelle dans le pillage, mais elle 
n’était aucunement abondance naturelle et humaine, elle était 

abondance de marchandises [...]. Le pillage du quartier de 
Watts manifestait la réalisation la plus sommaire du principe 
bâtard ‘A chacun selon ses faux besoins’. [Mais] les vrais désirs 

s'expriment déjà dans la fête, dans l’affirmation ludique, dans le 
potlatch de destruction [...] pour la première fois, ce n’est pas la 
misère, c’est au contraire l’abondance matérielle qu'il s’agit de 
dominer”. C'était délirant, et séduisant aussi, séduisant parce 

que c'était bien senti. C'était là, pensait l’I.S., qu'était le champ 
de bataille, et de juin 1958 à septembre 1969, les pages 
d’Internationale situationniste en tracèrent les frontières. 
Les situationnistes essayaient de se voir eux-mêmes comme 

ils voyaient les gens de Watts : confrontés à “la réalité d’un 
capitalisme et d’une technologie qui rend l'individu impuissant, 
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sauf si c’est un voleur ou.un terroriste” (ces mots furent écrits 
en 1987 par Stanley Hoffmann, distingué professeur d’histoire, 
mais étaient impensables en 1965 en dehors d’un petit cercle de 
fanatiques). Ils pratiquaient ainsi le terrorisme intellectuel, et, 
inséparable de cette pratique, le vol de la propriété intellec- 
tuelle. Les pages de leur revue étaient un mode d’emploi et 
aussi un laboratoire, un champ d’expérience pour les recherches 
de l1.s. sur le contre-langagé,;-le détournement — que les situa- 
tionnistes comptaient faire évoluer depuis les bulles de bandes 
dessinées jusqu’à une critique d’une vérité si magique qu’elle 
retournerait les mots de ses ennemis contre eux-mêmes, forçant 
un discours nouveau à sortir de la bouche même des gardiens 
du bon droit. Comme la dérive, c'était l’occupation esthétique 
du territoire ennemi, un raid lancé pour s’emparer du connu et 
le transformer en inconnu, un combat sur un champ de bataille 
qui n'aurait ni règles ni limites. Quand en 1962, l’I.S. découvrit 
qu'un certain Wolfgang Neuss, acteur berlinois, avait “commis 
un acte de sabotage plein de sens” en “révélant en janvier der- 
nier par une petite annonce de Der Abend, qui était le coupable 
dans un suspense policier télévisé qui passionnait les foules 
depuis plusieurs semaines” le groupe plaça joyeusement cet 
événement minuscule sur le même plan que les émeutes de 
Watts. Faire du sens — ou ne pas en faire — allait de pair avec 
faire l’histoire. Le détournement était une politique de citations 
subversives qui coupait les cordes vocales de tous les interve- 

nants officiels, qui tirait brutalement les symboles sociaux tirés 
à travers le miroir, des mots inappropriés et des images déviées 
dans des scénarios familiers qui les faisaient exploser. “Pour 
finir”, avaient dit Debord et Wolman en 1956, “n'importe quel 
signe” — chaque rue, réclame, peinture, texte, toute représenta- 

tion de l’idée du bonheur dans la société — “est susceptible 
d’être converti en autre chose, voire en son contraire.” 

Qu’allait-il se passer si on pouvait vraiment faire en sorte que 

ça arrive ? Le spectacle était lui-même une œuvre d’art, une 
économie du faux besoin élevé au rang de tableau de désirs 

figés, de vrais désirs réduits à une bande dessinée de besoins 
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tremblants. Répandant la fausse monnaie du détournement jus- 
qu’à ce qu’elle envahisse tout, l’I.S. aurait dévalué la monnaie 
du spectacle, et le résultat aurait été une inflation fatale. Alors, 

un centime pouvait être une fortune. Le détournement du bon 
signe, au bon endroit, au bon moment, pouvait déclencher un 

renversement massif de perspective. La communication à sens 

unique du spectacle réduisait tous les autres discours à du 
babillage, mais maintenant le spectacle s’effondrerait sur lui- 
même ; deviendrait lui-même du babillage, et chacun pourrait 

voir au travers. La cohérence réversible du monde serait saisie, 

la corde serait tirée, les tables tourneraient, chaque oui devien- 
drait un non, chaque vérité viendrait se dissoudre dans le doute, 

et tout changerait. Puis l’I.S., s’étant caractérisée elle-même 
comme “une Conspiration des Egaux, un état-major qui #e veut 
pas de troupes”, aurait réalisé son rêve de nouvelle Jérusalem en 
disparaissant à l’intérieur : au milieu d’une émeute de glossola- 
lie sociale, dans laquelle la “liberté de tout dire” serait insépa- 
rable de “la liberté de tout faire”. “Nous n’organiserons que le 

détonateur”, promettait l’I.S. en 1963, “l’explosion libre devra 

nous échapper à jamais, et échapper à quelque autre contrôle 

que ce soit.” Alors Mémoires pourrait être oublié avec bonheur, 
comme s’il n’avait jamais existé. En tant que mémoire et en 
tant que prophétie, le livre se serait situé lui-même par avance 
comme un artefact qui, une fois réalisé, resterait aussi inconnu 
qu'il s'était révélé fécond : l’histoire secrète d’un temps à venir. 

C'ÉTAIT 

C'était, c’est devenu, une sorte de carte d’un territoire qui a 
cessé d’exister, le récit d’aventures qui s’y sont déroulées. “II y 
avait alors, sur la rive gauche du fleuve — on ne peut pas des- 
cendre deux fois dans le même fleuve, ni toucher deux fois une 

substance périssable dans le même état -, un quartier où le 
négatif tenait sa cour.” C’est ce que Debord disait à sa caméra 
en 1978, quand le temps à venir était passé. C’est là, écrira-t-il 
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l’année suivante, qu’“en 1952, quatre ou cinq personnes peu 
recommandables de Paris décidèrent de rechercher le dépasse- 
ment de l’art.” Il n’expliquait pas ce qu’il entendait par là, ou 
plutôt il en donnait une explication distanciée, mettant entre 

guillemets une expression qu’on aurait pu trouver flottant dans 
Mémoires : “Ce dépassement de l’art, c’est le ‘passage au Nord- 
Ouest’ de la géographie de la vraie vie, qui avait si souvent été 
cherché pendant plus d’un siècle, notamment à partir de la poé- 
sie moderne s’auto-détruisant.” 
Un quart de siècle après que les quatre ou cinq eurent com- 

mencé leur quête de transcendance, Debord ne parlait pas de 
poésie, au sens habituel du mot. Il parlait de “révolution 
sociale”, une transformation si radicale de la vie que les gens la 
vivraient vraiment, au quotidien. Il parlait de la vision fugitive 
qu'il avait eue durant l’insurrection de Mai 68 — un heureux 

hasard, arguait-il maintenant, un mois de bruit, dont on pouvait 

trouver la préfiguration dans les histoires interrompues et les 
représentations fragmentées de Mémoires, le tout retransposé 
dans la vie quotidienne disparue des quatre ou cinq, la micro- 
société provisoire. Recapturer le langage de cette poésie 
moderne autodestructrice, non pour l’écrire mais pour la vivre 
et la répandre dans le monde — voilà, disait Debord, ce que l’I.L. 
avait été, avait fait. “Achever l’art, aller dire en pleine cathé- 

drale que Dieu était mort, entreprendre de faire sauter la tour 
Eiffel, tels furent les petits scandales auxquels se livrèrent spo- 
radiquement ceux dont la manière de vivre fut en permanence 
un si grand scandale.” “Visiblement le principal domaine que 
nous allons remplacer et accomplir est la poésie” écrivait l’I.s. 
en 1958. La révolution qu’appelait l’L.s. de ses vœux allait “réa- 

liser” la poésie, et “réaliser la poésie ce n’est rien de moins que 
créer simultanément et de manière inséparable des événements 
et leur langage.” C'était le futur, et aussi le passé, le monde 

entier : “Le moment de la poésie réelle”, écrivaient les situa- 
tionnistes en 1963, “remet en jeu les dettes non réglées de l’his- 
toire.” 

“Les situationnistes veulent owblier le passé” disaient-ils à 
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leurs débuts, mais c’est quelque chose qu’ils n’ont jamais fait ; 
le passé était le coffre au trésor, le cadenas, le trésor lui-même. 

Michèle Bernstein a été membre de l’I1.L. et de l’I.S. presque du 
début jusqu’à presque la fin ; en 1983 elle était assise dans son 

spacieux salon en Angleterre et expliquait : “Chacun est le fils 
de plusieurs pères”, disait-elle. “Il y avait le père que nous reje- 
tions, qui était le surréalisme. Et il y avait le père que nous res- 
pections, qui était dada. Nous descendions des deux.” Ils 
étaient des “enfants perdus”, disait souvent Debord, et ils 
revendiquaient ainsi tout père en qui ils pourraient se recon- 
naître : les surréalistes, les dadaïstes, les révolutionnaires man- 

qués du premier tiers du xx° siècle, les Communards, le jeune 
Karl Marx, Saint-Just, les hérétiques médiévaux — et tous, 

quand Debord et les autres commencèrent à s’exprimer dans 
les années cinquante, étaient des moribonds, des oubliés, des 

souvenirs et des rumeurs, des ratés, des maudits. Tous étaient, 

au mieux, des légendes — pour l’I.L. et l’I.S., morceaux d’une 
légende de la liberté. 

Propagée pendant les années cinquante et soixante par les 
groupes de Debord, grossie de nouveaux noms et de nouvelles 
formes, c'était finalement une légende presque trop vieille pour 
être comprise, encore moins expliquée : la légende, dirait 
vainement et pathétiquement Debord en 1979, d’une “Athènes 
ou une Florence dont personne ne sera rejeté, étendue jus- 
qu’aux extrémités du monde” — une fois encore, comme jamais 
auparavant. Marche arrière en direction d’une nouvelle 
Athènes, d’une nouvelle Florence — et là, comme avait prophé- 
tisé rétrospectivement Richard Huelsenbeck à Berlin en 1920, 
les foules se rassembleraient autour de chaque dialogue, des 
drames seraient joués dans chaque rue, et nous nous retrouve- 
rions dans les temps homériques. Là, alors, comme avait pro- 
phétisé prospectivement Edmund Wilson à Paris en 1922, nous 
découvririons dans quel théâtre notre situation est une situa- 
tion. La poésie se réaliserait : c'était le sens de l’appel de 
Lautréamont, en 1870, pour une poésie “faite par tous”. Nous 
ressentirions le besoin de parler, nous découvririons ce que 
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nous voulions dire, le dirions, serions compris, obtiendrions la 

réponse. Tout à la fois nous créerions des événements et leur 
langage, et vivrions en permanence ce paradis. “Il faut multi- 
plier, disons, les objets et les sujets poétiques” écrivait Debord 
en 1957, dans le texte fondateur de l’I.s. “et organiser les jeux 

de ces sujets poétiques parmi ces objets poétiques. Voilà tout 
notre programme, qui est essentiellement transitoire. Nos situa- 
tions seront sans avenir, serorit-des lieux de passage.” 
Dans ce cadre, ces mots sont la légende de la liberté : la pro- 

messe que les mots et les actes de chacun flotteront libres à 

jamais. Ces mots sont en eux-mêmes de la poésie ; ils peuvent 
rester exactement là où ils sont, en parfait équilibre, ou ils peu- 
vent conduire n'importe où, une cause immobile. A la 
recherche d’une cause immobile — une idée de transformation si 
abstraite qu’elle pourrait garder sa forme jusqu’à ce que le 
monde soit prêt à être changé par elle — l’I.L. et l’I.S. ont essayé 

de vivre une légende de la liberté, et, dans l’ensemble, elles ne 

sont aujourd’hui plus que cela. Toujours, peu importe à quel 

point fut incisive leur impitoyable critique de tout ce qui existe, 
il y eut cet élément d’abstraction : un élément qui donnait à 
ces critiques (aussi bien appliquées par l’I.L. au Guatemala en 
1954 que par l’I.s. à Watts en 1965 ou à la France en 1968) un 

pouvoir captivant, un pouvoir négatif, le signe d’un événement 

et d’un langage à venir, qui garde vivante l’histoire que ces 
groupes ont essayé de raconter. Telle que je raconte l’histoire, 
tout a commencé dans une boîte de nuit, et tout doit être jugé à 
lPaune de ce qui est arrivé là et s’est déplacé ensuite dans une 
autre boîte — tout comme ce qui est arrivé dans ces boîtes de 
nuit doit être jugé à l’aune de ce qui, à certains moments, a 

franchi les portes de la boîte de nuit, a été écrit sur les murs, 

hurlé, s’est déroulé dans des immeubles et dans des rues qui 
apparaissaient soudainement sous un jour entièrement nou- 
veau. Dans une certaine perspective la ligne est facile à dessiner, 
une simple ligrie — par exemple, le graffiti de l’I.L. en 1953 “NE 
TRAVAILLEZ JAMAIS”, qui a réapparu comme graffiti en Mai 68, 
et qui a été réécrit en 1977 pour le “Seventeen” des Sex 
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Pistols : “We don’t work. /I just feed / That's all I need.” Mais 
cette connexion — un manifeste d’une ligne de l’I.L., que l’an- 
cien situationniste Christopher Gray a fait figurer dans Leaving 
the 20* Century : The Incomplete Work of the Situationnist 
International et qui fut passé en sous-main par les amis de Gray, 
Malcolm McLaren et Jamie Reid, à Johnny Rotten — est à la fois 
tradition et arithmétique. Pour trouver son histoire on a besoin 
de perturber les continuités d’une tradition, même les disconti- 
nuités d’une tradition fumeuse, souterraine, avec une certaine 

simultanéité. Exemple : si en cherchant la négation de l’idée 
du bonheur de leur société les Sex Pistols se retrouvent encore 
et encore attirés au bord de la glossolalie dada, dans le royaume 
de la poésie moderne autodestructrice, c’est intentionnellement 
que Mémoires débouche au même endroit ; quoique la conver- 
gence ne soit pas un accident, ni non plus exactement le résul- 
tat d’un transfert. Les mots d'Henri Lefebvre méritent d’être 
rappelés : “Dans la mesure où le mot modernité a un sens, c’est 
celui-ci : elle porte en elle dès son départ, la négativité radicale, 
le Dada, cet événement qui eut lieu dans un café de Zurich.” 
Lefebvre argumentait, il ne posait pas de devinettes ; cette 

négation, disait-il, avait persisté, non comme une tradition artis- 

tique canalisée dans un futur invulnérable, mais comme une 
dette non réglée de l’histoire, s’étendant dans un passé irrésolu. 
Qu’en 1975 au moment où parlait Lefebvre, les Sex Pistols 

aient encore été en train de se former est sans importance, non 
plus qu’ils n’aient jamais pu se reconnaître, comme Lefebvre et 
Debord s'étaient autrefois reconnus camarades dans une tenta- 
tive de faire la révolution dans la vie quotidienne : les Sex 
Pistols, en s’emparant de la scène dans une impulsion culturelle 
instinctive, avec des racines inconscientes plongeant dans 
Mémotres, thèse culturelle travaillée, ramenèrent la dette dans le 

jeu. Et en la ramenant, l’augmentèrent — puis, aussitôt, qu’ils 
consentirent à disparaître de l’histoire, la dette, conformément à 

ses termes, fit, d’eux aussi, une légende de liberté. 

Cette fausse monnaie est la seule qui ait cours dans cette his- 

toire : des enfants perdus cherchent leurs pères, et des pères 
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cherchent leurs enfants perdus, mais personne ne ressemble 
vraiment à l’autre. Ainsi tous, regardant le mauvais visage, pas- 
sent à côté : c’est la dérive d’une histoire secrète, une histoire 

qui reste secrète même pour ceux qui l’ont faite, surtout pour 
ceux qui l’on faite. Entre les mains des Sex Pistols, et entre les 
mains de ceux qui sortent d’un rêve éveillé, tout ça a l’air de la 
recherche à tâtons, dans le noir, d’une nouvelle histoire, mue 

par la suspicion dadaïste instinctive que le langage ordinaire ne 
peut pas la dire. Dans le livre de Debord, qui se présente lui- 
même comme un tâtonnement, agencé avec tant de soin cepen- 
dant qu’une page très aérée produit le même effet qu’une 
pause brutale dans un morceau de musique, c'était une tenta- 

tive consciente d’utiliser le langage de dada pour raconter l’his- 
toire que ce langage lui a transmis : une histoire, et un langage, 
qui contiennent la plus abstraite et éphémère légende de la 
liberté qu’il connût. 

C'était une légende, a pu penser Debord en 1957, en décou- 
pant et collant, qui appartenait à un passé, et à un futur, qu’il 
avait contribué à construire. Il l’avait vécue ; quoi qu’ait pu être 
dada, désormais, à travers les pages de Mémoires, c'était devenu 
quelque chose d’autre. Autrefois, selon la légende, ça avait été 
l'expérience d’autodestruction de la poésie moderne. C'était 
désormais le combat d’un petit groupe, mu par l’idée que le lan- 
gage de l’auto-destruction de la poésie moderne était la clef de 
la révolution sociale, la clef pour élever des fragments d’expé- 
rience (“Le soir, Barbara”, “il s’agit d’un sujet profondément 
imprégné d’alcool”, “Des lumières, des ombres, des figures”, 
phrases que l’on pouvait piocher au début de Mémoires) au 
niveau de l’épigraphe du livre. “Laissons les morts enterrer les 
morts, et les plaindre”, Debord citait Marx, Marx écrivant en 

1843 à son ami Arnold Ruge, tout comme Marx commençait à 
citer saint Mathieu, qui citait Jésus, Marx enchaînant alors avec 

des mots que Debord faisait désormais siens : “Notre sort sera 
d’être les premiers à entrer vivants dans la vie nouvelle.” 
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L'ART DE L’EFFONDREMENT D'HIER 

Incroyable mais vrai : un homme, un jour, s’est rendu célèbre 
en récitant de la poésie qui n’avait aucun sens. C’est facile à 
croire ; dans cette émission, rien n’est étrange. Le téléspecta- 
teur voit un extrait de film, une reconstitution : deux hommes 

courbés dansent sur une scène peu profonde en jetant des 

regards furtifs et en poussant des couinements, tandis qu’un 
troisième joue du piano. Leurs mouvements sont empruntés ; 

c’est rasoir. Dans un costume rigide, un homme, la tête coiffée 
d’une sorte de haut-de-forme, est amené (le costume engonce 

tout son corps, et l'empêche de faire le moindre mouvement, il 
faut le porter sur la scène où il fait p/oc quand on le pose comme 
une grosse chandelle) ; il fait, d’une voix sourde et lugubre, la 

lecture de syllabes déconnectées. C’est également rasoir. On ne 
comprend pas qu’une volée de fruits lancée par un public invi- 
sible vienne éclabousser le poète ; ça n’en vaut pas la peine. 

Les danseurs reviennent et transportent l’homme hors de 
scène. 

Autrefois, dit-on, ça faisait un tabac. Vous le croyez. Le chef 
Klinmahon lance la nourriture en l’air pour l’assaisonner ; il fait 

un tabac. Freud avait l'habitude d’hypnotiser ses patients ; il est 
toujours à la mode. La présentatrice Marie Osmond est couchée 
sur un divan rouge qui a fait le tour des Etats-Unis en camion 

afin d’être photographié pour un livre d’art ; c’est un succès, 
mais pas elle, elle est divorcée, et, en tant qu’interprète surmé- 

diatisée des valeurs traditionnelles, elle n’est pas censée l’être ; 

mais peut-être qu’un peu du succès du divan rejaillira sur elle. 
Le seul problème, c’est la navette spatiale : c’est sûr que lors 
de sa première diffusion, l’extrait où l’on voyait des astronautes 
insouciants faire flotter des fraises dans l’apesanteur en essayant 
de les gober était drôle. Maintenant, peu de temps après qu’une 
navette spatiale a explosé, et avec elle sept astronautes et ce 

qu'ils pouvaient avoir dans la bouche, ce n’est pas drôle. C’est 

Ripley’s Believe it or 

not | ; 60 mn. Avec : 

L'Hypnose en méde- 

cine ; la “poésie 

sonore” d’Hugo Ball ; 

le voyage de cinq ans 

d’un divan rouge en 

Amérique ; le chef 

thaïlandais Klin- 

mahon ; la navette spa- 

tiale (rediffusion). 

TV Guide, 17 avril 1986. 
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difficile à croire ; c’est le genre de juxtaposition de mauvais goût 

que la télé se doit d'éviter. 
La juxtaposition formelle des sujets du soir — suggérant des 

identifications entre l’art et la science, l’alchimie et les devoirs à 

la maison, l’occultisme et le militarisme, ou aussi bien l’inverse — 

est la version télévisuelle de ce qu’on appelait, quand l’homme 
au costume était amené sur scène, dada. La juxtaposition de 
phénomènes apparemment sans liens est, avec la tentative de 
réduire toutes formes à zéro, la tactique élémentaire du moder- 
nisme en art au vingtième siècle. L'idée était que, de même 
qu’on pouvait démontrer la fausseté des catégories esthétiques, 
on pouvait révéler que les barrières sociales sont des illusions 
construites, et changer le monde. Les choses ne sont pas ce 
qu’elles semblent être : c'était le message alors, et c’est le mes- 
sage aujourd’hui. La différence — ainsi va la légende des années 
dix et vingt, quand des artistes créèrent de nouveaux mondes 
sur papier et sur toile (des mondes si violemment neufs qu’on 
peut, quand on les considère aujourd’hui, voir l’histoire officielle 
du siècle comme à peine plus qu’un recul désespéré par rapport 
à ces utopies épouvantablement évidentes, à ce monde nouveau 
implicite dans n’importe quelle construction d’El Lissitzky, 
n'importe quelle photographie de Man Ray, n’importe quel des- 
sin du groupe De Stijl) — c’est qu’alors le message était cho- 
quant, et qu'aujourd'hui ce n’est même plus un message. 

À QUOI BON 

“A quoi bon penser, écrire, agir”, écrivait Henri Lefebvre en 
1973, “s’il s’agit seulement de continuer et d’achever la longue 
suite des envoñûtements mortels, de ‘Jude l’obscur’ à Artaud, la 

longue suite des échecs, des autodestructions”. A quoi bon en 
effet ? “Sommes-nous censés sortir de l’histoire” écrivait en 
1967 un étudiant nommé Steve Strauss dans une copie que j’ai 

corrigée, “pour nous joindre à d’éternels vauriens, des bellâtres, 
et des dandys ?” Plus facile à dire qu’à faire. 
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ŒUVRE DE EL LISSITSKY UTILISÉE À DES FINS DE PROPAGANDE 

DEVANT UNE USINE DE VITEBSK, 1919. 



En sortant des sentiers battus nous pourrions presque partout 
rejoindre la longue suite de Lefebvre : pénétrer sur le champ 
libre, la freie strasse, qui est le plus souvent sur le terrain imagi- 
naire d’une histoire parallèle — autrefois c'était le royaume des 
hérétiques, des alchimistes, de l’ésotérisme, et depuis la 

Révolution française cela se passe dans le domaine des conspi- 
rations politiques et des “avant-gardes” esthétiques, qui n’est 
peut-être pas beaucoup plus-qu’un lieu où les réfractaires, ceux 
qui disent non, peuvent prétendre être à la pointe de l’histoire, 
alors qu’ils mènent un combat d’arrière-garde contre elle, 
contre la révolution industrielle, la classe moyenne, la “bour- 

geoisie”, l’“homme des masses”, la “société de masse” (en 

somme, la démocratie moderne). Une histoire parallèle mue par 
le souhait clairement exprimé d’échapper à l’histoire la plus res- 
sassée alors qu’elle est le plus souvent condamnée à voyager 
avec elle comme l'oiseau sur le dos du rhinocéros ; ce souhait 

du réfractaire finit par tourner en rond et revenir à son point de 
départ pour aboutir, non pas à un homme nouveau, à un monde 
nouveau, mais à ce peu qu'il reste de désir initial qui, en pre- 

mier lieu, avait décidé du voyage. “On le rencontrait d’ordinaire 
dans la Librairie Catilina”, écrit le romancier Mario Vargas Llosa 

de son personnage Gallileo Gall, révolutionnaire manqué, de La 
Guerre de la fin du monde (un vétéran de la Commune, finissant 

ses jours au Brésil à la fin du siècle), 

à l’ombre des palmiers du Mirador des Affligés ou dans les tavernes de marins 

de la ville basse, expliquant à des interlocuteurs de passage que toutes les ver- 

tus sont compatibles si la raison et non la foi constitue l’axe de la vie, que non 

pas Dieu mais Satan — le premier rebelle — est le véritable prince de la liberté 

et qu’une fois détruit l’ordre ancien grâce à l’action révolutionnaire, la nouvelle 

société allait fleurir spontanément, libre et juste. Or bien qu’on l’écoutÂt, on ne 

semblait guère lui prêter attention. 

Né en 1901 à Hagetmau, dans les Landes, Lefebvre a d’abord 
rejoint la lignée qu’il maudira plus tard à Paris, dans les années 
vingt — l’apogée du surréalisme. 
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Nous sommes certainement des barbares puisqu’une certaine forme de civili- 

sation nous écœure [...] Car, en définitive, nous avons besoin de la Liberté, 

mais d’une Liberté calquée sur nos nécessités spirituelles les plus profondes, 

sur les exigences les plus strictes et les plus humaines de nos chairs [...] La sté- 

réotypie des gestes, des actes, des mensonges de l’Europe a accompli le cycle 

du dégoût. Spinoza, Kant, Blake, Hegel, Schelling, Proudhon, Marx, Stirner, 

Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Nietzsche : cette énumération est le com- 

mencement de votre désastre. 

Voilà ce qu’on pouvait lire dans “La Révolution d’abord et tou- 
jours |”, un manifeste surréaliste cosigné par Lefebvre en 1925. 
C'était la longue suite des envoûtements mortels (autant que la 
tentative de jeter un sort) ; Lefebvre l’abandonna bientôt, sui- 

vant les surréalistes au parti communiste français, et entama sa 
grande carrière de théoricien social marxiste. 

MON PREMIER 

“Mon premier article dans la revue Philosophies”, disait 
Lefebvre en 1975, se replongeant en 1924, “portait sur Dada. 
Cet article m’a valu l’amitié durable de Tristan Tzara [...| 

J’avais écrit : “Dada casse le monde, mais les morceaux en sont 

bons” [...] Chaque fois que je rencontrais Tristan T'zara, il me 
disait : ‘Alors ? Vous ramassez les morceaux ! Est-ce pour les 
recoller ?” Je répondais invariablement : ‘Non, c’est pour finir 
de les écraser.” 
Lefebvre avait écrit une critique des Sept manifestes dada de 

Tzara ; le ton en était arrogant. Oui, affirmait Lefebvre, il préfé- 
rait dada au surréalisme, qui “mise seulement sur de petits 
changements” — des réputations littéraires. Contre les préten- 
tions carriéristes d'André Breton et de son groupe, se conten- 
tant aisément du scandale pour le scandale, des 
applaudissements et des sifflets du ouf Paris, dada au moins 
tendait vers un absolu : “la fin du monde”. Mais c'était un 
absolu puéril, “seulement l’esprit qui dit non”. “En vain elle [la 
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spontanéité dada] proclame la royauté de l'instant”, une 
“pseudo-sorcellerie” : “sa négation se définit fort bien en tant 
que négation, alors qu’elle se devait d'échapper à toute défini- 
tion”. Comme philosophie, dada faisait office de nœud coulant, 
le degré zéro d’une sophistique de base : toute parole est men- 

songe. 
Agé seulement de vingt-trois ans en 1924, Lefebvre avait déjà 

un pied dans l’histoire pour.équilibrer l’autre qu’il avait dans la 
longue suite des envoûtements mortels. Espiègle, il écrivait 
comme l’aurait fait un vieil homme, souriant à l’enthousiasme 

de sa jeunesse qu’il n’avait pas encore brûlée, paré pour les 

affaires sérieuses : que faire ? Mais en 1975, un demi-siècle 
après Philosophies, considérant ses années d’apprentissage 
depuis longtemps révolues, il prenait le ton d’une personne de 
vingt-trois ans : “Non, c’est pour finir de les écraser.” En 1967 
il avait écrit des lignes plus étranges encore, au détour d’un 
argument réfléchi sur les techniques de domination : “L'art, la 
littérature, la culture modernistes, n’ont-ils pas, un jour de 
guerre, éclaté, parce qu’un jeune homme avait déposé au bon 
endroit et au bon moment un petit explosif paradoxalement 
puissant : deux syllabes redondantes, ‘Da-Da’ ?” Ces syllabes 
étaient les morceaux que Lefebvre avait autrefois promis de 
finir d’écraser. Maintenant il les avait dans la bouche comme si 

c'étaient des morceaux de la pierre philosophale. De quoi par- 
lait donc le vieil homme ? 

IL PARLAIT 

Il parlait du Cabaret Voltaire, lancé à Zurich le 5 février 1916, en 

pleine Première Guerre mondiale, abandonné cinq mois après. 
Ses fondateurs étaient Hugo Ball, vingt-neuf ans, obscur drama- 
turge allemand, poète, mystique catholique déchu, disciple de 
Nietzsche et futur personnage de la télévision, et Emmy 
Hennings, trente et un ans, chanteuse allemande. Ils furent 

rejoints par Hans (Jean) Arp, artiste alsacien ; Tristan Tzara, 
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poète roumain ; son compatriote Marcel Janco, peintre ; et 

Richard Huelsenbeck, poète allemand et, à ses heures, étudiant 

en médecine. Auparavant le cabaret était un bar appelé le 
Holländische Meierei, tenu par un certain Jan Ephraim, marin 

dans sa jeunesse; aujourd’hui c’est la discothèque 
Teen’n”Twen. En bas de la Spiegelgasse, dans le vieux quartier, 
la ville de Zurich a apposé une plaque : sous le mot ciselé 
“DADAÏSMUS” quelqu'un a ajouté “Ne passera pas”. 
C’était une boîte de nuit précieuse dans laquelle la promesse 

faite par l’artiste de révéler le sens de la vie s’était transformée 
en un vaudeville où tous les actes se jouaient en même temps. 
“On a confondu Dada avec un mouvement artistique”, disait 
Huelsenbeck quelques guerres plus tard, en 1971, “même s’il 
n’a rien à montrer en tant que mouvement artistique comparé 
au cubisme, à l’impressionnisme ou à quoi que ce soit d’autre, 
qui sont tous affaire de forme, de couleur, de quelque chose qui 
est montré ou imaginé ou qui vise à être une œuvre d’art ; voilà 
ce que nous n’avions pas du tout. Nous n’avions pratiquement 
rien excepté ce que nous étions.” 

“Ils étaient donc six pour former l’‘Orchestre Voltaire”, écri- 
vait Hans Richter en 1964. “Chacun y jouait de son propre ‘ins- 
trument’, c’est-à-dire qu'il interprétait, passionnément et de 
toute son âme, sa propre personnalité”. Jeune peintre allemand, 
Richter arriva à Zurich en août 1916 après avoir été blessé sur le 

front ; le Cabaret Voltaire était déjà au-commencement-il-y- 
avait-une-race-de-titans. Richter l’avait manqué. Arp rapporte 
de la scène : 

Dans un local surpeuplé et bariolé de couleurs se tiennent sur une estrade 

quelques personnages fantastiques qui sont censés représenter Tzara, Janco, 

Ball, Huelsenbeck, Madame Hennings et votre humble serviteur. Nous 

sommes en train de mener un grand sabbat. Les gens autour de nous crient, 

rient et gesticulent. Nous répondons par des soupirs d’amour, des salves de 

hoquets, des poésies, des “Oua, Oua” et des “Miaou” de bruitistes moyen- 

âÂgeux. Tzara fait sauter son cul comme le ventre d’une danseuse orientale. 

Janco joue un violon invisible et salue jusqu’à terre. Madame Hennings avec 
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une figure de madone essaie le grand écart. Huelsenbeck n’arrête pas de frap- 

per sur sa grosse caisse, pendant que Ball l’accompagne au piano pâle comme 

un mannequin de craie. 

Un an plus tard tout cela n’était qu’allégories, imitations à la 
lettre et analogies à travers tout le monde occidental. À New 
York, Arthur Cravan, Man Ray, et Marcel Duchamp reprirent la 

marque ; à Paris, ce furent André Breton, Louis Aragon, Paul 

Eluard, Francis Picabia, et une douzaine d’autres. Un urinoir fut 

exposé comme incarnation du beau, du bon, et du vrai, comme 

art ; une moustache et un anagramme obscène furent dessinés 
sur une carte postale de La Joconde. De tels actes firent de l’ef- 
fet ; quelques personnes y prêtèrent attention, quelques-unes 
furent irritées, et cela en fit frissonner d’autres. Dada était perçu 
comme un non-sens au visage honnête, ou vice versa peut-être, 
des jeunes gens élégants dans de bons cafés collaient une éti- 

quette “bottez-moi” sur la croupe des serveurs issus des classes 
laborieuses : riposte privilégiée aux dilemmes moraux qu'avait 
fait naître la guerre mondiale (“Que la fête commence !”), une 

blague finalement expliquée dans les encyclopédies : “com- 

plexe mouvement international, Dada fut essentiellement une 
attaque des traditions à la fois politiques et artistiques. Ces pre- 
mières manifestations étaient destinées à outrager les conven- 
tions, mais elles avaient toutes en commun le comportement 

antisocial, le nihilisme et le désir de choquer...” 
Surtout grâce à ‘Tristan T'zara, son infatigable promoteur, les 

Journaux en était remplis. “Il a paru jusqu’au 15 octobre”, écri- 

vit-il en 1919, “8 590 articles sur le dadaïsme”. Personne n’a 

jamais vérifié cette assertion, qu’il a probablement inventée, 
mais en ayant probablement raison. Pourtant, cela n’avait rien à 
voir avec ce qui s'était passé au Cabaret Voltaire, et ce n’est pas 
ce dont parlait Lefebvre. L'entrée dans 7%e Timetables of History 
ne va pas aussi loin, la voici néanmoins : “1916. Art Visuel. 
Culte dadaïste à Zurich.” 
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DADA NE FUT 

Dada ne fut une légende de la liberté qu'après coup : dans les 
faits ce fut un mythe gnostique du xx° siècle. 

C'était une histoire secrète non seulement de la Grande 
Guerre mais de toute la poésie du style “j’ai-un-rendez-vous- 
avec-la-mort”, écrite pour arracher à la guerre une signification — 
en termes dada, la justifier. /w/es et Jim de François Truffaut en 
est une autre version — avec Jules et Jim, bohèmes convention- 

nels, rationnels et passionnés à leur manière, deux vraies per- 

sonnes à l’écran, et Jeanne Moreau en Catherine, dont on 

aperçoit d’abord le visage dans un champ de statues abandon- 
nées, dada : bric-à-brac, irréel mais irrésistible, l’envoûtement 

mortel. 

On a beaucoup écrit sur le Cabaret Voltaire en tant que pro- 
testation contre la guerre ; les dadaïstes en ont écrit une bonne 
part. Arp en 1948 : 

… désintéressés des abattoirs de la guerre mondiale nous nous adonnions aux 

Beaux-Arts. Tandis que grondait dans le lointain le tonnerre des batteries, nous 

collions, nous récitions, nous versifiions, nous chantions de toute notre âme. 

Nous cherchions un art élémentaire qui devait, pensions-nous, sauver les 

hommes de la folie furieuse de ces temps. Nous aspirions à un ordre nouveau 

qui pût rétablir l'équilibre entre le ciel et l’enfer. Cet art devint rapidement un 

sujet de réprobation générale. Rien d’étonnant à ce que les “bandits” n’aient 

pu nous comprendre. Leur puérile manie d’autoritarisme veut que l’art lui- 

même serve à l’abrutissement des hommes. 

En d’autres termes, plutôt que la guerre pour la guerre, ou 

l’art pour la guerre, ou même la guerre pour l’art, l’art pour l’art, 

ou n’importe quel art pour le bien de l’humanité. De telles 
notions auraient fait les gros titres en 1916, mais elles étaient 
difficilement matière à une légende, encore moins à un mythe : 
plutôt du romantisme vieux jeu ou de la bohème primaire. 
Ecrivant en 1920, Huelsenbeck avait une conception différente 

— ou une voix différente : 

LE CABARET VOLTAIRE, 

ZURICH, 1986 
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La guerre nous avait projetés par-dessus les frontières de nos patries.. Nous 

étions tous d’accord : la guerre avait été fomentée par les différents gouverne- 

ments pour les raisons les plus platement matérialistes ; nous, les Allemands, 

nous connaissions J’accuse sans quoi il eût été bien difficile de nous convaincre 

que le Kaiser et ses généraux aient pu être qualifiés d'hommes honnêtes. Ball 

était réfractaire et moi-même j'avais pu échapper de justesse aux poursuites de 

ces valets de bourreaux qui, pour des raisons soi-disant politiques, entassent les 

hommes dans les tranchées du nord de la France et leur donnent des grenades 

à bouffer. Aucun de nous n’avait ce genre de courage, qui consiste à se faire 

fusiller pour les idées d’une nation qui, dans le meilleur des cas, n’est qu’un 

consortium de trafiquants de fourrures et de peaux et, dans le pire, une associa- 

tion de psychopathes s’en allant, comme dans la “patrie” allemande, avec un 

livre de Goethe dans leur havresac, pour embrocher à la baïonnette Français et 

Russes. 

Cette dernière phrase est du pur dada, ou du moins le genre de 
dada que ce livre recherche : la voix dont les dents crissent, 
plus appropriée aux manifestes et aux tubes qu’aux poèmes, un 
dégoût proche de l’absolu pour son temps et son pays, la note 

tenue jusqu’à ce que le dégoût devienne joie. Mais sous la 
forme dada, cette voix ne fit surface qu’à Berlin, en 1918, et ne 

dura qu’une année ou deux. Ce n’était pas le genre de dada 
qu’on aurait pu trouver au Cabaret Voltaire, que ce livre 
recherche aussi. Là, en 1916, une expérience fut mise en scène 
dans laquelle le langage qui justifiait la guerre était détruit. 
Dans l’histoire que racontait dada, cette destruction était le pré- 
lude nécessaire à la découverte d’un langage si clair que le seul 
acte de parler ferait crisser les dents. 

DISCIPLE 

Disciple de Kandinsky — et émule de Thomas Müntzer, 
Bakounine et Kropotkine - Hugo Ball était toujours écartelé 
entre la profanation de l’autorité et l’humiliation devant elle. 

Ayant fait l'expérience des narcotiques en 1915, il écrivait dans 
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son journal : “Je peux m’imaginer qu’un jour je me mette à 
rechercher l’obéissance autant que j'ai goûté à la déso- 
béissance : jusqu’à la lie.” Il tendait vers une mégalomanie per- 
sonnelle dressée contre la mégalomanie publique de l’époque : 
“Je ne saurais vivre sans la conviction que ma propre destinée 
représente un résumé de celle du peuple tout entier” — par 

quoi, en bon philosophe allemand, il entendait la destinée du 
monde entier. 

Bien avant d’ouvrir le Cabaret Voltaire, il avait écrit un poème 

cochon sur la Vierge Marie, “Der Henker” (Le Pendu). Il vou- 
lait la baiser, disait-il. Mais c'était aussi avant qu’il ne com- 
mence son journal, dans lequel il assurait que ce n’était rien. 

Autrefois, j’ai possédé une tête de mort que j’emportais avec moi de ville en 

ville. Je l’avais trouvée dans une vieille chapelle. En retournant les tombes, on 

avait mis à nu des squelettes centenaires. Sur les crânes étaient alors inscrits le 

nom et le lieu de naissance des défunts. Sur les pommettes on avait peint des 

roses et des myosotis. Le capuf mortuum que j'ai ainsi transporté avec moi pen- 

dant des années était la tête d’une jeune fille morte en 1811 à l’âge de vingt- 

deux ans. J’étais assez épris de cette jeune femme de cent trois ans et j’ai eu du 

mal à m’en séparer. J’ai quand même fini par l’abandonner à Berlin quand je 

suis parti pour la Suisse. Je me souviens de cette tête de mort grâce à celle que 

je vois vivre ici. 

(Emmy Hennings, depuis 1913 maîtresse de Ball, à partir de 

1920 son épouse, et de 1927 sa veuve.) 

Quand je regarde cette jeune fille, j’ai envie de prendre des couleurs et de 

peindre des fleurs sur son visage ravagé. 

Certains passages du journal de Ball figurent dans toutes les his- 

toires de dada ; celui-là jamais. 

L'ART DE L'EFFONDREMENT D'’HIER|227 



BALL 

Ball définit par avance les termes du Cabaret Voltaire. Le 25 

novembre 1915, il écrit : 

Les personnes qui vivent avec rapidité et précipitation perdent facilement le 

contrôle de leurs impressions et succombent à des émotions et à des motiva- 

tions inconscientes. L'exercice d’un art quelconque (peindre, écrire, composer) 

leur ferait le plus grand bien, à condition toutefois de ne pas tendre à un but, 

mais de se laisser aller, librement et sans entraves, à leur imagination. Le pro- 

cessus autonome de l’imagination fait immanquablement remonter ces choses 

qui avaient franchi, en bloc, le seuil de la conscience. En un temps comme le 

nôtre, où les hommes sont quotidiennement assaillis par les choses les plus 

monstrueuses, sans pouvoir analyser leurs impressions, en un tel temps, la pro- 

duction esthétique devient un régime diététique. Néanmoins, tout art vérita- 

blement vivant sera irrationnel, primitif et complexe ; il utilisera un langage 

secret et léguera non pas des documents édifiants, mais des documents para- 

doxaux. 

Sept décennies plus tard, c’est facile à interpréter — mais, 
comme pour les déclarations d’Arp et de Huelsenbeck sur dada 

et la protestation, il faut dégager de sa gangue de conventions 

l’élément autour duquel tourne l’histoire. D’abord il y a des 
emprunts au freudisme : l’art comme psychanalyse, l’art 
comme cure, plus des solipsismes éclairés contre la société de 
masse au cerveau lavé. L’étreinte de l’irrationnel et du primitif 
n’est qu’une conversation de café de 1915 : une réclame pour 
l’expressionnisme et le cubisme, un saut dans le train en 
marche du futurisme encore chaud de Filippo Marinetti, une 
course menant tout droit au surréalisme de Breton. Mais les 
derniers mots de Ball — “il utilisera un langage secret et léguera 
non pas des documents édifiants, mais des documents para- 
doxaux” — restent étranges. C'était ce à quoi Lefebvre aurait 
réagi. C'était le cœur du spectacle de variétés, l’atteinte du 
mythe gnostique ; tous ceux qui y prirent part l’ont ressenti. 

Ils ne furent jamais maîtres du paradoxe, mais simplement 
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des messagers — ou, au fil des ans, des victimes. Le restant de 
leur vie (hormis Ball, les six du Cabaret Voltaire vécurent long- 

temps), ils revenaient encore et toujours à leurs quelques jours 
dans ce bar zurichois. Ils ont essayé de comprendre ce qui leur 
était arrivé. Ils n’y sont jamais parvenus. 

C’EST LA MEILLEURE 

C’est la meilleure preuve — la seule vraie preuve — que quelque 
chose s’est réellement passé à Zurich au printemps 1916, 

quelque chose que la version de dada par l’histoire de l’art ne 
peut que dissimuler. 
Dès le début le lieu commun consista à décrire le punk 

comme dada. Voici les lignes qui ont attiré mon attention, 
écrites par Isabelle Anscombe en 1978 : “le punk doit toujours 
être prêt à réprouver son établissement, à s’ouvrir au change- 
ment et à renoncer aux profits. C’est un mode d’anarchie autant 
que le Cabaret Voltaire dadaïste de la fin de la Première Guerre 
mondiale, et combien sont ceux qui connaissent bien cela ?” 

Beaucoup, s’est-il avéré : Andrew Czezowski, qui tenait le 
Roxy, disait aux journalistes que c'était “une sorte de Cabaret 
Voltaire”. Beaucoup de punks étaient passés par ce vivier tradi- 

tionnel des groupes de rock au Royaume-Uni, les écoles natio- 
nales d’art. Le punk faisait la une des quotidiens comme “rock 
du chômage” et celle des mensuels comme “la nouvelle trou- 
vaille des écoles d’art”. 
Pourtant, Anscombe jouait sur une idée, et contrairement 

aux références littéraires, les idées à propos du punk et de 
dada étaient presque inexistantes à l’heure où elle écrivait. A 

Londres ou New York, à la fin des années soixante-dix, dada 

signifiait ce qu’il avait signifié à Paris et à New York à la fin 
de la Première Guerre mondiale : une farce pas tout à fait 
dévêtue, une blague vêtue du plus dénudé des cache-sexe 
d’autorité esthétique, un beurk à trois voix, l’affirmation par 
Tzara du droit de “pisser en couleurs diverses”. C’est Arthur 
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Cravan se levant pour donner une conférence et baïissant son 
pantalon, le jeune John Lennon urinant depuis son balcon à 
Hambourg sur une procession de nonnes (“Baptisons-les”), 
les Sex Pistols disant “Fuck” à la télé. Dada signifiait un acte 
gratuit charmant soumis à quelque hommage futur de l’his- 
toire de l’art — le contraire du peu charmant acte surréaliste le 
plus simple, l’homme de Breton tirant aveuglément dans la 
foule, mais qui, puisque aucun surréaliste n’a jamais rien fait 
d’équivalent, est devenu la même chose : une simple réfé- 
rence littéraire, rejoignant Zed, un chef de gang punk inter- 
prété par Bob Goldthwait dans le film de 1985 Police 

Academy 2 : Au Boulot ! 
Agé d’une vingtaine d’années, mais ayant l’apparence d’un 

retraité — gras, dégarni, suant, bavant — Zed est à la tête d’une 

bande de voleurs que leurs cheveux multicolores et leurs cuirs 
cloutés, signes en 1985 diffus et flottants du Londres de 1976, 
identifient comme des punks. Ils terrorisent un quartier par 
désœuvrement. Zed est si plein de rage que c’est à peine s’il 
peut parler : on peut entendre ses cordes vocales se rompre 

chaque fois qu’il ouvre la bouche. 
C’est un tout doux anarchiste, odieux mais adorable. Quand il 

dit à madame le maire “J'AI VOTÉ POUR VOUS !” tandis que 
son gang saccage une fête de charité, quand il dit “MERCI 
INFINIMENT, CETTE MAISON EST VRAIMENT TRÈS 
ACCUEILLANTE !” après qu'ils ont dévalisé un supermarché, il 
n’y a pas une once de sarcasme — à un certain niveau, il est 
d’une totale sincérité. Il veut que madame le maire tombe raide 
morte sur le coup, et il veut aussi être aimé d’elle. “Sois un peu 
raisonnable”, supplie un flic. “TA GUEULE !” hurle-t-il ; on a de 

la peine pour lui. Ce n’est qu’un garçon incapable de dire oui ; 
que n'importe quel critique d’art peut épingler comme “dada”, 
de même qu’en 1965 Andy Warhol était épinglé comme “néo- 
dada” par chaque critique d’art. “Dada est une tomate”, disait 
autrefois un manifeste dada parisien. “Porter une tomate à votre 
revers, c’est être dadaïste”, disait un autre. Mode d’emploi dada 

en une phrase : négation absurde qui se veut sans consé- 
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quences. À moins que ce ne soit le genre de bouffonnerie que 
produit Zed : dans Po/ice Academy 3, il est lui-même devenu fic. 

À LA FIN 

À la fin des années soixante-dix, le punk-équivalant-dada n’en 
disait même pas autant. Les parallèles de l’histoire-/#-nuce ont 
toujours besoin d’expliquer quelque chose de neuf, ou de l’ex- 
pédier : n’y avait-il pas un groupe britannique qui s'était 
appelé “Cabaret Voltaire” ? Les Talking Heads n’ont-ils pas mis 
en musique sur leur troisième album un poème sonore de Hugo 
Ball ? Tous les livres sur dada racontent l’histoire de Kurt 
Schwitters ratissant les rues de Hanovre à la recherche de 
mégots et de tickets de concerts usagés pour ses collages ; la 
théorie dada de base qui veut que l’art puisse être fait à partir 
de n’importe quoi égalait la théorie de base punk selon laquelle 
tout le monde pouvait faire de l’art (“Voilà un accord — En voilà 

un autre — Et un troisième”, indiquait un célèbre schéma dans 
Sideburns, un fanzine punk du Royaume-Uni — “maintenant 
forme un groupe”). “La logique dadaïste qui engloutit tous les 
petits riens, les bêtises et les rejets du monde et puis leur 
estampille une signification nouvelle par assemblage” disait une 
glose typique commentant la recette de Tzara pour faire de la 

poésie dada (découper des mots dans les journaux, les secouer 
dans un sac, les coller au hasard sur une page), “se trouvait là, à 
la fois dans la musique punk et dans la mode vestimentaire.” 

C'était vrai : il y avait des chansons punks sur les mégots, et 
une pochette punk londonienne de 1977 pouvait ressembler à 
un collage dada berlinois de 1918. Pourquoi, alors ? Et après ? 

Pourquoi fonder un groupe ? 
Si l’on peut ajouter au “non” des notes en bas de page, la vali- 

dation par l’histoire transforme tous les non en un oui, tout 
comme ceux qui sont toujours plus heureux d’annoncer la mort 
de quelque chose que d’assister à sa naissance sont passés 
maîtres dans l’art de transformer un aparté fortuit en une adhé- 
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Le dadaïsme est une 

stratégie de l'artiste 

pour transmettre au 

bourgeois un peu de 

son agitation intérieure, 

qui lui défend à jamais 

de s'endormir sur une 

habitude, pour 

secouer cet engourdi et 

le rappeler à ia vie. 

Udo Rukser, 

Almanach Dada, 1920. 

“Ma vocation ultime 

dans la vie est d’agacer. 

Pas de faire quelque 

chose de foncièrement 

destructeur, mais d’aga- 

çant, de désorientant. 

D'être quelqu'un qui 

perturbe le train-train 

quotidien juste assez 

pour laisser penser à sa 

victime qu'il existe 

quelque chose au-delà 

de la simple routine de 

l'existence.” 

Elvis Costelio, 1978. 

sion à tout l’ordre social: Oui, l’épingle à nourrice que Jamie 
Reid mit au travers des lèvres de S.A.R. dans son dessin pour 
“God save the Queen” faisait plus directement référence à La 
Joconde défigurée par Duchamp qu’à l’affiche de l’Atelier popu- 
laire de Mai 68 — mais Johnny Rotten n’avait plus prononcé le 

mot dada depuis qu’il avait deux ans. 
Personne n’a essayé de se servir de dada pour découvrir les 

limites du punk, ou vice versa : pour lancer une conversation 
entre le passé et le présent, pour se demander comment il est 
possible qu’une idée fasse un bond de soixante ans, ou agisse 

souterrainement. Au lieu de ça, il y eut une machination. 

L’esthétique dada est apparue dans les livres comme de l’“anti- 
art” ; le punk était de l’“anti-rock”. L'acte dada primaire était 
compris comme l’attaque du public par l’artiste ; les punks 
juraient et crachaient depuis la scène. Comme le punk, à l’ex- 
ception de quelques saints privilégiés, dada refusait tout 

ancêtre : “Je ne veux même pas savoir s’il y a eu des hommes 
avant moi” déclarait Tzara, citant Descartes. Les notes de bas 

de page se trouvaient dans les chansons : “Anti-art was the 

start” comme chantait Poly Styrene. 

Le parallèle était évidement juste ; mais en tant que fan, je ne 
savais qu’en faire. J'avais des livres de Ball et de Huelsenbeck 
sur mes étagères, chinés des années plus tôt, mais je ne les avais 
pas lus. Dans les études sur l’histoire de l’art on en apprend 

bien plus sur le dada parisien, sous-produit proto-surréaliste, 
que sur son géniteur putatif zurichois, et ce dont les historiens 
veulent vraiment parler c’est du surréalisme. 

Le parallèle s’effondre quand vous mettez l’art de l’un face à 
celui de l’autre, si vous mettez en balance les 45 tours punks et 
les peintures et les poèmes dada. “La première fois, je n’en ai 
pas cru mes oreilles”, avait dit un ami à propos de “Oh Bondage 

Up Yours !” d’X-ray Spex, “c'était si drôle”. C'était drôle et 
effrayant : vous entendiez la voix à la Shirley Temple de Poly 
Styrene (“Some people say that little girls should be seen and 
not heard / But I say-” des gens disent qu'il vaut mieux voir les 
petites filles que les entendre / Mais je dis-) se transformer en 
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régalade de viande crue sociale (“OH BONDAGE UP YOURS !”). 
L'ouverture parodiait les attentes de tous, et la suite les ruinait ; 

Lora Logic balançait son solo de saxophone comme si elle abat- 
tait une porte à coups de pied, ce qui était exactement ce 

qu’elle était en train de faire. L’ironie n’a jamais été aussi exci- 
tante que dans “Boredom” des Buzzcocks (“Scene here pretty 
hum-drum” (quel ennui, ici), lançait d’un ton cassant Howard 

Devoto, comme si l’idée venait juste de lui traverser l’esprit). 

Oubliez l’histoire : le son des disques était si nerveux, qu’il 
devait simplement être neuf. “Gary Gilmore’s Eyes” des 
Adverts était une pure idée punk — qu’arriverait-il si Gary 
Gilmore ! avait fait don de ses yeux à une banque d’organes et 

que vous vous retrouviez avec ? — trop pure pour être quoi que 
ce soit d’autre. 
En comparaison, les œuvres d’art zurichoises étaient domesti- 

quées. Je sortis le microfilm de l’unique numéro de la revue 
Cabaret Voltaire, daté de mai 1916, et il se produisit une 

explosion : “L’Amiral cherche une maison à louer”, transcription 
d’un poème simultané allemand-anglais-français / Huelsenbeck- 
Janco-T'zara tel qu'il fut récité au cabaret (facile à imaginer sur 
scène, fabuleux à lire, alourdi par la laborieuse “Note pour les 

bourgeois” de Tzara, où 1l explique qu’il était question de traduire 

le cubisme en vers). Mais d’un tracé sobre, l'Homme Nouveau 

avait revêtu le meilleur costume de l’ancien. Une certaine piété se 
dégageait de tout ça, une sorte de messe d’avant-garde. 
Quoi qu’il se soit passé à Zurich au printemps 1916 -onne 

possède ni enregistrement sur bande, ni vidéo, ni disque en 
public sur le label Ephraim équivalent à The Roxy London WC 2 

— cela ne figure pas dans les archives, et quoi qu'il se soit passé, 
beaucoup l’ont fui. Une fois le cabaret mort, en 1917, Ball, 
Janco, ‘Tzara et des disciples tel Hans Richter ouvrirent la 
Galerie Dada, proposant au public des lectures de poésie, des 
conférences, et des reprises des tubes de l’année précédente à 
l’attention des clubs pour dames et des voyages organisés. 
“Nous avons surmonté le barbarisme du Cabaret”, écrivait Ball. 

Simon Frith se rendit dans un club punk australien en 1979, et 

1. Meurtrier qui fut en 

1977 la première per- 

sonne exécutée aux 

Etats-Unis depuis la 

levée du moratoire de 

dix ans sur la peine de 

mort. 
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il n’y vit que rigidité et conformisme ; il le mesura à l’aune de 
ce qui s'était passé il y avait si longtemps en 1976, quand les 
gens “ne savaient pas ce qui allait arriver ensuite”. Dans la 
Galerie Dada, Ball et les autres savaient ce qui allait suivre : 
rien. Ils remirent en scène le numéro au grand costume ; si la 
télé avait existé ils y seraient passés. 
A l’exception de Huelsenbeck, dont la bouche écumait, per- 

sonne n’aimait beaucoup en parler. Assez vite, Ball et Hennings 
retournèrent à l’église. Tzara et Arp attachèrent leurs pas à ceux 

de Breton et devinrent célèbres. Janco aussi vint à Paris; 

écœuré par ce qu’il vit de la tentative des surréalistes “d’empo- 
cher” l’esprit dada, il rentra en Roumanie et sombra dans l’obs- 
curité. Pour finir, Huelsenbeck devint un psychanalyste 
new-yorkais distingué, changeant son nom en Charles KR. 
Hulbeck à la fois pour l’américaniser et pour tuer son passé 
dada. Au Cabaret Voltaire, Arp avait vingt-huit ans, 
Huelsenbeck vingt-quatre, Tzara juste vingt, Janco vingt et 
un : la vieillesse atteinte, ils avaient tous les droits de rejeter 
leurs facéties de la Spiegelgasse comme œuvres de jeunesse, il 
n’en firent rien. Ils essayèrent pourtant. Dada était mort dans 
les années vingt et ils le désavouèrent presque avec la ferveur 
des communistes des années trente condamnant le dieu qui 
avait échoué. Mais ça n’a pas marché. 

LE CABARET 

Le Cabaret Voltaire revenait sournoisement et frappait d’ina- 
nité tous leurs travaux et leurs jours. Il les dissolvait, tout 
comme sur scène dans le Meierei ils avaient dissout le passé. A 
mesure que les dadaïstes devenaient vieux, faisaient face à la 
mort, pensaient à leur héritage, le syndrome empira. Ils étaient 
humbles dans leur mégalomanie. Ils parlaient de dada en 
termes si abstraits et contradictoires que personne ne pouvait 

vraiment les comprendre. Si le punk était comme dada, alors il y 
avait dans le punk quelque chose que personne n’avait perçu - 
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même si les vieux dadaïstes ressemblaient maintenant à des 

pop stars condamnées à rouler éternellement leur plus grand 
tube en haut de la colline sous le regard de la foule, maudits 
pour avoir été au bon endroit au bon moment, bénédiction qui 
n'arrive jamais à chacun plus d’une fois. 
Décrivant ce qui se passait sur l’estrade, Arp ne prétendait pas 

à l’objectivité — j’ai dit qu’il donnait juste à la scène plus de 
punch. En vérité, il écrivait en 1948, à soixante ans passés, à 
partir de la reproduction de Cabaret Voltaire, une peinture per- 
due de Janco datant de 1916, l’utilisant pour nourrir sa 
mémoire : l’'Emmy Hennings de Janco ne faisait pas le grand 
écart. Au même moment Huelsenbeck et Tzara entraient dans 
leur trente-deuxième année de combat pour la paternité du mot 

“dada” : J'étais le “jeune homme” dont Henri Lefebvre parlera après 
que je serai mort |, aurait pu dire Tzara. Non, c'était moi, aurait 

répliqué Huelsenbeck, ef je ne mourrai pas ! qui dit mieux ! Début 

1984, Janco avait quatre-vingt-huit ans. Le 5 février 1916 lui et 

son frère Jules avaient fait leur apparition avec Tzara en 
réponse à une annonce que Ball avait passée dans les journaux ; 

il accrocha avec les autres des peintures et punaisa des affiches 

sur les murs du bar de Jan Ephraim. Maintenant, soixante-huit 

ans plus tard, à Ein Hod, en Israël, la colonie d’artistes fondée 

par lui en 1953, il essayait de recréer le Cabaret Voltaire, sous le 

même nom : nouvelles versions de découvertes qu’il avait trafi- 
quées dans la Galerie Dada quand, à vingt et un ans, 1l était déjà 
allé aussi loin qu’il le pourrait jamais. 
“Des poèmes lus simultanément dans différentes langues”, 

annonçait le Jérusalem Post ; c'était bien sûr pathétique. Une 

fois au sommet, la pierre dévale toujours vers le bas, et seul 

celui qui est lié à elle dans sa malédiction peut la faire bouger 
d’un pouce. Janco était assis droit sur une chaise, un bouquet 
dans les mains et un béret sur la tête. Tous les autres étaient 
morts. “Quelle serait la réaction des dadaïstes à une reconstitu- 

tion de leurs actes ?” demandait un journaliste à Steve 
Solomons, directeur du Cabaret Voltaire de Ein Hod. “Ils 

diraient que c’est parfaitement ridicule”, répondit-il. Mais en 
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tant que dadaïste il ne disait que des mensonges. Janco ne pen- 
sait pas que c'était ridicule — ou, s’il le pensait, il n’avait rien de 
plus ou de moins ridicule à offrir. Au milieu de la guerre 
israélo-arabe permanente, avec l’inflation augmentant de jour 
en jour et les rabbins orthodoxes réclamant à l'Etat les pleins 
pouvoirs pour appliquer des lois si arbitraires qu’on eût dit les 
injonctions de l’un des manifestes dada fanatiques que 
Huelsenbeck délivrait à Berlin en 1918, le message de Janco 
était “Retour au chaos”. “Des artistes peuvent communiquer 
mieux que des politiciens”, disait-il. Il parlait de la communi- 

cation entre certains Israéliens et certains Palestiniens, ou 

Syriens, ou Libanais, peu importe — n’y en avait-il pas 
quelques-uns qui avaient plus en commun avec lui, ou ce qu’il 
représentait, que lui, ou eux, n’avaient en commun avec des 

cultures officielles prétendument leurs ? 
Janco travaillait contre la montre. Une nouvelle époque, un 

nouveau lieu, qui savait ce qui pourrait arriver ? Il mourut le 21 
avril 1984, avant d’avoir pu s’expliquer, mais eût-il vécu une 
deuxième vie, il n’aurait pas été capable de s’expliquer. Ce qui 
ne veut pas dire que certains de ceux qui l’ont entendu ne l’ont 
pas compris. 

À ZURICH 

A Zurich, le Cabaret Voltaire connut un succès immédiat. 

D'une capacité de cinquante places, il était plein tous les soirs. 
Il y eut d’abord des étudiants, qui buvaient, fumaient et sacca- 
geaient la salle ; puis des citoyens, la “bourgeoisie” injuriée, des 
curieux, puis, finalement, comme au Roxy en 1977, des tou- 
ristes Japonais. Il y avait tellement d’habitués que presque per- 
sonne ne payait; une variante de la vieille blague punk : 

combien faut-il de punks pour changer une ampoule ? Un pour 
tenir l’échelle, un pour dévisser l’ampoule, et cinquante sur la 
liste des invités. 

Sur scène on donna — le soir de la première — lecture d’un 
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texte du saint patron Voltaire. Puis suivirent un orchestre de 
balalaïkas, des reprises de Mallarmé, Nostradamus, Kandinsky, 

Apollinaire, Tourgueniev, Tchekov, et les tubes de poésie pho- 
nétique vieux de dix ans de Christian Morgenstern, des succès 
de toujours comme “Sous les ponts de Paris”, les ballades des 
parisiennes d’Aristide Bruant interprétées par Hennings (dans 
“A Saint-Lazare” elle était une putain mourant d’une syphilis 
contractée en prison), des lectures par Arp d’Ubu roi d’Alfred 
Jarry, des pièces réellement mises en scène, des extraits de 
Verlaine, Rimbaud, Baudelaire, de manifestes futuristes, des 

expositions de peintures de Arp, Janco, et de Giacometti, habi- 

tué du cabaret, plus du mime, des harangues, des blagues 
salaces, des histoires abracadabrantes. 

Le programme ne laissait rien présager des possibles qu’on 
imagine en lisant Ball. Le 26 février, il note dans son journal : 
“Une ivresse indéfinissable s’est emparée de tout le monde. Le 
petit cabaret risque d’éclater et de devenir le terrain de jeu 
d'émotions folles.” Le 2 mars : “Nous sommes tellement pris 
de vitesse par les attentes du public que toutes nos forces créa- 
tives et intellectuelles sont mobilisées.” Le 14 mars : “Aussi 

longtemps que toute la ville ne sera pas soulevée par le ravisse- 
ment, le Cabaret n’aura pas atteint son but.” Une course de 
vitesse avec les attentes du public est une définition du punk 
dans ce qu’il a de meilleur : y a-t-il quelqu'un au Roxy qui ne 
l'ait jamais ressenti ? Indécis quant à la suite, Ball et les autres 
tinrent une réunion et se décidèrent pour une soirée de chan- 
sons folkloriques russes. Pourquoi était-ce si difficile de s’en 

remettre ? 
Des “Chroniques Zurichoises” de Tzara en 1920 au journal 

de Ball, publié en 1927 sous le titre Die Flucht aus der Leit (La 
Fuite hors du temps), du “Dadaland” de Arp en 1948 à Mir Wirz, 

Licht und Grütze (Avec esprit, lumière et piment) de 

Huelsenbeck en 1957, publié en anglais en 1974 sous le titre 
Memoirs of a Dada Drummer Mémoires d’un tambour dada), de 

l’hagiographie de Ball par Hennings à la dernière interview de 
Janco, les dadaïstes écrivaient l’histoire. Des historiens ont 
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On ne joue pas la 

pièce pour soi-même, 

on la joue pour d’autres 

qui malheureusement 

ne peuvent 

pas être présents. 

Et que jouer sinon ? 

Peter Schneider, 

Le Sauteur de mur, 1983. 

depuis lors essayé d’en extraire des dates sûres. Les dadaïstes 
jouaient à fond l’aphorisme reggae qui dit qu’il n’y pas de 
vérité, seulement des avatars ; chacun prétendait avoir été au 
bon endroit au bon moment et refusait à chaque fois de dire 
exactement où et quand. “Il faudrait brûler les bibliothèques et 
n’en garder que ce que chacun a retenu par cœur”, écrivit Ball 
après la fermeture du cabaret. “Alors commencerait un beau 
siècle de légendes.” “Nous-avons oublié les choses mineures”, 
disait Huelsenbeck. Lui plus que n’importe quel autre se 
moquait véritablement de l’histoire, du fait que le cabaret ait 
ouvert au moment de la bataille de Verdun — ou alors il se 
moquait du genre d’histoire que Verdun pourrait engendrer. Le 
rationalisme, les Lumières, avaient abouti à un ossuaire ; l’héri- 

tage classique que Huelsenbeck et les autres étaient destinés à 
dépasser avait déteint sur eux, et c’est ainsi qu’ils jouaient sur 
scène un ancien mythe de destruction et de création. En regar- 
dant en arrière, ils réalisaient que cela avait été non pas une pro- 
testation contre l’époque mais son acceptation paradoxale : 

faire table rase les avait conduits à la vie, mais sans rien attendre 

du futur. Les surréalistes en attendaient tout : c’est pourquoi 
chaque document surréaliste existe encore, c’est pourquoi 
chaque manifestation surréaliste peut être datée avec la plus 
grande précision ; si les dadaïstes étaient des dupes, les surréa- 
listes étaient des comptables. 
Quand les surréalistes regardaient en arrière, ils le faisaient 

avec leurs certitudes, que ce soit la certitude du stalinisme, que 

certains avaient embrassé, ou celle qui s’acquiert en se voyant 
citer dans les anthologies. Les dadaïstes regardaient en arrière 
avec perplexité — sauf Huelsenbeck, qui regardait en arrière 
comme si tout avait été évident, insuffisant, une répétition en 

vue d’un jour qui ne viendra jamais. Partout dans les mémoires 
des dadaïstes, on trouve des plaidoyers pro domo, des tendances 
à la légende, des querelles, des menaces d’action légale pour 
violation de marque déposée ou appropriation frauduleuse de 
fonds, mais il n’y a nulle part de point fixe, de ligne, d’idéologie 
sur la finalité de tout ça. Ils se demandent plutôt ce qui s’est 
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passé — bizarrement, ils renonçaient devant leurs propres souve- 
nirs. Nous étions debout sur scène et récitions un poème simultané, 

Tzara, Janco et moi, en français, en anglais, et en allemand. (Bien sûr 

aujourd'hui je parle anglais — l'accent allemand les attire, mais le 
chèque a intérêt à être en dollars ! — mais pas quand il s’agit de dada, 
quand je parle de dada je ne parle qu'en allemand, c'était la langue 
dada, peut-être veux-je dire la pré-langue, c'est ce que je peux faire de 
mieux pour ne pas m'emméler les pinceaux). “Every body is doing it, 
doing it, doing if”, récitait Janco, et le monde en fut renversé. En 1954 
Elois Presley chantait “Everybody's doin'it, doin'it, doin’if” (bon, 

vous savez qu'en fait il chantait “ThatS all right, mama, that's all 
right with me”, mais y a-t-1l une différence, tout est dans le rythme), et 
la même chose arriva encore. (Ou en 1948, “Ifs Too Soon to Know” 

des Orioles, j'ai là l'original, un 78 tours de la marque Ifs-a-Natural, 
Je le passe à mes pafients quand ils me demandent combien de temps ça 
va prendre, toujours la même chose, je veux dire avant, comme dit 
Arp, “seuls les imbéciles et les professeurs espagnols se préoccupent des 
dates”, le temps est une construction bourgeoise, transformer une heure 
en cinquante minutes c'est être dadaïste.) Ce n'étaient que mes “oubah- 
oubah”, juste des Negergedichte, le gros son — “Jes’grew !”, comme 
l’écrivait Ishmael Reed dans Mumbo Jumbo, ce merveilleux livre sur 

le ragtime qu'il publia juste avant que je meure, every body is doing if, 
doing it, doing it — vous comprenez ? S1 our, écrivez au Dr. Charles R. 
Hulbeck, 88 Central Park West, New York, New York. Merci beau- 

coup. 
En lisant le témoignage des collages littéraires du Cabaret 

Voltaire on ne tombe que sur la Série noire : “Le dix-septième 
meurtre” dans La Moisson rouge de Dashiell Hammett, le 

chauffeur mort du Le Grand sommeil de Raymond Chandler, 
Frank et Cora en train de forniquer dans la poussière près du 
cadavre du mari dans Le Facteur sonne toujours deux fois de 
James Cain, la sérénité chiliastique du shérif Nick Corey dans 
1 275 âmes de Jim Thompson. Si dada est le mystère de la 
chambre close, la porte reste ouverte et il n’y a même pas de 
cadavre — seulement du sang sur le lit, un mot de quatre lettres 
griffonné sur le mur, et un crâne de cent trente-trois ans dans le 

1. Contraction de “just 

grew”, ça vient de sor- 

tir, expression utilisée 

autrefois par la popula- 

tion noire des Etats- 

Unis. 
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placard. Tel le détective privé du Sabbat dans Central Park de 
William Hijortsberg, les dadaïstes-détectives sont leurs propres 
coupables, forcés de travailler par pur égard pour l’histoire. 
“Nous avons assassiné un quart de siècle, nous avons assassiné 
plusieurs siècles en faveur de cela qui va arriver par nous”, 
écrivait Huelsenbeck. “Appelez ça comme vous voudrez.” Au 
paroxysme, il n’y avait aucune chance de convoquer tout le 
monde au parloir, parce que Ball et Hennings étaient retournés 
à l’église, Arp et Tzara n'étaient pas en ville, Huelsenbeck 
avait changé de nom, et les lettres envoyées à Janco étaient 

revenues avec la mention “inconnu à cette adresse”. De toute 
façon, il a fallu des décennies avant qu'aucun d’eux ne puisse 
même nommer la victime : c’est ce qu’ils voulaient. 

RETOUR 

Retour à Zurich. Dans le premier mois du cabaret il n’y avait 
encore ni corps ni mobile. C’est pourquoi dada n’y était pas ; le 
mot restait à découvrir. 

Il signifie “cheval de bois” en français ; en allemand c’est une 
forme de rejet, “Au revoir”, “A bientôt”, “fous-moi la paix”. En 

roumain “bien sûr”. En italien “nourrice” ; en argot souabe 

“imbécile obsédé sexuel” ; en anglais “père”, et “soyez prêts” — 
une vraie fanfare. Au plus profond du substrat indo-européen 
cela signifie à la fois oui et non : c'était un mot magique. 
Tzara s'était décidé pour lui un matin dans un café ; seul 

témoin sous serment, Arp jure qu’il était présent avec ses douze 
enfants et qu’il portait une brioche dans sa narine gauche — 
solide preuve dada qu'Huelsenbeck contra efficacement en sur- 
vivant à Tzara. “Quand Ball et moi avons découvert le 

dadaïsme”, écrivait-il en 1927, ramenant tout à lui pour la pre- 
mière fois, 

nous ignorions notre mission. Ball venait de manger un bol de soupe aux nouilles 

et je venais juste de jeter dehors les derniers étudiants ivres du Cabaret Voltaire 
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quand Ball dit, “Da. da [Là, A], ne vois-tu pas où tout cela conduit !”.. A ce 

moment — c'était un moment historique — je reçus la responsabilité d’une mis- 

sion, dont jusqu’à présent je n’ai pas osé me débarrasser. J’ai saisi le dadaïsme. 

“Quand j'ai rencontré le mot ‘dada’”,” écrivit Ball le 18 juin 
1921, “J'ai été doublement interpellé par Dionysius.” Il ne vou- 
lait pas parler de Bacchus (Dionysos) mais de quelqu'un de 
bien plus ésotérique : un Grec converti par saint Paul au pre- 
mier siècle. C'était un code mystique, “D.A. — D.A.” — “une répé- 
tition, écrit John Elderfield dans son introduction à l’édition 

anglaise de La Fuite hors du temps, des initiales de Denys 
lAréopagyte, l’un des trois saints dont traite le livre [publié par 
Ball en 1923] Byzantinisches Christenum. Ceci, pourtant, est plu- 

tôt signe de sagesse chez Ball...” On peut presque entendre 
Ederfield étouffer un cri. 

L'histoire de dada est un fantasme d’écrivain : il faut en écrire 
le récit en choisissant parmi plusieurs versions. D’après certains 
témoignages qui racontent comment en mars (ou en avril) 1916, 

Huelsenbeck, à la recherche d’un nom à donner au rossignol 

fugitif du Cabaret Voltaire (devons-nous l'appeler Divina de la 
Nuit ? Sally Hot Jazz ? Irene Dogmaric ?), tomba par hasard sur le 
mot dans un dictionnaire ouvert (allemand ? français ? anglais ? 
roumain ?) et réalisa immédiatement qu’il ferait exploser l’art 
moderne, la littérature, et la culture en morceaux. On peut 

l’imaginer rentrer le lendemain dans une pharmacie en rasant 

les murs pour acheter un paquet de contraceptifs, et tomber 

simplement nez à nez avec “DADA SHAMPOOING”, produit fin 
de chez Bergmann & Co., en vente 51 Bahnhofstrasse depuis 
1913. Oh ! merde, a dû dire Huelsenbeck — ou, Ben sûr ! 

Shampooing Dada ! L'agent détergent universel ! 

EN AVRIL 

En avril 1916, Ball et Huelsenbeck discutaient tard dans la nuit 
de l’art comme fin en soi. Si la dissonance toujours plus grande 
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Le 

introduite par le cabaret tenait à son mépris pour ce que le 

monde du dehors appelait art, si même on le haïssait pour ça, 
c'était que Ball et Huelsenbeck commençaient à s'apercevoir 

que les conventions de l’art n'étaient que le reflet le plus étin- 

celant des conventions de la vie sociale, de tout ce qui avait 

rendu la guerre possible, qui la faisait continuer pendant qu'ils 

parlaient. L'art transformait l'enfer en paradis — voilà pourquoi 

on pouvait faire la guerre par “amour de l’art”, au nom du “style 

de vie allemand”, ou, sur les mêmes positions, du style de vie 
français, ou du style de vie anglais, du style de vie russe, du 

style de vie austro-hongrois, sans parler du style de vie bosno- 

herzégovien (arrivé sur le tard mais avec empressement, du 

style de vie américain) ; la redondance résilie non seulement 

toute prétention mais aussi toute langue qui la formule. Ils com- 

mençaient à considérer l'art comme une supercherie : à voir la 

freie Strasse, le champ libre, comme un asile. S'ils ouvraient le 

cabaret tous les soirs comme on déclare la guerre à un million 

de baïonnettes transperçant un million d'exemplaires de 

Goethe en format poche, c'était parce que l'art avait dupé l'hu- 

manité, les avaient dupés,.le monde était meilleur en pensée 

qu'en réalité ; parce que sur l'échelle idéale de l’art un simple 
exemplaire de Fausf valait plus que le million d'hommes morts 

pour que cela demeure imprimé ;: parce que l'art détournait le 

désir humain de refaire le monde vers la thérapie pour luna- 
tiques faisant des poèmes, des peintures, des cendriers. Les 

donner à des parents en visite le dimanche, les mettre dans un 

musée — n'était-ce pas la même chose ? 

Les conclusions auxquelles arrivaient Ball et Huelsenbeck ne 

détruisaient pas l'impulsion qui les avait attirés vers l'art. Cette 

impulsion était indéracinable : c'était l'impulsion pour changer 
le monde. Quand Ball écrivait que pour “les gens agressés quoti- 
diennement par les choses les plus monstrueuses sans être 

capables de garder le récit de leurs impressions, la production 
esthétique devient une course imposée”, il voulait dire qu'en 

des temps où chaque jour crée son propre nihilisme, il faut créer, 
inventer, un sens. À partir de quoi ? À partir de rien, voilà ce que 
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découvraient les dadaïstes, en déposant les débris de leur civili- 
sation sur scène et en les regardant changer de forme — à partir 
de rien, du néant. Ce qui rendait dada palpitant c’est qu’il per- 
mettait, puis exigeait, une complète et donc consciente abdica- 
tion des responsabilités envers l’art, donc envers la société que 
l’art représentait. Par leur représentation, les dadaïstes décou- 
vraient, affirmaient. Ils étaient sur le point de mettre au jour 
l’atome social ; ils étaient sur le point de le démolir. 
Dada accordait la grâce sans qu’on la demande, ni par la foi ni 

par le travail. La grâce dépendait de Dieu, et Dieu était indiffé- 

rent à la misère, système éthique autodestructeur que l’huma- 
nité avait façonné à l’imitation de l’ordre naturel. Les dadaïstes 
firent ainsi fortuitement l’expérience de la grâce comme chance, 
simple question d’être tombé au-bon-endroit-au-bon-moment, 
comme la foudre, ou une chute dans la rue. Comme une chute 

dans la rue, la grâce avait surgi dissimulée sous les gestes de la 
vie ordinaire ; comme la foudre, elle ne tomberait pas deux fois 

sur la même personne, ce moment, même bref, de changement 

dans lequel le monde entier s’engloutissait et renaissait dans 
l'Homme Nouveau -— c’est pourquoi ils ne l’ont jamais dépassé. 
Lui et Huelsenbeck avaient décidé, note Ball, que l’art n’était 

qu’une “occasion”, qu’une méthode pour “découvrir le rythme 
spécifique et la face cachée de cette époque” — “de ses fonde- 
ments et de son essence ; de ses possibilités émotionnelles et 
leur éveil”. C’était la même notion que Guy Debord remania et 

renforça en 1961, dans Crifique de la séparation, un film sur les 
situationnistes et le monde de spectacles qu’ils entendaient 
abolir. “Généralement,” disait Debord sur la bande son, alors 

qu'il faisait de l’art, un film, pour réfuter les prétentions de l’art 
(quoique comme tous les autres films de Debord à une excep- 
tion près, ce fût un exercice de détournement, un film principa- 
lement constitué de morceaux de films d’autres gens, 
bandes-annonces, photographies, réclames, bandes dessinées, 

graffitis, rushes d’actualités cinématographiques : sur l’écran, 
un billard électrique fait TILT, puis des matons reconduisent 
des émeutiers dans leur cellule), “les événements qui arrivent 
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dans l’existence individuelle telle qu’elle est organisée, ceux 
qui nous concernent réellement, et exigent notre adhésion, sont 

précisément ceux qui ne méritent rien de plus que de nous 
trouver spectateurs distants et ennuyés, indifférents. Au 

contraire, la situation qui est vue à travers une transposition 
artistique quelconque est assez souvent ce qui attire, ce qui 
mériterait que l’on devint acteur, participant. Voilà un paradoxe 
à renverser, à remettre sur ses pieds. C’est cela qu'il faut réaliser 
dans les actes.” Etant donnés les nouveaux mondes révélés par 
certains artistes dans le premier quart du siècle, les situation- 

nistes pensaient que rien ne s'était passé depuis lors. Seule res- 
tait l'impulsion : le désir de “prendre part”, de “changer”. Bien 
sûr, aux yeux de ceux pour qui le paradoxe de Ball n’était qu’un 
mot, “le temps” continua, “l’art” continua. Quoi que ce fût en 
1916, quelque chose appelé dada continuait en 1961 à inspirer 

des gens à travers le monde, et beaucoup parmi eux se don- 
naient du mal pour faire un art qu’ils étaient contents d’en- 
tendre appeler “néo-dada” — une tromperie à la fois sur 

l’époque et sur l’art, disait l’ancien dadaïste berlinois Raoul 
Hausmann, parce que le néo-dada “prenait le parti de l’objet 

comme une ‘chose en soi’ — ce que dada refusait.” 
La volonté de changer le monde, disait Debord dans Cririque 

de la séparation — sa critique de la séparation de l’art et du monde 

qu'il était censé changer, de chacun et de l’autre, de chaque 

poing serré et de celui qui le serre — se retrouvait à la perfection 
dans l’élan artistique réfléchi par l’objet qu’il a produit, qui 
devenait une marchandise, un agent de réification, une chose en 
soi. L'art “a bénéficié de l’octroi par le capitalisme d’une conces- 
sion perpétuelle privilégiée”, écrivait Debord en 1960, 

celle de l’activité créatrice pure, alibi à l’aliénation de toutes les autres activi- 

tés. Mais en même temps, la sphère réservée à l’“activité créatrice libre” est 

la seule où sont posées pratiquement, et dans toute leur ampleur, la question 

de l’emploi profond de la vie, la question de la communication. Ici sont fon- 

dés, dans l’art, les antagonismes entre partisans et adversaires des raisons offi- 

ciellement dictées. Au non-sens et à la séparation établis correspond la crise 
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générale des moyens artistiques traditionnels, crise qui est liée à l’expérience 

ou à la revendication d’expérimenter d’autres usages de la vie. 

C'était la crise qui commençait à émerger au Cabaret 
Voltaire : la prise de conscience que le manque de signification 
de l’art, sa séparation d’avec ce qui se passait en réalité, chan- 
geait le beau, le bon, le vrai, en laid, mal, et faux. L’impulsion 

artistique était indéracinable, mais sa signification était tombée 
en ruines : face aux nouvelles machines qui transformaient le 
monde -— le détruisaient — la peinture et les toiles étaient les 
outils d’une entreprise aussi obsolète que l’alchimie. Peut-être 
fallait-il “créer directement”, comme disait Tzara — pour vivre 
comme un “génie” — mais la guerre faisait du génie un veule, de 

ses manifestations un solipsisme. La protestation du Cabaret 
Voltaire, rapporta Huelsenbeck longtemps après les faits, témoi- 
gnait aussi d’un sentiment panique : panique devant la prise de 
conscience du fait que quoi que des artistes aient à dire, ils 
n’avaient aucun moyen de le dire, et que s’ils ne le disaient pas, 
personne d’autre ne le dirait. L'art séparé était une illusion mas- 
quant le fait que dans la poésie du vingtième siècle, la vraie 
communication venait du barillet du canon pointé sur votre 
tête. En 1920 à Berlin, Huelsenbeck se défit de tous ses 

doutes : il fallait détruire l’art, disait-il, parce que c’était une 

“soupape de sécurité morale”, un rouage de la capacité illimitée 
de l’esprit humain de transformer ses pires fantasmes en atroci- 
tés bien réelles, puis à transformer ses pires atrocités en belles 
images. Mais c'était déjà une preuve de sagesse, une tentative 
de meurtre pour couvrir ce qui n’avait pas eu lieu ; ce n’était 
qu’une simple conjecture dans le Cabaret Voltaire. 

AU CABARET 

Au cabaret, l’art était représenté comme une révélation noc- 
turne de la face cachée — parfois visible parfois non, aucune 
importance si la plupart étaient ivres, dansaient, ne voyaient 
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rien, s’amusaient — une preuve nocturne que le paradoxe que 
les dadaïstes voulaient montrer était un paradoxe, pas une 
preuve. C'était une façon de remplir la salle et de faire mar- 
cher le bar (“laissez un pourboire aux serveuses !” dit une 
ligne perdue du journal de Ball), “les idéaux culturels et artis- 
tiques comme programme de variété”, une course de vitesse 
contre les attentes du public, le public se prenant lui-même 
de vitesse. De nuit en nuit, des inconnus s’extirpaient de l’as- 

sistance et se mettaient à parler, à réciter des poèmes qu'ils 
avaient chéris toute leur vie ou écrits quelques minutes plus 
tôt, à chanter des chansons, à faire les imbéciles, à participer, à 

changer. Il n’y avait pas de classiques. Voltaire était un 

contemporain, tout comme Apollinaire, la chanteuse appelée 
Madame Dada était aussi vieille que Denys l’Aréopagite, 
parce que dans le feu de l’action les artistes comme l’assis- 
tance réussissaient à perdre la mémoire. Comme Arp l’écrivit 
en 1966, l’année de sa mort, se remémorant qu'avant même 

l’ouverture du cabaret, il avait par frustration déchiré un de ses 
dessins, lancé les morceaux en l’air, les avait regardés émer- 
veillé voleter sur le sol, et, saisi par l’instant, encadré la forme 

comme un fait pas moins objectif que des corps arrangés dans 
une tranchée par une grenade : “Avant qu'il y ait dada, dada 
état" 
Un peu de sentimentalité s’était faufilée : ces prodigieux 

points de suspension. Avant l’apparition de dada, il y avait le 
désir de nier la guerre et de se faire un nom ; ensuite il y avait le 
désir de s’y accrocher. En tant qu’artiste, personne dans le caba- 
ret n'était quelqu'un ; à Zurich ils étaient célèbres la nuit. 
Pourquoi pas le monde ? Poussé par Tzara, qui voulait capitali- 
ser dada comme un mouvement artistique, le groupe édita de 
luxueuses publications à tirage soigneusement limité, destinées 
aux patrons et aux musées. Rien de nouveau sur vélin ; dans 
l’Europe d’avant-guerre ce ne sont pas les prétentieux cafés 
nietzschéens qui avaient manqué. Mais les besoins de Ball 
étaient plus grands que ceux de la plupart : juste avant de pro- 
poser son plastron empesé et ses talents de pianiste à Jan 
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Ephraim, il avait tenté de se suicider ; lui et Hennings avaient 
dormi sous les porches ; mendié, cherché leur nourriture dans 
des poubelles. Ses désirs étaient plus grands : “Seul le théâtre 
est capable de former la nouvelle société. Il faut tout simple- 
ment animer les arrière-plans, les couleurs, les mots et les sons 

d’une telle manière que, passant par l’inconscient, ils dévorent 
le quotidien et toute sa misère.” Ball lança le cabaret pour man- 

ger, et, avec un peu de chance, changer le monde. 

Le besoin créateur chez Ball allait de pair avec l’urgence 
cachée de détruire chez Hennings. Engagée dans une boîte de 
nuit berlinoise en 1912, elle menait une revue rare — rare dans 

les annales de la pop music, sinon pour elle. Un certain Ravien 
Siurlai écrivit dans le journal radical Die Akrion : 

Elle marchait sur la scène du cabaret, un ruban autour du cou, le visage cireux. 

Avec ses cheveux jaunes coupés courts et le dégradé raidasse ébouriffé de sa 

robe étriquée en velours foncé, elle était séparée de toute l’humanité [...] 

vieille et ravagée [...] Une femme a des infinités, gentlemen, mais on ne doit 

absolument pas confondre l’érotisme et la prostitution [...] Qui peut arrêter 

cette fille qui est elle-même hystérique.…. de gonfler jusqu’à former une ava- 

lanche ? [...] Couverte de maquillage, hypnotisée de morphine, d’absinthe, et 

par la flamme saignante de la “Gloire” électrique, une distorsion violente du 

gothique, sa voix sautillait sur les cadavres, se moquait d’eux, faisant de 

tendres trilles comme un canari jaune. 

On sent que Siurlai touche pratiquement au but ; mais finale- 
ment il retombe dans le cliché du canari, comme pour s’empê- 
cher d’y arriver : oui, ce n’est qu’un spectacle. A la fin des 
années soixante-dix des douzaines de Siurlai essayeront de 
décrire des tentatives de création des mêmes sensations (à San 

Francisco, le chanteur de Nôh Mercy arrive sur scène enceint, 
s’accroupit, émet un torrent de faux sang, et donne naissance à 
un os de vache ; à Los Angeles, une femme nue arpente les 

planches pendant que Vox Pop joue, s’écroule dans la grosse 
caisse, se relève, retire un Tampax de son vagin, et le balance 
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dans la foule — “des adultes, des skinheads, devenaient blancs et 

s’enfuyaient” — c'était punk, et c'était après la séparation des 
Sex Pistols, après que Johnny Rotten eut poussé le spectacle 
aussi loin que possible). Des écrivains tenteront de trouver une 
signification aux nouvelles versions des apparitions de Hennings 
et même ne tomberont pas loin du compromis de Siurlai — ce 
qui veut peut-être dire qu’il s’est passé quelque chose en 1912 
qui ne s’est pas passé dans-le punk, ou que l’horreur à qui 
Siurlai à donné une voix requiert une innocence qu’on ne peut 
plus éprouver. En 1912 la guerre était encore éloignée de deux 

ans ; comme tout le monde en Europe, Siurlai avait encore à 

apprendre le sens d’une phrase comme “sautillant sur les 
cadavres”, ou à ce propos le sens du mot “cadavre”. Pourtant, 

comme Louis Veuillot face à Thérésa, Siurlai n’était pas loin de 
la prophétie — et le désordre moral qu’il voyait chez Hennings 
trouverait bientôt son équivalent partout à l'Ouest. Ball l’a peut- 
être découverte en 1914, lors d’une incursion sur le front belge, 

qui fit de l’enrôlé qu’il était un réfractaire ; il l’a certainement 
trouvé en juillet 1915, quand Marinetti lui envoya la dernière 

livraison futuriste “Parole in libertà”. 

“Que l’image de l’homme disparaisse de plus en plus de la 
peinture de notre époque et que toutes les choses n’existent 
plus que dans la désagrégation”, écrivait Ball l’année suivante, 
dans l’effervescence du cabaret, “c’est encore une preuve que 
le visage de l’homme est devenu laid et usé, et chaque objet de 
notre environnement, exécrable. Pour des raisons analogues, la 

détermination de la poésie à abandonner le langage ne saurait 
se faire attendre. Ce sont des choses qu’on n’a peut-être encore 
jamais vues.” Mais Marinetti avait fourni la clef : en 1915 les 
mots et les lettres de son manifeste surgissaient des pages 
comme les partitions illettrées d’une chanson, preuves de l’in- 
capacité d’un critique à suivre la nouvelle musique. “Ce sont 
des affiches uniquement composées avec les lettres de l’alpha- 
bet”, disait Ball avec stupeur, “un tel poème se laisse dérouler 
comme une carte géographique. La syntaxe est disloquée. Les 
lettres ont explosé et sont, tant bien que mal, réassemblées. Le 
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langage n’existe plus. il faut d’abord le réinventer. La désinté- 
gration s’installe jusqu’au plus profond du processus créatif lui- 
même.” 

C’était une théorie parfaite pour le numéro de Hennings, un 
parfait résumé prémonitoire des moments les plus forts du 
cabaret qui ouvrirait six mois plus tard — surtout si on renversait 
les premiers et les derniers mots de la dernière phrase de Ball. 

Le cabaret portait le nom de l’auteur de la plus grande de 
toutes les ironies — “tout est au mieux dans le meilleur des 

mondes possibles”, avait dit Voltaire. “C’est là notre façon de 
faire du Candide contre l’époque”, disait Ball du Meierei — mais 
pour ceux qui savaient écouter, il n’y avait pas la moindre trace 
d’ironie. La désintégration s’installe au plus profond du proces- 
sus créatif lui-même, le processus créatif s’installe au plus pro- 
fond de la désintégration — personne, les dadaïstes moins que 
quiconque, n’a jamais été capable de comprendre si dada était 
une affirmation absolue ou une négation absolue, seulement 

que l’absolu était présent, aussi présent que la phrase de Ball 
était réversible. Mais même si dans Police Academy 2 le gang de 
Zed kidnappe le capitaine de police et le renvoie au central le 
visage et les vêtements peints de lignes et de boucles prélitté- 
raires, sortes de signes précognitifs prêts à devenir lettres, le flic 

rentrant au bercail transformé malgré lui en manifeste en faveur 
d’une syntaxe tombant en morceaux, et proclamant que le lan- 

gage devait être réinventé de fond en comble, ou plus jamais, 
manifeste que les zedistes déroulaient comme la carte de leur 
dégoût : ce n’était pas vraiment ça non plus. Toutes les his- 
toires de dada mentionnent la phrase de Ball de 1915 sur la 
désintégration et le processus créatif ; comme la plupart de son 
journal, cela a été écrit pour être cité. Mais personne n’a cité la 
ligne suivante, qui n’a pas du tout l’air d’anticiper dada : “Il 

s’agit d'écrire des phrases irréfutables.” 
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SELON 

Selon la légende, une phrase irréfutable, c’est l’antithèse de 
dada ; dada niait qu’une telle chose existât. Mais dada apparte- 
nait à son époque, et les lignes poliment passées sous silence de 
Ball faisaient partie de dada. Cela rapproche trop dada du futu- 
risme qui, dans les années vingt, sauterait Joyeusement de 
l’avant-garde esthétique au monde nouveau du fascisme. 
C'était un petit saut, dans l’une ou l’autre direction, Mussolini 
avait lui-même été poète, à la traîne du futurisme, quoique 
peut-être un peu moins attiré par les expériences de Marinetti 

sur le langage que par sa célébration de la guerre comme plus 

haute forme d’art moderne. 
La phrase de Ball ouvrait dada à la volonté de puissance. Cela 

sonnait comme quelque chose qu’aurait pu écrire Hitler — ou 
Lénine, qui en 1916 habitait juste en bas de la rue du Cabaret 
Voltaire : il y a aussi une plaque sur sa maison. Il venait sou- 

vent, discutant nuit après nuit avec Janco de l’erreur de l’art 

abstrait alors que ce qu’on devait créer (Lénine tapait sur la 

table) c’étaient des farfs nouveaux — ou bien il n’est jamais 

venu, pas même pour la soirée folklorique russe, ayant déjà 
décidé que l’art, sous quelque forme que ce soit, était une sou- 
pape de sécurité morale : “Je ne puis entendre souvent de la 
musique”, avait-il dit une fois à propos de l’Appassionata de 
Becthoven. “Elle agit sur mes nerfs, j’ai envie de dire des 
bêtises et de caresser la tête des hommes qui, vivant dans un 
enfer sordide, peuvent créer tant de beauté. Or, aujourd’hui, on 

ne peut caresser la tête de personne : on vous dévorerait la 
main. Il faut taper sur les têtes, taper impitoyablement”. Les 
phrases irréfutables sont des sentences de mort. “Six millions 
de morts” est une phrase irréfutable. On ne peut pas argumen- 
ter. D’une certaine façon, c’est dada. 

Il y avait une vraie peur dans la critique de la performance 
d’'Hennings par Siurlai. “Hystérique”, écrivait-il ; “avalanche”, 
“morphine”, “saignante”, “flamme”, “violente, “ravagée”, “dis- 
torsion”, “cadavres”, “infinités”. Il était prêt à être effrayé. Le 
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journal de Ball est un témoignage peu fiable parce qu’il bâtit un 
traité d’éthique ; jour après jour, dans l’épanouissement de 
dada, il cherchait des justifications aux barbarismes de la veille. 
Mais à l’intérieur du cabaret, lui et les autres abandonnaient le 

besoin de justification ; puis, comme des amants qui cherchent 
une issue à une affaire illicite, tous imaginaient des évasions 
sans fin le lendemain matin, et le crépuscule venu, s’abandon- 

naient à nouveau. Ils connaissaient l’avertissement de 
Nietzsche selon lequel “celui qui combat des monstres doit 
prendre garde de ne pas devenir lui-même un monstre dans la 

bataille” ; dansant en cercle sur la scène, mettant le feu à toute 

la littérature, la culture, l’art moderne, ils se souvenaient de ces 

mots comme des junkies lisant l’avertissement sur un flacon de 
narcotiques. Ils savaient qu’ils avaient fabriqué un monstre, et 
ils avaient autant d’affection pour lui que Mary Shelley en avait 
pour le sien : “Mon petit enfant”. Huelsenbeck : 

Quand on a cette fabuleuse chance d’assister à la naissance d’une chose aussi 

“sensationnelle”, on aimerait comprendre comment un son, vide de sens, des- 

tiné à devenir le surnom d’une chanteuse, devint, en passant par des aventures 

grotesques, tout d’abord l’enseigne crasseuse d’un cabaret, puis de l’art abstrait, 

puis le babillage de l’enfant et un parti pour nourrissons, puis finalement. 

allons [écrivait Huelsenbeck en 1920], je ne vais pas anticiper. C’est tout simple- 

ment l’histoire du dadaïsme. Dada a pris les dadaïstes au dépourvu ; ce fut une 

conceptio immaculata dont la signification profonde me fut ainsi révélée. 

Entre les mains de ces messieurs de Zurich, Dada grandit et devint un être 

dépassant bientôt d’une bonne tête toutes les personnes présentes ; alors ses 

conditions de vie échappèrent vite à tout contrôle, empêchant d’administrer la 

tendance dadaïste de l’art comme une affaire commerciale. Ce que le dadaïsme 

était vraiment, en dépit de tous les efforts, on ne l’avait pas encore découvert. 

LEAYPA 

Il y a une figure qui apparaît et réapparaît tout au long de ce 

livre. Ses instincts sont fondamentalement cruels ; sa manière 
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est intransigeante. Il propage l’hystérie, mais il est immunisé 
contre elle. Il est au-delà de la tentation, parce que, malgré sa 
rhétorique utopiste, la satisfaction est le cadet de ses soucis. Il 
est d’une séduction indicible, semant derrière lui des camarades 

amers comme Hansel ses miettes de pain, seul chemin pour 
rentrer chez soi à travers un fourré d’excuses qu’il ne fera 
jamais. C’est un moraliste et un rationaliste, mais il se présente 
lui-même comme un sociopathe ; il abandonne derrière lui des 
documents non pas édifiants mais paradoxaux. Quelle que soit 
la violence de la marque qu’il laissera sur l’histoire, il est 
condamné à l’obscurité, qu’il cultive comme un signe de pro- 
fondeur. Johnny Rotten/John Lydon en est une version ; Guy 
Debord une autre. Saint-Just était un ancêtre, mais dans mon 

histoire, Richard Huelsenbeck en est le prototype. Dieu seul 
sait quel genre de psychanalyste il pouvait être. 

“Jai encore clairement en mémoire la soirée par laquelle je fis 

mon entrée au Cabaret Voltaire”, écrivait-il en 1957. 

Hugo était assis au piano, jouant de la musique classique, Brahms et Bach. Puis 

il changeait pour de la musique dansante. Les étudiants ivres poussaient les 

chaises et commençaient à tournoyer. Il n’y avait presque pas de femmes dans 

le cabaret. C’était trop sauvage, trop enfumé.… 

Hugo avait écrit un poème contre la guerre et la folie meurtrière. Emmy le 

récitait, Hugo l’accompagnait au piano, et le public intervint, avec des grogne- 

ments, assassinant le poème. 

Huelsenbeck idolâtrait Ball. Ils s’étaient rencontrés en 1912, à 

Munich, où Huelsenbeck étudiait la littérature et l’art tandis 

que Ball travaillait dans un théâtre. L'année suivante 
Huelsenbeck participait à Révolution, le magazine de Ball, en 
tant que correspondant permanent à Paris (il était au moins allé 
à Paris, étudier la philosophie à la Sorbonne fin 1912 ; après 
dada il deviendra correspondant à l’étranger pour la presse ber- 
linoise, voyageant dans le monde entier, interviewant Tchang 
Kai-Chek et assistant aux funérailles de Sun Yat-Sen). Quand 

Ball quitta Munich pour Berlin en 1914, Huelsenbeck suivit. 

L'ART DE L'EFFONDREMENT D'HIER|253 



Dans les premiers mois de la guerre ils organisèrent des lectures 
en l’honneur de poètes fraîchement tués des deux camps ; en 
1915 ils montèrent une “soirée expressionniste” explicitement 
anti-allemande, anti-guerre, déclamant des vers sans queue ni 
tête et des “poèmes nègres” en réponse à la destruction de 
l’Europe. Quand Ball, le premier, abandonna dada en juillet 
1916, Huelsenbeck fit une dépression nerveuse qui dura six 

mois (“punition pour orgueil dada démesuré”, disait-1l). Il était 
à Zurich uniquement à cause de Ball — et son conseil de révi- 
sion. Il était arrivé le 8 février ou le 11, ou le 26, trois, six, ou 

vingt et un jours après l’ouverture du cabaret. 
Malgré le bruit et la foule, il trouvait ça mortel. Il voulait un 

gros son, et il était décidé à le faire : avec ses “poèmes nègres”, 
Negergedichte, fondés sur des bribes d’informations à propos du 
ragtime — fondés sur rien. Chaque poème finissait avec des 
“oumba-oumba”, l’os dans le nez. Il déclamait les poèmes sur 
scène. 

Jan Ephraim prit Huelsenbeck à part. Il expliqua que ses pri- 
mitivismes bourgeois d’étudiant en médecine allemand étaient 
des extravagances désespérées, pas seulement des faux : le 
vieux marin avait passé dix ans chez les “nègres” africains. Bien, 
dit Huelsenbeck (bon, en vérité il dit Wz £e faire foutre, mais Ball 
le fit changer d’avis) — donne-moi quelque chose d'authentique. 
Quelques jours plus tard Ephraim revint avec griffonné : “TRA- 
BADJA LA MODJERE MAGAMORE MAGAGER TRABADJA BONO.” 

C'était, Ball allait le prouver par ses célèbres poèmes sonores, 
le langage dada. Si des mots qui ne peuvent pas contenir des 
faits peuvent dissoudre des faits, les sons indiqués par Ephraim 
invoquaient la phrase irréfutable. Huelsenbeck occupait la 
scène et récitait les syllabes vides du tenancier de cabaret, puis 
les faisait siennes, refusant à tout prix d'abandonner ses stu- 
pides “oumba-oumba” ; la foule réagissait de cent manières dif- 
férentes. Il s’asseyait derrière une grosse caisse, la martelait, 
criait les nouveaux mots, puis, comme Jerry Lee Lewis dans 
“Whole Lotta Shakin’ Goin’ On”, les chuchotait, puis les rugis- 
sait de nouveau. Récitant son poème “La Fin du monde”, il tra- 
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versait la scène l’air hautain, zébrant l’air d’une cravache, cra- 

chant ses sons vides de sens comme s’ils étaient les apocryphes 

sortis tout droit d’un Evangile de vérité gnostique perdu : 
“poème bruitiste joué pour la première fois par Richard 
Huelsenbeck Dada” aimait-il à annoncer, “ou l'inverse, si vous 

préférez”. C'était pourtant une tromperie mais personne ne le 
savait : “J’allais secrètement à l’Université et je commençais 
des études de médecine”, expliqua-t-il au public de l’Institute 
of Contemporary Arts à Londres en 1971. “Je ne pouvais le dire 
à personne parce qu'ils auraient pensé que j'étais un terrible 
menteur et un bourgeois. Le matin il va à l’Université et le soir 
il fait owmba-oumba”. Mais à Zurich en 1916 ni les six dadaïstes 
ni la foule n’auraient fait la différence entre “oumba-oumba” et 
“Hold On, l’m Comin’”, et les dadaïstes marquaient ainsi leur 
rythme sous les applaudissements de la foule, qui se précipitait 
sur la scène, s’agrippait aux jambes de Huelsenbeck — peu 
importait la langue qu'il parlait, ou si même il parlait une 
langue. “Tout art commence par une critique”, affirmait-il, “par 
une critique du soi, du soi qui reflète toujours la société. Notre 
critique a commencé, comme toutes les critiques, par le 
doute... Le doute devint notre vie. Le doute et l’outrage. Notre 

doute était si profond, finalement, que nous nous demandions : 
Le langage peut-il exprimer un doute si profond ?” 
Sur scène il repoussait les spectateurs à coups de pied. Des 

combats éclataient, qu’il encourageait. “Vous êtes invités à 
m'interrompre chaque fois que vous le voulez”, disait-il à 
Londres. “Je voudrais que vous soyiez un petit peu plus fou- 
gueux, comme nous l’étions. J’approche maintenant du dernier 
tiers de ma vie,” disait-il à soixante-dix-neuf ans, “et je ne suis 

pas aussi fougueux qu’en 1916 à Zurich, Spiegelgasse, j'étais 
alors très fougueux — je pouvais bondir sur les tables et les 
chaises, tabasser les gens et j'étais moi-même tabassé, bien sûr, 
mais un petit peu de cet esprit reste toujours en moi... Ball, 
dans son célèbre livre La Fuite hors du temps, me décrit alors 
comme une jeune personne agressive, désagréable, qui atta- 
quait toujours le public, qui lui crachait dessus, et lançait des 
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oumba-oumba à tout bout de champ. Ça ne peut pas continuer 
comme ça, il faudra faire quelque chose à ce propos tôt ou tard 

s’il ne s’arrête pas. Alors nous avons continué.” 
“Un chaos terrible” disait ce soir-là Huelsenbeck à Londres. 

“La signification du chaos, c’est ce dont je vais vous parler.” 

Mais il n’en a jamais trouvé le temps. 

DÉSINTÉGRATION 

“Désintégration en plein processus le plus profond de créa- 
tion”, écrivait Ball. “Il est impératif d'écrire des phrases irréfu- 

tables.” 15 juin 1916 : 

Huelsenbeck vient taper ses nouveaux poèmes sur ma machine. Un mot sur 

deux, il se retourne pour me demander : “Mais c'était peut-être une idée à 

toi ?” En plaisantant je lui propose que chacun établisse une liste alphabétique 

de ses constellations astrales les plus importantes et des éléments de phrases 

qui lui sont propres, afin que la production puisse se dérouler avec plus d’effi- 

cacité ; car, assis sur le rebord de la fenêtre, je suis, moi aussi, en train de me 

débattre avec des mots et des associations qui ne sont pas les miens et, tout en 

regardant le menuisier qui s’active dans la cour avec ses cercueils, je griffonne. 

Pour être précis : les deux tiers des mots aux sonorités merveilleusement 

plaintives auxquels aucun esprit humain ne saurait résister, proviennent de 

textes magiques des temps immémoriaux. L'emploi de “sigles”, de mots 

volants et de figures sonores, emplis de magie, caractérise notre façon à tous 

deux d’écrire de la poésie. Lorsqu’elles sont réussies, ces images verbales se 

gravent, irrésistiblement et avec une force hypnotique dans la mémoire, d’où 

elles remontent tout aussi irrésistiblement et sans frictions. J'ai souvent pu 

constater que des visiteurs non préparés à nos Soirées ont été tellement 

impressionnés par un seul mot ou par un bout de phrase que, pendant des 

semaines, il ne leur était plus possible de s’en défaire. C’est surtout chez des 

gens nonchalants ou apathiques, qui n’ont pas beaucoup de résistance, que se 

développe ce genre de plaie. 

Alors c’est arrivé : le serment aveugle, le geste interrompu, la 
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malédiction enfouie, la danse qu’il faut toute une civilisation 
pour oublier, et dix secondes pour se remémorer. Les morceaux 
que Lefebvre avait promis de finir d’écraser ont été découverts. 
L’élan était là ; la tâche consistait à le développer. “Nos tenta- 
tives”, écrit Ball, “ont été favorisées en premier lieu par les 
conditions particulières de cette époque, où un talent de 

quelque importance ne peut ni rester tranquille ni mûrir, ce qui 
le renvoie à la mise à l’épreuve des moyens existants ; en 
second lieu par le dynamisme emphatique de notre cercle, dont 
les membres cherchaient continuellement à se surpasser les uns 
les autres par des exigences de plus en plus aiguës et élevées.” 
Les masques furent la part de Janco. 

Ball les voyait comme une abstraction des passions, images 
qui d’une certaine façon flottaient librement depuis plus de 
deux mille ans, pour attérrir dans une rue louche de Zurich, par- 
ties de l’oliveraie secrète où les Grecs jouaient leurs premières 

pièces. En même temps il reconnaissait l’absolue modernité des 
masques : collages qui demeuraient des visages, mais à peine. 

Avec de la colle, des cheveux et du carton, Janco s’emparait des 

nez, des yeux, des bouches, des mentons, des joues, et des 

fronts de ses amis et les biaisait, les attaquait, exerçant sur eux 
une médecine illicite. 
Pour Arp, les masques étaient à la fois “fœtus et autopsies”. 

Ils envoyaient directement au front les insoumis du Cabaret 
Voltaire. En Allemagne, la rumeur faisait déjà état de soldats si 
hideusement défigurés par les nouvelles armes qu’ils seraient 
tenus au secret dans des hôpitaux le restant de leur vie ; après la 
guerre, des photographies furent sorties en fraude pour en 
apporter la preuve. Ils sont si horribles qu’ils ont l’air de faux, 
de photomontages — comme les collages d’après-guerre de la 
dadaïste berlinoise Hannah Hôch, comme sa Frükliche Dame 

(Dame heureuse), qui ressemblent à une grande brûlée sou- 
riante. Mais le cubisme était démembrement ; si la guerre était 
la forme la plus haute de l’art moderne, qui pouvait dire qu’un 
visage détruit par une bombe ne révélait pas une personnalité ? 

Ball : 
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Il y avait beaucoup d'illusions 

qui les hantaient et de vides 

absurdités, comme s’ils 

étaient plongés dans le som- 

meil et qu’ils étaient envahis 

par des rêves troublants ; ou 

bien ils s’enfuient quelque 

part ou bien ils reviennent 

sans force, après avoir pour- 

suivi celui-ci ou celui-là, ou 

bien ils frappent quelqu’un ou 

bien ils reçoivent des coups, 

ou bien ils tombent des hau- 

teurs ou bien ils s’envolent 

dans l’air, sans pourtant avoir 

des ailes. Autrement, c’est 

comme si quelqu'un voulait 

les tuer, bien qu’il n’y ait per- 

sonne qui les poursuive ou 

bien c’est comme s’ils tuaient 

leurs voisins, car ils sont 

souillés de leur sang. Jusqu’à 

ce que ceux qui passent par 

tout cela se réveillent. Ils ne 

voient rien, CEUX qui sont au 

milieu de ces confusions, 

parce que ce n’était rien que 

tout cela. C’est ainsi qu’ils ont 

rejeté l’ignorance loin d’eux, 

comme le sommeil qu’ils ne 

tiennent pour rien, pas plus 

qu'ils ne tiennent ses œuvres 

pour solides. Mais ils les 

abandonnent comme 

un rêve dans la nuit. 

L'Evangile de vérité, vers 150. 

Nous étions tous sur place quand Janco arriva avec ses masques et aussitôt cha- 

cun de nous s’est empressé d’en choisir un. Il s’est alors passé quelque chose 

d’étrange. Non seulement le masque appelait immédiatement un costume, 

mais il dictait aussi une certaine façon de se mouvoir, prescrivant une gestuelle 

pathétique très particulière, frôlant même la folie. Sans avoir pu le prévoir le 

moins du monde, ne serait-ce que quelques minutes plus tôt, nous nous 

sommes mis à bouger, accomplissant les figures les plus bizarres, drapés et cou- 

verts d’objets inimaginables, chacun surpassant l’autre en invention. La force 

motrice de ces masques s'était communiquée à nous d’une manière irrésistible. 

Tout ça pour une soirée folklorique russe. 

LES MASQUES 

Les masques donnaient lieu à des danses lentes, inventées sur 
l'instant et auxquelles on donnait des noms après-coup : 
“Désespoir de fête”, “Cauchemar”, “Attrape-mouches”. A 
chaque fois les masques affirmaient l’existence d’un langage que 
personne ne connaissait, mais qui contenait les seuls mots 
capables de former les seules vérités qui vaillent d’être connues. 
Trabadya-la-modjere se transformait en pierre philosophale. Les 
dadaïstes remontaient le temps, s’écroulant sur scène : “Les 
artistes modernes”, écrivait Ball en 1917, “sont des gnostiques et 
ils pratiquent des choses que les prêtres croyaient perdues 
depuis longtemps ; peut-être commettent-ils des péchés aux- 
quels on ne croyait plus.” Ces péchés, il fallait les retrouver en 
embrassant une hérésie ancienne, être persuadé que certaines 
formes de connaissance, de gnose, accessibles seulement à 
quelques-uns, pouvaient amener si près de la divinité que le 
chercheur conduirait Dieu hors du temps comme si Dieu n’avait 
jamais été ; au début de l’ère chrétienne, alors même que 
l'Eglise conduisait les gnostiques hors de l’histoire, leurs rituels 

se perpétuaient. On brûlait leurs évangiles, rejoindre leurs rangs 
était passible de la peine de mort, mais quelques adeptes, écrit 
l'historien Benjamin Walker, sont restés bien connus 
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TRISTAN TZARA, ZURICH, 1917. 

RECONSTITUTION DU MASQUE 

DE TRISTAN TZARA 

PAR MARCEL JANCO, 1916-1917. 

MUTILÉ ALLEMAND DE LA HANNAH HÔCH, FRÔLICHE DAME, 

PREMIÈRE GUERRE MONDIALE. 1923. 



avec les vertus réputées occultes du son et le potentiel latent des noms sacrés, 

des formules hermétiques et des invocations magiques [...] Ils croyaient que le 

son le plus important de tous était le phonème, l’unité sonore articulée la plus 

petite [...] Avec le temps, ils ont développé la pratique du chant de chaque 

[son de voyelle de l’alphabet grec] en un seul souffle [...] associant les voyelles 

à certaines consonnes, en particulier celles capables de produire des sons bour- 

donnants ou vrombissants : Ziza, Zezo, Zoza, Ozzi, Omazu, Nozama, Amenaz, 

Arazaz [...] Aussi longtemps que-possible, ces syllabes archaïques furent utili- 

sées dans une forme inaltérée, même quand leur signification, si elles en 

avaient une, était oubliée. 

Les dadaïstes arrivaient à la connaissance qu’on pouvait se 
souvenir de ce qui avait été oublié, même par accident ; ils réa- 
lisaient que le langage connu de tous n’était capable que de for- 
muler ces vérités qu’ils n’avaient pas envie d'entendre. Comme 
ils ne savaient pas ce qu’ils voulaient entendre, ils fabriquèrent 
un son qu’ils nommèrent “bruitisme médiéval”, “bruits avec 
effet imitatif”, poème simultané, toutes les actions se produi- 

sant en même temps, ce qui revenait à faire disparaître l’action. 
Des gémissements, la grosse caisse, des glissandos, une harmo- 
nie préhistorique, des cris de douleur et d’hilarité ; si les 

dadaïstes n’ont pas remplacé Dieu ils se sont remplacés eux- 
mêmes. Huelsenbeck : 

Le problème de l’âme est de nature volcanique. Chaque mouvement produit 

naturellement des bruits. Tandis que le nombre, et par conséquent la mélodie, 

sont des symboles qui supposent une capacité d’abstraction, le bruit indique direc- 

tement l’action. La musique est, en général, une affaire harmonique, un art, une 

activité de la raison — le bruit est la vie même, qu’on ne saurait juger comme un 

livre, partie intégrante de notre personnalité, qui nous attaque, nous poursuit et 

nous déchire. Le bruitisme est une conception de la vie qui — et cela peut d’abord 

sembler étrange — nous oblige à prendre une décision définitive. Il y a les bruitistes 

et les autres. Ce qui, en Amérique, avait transfomé le ragrime en musique natio- 

nale, devint dans la vieille Europe contorsion et tendance au “bruit”. 

Ici, Huelsenbeck, qui à l’époque (1920) faisait une communi- 
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cation lors d’un congrès de psychiatrie dans la Ville Libre de 

Dantzig (aujourd’hui, Gdansk), où il s’installa comme médecin 

en 1922, sortit de derrière son pupitre, fit quelques pas d’Eagle 
Rock, enfila sa tête dans un sac en papier, gribouilla dessus à 
l’aveuglette avec un crayon gras, perça des trous pour les yeux, 
tira de sa veste un pistolet, et vida un plein chargeur de balles à 
blanc sur le public. La demi-douzaine environ qui avait déjà vu 
ce numéro furent les premiers à applaudir. 

AA. Merci beaucoup. Bruitisme — alors, bon. Le bruitisme est une sorte de retour 

à la nature. C’est la musique produite par des circuits d’atomes. 

(A ce moment un membre de la claque se levait de son fau- 
teuil et vidait un plein chargeur de balles à blanc sur 
Huelsenbeck, qui mordait dans une capsule cachée à l’intérieur 
de sa bouche, libérant du faux sang qui lui coulait sur le menton 

et le plastron. Il empoignait alors le pupitre et continuait de par- 
ler, se penchait et se détournait de ses auditeurs.) 

La mort est moins une évasion de l’âme des peines terrestres que vomisse- 

ments, cris et convulsions. Les dadaïstes du Cabaret Voltaire ont adopté le 

bruitisme sans se douter de sa philosophie — en réalité ils voulaient le 

contraire : le repos de l’âme, une berceuse sans fin, l’art, l’art abstrait. //s vou- 

laient la soupape de sécurité morale — “désintéressés des abattoirs de la guerre mondiale 

nous nous adonnions aux Beaux-Arts”, “c'est là notre façon de faire du Candide 

contre l’époque”, notre façon d'’écarter les consolateurs — mais dada se transforma en 

une créature qui dépassait tout le présent d’une bonne tête. Vous comprenez ? Nous 

sommes des psychiatres ; nous sommes des Allemands ; nous avons lu Nietzsche ; nous 

savons que combattre trop longtemps un monstre c'est risquer d'en devenir un — nous 

sommes payés pour ça ! 

LA JONCTION 

La jonction s’opéra le 23 juin 1916 au cabaret, à moins que ce 
ne soit le 14 juillet, dans une salle louée, quand Ball se déguisa 
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en sorcier avec un drôle de costume, dessiné par Janco, et fabri- 

qué par son frère (“ça avait été amusant à faire”, se souvenait 
Jules Janco en 1984, “et encore plus à défaire !”). Ball portait 
sur la tête un chapeau à bandes bleues et blanches haut de 
soixante centimètres ; son corps était pris dans un obélisque 
peint en bleu. D’énormes serres remplaçaient ses mains. Des 
ailes, rouges dedans et dorées dehors, lui descendaient sur la 

taille ; tout en proférant sés-sons, deux poèmes différents sur 

des pupitres à ses côtés, Ball battait des bras comme un oiseau. 
Ce fut un moment de panique : Ball réalisa soudain qu'il 

n'avait pas compris ce que le costume exigeait de lui, ne recon- 
naissait pas l’auditoire, ne savait pas ce que ses mots vides 
(“blago bung / blago bung / bosso fataka”) ne voulaient pas dire. 
Dans sa terreur il se sentit glisser à la cadence d’un prêtre célé- 
brant la messe quand lui, Hugo, dans son enfance, s’agenouillait 
avec sa mère et son père des décennies plus tôt ; les années res- 
suscitèrent, puis moururent. Ce fut un moment d’orgueil déme- 
suré et de peur qui sortit tout droit Ball de dada, ouvrit le 
chemin du retour à l’Eglise, et le conduisit finalement à la télé. 

À L'ÉPOQUE 

À l’époque où Huelsenbeck donnait sa conférence à Dantzig, 
(ce n’était pas une conférence, aucun des événements décrits 

ne s’est jamais produit, mais les mots en caractères romains pro- 
viennent de son pamphlet de 1920 En avant dada), grâce aux 

trous faits à la place des yeux, à l’époque du Cabaret Voltaire il 
avait tout vu, plus qu’il n’eût jamais voulu voir. À mesure que le 
temps passait la scène sans cesse repassait devant ses yeux. “Le 
dadaïste est un homme de réalité qui aime le vin, les femmes et 
la publicité”, disait-il en 1920 ; bien assez tôt la publicité serait 

dada, dada serait partout où son regard se poserait, le suivant à 
la trace, et alors, comme du reste, il s’en échapperait. Le grand 

but de la dissolution de toutes les frontières entre l’art et la vie 
serait réalisé, les conséquences en étaient les suivantes : il n'y 
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ERARSLWANE 

jolifanto bambla Ô falli bambla 

grossiga mpfa haëla horem 

égiga goramen 

bgo bloko russu Dnjl 
hollaka hollala 

anlogo bung 

blago bung 

blago bung 

bosso fataka 
ü üü ü 

_Schampa wulla wus 

hej tatta gôrem 

eschige zunbada UE. 
wulubu ssubudu uluw ssubudu 

tumba ba- umf 
kusagauma 

ba - umf 

LA CÉLÈBRE PHOTOGRAPHIE DE HUGO BALL HABILLÉ EN SOR- 

CIER, TELLE QU'ELLE FIGURE DANS DADACO, MUNICH, 1920. 



avait rien d’autre à faire que contempler la façon dont, curieuse- 
ment, la réalisation du grand but n’avait pas conféré à la vie 
quotidienne le pouvoir de transformation de l’art, mais avait 
seulement dissous le pouvoir de l’art sans rien produire à la 
place, contempler ça, ou parler de la légende, pour de l'argent, 

de ces jours-là à Zurich, — J'y étais — ou se rappeler qu'avant 
dada, existait une réclame pour le Shampooing Dada. 
En 1980, Bob Acraman faisait de la réclame pour des vacances 

organisées dans un parc à thème, un nouveau Belsen, et une 

agence de presse relevait l’anecdote. Le mot dada était alors 
dans les dictionnaires, des artistes de tous les pays s’en récla- 
maient, il y avait des publications trimestrielles et des confé- 
rences, des archives et des revivals, mais si dada vivait, c'était 

dans ce genre d’articles dissimulés dans les journaux, histoires 
étranges qui faisaient voler en éclats la prose du genre échange- 
de-vue-serein qui constitue la propagande des éditoriaux, ou 
qui n’arrivait jamais jusqu'aux unes des journaux — c'était Bob 
Acraman le vrai néo-dadaïste, pas Andy Warhol, même si, à ce 

niveau, trop de dada revenait à singer dada : un peu comme de 
vieilles nouvelles. Après tout — nous n’étions qu’en 1921 quand 
les Nouvelles de Bâle proposaient à leurs lecteurs un voyage 
organisé sur les champs de la bataille de Verdun, promettant “la 
quintessence des horreurs de la guerre moderne”, la vraie vie 
comme art moderne, “des impressions inoubliables” de villages 

détruits, “d'énormes cimetières contenant des centaines de mil- 

liers d’hommes tombés au front” and every body was doing it, 
doing if, doing it ; premier arrivé, premier servi : 

Verdun n’est pas seulement, pour les Français, le champ de bataille par 

excellence sur lequel l'énorme combat entre la France et l'Allemagne fut fina- 

lement décidé. Si la guerre coûta à la France 1 400 000 hommes au total, un 

tiers tomba dans le secteur de Verdun, qui ne s'étend que sur quelques kilo- 

mètres carrés. Les Allemands déplorèrent là plus du double du nombre de vic- 

times habituelles. Sur cette petite surface, où plus d’un million d'hommes - un 

million et demi peut-être — ont versé leur sang, il n°y a pas un centimètre carré 

de terre qui n’ait subi l'explosion d’une grenade. Ensuite le voyageur visitera 
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les champs de bataille de la forêt argonnaise, la Somme, se promènera dans les 

ruines de Reims, s’en retournera par Saint-Mihiel : mais tout cela n’est que 

oumba, oumba - 

détails qui à Verdun s’allient à un phénoménal panorama sans précédents 

d’horreur et d’épouvante… vin et café et pourboires compris. 

Le grand critique viennois Karl Kraus était consterné. “J'ai 
dans les mains un document qui transcende et qui scelle toute 
la honte de cette époque et à lui seul suffit à assigner à l’en- 
geance ordinaire qui se dénomme elle-même genre humain une 
place de choix dans le charnier cosmique” écrivait-il. “Après 
l’effondrement monstrueux de la fiction de la culture. il ne 
reste rien d’autre à l’époque que la vérité nue de sa condition, si 

bien qu’elle a déjà presque atteint le point où il n’est plus pos- 
sible de mentir.” La première phrase de Kraus appartenait au 
registre d’Huelsenbeck, la seconde, à celui de Ball, mais Kraus 

n’était pas dadaïste ; il disait simplement ce qu’il voulait dire. 
Cinquante-six ans plus tard, les Sex Pistols lui offriraient un 
disque-réponse, “Holidays in the Sun” (sites bombardés ! bun- 
ker d'Hitler ! Mur de Berlin ! Vin et café et pourboires non 

compris !) — et comment se faisait-il qu’une ligne se constituait, 
qui partait des Nouvelles de Bâle, passait par Karl Kraus, par le 
tarif d’excursion des fourgons à bestiaux d’Auschwitz, par les 
Sex Pistols pour aboutir à Bob Acraman ? Voilà l’histoire que les 
dadaïstes combattaient et l’histoire dont ils étaient les acteurs, 

tout apparaissant sur scène au même moment ; réduire le siècle 
et son langage au point où il ne serait plus capable de mentir, 
même si ça voulait dire qu’il ne serait plus capable de parler, 
avait été précisément leur but. S’ils avaient été là, à la fin de la 
ligne, ils auraient été en extase, secoués du frisson d’avoir eu 

raison. Puis ils auraient vomi — mais dada serait toujours en train 
de rire. Etre dadaïste, cela voulait dire être un homme de réalité 

qui aime le vin, les femmes, et la publicité ; avoir un sourire aux 
lèvres, une chanson dans le cœur, et un crâne dans la poche. 
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EN JANVIER 

En janvier 1917 Huelsenbeck débarquait à Berlin, messager 
dada. Là il se joignit à de nouveaux camarades presque aussi 
méchants que lui : Raoul Hausmann, Walter Mehring, Franz 
Jung, George Grosz, Johannes Baader, Hannah Hôch, John 

Heartfield, Wieland Herzfelde. Après la “station climatique” 
zurichoise, Huelsenbeck exultait : Berlin, la vraie vie ! : “Tout 

le monde était saisi de peur jusqu'aux os”. Toute autorité s’éva- 
nouissait, ce qui voulait dire que tout était possible, que n’im- 
porte qui pouvait se faire descendre dans n’importe quelle 

rue. 
Les portes de la destruction s’ouvrirent. “En 1917 déjà les 

Allemands commencèrent à se souvenir de leur âme,” écrira 

Huelsenbeck des dernier jours de la guerre, “naturelle réaction 
de défense quand une société, exténuée et saignée à blanc, est 

poussée à bout [...] Le vieux phénomène de l’histoire alle- 
mande se manifestait de nouveau : l'Allemagne devient le pays 
des poètes et des penseurs quand elle commence à sentir qu’en 
tant que pays des juges et des bourreaux, elle en a fini de 
jouer.” Ainsi arrivèrent les Omphaloskepsist-Himmelists : les 
expressionnistes, qui “tirent gentiment les gens par la manche 

et les conduisent dans la demi-obscurité des cathédrales 
gothiques où le vacarme de la rue n’est plus qu’un murmure 
lointain et où, selon le principe que dans la nuit tous les chats 
sont gris, tous les hommes sont censés être des braves types.” 
L’expressionnisme effectuait le tour de magie de tourner 
l'Allemagne sur elle-même et de l’ouvrir à la fois sur le ciel, 
alors le nouveau Club Dada de Berlin ripostait avec un tour 
bien à lui : le mot. 

Ils n’avaient que ça : “dada”, mille fois et de mille façons dif- 

férentes, mene mene tekel upharsin tombé dans un pas-de-deux 

(“Dada-trott”, l’avaient-ils nommé, publiant aimablement des 

photos qui montraient exactement comment le danser). Ils clai- 
ronnaient le mot tel le grand mystère, le cachant dans les coins 
de tableaux où les gens ressemblaient à des monstres et des 
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machines ; ils le laissaient suinter des murs. Lançant le mot 
comme une fusée sortie de leurs cut-ups et de leurs collages, 

l’imprimant sur des tracts, l’arborant en hommes-sandwich ou 
sur leurs vêtements, le criant dans la rue ou sur scène, ils le 

revendiquaient comme le fait le plus évident. Le mot devint le 
Modifieur, aucun autre mot ne pouvait avoir de sens sans 
“dada” attaché à lui, aucun autre mot ne pouvait garder sa signi- 
fication avec “dada” lui courant sur le dos. Les foules vinrent 

l'entendre se produire, pour regarder le vide apparaître : “Ils 
étaient maintenant”, disait Huelsenbeck, “soudainement 

confrontés à des gens qui rompaient délibérément le processus 
de communication, le lien de cause à effet entre un article et 

son prix, entre l’attente et sa réalisation.” Hausmann concassa 
les poèmes sonores que Huelsenbeck avait rapportés de Zurich 
pour en faire des poèmes de lettres ; la dictature du phonème 
était renversée. Les noms même se séparèrent et se reformè- 

rent : “groszfield”, “hearthaus”, “georgemann”. Les dadaïstes 

dirigeaient un empire invisible, alors ils s’affublèrent de titres : 
“Marschalldada” (Grosz, qui cultivait sa ressemblance avec un 

hobereau prussien), “Monteurdada” (Heartfield, le photomon- 

teur), “Progress-dada” (Herzefelde, un communiste), “Dada- 

soph” (Hausmann, “le philosophe”, mot choisi peut-être pour 
masquer son front néandertalien), “Oberdada” (Baader, qui 

pensait diriger le monde), “Meisterdada” (Huelsenbeck). 

Dada devint un jeu ; alimenté par un dégoût parfois si fort 
qu’il s’appliquait à tout, dada devint amusant, excitant. 
Balayant tous les vestiges de l’esthétique, de la philosophie, de 
l’éthique, dada devint peut-être ce qu’il avait toujours voulu 

être : une simple voix, un son. La voix se cognait elle-même 
contre les murs de l’honneur et de la décence, cherchant des 

limites, n’en trouvant pas. Quand Huelsenbeck, parlant le lan- 
gage dada d’arrière en avant et d’avant en arrière si vite qu’il ne 
savait pas lui-même ce qu’il disait, annonçait que “Nous étions 
pour la guerre et le Dadaïsme aujourd’hui est encore pour la 
guerre. La vie doit faire mal”, il y avait dans l’assistance des 
mutilés de guerre. Mais sur scène, derrière lui, 1l n’y avait pas 
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d’esthètes comme Arp, pas de carriéristes comme Tzara, pas de 
catholiques comme Ball pour arrêter le spectacle et demander 
ce que tout cela voulait dire : l’élan était entièrement tourné 
vers le spleen. Les images les plus frappantes que le groupe ait 
laissées sont des bouches, celles d’'Hausmann et d’Heartfield, 

ouvertes, montrant les dents, des mots et des lettres en jaillis- 

sant comme des microbes géants : Nous allons couvrir votre voix. 
Telle la bave extraterrestre dans The Quatermass Xperiment, le 

film de 1954 qui précède Five Million Years to Earth dans la série 
des Quatermass, dada à Berlin démarre comme une petite 
tache, et augmente jusqu’à ce qu’elle ait avalé la ville ; c’est ce 
qui arriva, dans l’empire invisible. Quand en 1918 le temps vint 
pour Huelsenbeck et Hausmann de demander “Qu'est-ce que 
le dadaïsme et que veut-il en Allemagne ?”, la réponse allait de 
soi : 

Le dadaïsme exige. 

L'introduction progressive du chômage par la mécanisation généralisée de 

toutes les activités. Car seul le chômage donnera à chaque individu la possibi- 

lité de prendre conscience de la réalité de la vie et de s’habituer enfin à faire sa 

propre expérience 

Le comité central propose. 

L'obligation pour le clergé et pour le corps enseignant de prêter serment au 

credo dadaïste… 

La construction immédiate d’un centre d’art d'Etat et l’abolition du concept de 

propriété dans le nouvel art (l’expressionnisme) ; ce concept de propriété est tota- 

lement expulsé du mouvement supra-individuel dadaïste qui libère l'humanité, 

l'introduction du poème simultané comme prière communiste de l'Etat, 

la création, dans chaque ville de plus de cinquante mille habitants, d’un 

Conseil Dadaïste pour la réorganisation de la vie, 

la réalisation immédiate d’une grande campagne de propagande dadaïste, 

avec cent cinquante cirques, pour l'information et l'éducation du prolétariat, 

le contrôle de toutes les lois et tous les décrets par le comité central dadaïste 

de la révolution mondiale, 

la réglementation immédiate de toutes les relations sexuelles selon l'esprit 

international dadaïste. 
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Aber es ist noch elwas anderes, was für diese Bewegung, 
die von Kurt Hiller 

MELIORISMUS 
getaufl worden ist, bezeichnend bleibl: es ist der Mangel 
an psychologischer Einsiht. Gegen die Psychologie hat 
man cinen Sfurm gelaufen, seildem man den Kompf gegen 
den Nolurslismus begann. In ihr, die sich die Kiarlegung 
der zorteslen seelischen Verhälinisse zur Aufgobe ge- 
macht hal, die dus Wachsen der Emphndungen und Ge- 
fühle in ihrer Abhängigkeit von den zahllosen Wider- 
wärligkeilen und Begünsligungen des Lebens mi allen 
lechnischen und wissenschofitichen Mifiein untersuchi, 
wollle man das Abbild einer im kleiniichen klebenaden 
und in den Dingen belangenen Epochc erkennen. Der 
bescelle und der psycologische Mensch, Der psycho- 
logische Mensch, der Realist, der (üchertihe Kopierer 
der Wirklichkeil, ja der feige und dumme Mensch — der 
bescelle Mensch, das kühne Individium, das die Tielen 
des Kosmos nuit seinem Geisle ausmigt und on der 
Schwelle der wunderbaren Dinge sein Inneres erziliern 
füihit, in einem Worl, der Dürger und der Dichler. Es 

ar die Wirklichkeil, die man m der Psychologie hable, 
os Bild der Erscheinungen, aus dem einem die Fratze 

cit enfgegensah, von der man sich abwandie, 
in Wot zu Verdommen. Jo, um sie in Wui zu 

doch in Momenten, wo die Sonne 
auf den Straben rollle und der Tag 
+ zu finden, verbesserl zu werden, 

nc cinen Aufwand von psy- 
dieser Well nichl fertig wird, 

Du muët wissen, w Nächster denkf, wenn er Dir 
nichi gleich in den Arm n split, Du mukt das Léchein 
des atten Herrn dorl in der ten ko , che er 
sih als Geheimpolizisi légitimier on Écin ihrer 
eigenen Schurkerei mufl Du den V < gnEn, 

wenn Du sie.ausrotten willst, AÏS ÊtT ver» 

senke Dich in die fr 
tollsten Wahnsinns. so kommi es. dos 
Herren Wellvérbesserer mit Brillen und Müdenmuskeln 
mit dem Geruch ihrer Sludiersluben, noch von der Wärme 
ihres Schletrochs begleiteh vollkommen scheitern und heule 
für den Einsitigen léchétfiche Figuren bilden. Mit der 
Heïrat des Häupilings schlof eine Bewegung ab, die seil 
ihrem Beginn nichis als’ fraurige Farce gewcsen 
ist, cine durchaus jugendfihe und Ahäive Verken- 
nung der der Môglichkeiten elwas z0 lun: 

Und doch haben dic n 

Melioristen 
rolz ihrer kindlichen Ziele ebwas gehabl, was sie 
uns vor dem andern Teile jener Jugend sympa- 
thisch machi, die, wie schon angedeulel, mit anlik- 
fragischer Geste ihr Haupt verhütll, die die be- 
stehende Welt hoff, aber nicht wagl, in ihr 
etwas zu tun — es ist die Alivitél  Einen 
Schimmer von Aklivilët, ein blasses Abbild 
mcnschlicher Deläligungslust haflen sich die Me- 
lioristen gereltet, und es ist bezeichnend, deb sie 
dieses Worl mit an die Spilze ihres Programms 
gcsicllf haben, weil sie darin elwas gutes shnlen. 

jene Schwächlinge damit zu tun, die 

Das sind 
dicienigen, die in ongevorener Hypokrisie slolz auf ihre 
Vetblendung und auf ihren Mangel an vitslen Voraus- 
selzungen sich eine Philosophie aus ihrer Passivitäl ge- 
macht hoben. Ich spreche von den Menschen, die sich 
unter einem Namen gesammell haben und ihn nochiräglich 
mit ihrer Bequemlichkeit füllen, nochdem er für ondere ein 
Hornstof und ein Signal gewèsen war. Die Einsichl, da 
der Réalismus keine Lôsung für das Geschehen der Well 
gab, hat mil den Einsichien dieser anämischen nidhfs mehr 
zu lun, hier mub Lilanei Gebcl ersetren, zurückziehen vor 
dem Kampf bedeulct hier Innerlichkeil. Die Taïlsache, 
dok man die Nalur nichf kopieren datf, die den Inicia- 
loren der Bewcegung ein Ansiof zum Mandein war und 
ein Ruf zur Selbsibesinnung, isf hier cine Rechiferligung 

der Erwartung auf eine gute Pension. 

anlogo bung 
anlogo bung 

blago bung. 

blago bung 

PAGE DE DADACO, MUNICH, 1920. 



Ces mots résonnent de façon familière parce que deux 
décennies plus tard toute l’Allemagne vivrait ainsi. Hausmann 
a toujours pensé que c'était une blague, dira-t-il après que les 
nazis furent arrivés et partis ; il n’en fut jamais sûr pour 
Huelsenbeck. “Ce programme signifie”, écrivit Huelsenbeck 
en 1920, que dada “ne veut être qu’une expression de ce 
temps ; il en a intégré toutes les connaissances, l’accélération 
essoufflée, le scepticisme, mais aussi la fatigue et le désespoir 
devant l’absence d’un sens et d’une ‘vérité””. Mais ça n’était 
pas ça du tout, dira-t-il dans sa vieillesse à son ami Hans J. 

Kleinschmidt : il avait voulu changer la société. “Il y eut un 
moment à Berlin où j'aurais accepté l’aide du Diable pour l’ac- 
complir”, se souvenait-il, mais le diable était occupé à autre 
chose ; tout ce que laissa Huelsenbeck fut une légende, qu’il 
porta avec lui le reste de sa vie. “NON ! NON ! NoN !”, disait- 
il lors d’un de ses plus doux moments berlinois. “Le plus 
grand art sera celui dont le contenu de conscience présentera 
les multiples problèmes de son époque, celui qui, inlassable- 

ment, cherche à se retrouver après l’effondrement du jour pré- 
cédent.” Dada devait être l’art, et aussi une explosion, et puis 
une autre, appelée par l’art de l’effondrement d’hier. Dada ne 
devait pas avoir de fin. 
Quoi qu’il en soit, il était difficile d’aller au-delà. En janvier 

1917 Huelsenbeck franchit la frontière entre la Suisse et 
l’Allemagne avec bien plus de facilité qu’il n’en faudrait à son 
voisin Lénine quatre mois plus tard ; pour Huelsenbeck, pas 
besoin de wagon plombé. La police n’était pas stupide : pour 
Huelsenbeck il n’y aurait pas de gare en Finlande. Lui aussi 
rentrait pour la révolution, mais pas pour le pouvoir ; à part 
l'empire invisible, son retour était, d’abord, marqué par la 

pédanterie. La première fois qu’il s’exprima publiquement en 

Allemagne sur dada — dans une salle de conférence, moyennant 
finance — il raconta simplement la découverte de la pierre philo- 

sophale : c'était, avait-il dit alors du Cabaret Voltaire, un 
“hexensabbath”, de la sorcellerie. “Je faisais le chantre, un rôle 
presque mythique”, disait-il, “avec beaucoup de mauvais goût.” 
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Vous savez : la “production esthétique” de Ball face à ce qui, 
en ces jours, passait pour la guerre totale. Une boîte de nuit 
contre un parc d’attraction. 

L'histoire du vingtième siècle devait être le récit de la créa- 
tion de réalité à travers ses effacements : à travers la tuerie des 
peuples, à travers l’extermination d’objets subjectifs, d’indivi- 

dus potentiels ou réalisés comme des forêts à abattre. Le 
triomphe de ce travail se vérifie par le fait que nous n’avons ni 
art ni langage pour le traduire — que quand nous essayons de 

penser à ceux qui ont été exterminés en Europe dans les 

années dix et dans les années quarante (Hitler, en 1939 : “Qui 
se souvient aujourd’hui des Arméniens ?”) ou en U.R.S.S. dans 
les années vingt et trente, en Chine dans les années cinquante, 
en Indonésie dans les années soixante, au Cambodge dans les 

années soixante-dix, au Rwanda dans les années quatre-vingt 
dix (né des cendres, L'Homme Nouveau), nous ne pouvons 

penser à ces gens comme des personnes. Nous pouvons voir 

Alben Barkley, mais nous ne pouvons pas voir ce que Barkley a 
vu. Quand Ball parlait du besoin d’effacer tout ce qui a été écrit, 
quand Tzara disait qu’il se fichait de savoir si quelqu'un avait 
existé avant lui, quand Huelsenbeck chantait “La Fin du 
monde”, les dadaïstes se nourrissaient de cette impulsion, leur 

écœurement même du gâchis les portait à la vie. 
Dada, comme le siècle, était le droit de pisser en couleurs 

diverses : blanc, jaune, noir, et rouge. À maintes reprises dans 
les premières années du régime nazi, la Gestapo vint chercher 
Huelsenbeck (C’est bien le domicile de Huelsenbeck le dadaïste ? 

— Non, aurait répondu sa femme, c’est le domicile de Huelsenbeck le 

docteur) ; à l'abri aux Etats-Unis, il ne se lasserait jamais de citer, 

pour preuve de l’innocence du pouvoir de dada, le discours de 
Nuremberg dans lequel Hitler, en 1936, condamnait dada 
comme de la bave. Mais il n’est pas difficile de conclure 
qu'Hitler, jadis membre de la bohème, peintre toujours, un 
artiste, s’en prit si longtemps et si fort à dada parce qu'il l'avait 
touché, parce qu’il en avait ressenti l’attraction, tout comme 
Ball avait senti le nihilisme dans les “Parole in libertà” de 
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Marinetti, Siurlai l’odeur de mort dans “Gloire” de Hennings, 
Huelsenbeck le frisson du règlement intégral dans “Qu'est-ce 

que le dadaïsme et que veut-il en Allemagne ?”. Carl Gustav 
Jung, parlant à Londres la même année qu’Hitler à Nuremberg, 
n’y aurait certainement rien vu d'étonnant ; il savait que l’at- 
traction s’exerçait dans les deux sens. 

Une psychologie purement personnaliste, en réduisant tout aux causes indivi- 

duelles, essaye par tous les moyens de nier l’existence des archétypes et 

cherche même à les détruire par l’analyse personnelle. Je considère que c’est 

un procédé assez dangereux qui ne se justifie pas médicalement [...] Comment 

ne pas voir qu’une nation entière est en train de raviver un symbole archaïque, 

oui, et même des formes archaïques de religion, et comment ne pas voir cette 

émotion de masse influencer et révolutionner la vie de l’individu d’une 

manière catastrophique ? L’homme du passé vit en nous aujourd’hui à un degré 

inconcevable avant la guerre [1914-1918], et en dernière analyse qu'est le des- 

tin des grandes nations sinon l’addition des changements psychiques de l’indi- 

vidu ? 

C'était l’argument de Ball, qui aurait pu être celui d'Hitler : 

“Je ne peux pas vivre sans la conviction que mon destin propre 

est une version abrégée du destin de toute la nation.” Peu 
importe que Ball, tout mégalomane qu'il fût, eût été horrifié par 
le nazisme — que, comme fait historique, Jung continue à faire 
coïncider avec la thèse que Norman Cohn avancerait en 1957, 

dans Les Fanatiques de l'Apocalypse. Cohn fut accueilli avec scep- 
ticisme quand il prétendit que les pulsions exterminatrices du 
xx° siècle pouvaient remonter à des dettes non réglées contrac- 

tées par les hérétiques et les inquisiteurs du Moyen Age ; pour 
Jung c'était évident. 

I! n’y a pas de malades mentaux sous la domination d’un archétype qui ne 

deviennent sa proie. Si, il y a trente ans, quelqu’un avait osé prédire que notre 

développement psychologique mènerait à une reprise des persécutions médié- 

vales contre les Juifs, que l’Europe tremblerait à nouveau devant les faisceaux 

romains et les légions de clochards, que les gens feraient une fois de plus le 
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salut romain, comme il y a deux mille ans, et qu’au lieu de la Croix Chrétienne, 

un svastika archaïque conduirait des millions de personnes au sacrifice — eh 

bien, on se serait moqué de lui comme d’un illuminé. 

Jung expliquait alors : 

Il y a autant d’archétypes qu’il y a de situations typiques dans la vie. Leur 

répétition sans fin a inscrit ces expériences dans notre constitution psychique, 

non pas sous la forme d’images au contenu riche, mais d’abord seulement 

comme formes sans contenu, représentant simplement la possibilité d’un certain 

type de perception et d’action. Quand une situation se produit qui correspond 

à un archétype donné, cet archétype est activé et un caractère compulsif appa- 

raît, qui, instinctivement, fait son chemin contre toute raison ou volonté. 

C'était l’ analyse que Jung faisait du nazisme. Il contenait la 
puissance principe dont se saisirait Debord : la cohérence 

réversible du monde, l’idée que les répétitions vides de la vie 
moderne, du travail et du spectacle, pouvaient être détournées 
en création de situations, en formes abstraites qui pourraient 
être insufflées, procurant un contentement illimité. Mais l’idée 
situationniste était au fond l’idée dada, et il suffisait d’ôter les 

exemples choisis par Jung pour que sa description du nazisme 
puisse servir de compte rendu à ce que les dadaïstes cher- 
chaient dans le Cabaret Voltaire. Dada était une manifestation 
contre son époque ; c'était aussi l’oiseau sur le dos du rhinocé- 
ros, pépiant et gazouillant, mais toujours là pendant la balade. 
Dada était une prophétie, mais qui n’avait aucune idée de ce 
qui était prophétisé, et sa force était de ne pas s’en soucier. 
Dada était un accident de la circulation, un culte. Dada était 

un masque, des yeux sans visage. Dada était une religion, née 
d'anciennes hérésies. Dada était une guerre, mais contre les 
âmes, pas les corps. 
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DURANT SOIXANTE-DIX 

Durant soixante-dix ans dada a été entretenu comme une sainte 
flamme. Les mêmes lignes, les mêmes photographies, ont été 

rabâchées encore et toujours. Le truc, c’est de saisir la banalité 
de dada (soirées folkloriques russes, pages sur vélin de “La 
Nouvelle Poésie”) en même temps que son mystère (le fardeau 
de la vaine et interminable exégèse porté par Huelsenbeck) ; de 
saisir Ce qui a toujours été évident et ce qui a toujours été inex- 
plicable. Huelsenbeck, qui acquit sa place dans la communauté 
psychanalytique new-yorkaise par le biais d’une analyse didac- 
tique avec Karen Horney, l’a formulé avec bonheur en 1969, 

cinq ans avant sa mort, quand il écrivit : “et en tant que méde- 
cin j'ai connu le succès et en tant que dadaïste (ce qui me tenait 

le plus à cœur) l’échec”. Il ne s’agit pas de se demander ce que 
ça veut dire ; c'était son affaire. Il s’agit de se demander ce que 
ça peut vouloir dire de vivre avec ce genre de fantôme dans le 
cœur. 
Des choses étranges ont eu lieu au Cabaret Voltaire. Les 

membres du groupe jouaient de leur propre personnalité, mais 
ils invoquaient aussi sur un rythme maléfique un monstre à la 
Frankenstein, qui se jouait d’eux : un monster mash comme dit 

la chanson. Raoul Vaneigem le reprit pour les situationnistes 
dans 7raité de savoir vivre à l'usage des jeunes générations : 

Travaillant, avec en somme plus de conséquences que Freud, à se guérir et à 

guérir leurs contemporains du déplaisir de vivre, les dadaïstes ont édifié le pre- 

mier laboratoire d’assainissement de la vie quotidienne. Le geste allait bien 

au-delà de la pensée. “Ce qui comptait, a dit le peintre Grosz, c'était travailler 

pour ainsi dire dans l’obscurité la plus profonde. Nous ne savions pas ce que 

nous faisions.” Le groupe Dada était l’entonnoir où s’engouffraient les innom- 

brables banalités, la notable quantité d'importance nulle du monde. Par l’autre 

bout tout sortait transformé, original, neuf. Les êtres et objets restaient les 

mêmes, et cependant, tout changeait de sens et de signe. Le renversement de 

perspective s’amorçait dans la magie du vécu retrouvé. 
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Anticipant sur la cohérènce réversible du monde de Debord, 

Vaneigem se fichait de ce qu'avait été dada. Comme les 
dadaïstes qui essayaient de dire ce qu’ils avaient fait, il essayait 
de trouver les limites de ce que leur époque avait à dire. En 
tentant de mettre en jeu la doctrine centrale de la théorie situa- 
tionniste — il faut chercher la nature de la réalité sociale et les 
moyens de sa transformation non pas dans l’étude du pouvoir, 
mais dans l’observation longue et lucide des gestes et des 
accents apparemment insignifiants de l’expérience ordinaire — 
Vaneigem magnifiait quelque chose qui autrefois s’était réelle- 
ment passé, mais lui ne se souciait pas de savoir si oui ou non 
cela avait eu lieu. Il rédigeait un manuel de révolution pour la 
société moderne, une révolution à faire avec des moyens acces- 
sibles à tous ceux qui se sentaient des touristes chez eux ; avec 
sa façon de rendre les choses attrayantes, Vaneigem appelait ses 
lecteurs, quels qu’ils puissent être, à passer à l’acte. Il inventait 
une prophétie de Mai 68, où tant de phrases de son livre 
seraient copiées sur les murs de Paris, puis à travers la France, 
et puis, à mesure que les années ont passé et que les mots ont 

flotté détachés de leur source, quand le livre s’est perdu dans 
les caprices de l’édition et de la mode, partout dans le monde. 
“AGIR LOCALEMENT, PENSER GLOBALEMENT” puis-je lire 
aujourd’hui sur un bel autocollant dans ma ville ; Vaneigem a 
écrit ces mots, bien que la personne qui achètera l’autocollant 
ne le saura jamais. 

Ça n’aurait pas gêné Vaneigem. C'était ça l’idée. Voilà pour- 
quoi chaque numéro d’/nfernationale situationniste s’ouvrait sur 
un anti-copyright : “Tous les textes publiés dans /rfernafionale 
situationniste peuvent être librement reproduits, traduits ou 
adaptés même sans indication d’origine.” Mais si les situation- 
nistes voulaient des lecteurs libérés de l’autorité des auteurs, 

c'était au Cabaret Voltaire que Vaneigem trouva un père qu’il 
pouvait aimer : “dans ce bouleversement”, disait-il, l’appel de 
Lautréamont pour une “poésie faite par tous” prenait tout son 

sens. Rassemblant les morceaux, Vaneigem était fidèle à son 
patrimoine en l’enrichissant : si Huelsenbeck pouvait se lever, 
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déclamer ses poèmes nègres croquignolets et entrer dans les 
livres d’histoire, alors n’importe qui pouvait rendre ces livres 
caducs. N'importe quel endroit pouvait devenir une scène, et 
n'importe quelle scène un vrai terrain : n’importe qui pouvait 
faire l’histoire. C'était de cette façon que s’étaient perdues tant 
d'expériences, et que tant restaient à découvrir : sous les pavés, 
personne ne savait quel trésor était enfoui. “Mai 68 fut un grand 
théâtre de rue, avec l’intendance en grève qui attendait que ça 
se passe”, déclara Alain Tanner à propos de son film de 1976, 
Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000, sur des gens qui se sont 
retrouvés dans cet événement et furent ensuite rejetés de l’his- 

toire à cause de son échec. “Et ce qui importe, bien davantage 
que ‘les événements’, ce sont les retombées, dans la mesure 

justement où ce théâtre mit en scène des espoirs et fit affleurer 
les désirs cachés, qui depuis sont demeurés à la surface.” 

Il n’est pas difficile de démontrer qu’une poignée d’anciens 
étudiants en art ont sciemment introduit les codes d’une ver- 
sion grossière de tout ça — une tradition souterraine d’événe- 
ments chimériques et de manifestes écrits à l’encre invisible — 
dans le milieu punk en 1976 et 1977. Il est moins facile de prou- 
ver que, en tant que constellation de désirs cachés, le temps 

durant lequel ces désirs restent cachés et la magie de redécou- 
vrir à la fois le désir et l’époque, tout ceci était codé à l’aveugle 
dans certains changements de rythme et certaines tournures de 
phrases, si bien que chaque geste et chaque accent seyaient à la 
négation d’un vieux monde et à la conquête d’un nouveau — 

mais c’est pourquoi tout bon disque punk peut sonner comme 
la plus grande chose que vous ayez jamais entendue. Et voilà 
pourquoi les dadaïstes ne l’ont jamais dépassé : ils ont vu 
durant quelques jours dans un bar zurichois la transformation 
du monde, et, alors que des fragments de cette vision leur reve- 
naient par éclairs le restant de leur vie, il ne l’ont jamais retrou- 
vée en entier. “Bien que les gens et les choses soient restés les 
mêmes ils ont pris une signification complètement nouvelle” 
en déambulant le lendemain de la veille dans les rues propres 
de Zurich, les dadaïstes ont vu les chalands se dévêtir, entendu 
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les employés de bureau dire taratata au lieu de merci beaucoup, 
senti les allées se dresser en sorties de secours et sauter par-des- 
sus les immeubles qui s’écroulaient sous le poids de la foule 
dégoûtant des escaliers. Les dadaïstes éprouvaient le pouvoir 
de tout penser, de tout dire, de faire n’importe quoi — mais ils 
restaient calmes, ne parlant qu'entre eux, réservant leurs 
doutes, leurs rires, et leur rage pour la nuit à venir, quand ils 
déverseraient tout ça, quand tout serait pensé, dit, et fait. 

C'était la légende de la liberté. Dada c'était l’idée que dans 
un décor construit au milieu d’un espace temporairement clos — 
en l’occurrence une boîte de nuit — tout pouvait être nié. C'était 
l’idée que, là, tout pourrait arriver, ce qui signifiait en fin de 
compte que dans le monde entier, transposé artistiquement, 

tout pourrait arriver aussi. 
Ce n’était pas de l’art — pas exactement. Regardons le tableau 

de Janco Cabaret Voltaire : derrière la foule très animée, derrière 

les danseurs figés sur la scène et l’homme courbé sur le piano, 
sur le mur, au-dessus de la tête du pianiste apparaît le mot 
DADA. [Il apparaît : il n’a l’air d’avoir été ni écrit, ni peint, ni 
posé là. Sur le mur, le mot n’agit pas comme un slogan, ni 
même un talisman, mais comme une émanation — s’élevant 

d’une mémoire première, le cri d’une voix oubliée. C'était la 
culture dans le Cabaret Voltaire. 
Arp : “On nous donna le titre honorifique de ‘nihilistes’.” La 

seule chose qu’ils avaient en commun, c'était la conviction que 
le monde qu’on leur demandait d’accepter était faux. Ils se féli- 
citaient que des revues les accusent de considérer comme du 
fumier l’héritage de la civilisation occidentale : maudits à cause 

de leur caractère barbare, ils tentèrent la nuit d’après de voir 

jusqu'où ils pourraient aller. On arrachait les pieds des tables, ils 
voyaient les pieds arrachés des corps. On brisait des verres ; ils 
voyaient des lunettes se briser, des yeux tomber par terre. On 
versait le sang ; ils nageaient dans la mare. C'était une pièce, 
mise en scène pour rivaliser avec un autre théâtre. Ball, le 16 
juin 1916 : “La boucherie s’amplifie et on s’accroche ferme- 
ment au prestige de la magnificence européenne [...] on ne 
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pourra nous obliger à gober — et encore avec plaisir - ce maudit 

pâté de chair humaine qu’on veut nous servir [...] Il faudrait par 
contre reconnaître que nos réactions restent extrêmement 

polies”. En 1918, à Berlin ce sera l’argument de Huelsenbeck -— 

son premier reproche contre tout ce qui était arrivé au Cabaret 
Voltaire, et tout ce qui n’était pas arrivé. 

DADA NE FUT 

Dada ne fut rien de plus que la théorie et la pratique du bon 
endroit au bon moment. Ce qu’il y avait de nouveau, c’était la 
découverte que ces deux conditions pouvaient être créées : 
c'était la légende de la liberté. Ce qu’il y avait d’ancien, c’était 
la vague inquiétude que quelle que soit la chose créée elle 

dépasserait pour toujours son créateur. Chaque compte rendu 
des manifestations du Cabaret Voltaire possède ce ton, une 
signification qui échappait aux témoins, le spectre d’une créa- 
ture dépassant bientôt d’une bonne tête toutes les personnes 
présentes — et ça, cette conviction que le xx° siècle possédait 
quelque chose qu’on ne pourrait jamais comprendre ni contrô- 
ler, c'était le mythe gnostique. 
La justification ultime du contrôle social dans le monde 

moderne était ancienne : les êtres humains sont des pécheurs, 
voilà pourquoi le mal et la souffrance existent sur terre. Les 
êtres humains sont des pécheurs parce que le péché originel les 
a séparés de Dieu ; dans cette séparation résidait l’ubiquité et la 
permanence du péché, l’assurance qu’il était le premier prin- 
cipe de vie humaine. Là était la source de toutes les autres 
séparations : patriarcat, autorité, hiérarchie, division de l’huma- 
nité en meneurs et menés, propriétaires et travailleurs, sépara- 
tion de chaque individu d’avec l’autre, et d’avec lui-même. 
Mais le gnosticisme, dans ses formes innombrables, tout au long 
de milliers d’années, a toujours nié que quoi que ce soit fût 
ainsi. Les gnostiques disaient qu’il n’y avait pas de séparation 
nécessaire entre l’être humain et Dieu, parce qu’en même 
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temps que Dieu lui-même créait les êtres humains, les êtres 
humains créaient Dieu, et quiconque atteignait cette connais- 
sance devenait “non plus un chrétien, mais un Christ”. La 
racine du mal et de la souffrance résidait dans l’ignorance de ce 

premier principe de la vie humaine — et seule une telle igno- 

rance était péché. La plupart se vautreraient dedans à jamais, 
parce que c'était une connaissance qui ne pouvait pas s’ap- 

prendre mais devait être vécue ; on pouvait l’explorer, mais 
jamais l’épuiser. Et c'était le mythe que dada avait remis en jeu, 
la phrase irréfutable : celle qu’on pouvait comprendre mais 

jamais expliquer. 

QUAND 

Quand en 1924 Henri Lefebvre rejetait dada comme pseudo- 
sorcellerie, simple esprit qui dit non, vaine proclamation de la 

souveraineté de l'instant, il savait qu’il avait raison, mais il 

savait aussi qu’il n’avait pas été au bon endroit au bon moment. 
Son dégoût était de la jalousie : huit ans seulement de retard et 

il l'avait raté. 
Un demi-siècle plus tard, Lefebvre n’était plus jaloux ; Tzara 

était mort, Ball était mort, Arp était mort, Huelsenbeck était 

mort, Hennings était morte et Janco oublié. Pourtant, quoi que 

Lefebvre ait effectivement ramassé les morceaux et apposé son 

nom sur la “théorie des moments”, il lui restait à oublier ce 

qu’il avait raté. Revivant la légende en 1975, dans un livre 

d'entretiens, Lefebvre oubliait qu’à peine deux ans plus tôt il 

avait maudit la légende : la “longue suite des envoûtement 

mortels, [...] des échecs, des autodestructions”, la ligne qu’il 

avait lui même tracée depuis le début de son amitié avec Tzara 
jusqu’à la fin de son amitié avec Debord. Il oubliait qu’en 1925 
il cosignait de son nom “La Révolution d’abord et toujours !” — 
ce en quoi, même à l’époque, il reconnaissait une imitation car- 
riériste. Il était adolescent quand les dadaïstes s’emparèrent de 
la scène, et maintenant vieillard, dont la vie fut consacrée à 
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l’investigation de la “modernité”, il disait curieusement que ce 
qui était vraiment moderne à propos de la modernité, ce qu’il y 

avait de réellement neuf, ce qui était vraiment intéressant, ce 

n’était pas ses rouages — technologie, abondance, Etat provi- 
dence, communication de masse, et tout le reste — mais le 

caractère particulier d’opposition que la modernité génère 
contre elle-même : une opposition qu’il appelait encore 
“dada”. 

C'était, essayait-il de dire, une créature qui dépasse d’une 
bonne tête toutes les personnes présentes. Il l’avait vue ; 
comme tous ceux qui avaient entendu l’histoire, il avait été là. Il 

n’avait que quinze ans, travaillait comme aide-serveur, per- 
sonne ne connaissait son nom, personne ne faisait attention à 
lui, mais il l’avait sentie. Comme n'importe qui d’autre, il s’em- 
parait de la scène de la discothèque Teen’n’Twen. Les bras 
agrippés aux jambes il chantait “Signification de la Commune”, 
dansait son manifeste inédit “Vous serez tous situationnistes”, 

mimait Le Marérialisme dialectique : un pas à gauche, un pas à 
droite, puis en s’écroulant sur les planches dans son masque et 
porté par ses ailes comme Ball, il interprétait tant bien que mal 

une Symphonette, un pot-pourri simplifié de l’Appassionata, 
telle que TV Guide en faisait la réclame. A la fin de chaque 
phrase Lefebvre criait “oumba-oumba” ; il relançait. Il recra- 
chait les morceaux qu’il avait fini d’écraser. Il assassinait un 
quart de siècle, il assassinait plusieurs siècles en faveur de ce 
qui va arriver — ou seulement pour savoir s’il pourrait s’en sortir. 
C'était la foi de la religion dada : “Contre une idée, fût-elle 
fausse, toutes les armes sont impuissantes.” 
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L'EFFONDREMENT DE L'ART D’HIER 

En 1974, j'écrivais sur les films d’Elvis. Des films tellement mal 
faits, me disais-je, qu’on aurait dit la quintessence d’une forme 
de cinéma entièrement neuve : je prenais pour exemple G.l. 
Blues, de 1960. “Quand Elvis gratte sa guitare acoustique”, écri- 
vais-je, “on entend un solo électrique. Quand on voit une gui- 
tare et une basse l’accompagner, on entend des cuivres et un 

piano. Lorsqu'il chante, la bande-son est désynchronisée d’une 
bonne moitié de couplet... Un jour, les critiques français décou- 
vriront ces films et proclameront qu’ils sont un exemple unique 

de cinéma discrépant. Il y aura des rétrospectives à la 
Cinémathèque et, peu après, les films d’Elvis seront diffusés 
sur les chaînes publiques de la télévision américaine, accompa- 
gnés de savants commentaires pleins de déférence vis-à-vis de 
la découverte française et se lamentant sur l’incapacité de 
l'Amérique à saisir l’importance de sa propre culture...” 
Mais il ne faut jamais sous-estimer la rive gauche — où, en 

1951, Isidore Isou lança son “Manifeste du cinéma discrépant” 
bien avant que quiconque entende parler d’Elvis Presley, et 
trente ans avant que j’entende moi-même parler d’Isidore Isou. 
Le manifeste était un cri de ralliement autour du film qu’il avait 
fait la même année, Traité de bave et d'éternité. “Notre école”, 

devait-il écrire plus tard, “est allée au-delà du’synchronisme” et 
même au-delà de ‘l’asynchronisme harmonieux” (ce que, appa- 
remment, les films d’Elvis commenceraient à faire à partir de 
G.I. Blues — Jailhouse Rock et les autres films des années cin- 
quante sont synchrones), “et elle a révélé l’anti-synchronisme 
total, ou le montage discrépant qui brise l’unité des deux 
‘piliers’ d’un film, le son et l’image, et les présente en opposi- 

tion l’un à l’autre.” 
Le cinéma discrépant aura sa place dans cette histoire — mais 

il est d’abord nécessaire de répondre à une question qu’on ne 

pose pas souvent hors de France : qui était Isidore Isou ? 
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ISIDORE ISOU 

Isidore Isou était né en Roumanie en 1925. Il venait d’une 

famille juive de la petite bourgeoisie et il avait été élevé en 
enfant prodige. Il avait pratiquement tout lu, comme il le répé- 
tait sans cesse à ses lecteurs (citant non seulement les auteurs 

qu’il maftrisait, mais précisant même le nombre de leurs pages 
auxquelles il souscrivait) et à l’âge de dix-sept ans, le 19 mars 
1942, il découvrit une théorie de la culture ainsi que le sens de 

la vie. 
Isou commençait par une cause première : le moteur de 

l’évolution sociale n’était pas l’instinct de survie, mais la 
volonté de créer. La création était la forme d’activité humaine la 
plus haute, et l’art était son essence ; par l’acte de création, l’ar- 

tiste allait de la bave d’une existence inconsciente à l’éternité 
de l’histoire faite consciemment. Par un tel acte, on devenait 

dieu — car c'était par la création consciente du monde que Dieu, 
le premier artiste, avait établi sa propre existence. 
A l’intérieur de cet ensemble circulaire de prémisses, il y avait 

déjà un système, des règles : la première posait que Dieu lui- 

même n’était pas affranchi des lois de la création. La création 
n’avait jamais été une simple affaire de pure intervention sub- 
jective sur la bave ; elle impliquait la reconnaissance et l’utilisa- 
tion à des fins pratiques de la “mécanique de l'invention.” 
Toutes les formes esthétiques, et les schémas sociaux dont elles 
étaient l’expression — structures politiques, styles temporels, 

modes de comportements apparemment naturels — évoluaient 
de l’état “amplique” à celui de décomposition. Telle était l’his- 
toire de l’existence humaine, et rien ne pouvait l’arrêter ; le jeu 
consistait à s’en rendre maître. 
Dans la période d'amplification, toute forme neuve (la pein- 

ture impressionniste, le capitalisme industriel, le bon goût bour- 
geois, les minijupes) fonctionne comme une métaphore de la 
vie elle-même : la forme neuve tend à intégrer le monde, à le 

transformer. À travers le prisme de la métaphore, la vie semble 
pleine et chargée de sens ; puis la nouvelle forme atteint sa 
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limite, commence à se gâter, et la vie s’amenuise. On peut 
constater que Dieu fut la première victime de cette loi de la 
mécanique de l’invention. Prenez la Bible : hors de la bave, le 
paradis ; puis vient la pourriture, la corruption, la bave, un sou- 
venir trompeur de l’âge d’or. 
Dans l’inévitable période de décomposition, ces formes 

conçues pour transformer le monde se retournent contre elles- 
mêmes et implosent. La forme, qui autrefois participait à l’his- 
toire du monde, devient son propre sujet. L'histoire cesse ; 

l’action cède la place à une série infinie de répétitions. Alors 
que la forme se décompose, symboliquement, le monde se 

décompose lui aussi — il devient stérile, inaccessible, sans 
valeur, irréel. N’importe quelle forme esthétique pourrait illus- 
trer ce processus inéluctable, mais le roman s’y prête bien : on 
passe de Fielding, où une intrigue, une vision créative du 
monde, est soumise au questionnement, à Joyce, où c’est la 

communication elle-même qui est mise en question. Pour abou- 
tir au roman post-joycien, qui ne pose aucune question et ne 
communique rien : il s’agit simplement d’un ensemble de 
gestes creux, une marchandise morte, une chose dont la seule 

valeur d’usage est la valeur d'échange. On passe de l’éternité 
(Fielding est encore lu et, en le lisant, on peut encore sentir le 
monde changer) à la bave (croire que le roman contemporain 
sera encore lu dans cent ans, ce n’est pas rendre hommage au 

roman ; c’est condamner le monde). 

En détruisant la foi dans le génie, cette croyance en un don 

octroyé par Dieu, qui aurait accordé à l’artiste des pouvoirs 
spéciaux et aurait guidé sa main vers une révélation transcen- 
dante, dada avait révélé le processus. Après dada, l’art tout 
entier n’est plus qu’un tas de fumier, et ses mystifications se 
dissolvent dans le méthane. Il ne pouvait y avoir de communi- 
cation réelle ; tous les mots s'étaient détachés de leur sens et 

flottaient librement, loin de leurs propriétaires. Pourtant, un tas 
de fumier peut encore servir à quelque chose : d’engrais. A 
côté des phases préétablies d'amplification et de décomposi- 
tion, existait une autre possibilité : celle de la “ciselure”. 
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Schema Li © L'évotation de ia sendibtiité tochaique 
dans Le poésie 

SCHÉMA EXTRAIT DE 

INTRODUCTION À UNE 

NOUVELLE POÉSIE ET UNE 

NOUVELLE MUSIQUE 

PAR ISIDORE ISOU, 

1947. 

C'était de la décomposition active, consciente, et la seule 
forme de création active. L'artiste véritable, le dieu véritable, 

ferait office de levier sous l’édifice de l’art. Il le conduirait de 
force à des mutations qui se heurteraient partout à des résis- 
tances nées de la peur et de l’inertie — des mutations que récla- 
mait la mécanique de l’invention mais qui, sans l’intervention 
du dieu naissant, n’auraient jamais lieu. Que chaque forme 
donnée contienne en elle les germes de sa propre transcen- 

dance, voilà qui n’enlevait rien à la nécessité d’une interven- 
tion ; toutes les formes étant des inventions de l’homme, cette 

intervention était au contraire exigée. Tout ce qui avait été fait 
devait être défait, puis refait à neuf. La civilisation, Isou en 

était certain, vivait sans s’en rendre compte dans une perpé- 
tuelle agonie ; sans lui, elle continuerait encore longtemps. 

D’OÙ LE LETTRISME 

D'où le “lettrisme” : “l’avant-garde de l’avant-garde”. Isou 
débuta par la poésie. La création étant la forme la plus haute de 
l’activité humaine, et l’art la forme la plus haute de la création, 
la poésie était donc la plus haute forme d’art. 
La phase amplique de la poésie, comme Isou l’avait établi à 

dix-sept ans, s’acheva avec Victor Hugo. Puis vint Baudelaire 
qui détruisit l’anecdote au profit de la forme poétique ; 
Verlaine, lui, détruisit la forme poétique au profit du seul 
vers ; Rimbaud détruisit le vers au profit du mot ; Mallarmé 
perfectionna le mot et le métamorphosa en son — et puis, 
dépassant avec insouciance la mécanique de l'invention, 
Tristan Tzara détruisit le mot au bénéfice du rien. Sa devise 
était “Dada ne signifie rien”. Isou la corrigea : “rien” était 
une phase, pas un but. Oui, le mot ne signifiait rien, une salle 
pleine de beaux parleurs était une salle pleine de confettis — 
ainsi, du mot, Isou sauvait la lettre. Il représenterait et dirige- 

rait une phase où la réduction du mot, et du monde, débou- 

cherait sur le rien. Il réduirait de force le mot à la lettre, au pur 
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signe, apparemment vide de signification, mais en vérité 
d’une fécondité sans limite. 

Il enverrait le signe se perdre dans l’éther. Il flotterait au-delà 
du temps, à travers l’histoire, dans la conscience et hors d’elle, 

jusqu’à ce qu'il ait repoussé toutes les anciennes significations — 
et puis, avec sa charge magnétique inversée, le signe attirerait de 
nouvelles significations. La lettre serait apte à composer un nou- 
vel alphabet et un nouveau langage, un langage qui pourrait dire 
ce qui n’avait jamais été dit, sur des tons inouïs. Sur le plan de la 
mécanique de l’invention, cela signifierait que la création de 
l’anecdote, le récit de nouvelles histoires, seraient une fois 

encore possibles. Autrefois, on pouvait raconter et vivre les his- 

toires. Parce qu’une histoire raconte un monde, un monde nou- 

veau pouvait être créé. Et parce qu’Isou ne parlait pas 
seulement de l’histoire de la poésie, mais de la poésie de l’his- 
toire — de la conscience qui, comme le souvenir, est à la fois faite 

de temps et hors de lui — cette transformation absolue pouvait 
intervenir en un éclair. Ce serait comme le voyage dans le temps 
d’une pièce radiophonique de science-fiction des années qua- 
rante : “Je m’absente pour un millier d’années”, dit le savant à 

son assistant ; “mais cela ne vous paraîtra durer qu’un instant”. 
Certes, il ne fait aucun doute que la symétrie fanatique du 

système d’Isou était typiquement adolescente — ou qu’elle 
représentait, au milieu des années quarante, un vrai défi aux 
conceptions admises de l’art, de ses pouvoirs, de son utilité. 
Isou était prêt : il ne lui restait qu’à gagner Paris, à ses yeux la 
capitale de la culture, annoncer sa découverte, et changer le 

monde. Avec l’aide de sionistes locaux, il échappa aux nazis en 
Roumanie ; en août 1945, un excentrique arrivait dans la Ville 

Lumière, il avait vingt ans. 

MAIS 

Mais c'était un excentrique qui avait une conscience de l’his- 
toire, et un furieux sens de la publicité. A l’origine, son nom 
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n’était pas “Isidore Isou” mais Isidore Goldstein, tout comme 
son aïeul dada juif-roumain s'appelait Sami Rosenstock. 
Rosenstock s'était rebaptisé du nom excitant de “Tristan 

Tzara” ; en se décernant un nom aux allitérations presque aussi 
frappantes, Isou devenait à Tzara ce que Chubby Checker 

serait à Fats Domino. 
Ce n’était pas tout. Isou était sexy — sexy d’une manière 

androgyne, très en avance sur son temps. Sa lèvre inférieure 
était énorme, attrayante ; sa bouche était un appel à la sensua- 

lité. Ses cheveux noirs étaient coiffés en banane et soigneuse- 

ment peignés sur la nuque ; sur certaines photos du début des 

années cinquante il ressemble étonnamment à Tony Curtis, 

dont le visage d’honnête et charmant voyou universel apparaî- 
trait sur les écrans hollywoodiens à peu près à la même époque 

où Isou acquérait un début de notoriété. Je fis part de ce rappro- 

LA CULTURE chement à Michèle Bernstein, alors que nous étions chez elle, 

AU TOURNANT assis devant la première métagraphie lettriste de Debord (“un 

DU DEMI-SIÈCLE : autre mot pour désigner un collage”) où apparaissait une photo 

ISIDORE ISOU 1951. abîmée d’Isou. “Non !”, dit-elle, “Elvis Presley !” Le champ 
d’action d’Isou avait beau être le grand art, et ses théories 

avaient beau être brumeuses, physiquement, instinctivement, 
viscéralement, c'était un 4ound dog, une canaille. 

Le récit fait par Isou de sa prise de Paris donne un bon aperçu 

de sa monomanie. Débarquant en ville avec une valise pleine 
de manuscrits et une lettre de recommandation auprès de Jean 
Paulhan, directeur éditorial en 1945 de la maison Gallimard, 

Isou se rendit directement au bureau de celui qui — il en était 
convaincu — serait son nouveau mécène. On était samedi et 
Paulhan n’était pas là. Mettant en pratique sa tactique du 
“minimum et du maximum” (dérivé de la mécanique de l’am- 

plique et du ciselant : la vie, comme l’art, doivent être poussés 

aux extrêmes), Isou prétendit alors être un journaliste roumain 
et requit une interview de Gaston Gallimard en personne. Une 
fois passée sa porte, Isou laissa tomber le minimum et passa au 
maximum, en présentant l’épais manuscrit de son “Introduction 

à une nouvelle poésie et à une nouvelle musique, de Charles 
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Baudelaire à Isidore Isou”. Gallimard accepta d’en prendre 
connaissance ; Paulhan le lut et, d’après Isou, “exprima de l’in- 
térêt”, bien qu’on puisse peut-être lire entre les lignes “accusa 
réception”. Mais aucune décision ne suivit — Isou mit alors en 

œuvre son système de “l’impatience calculée”, retira le manus- 
crit, et l’apporta à d’autres éditeurs. Sans aucun résultat. 
Ce ne fut qu’à partir du moment où Isou commença à se ser- 

vir de son talent pour la publicité qu’il prit pied dans Paris — et 
il lui fallait pour cela des disciples. Le premier fut Gabriel 
Pomerand, qu’il avait rencontré dans une cantine pour réfugiés 
juifs. Né Pomerans, Pomerand était un indigent de dix-neuf ans 
dévolu au culte du saint surréaliste Lautréamont ; après avoir 
fait cause commune avec Isou, il se désignera lui-même comme 
le “cantor du lettrisme” et le “saint de Saint-Germain des 
Prés.” Exclu par Isou du mouvement lettriste en 1956, il devint 

opiomane et se suicida en 1972. 

Impressionné par les écrivains célèbres qu’Isou affirmait avoir 
rencontrés — André Gide, Jean Cocteau — Pomerand accepta de 
venir doubler les effectifs de la croisade lettriste. Au plus pro- 
fond de la nuit, ils tapissaient tous deux les murs du quartier 

latin de tracts dénonçant les poètes réalistes-socialistes et sur- 
réalistes comme autant de réactionnaires ennemis de la création 
véritable. Rien ne se produisit. Ils tinrent une conférence ; peu 
y prêtèrent attention. 

L'occasion d’un coup d’éclat — avec ce sens de la surenchère 
et de l’à-propos dada — se présenta le 21 janvier 1946 avec la 
première de la pièce de Tristan Tzara, La Fuite, qui devait s’ou- 
vrir par une petite intervention de l’ancien surréaliste Michel 
Leiris. Tzara était le héros d’Isou, le père qu’il devait tuer, le 

faux dieu : la cible idéale. Isou et Pomerand rassemblèrent tous 
les gens qu’ils connaissaient et achetèrent des places ; lorsque 
Leiris commença à évoquer dada, tandis que Tzara était assis 
dans le public, ils se levèrent. “Nous connaissons T'zara, parlez- 
nous plutôt, monsieur Leiris, du lettrisme.” “Dada est mort ! 
Place au lettrisme !” Comme on pouvait s’y attendre, Leiris 
n’avait pas la moindre idée de ce dont il était question. Les cris 
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continuèrent : “Vive le lettrisme !” “Vous plaisantez ! Vous 
n’avez jamais entendu parler du lettrisme ?” Un cri retentit 
dans le fond de la salle : “Le lettrisme aux latrines !” 
Décontenancé, Leiris interrompit son discours et la pièce 

commença. Ensuite, Pomerand se rua sur scène et demanda 
qu’on permette au créateur d’une rupture historique dans les 
arts, un certain Isidore Isou, d’expliquer ses théories et de réci- 
ter ses poèmes lettristes. [sou s’avança ; la plupart du public 
quitta la salle. Quelques-uns se rapprochèrent. 

Ainsi Isou fit-il parler de lui pour la première fois dans les 
journaux — et brillamment. Un article en première page du quo- 
tidien de gauche Combat évoquait Isou dans son titre : “LES 
“LETTRISTES” CHAHUHENT UNE LECTURE DE TZARA AU 
VIEUX COLOMBIER.” D’autres articles suivirent, de nouvelles 
recrues arrivèrent — et sur cette base, si l’on en croit Isou, 

Gallimard proposa enfin un contrat. Selon la rumeur, l’éditeur 
prit cette décision devant la menace des partisans d’Isou d’in- 
cendier ses bureaux — mais de telles rumeurs ne faisaient sim- 
plement que mettre de l’huile sur le feu. Six mois après son 
arrivée anonyme à Paris, Isou était lancé. 

CULTIVANT 

Cultivant le maximum avant même que son premier livre ne 
paraisse, [sou commença à placer des interviews avec les phares 
du Paris littéraire : Gide, François Mauriac et d’autres. Le fait 
que ces conversations aient été inventées de toutes pièces 
déplut aux publications qui les avaient accueillies ; aussi Isou 
lança-t-il la sienne : La Dictature lettriste, disparue après le 
numéro un, mais qui serait la première d’une longue série de 
revues lettristes. 

Aujourd’hui, on peut s'offrir le luxe de considérer son titre 
comme une simple crise d’infantilisme, ou de la plate mégalo- 
manie. En 1946, c'était la consternation. Chaque jour, les jour- 
naux étaient pleins d’histoires de Français ayant collaboré avec 
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les nazis, de reportages sur les inimaginables crimes nazis, et de 
comptes rendus du procès de Nuremberg ; dans ce contexte, 
afficher le mot “dictature” était pire que la célébration punk du 
svastika, et fonctionnait au même niveau. La provocation d’Isou 
était une manière d'attirer l’attention ; et une façon de dire que 
dans un monde que tous acceptaient sans se poser de questions, 
une dictature avait remplacé l’autre : c'était un véritable flirt 
avec l’abolition fasciste des limites. Il en résulta plus de noto- 
riété et plus d’adeptes. 

Isou produisit des livres sur le théâtre, sur lui-même, sur 

l'amour : le dernier en date était La Mécanique des femmes, qui fit 
du nom d’Isou un mot de passe sur la rive gauche en 1949. 

Dans sa préface, il mettait plus ou moins la police au défi de 
venir l’arrêter (la brochure était avant tout un manuel sexuel), 

affirmant être sûr qu’elle n’en ferait rien — après tout, n’avait-il 
pas déjà publié un manifeste bien plus subversif, un appel à la 

“Révolution lettriste” ? Le ministre de l’Intérieur le prit au 
mot : le livre fut interdit et Isou arrêté. Déféré devant un 
magistrat, il déclara que son œuvre était “une contribution utile 
à l'éducation de la jeunesse” ; le juge ne tint pas compte du sar- 
casme socratique et fit amener Isou chez un expert psychiatre. 
Pendant ce temps, La Mécanique des femmes devenait numéro un 
du marché clandestin. 
Très tard au Tabou -— après que l’orchestre de Jazz de Boris 

Vian avait remballé, que Sartre, Camus et Merleau-Ponty 
étaient rentrés en titubant chez eux, et que Juliette Gréco 
s’était évanouie dans la nuit - Pomerand montait sur les tables, 

tapait sur un tambourin et récitait de la poésie lettriste. Il pas- 
sait le chapeau parmi les touristes ivres et remettait ses gains au 
Messie. Dans les cafés se tramaient des affaires plus sérieuses. 
En se soumettant à la mécanique de l’invention — et ainsi, si on 
en devinait correctement les règles, on faisait par définition 
l’histoire culturelle — les lettristes propulsaient leurs poésies 
sonores post-dada au rang de poésie “esthapéïriste” : une poé- 
sie de l’élément final, un protolangage fondé sur des particules 

linguistiques “dépourvues de tout sens immédiat, où chaque 

L'EFFONDREMENT DE L'ART D’HIER|291 



élément existe autant qu'il permet d'imaginer un autre élément inexis- 
tant ou possible” — selon une formule mathématique typique- 
ment isouienne qui devait bientôt produire des résultats 
extraordinaires. Ils remplacèrent à la fois l’art visuel et la prose 
narrative par les métagraphies (appelées plus tard “hypergra- 
phies”), des néo-hiéroglyphes où les phrases étaient interrom- 
pues ou complétées par des images et vice versa, “introduisant 
ainsi dans l’écriture alphabétique non seulement l’art de la 
peinture, mais aussi les graphismes ou les antigraphismes de 
toutes les imaginations individuelles”. En 1950, avec Saint 

ghetto des Prêts sous-titré “grimoire”, Pomerand éleva la métagra- 
phie au rang de jeu de mot intersidéral. C’était une œuvre fabu- 
leuse : chaque mot était remplacé par une image, chaque image 
subvertie par un mot. Ce que les situationnistes appelleraient 
“l’insubordination des mots” était mis en scène jusque dans le 
titre choisi par Pomerand. Par la substitution du mot “prêts”, le 
quartier de Saint-Germain-des-Prés — le terrain de manœuvre 
lettriste, le “protagoniste” du livre - devenait un endroit où les 
gens vivaient à crédit ; par la substitution du mot “ghetto”, l’en- 

droit devenait invivable. Mais au fur et à mesure qu’on tourne 
les pages, le quartier devient un labyrinthe, où chaque ren- 
contre fortuite avec un mot, une image, un édifice ou une per- 
sonne est riche de légendes et de possibles, débouchant sur une 
utopie secrète accessible à quiconque sait la reconnaître. “Saint 
germain des prés est un ghetto”, écrit Pomerand, “Chacun y 
porte une étoile jaune sur le cœur. [...] Saint germain des prés 
est un miroir pour le ciel.” 

Au fil des ans, les lettristes remplacèrent la poésie, la 
musique, la danse, le roman, la philosophie, le théâtre, le 

cinéma, l’architecture, la photographie, la théologie (“Tous 
DIEUX ET TOUS MAÎTRES”), la radio, la télévision et la vidéo 
par de nouvelles formes fondées sur les mêmes principes de la 

physique des particules qu’Isou appliqua d’abord à la poésie. À 
l'heure où j'écris, ils y sont encore, cloîtrés dans leur propre 
ghetto — mais dans le Paris de l’après-guerre, les lettristes se 
firent surtout connaître pour avoir remplacé la politesse par le 
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yankee. 
Comme ivrogne, je me sens dépaysé, en 

butant aux becs de gaz, qui me cabossent 
en usant des dictionnaires de la perfñde 
Ab: > 

de guerre au cou. . 
Ce sont des nœuds-papillons multicolores, 

ou des papiers tue-monches qui donnent À 
Saint germain des prés son air de Cimetière 
minuscule. 

Le mandarin du quartier est XX 
xxxxxxx mais c'est aussi son pékinois néolo- 
gique. - 

C'est aussi l’homme à la sansounette 

DOUBLE PAGE EXTRAITE DE SAINT GHETTO DES PRÊTS 

Tous les peaux-rouges portent des ctoix 

DE GABRIEL POMERAND, 1950. 



bruit. Parce qu’en fait Raoul Hausmann a inventé la poésie 
sonore à Berlin après la Première Guerre mondiale (en 1968, à 

soixante-dix ans passés, Hausmann fit une démonstration, mar- 

monnant “OFFEAHBDC/BDQ” à travers un mégaphone puis, le 
soulevant comme un harpon avant d’en marteler le sol, il 
s’écria : “Vous ne pensez pas que je connais par cœur ces fou- 
taises de 1918, n'est-ce pas ?”), Isou et ses suiveurs le traitèrent, 

lui l’originel, de plagiaire — au grand désarroi rageur 
d’'Hausmann, bien qu’il existe un merveilleux enregistrement 
sur bande de 1946 où Hausmann et divers lettristes débattent 

du problème dans des langages sonores entièrement imagi- 
naires. On raconte qu’en 1971, alors qu'Hausmann était à l’ago- 

nie, Isou lui envoyait chaque semaine une lettre consistant en la 
répétition d’un seul mot : “Ordure, ordure, ordure.” 

Les lettristes s’en prirent à Gide (“vieille chienne”, “pédé”) 
et à Paulhan, le bienfaiteur d’Isou (le “style crapaud”). André 
Breton fut comparé à une outre laissant échapper une “fureur 
molle” qui cherchait à se maintenir hystériquement dans une 

époque qui l’avait dépassé : “il s’est offert, lui et sa génération, 
à toutes les croyances, à tous les espoirs, à toutes les boutiques. 
On n’a pas su le prendre et il est resté.” L’existentialisme était 
dénoncé comme une pâle mixture vulgarisée de Nietzsche, 
Husserl, Heidegger et Jaspers — un jugement pas forcément 
inexact. La guerre de la culture était déclarée. 

En affirmant que son but était de devenir dieu (“mais”, 

comme il notait en 1958, “sans renoncer auparavant aux plaisirs 
de la méfiance et du scepticisme”), Isou ne plaisantait pas ; 

comme il ne plaisantait pas lorsqu’il proclamait que quiconque 
créait une nouvelle forme pouvait également devenir dieu. 
Tout comme dada avait invoqué les fantômes millénaristes, 
Isou déterrait lui aussi la croyance gnostique que ceux qui s’as- 
semblent autour de la vérité, ceux-là et personne d’autre, 

deviennent les Dieux de la Vérité, et héritent de la Terre. 

“C'était le Messie”, dit Jean-Paul Curtay (aujourd’hui médecin 

et poète, il fut à la fin des années soixante membre du groupe 
d’Isou), “il promettait le paradis : l’économie serait une corne 
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d’abondance, l’art une perpétuelle effervescence, la vie une 
merveille.” 

Sur le papier, il est difficile d'imaginer que quiconque y ait 
cru — mais d’une manière ou d’une autre, ils furent nombreux à 

y croire. L'important n’est pas de prendre les déclarations d’Isou 
au pied de la lettre — bien que les plus instables des lettristes, 
Pomerand par exemple, les aient avalées en bloc — mais de saisir 
chez Isou, dans le contexte de l’après-guerre, fait de conformité 

sociale et de dégénérescence de l’art officiel, le pouvoir du 
recours à l’extrême (“C’est le temps”, lui avait dit Breton, “qui, 

après coup, ajoute à la légende, gonfle et arrange”). Isou n’était 
pas dadaïste ; c’était un politicien. Entre vingt et vingt-cinq ans, 
sa grande contribution fut d’en appeler au fanatisme de chacun 
— en particulier des jeunes gens convaincus de leur propre génie 
méconnu. À n’importe quelle époque, cela fait beaucoup ; à 
Paris à la fin des années quarante, la seule alternative au let- 
trisme était de traîner aux Deux Magots pour connaître la 
marque de cigarettes que fumait Simone de Beauvoir. Quelques 
années plus tard, Françoise Sagan et J. D. Salinger propose- 
raient à la jeunesse le narcissisme et l’auto-apitoiement ; Isou 
leur offrait l’héroïsme, la camaraderie, et, ce qui est peut-être 

plus important, de voir leurs noms imprimés. Isou lui-même, 
ennemi de tous les discours conventionnels, écrivit des cen- 

taines puis des milliers de pages explicitant ses théories. La 
production de ses disciples, traités et tracts à propos de toutes 
sortes d’arts, remplis de toutes sortes de graphiques, tableaux et 

équations, égalait la concentration scolastique du maître et son 
hermétisme cabalistique — sinon son endurance. Mais la banane 
qui ombrageait le doux front d’Isou n’était pas moins vivifiante 
que ses écrits. “Aujourd’hui encore”, déclarait Michèle 
Bernstein à propos d’une photo d’Isou qu’elle avait au mur, 
“lorsque ma nièce me rend visite, elle me pose toujours la 
même question : qui c’est le chanteur ?” Le message viscéral 
d’Isou était que le monde appartient à la jeunesse — à condition 

qu’elle le veuille. 
En comparant de la façon la plus banale le lettrisme aux 
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exploits du Cabaret Voltaire ou du Club Dada de Berlin, l’aca- 

démisme, le manque d’originalité et la préciosité du programme 
d’Isou apparaissent avec évidence. Jugé à l’aune de ce à quoi il 
aspirait, à l’aune de la pureté esthétique et du grand art, le let- 
trisme était un oxymoron criant, du dada systématisé. A l’aune 
de l'actualité, c’était du commérage. A l’aune de l’histoire, 

c'était une manière de faire quelque chose, faute de mieux : si, 

comme Roger Shattuck l’a’écrit à Paris en 1948, la culture fran- 
çaise d’après-guerre était un terrain vague et l’existentialisme 
un “moyen de déblayer le terrain”, le lettrisme ressemblait sim- 
plement à “une baraque de chantier”. Mais le petit drame du 
lettrisme ne s’est pas joué uniquement sur ces différents 
niveaux. Si on compare les premiers lettristes et ceux avec qui 
ils ont réellement partagé le territoire de l’après-guerre, un élé- 
ment apparaît qui rend l’histoire intéressante, un élément que 
les lettristes cultivaient et que leurs véritables contemporains 
ignoraient. Cet élément était la conscience et son territoire 
n’avait pas encore de nom : c'était la culture pop. 

LA CULTURE POP 

La culture pop — cette culture vernaculaire du marché 
moderne, cette culture de l’instant qui subsume à la fois passé 
et futur en refusant de reconnaître leurs réalités propres — est 
apparue vers 1948, aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne. 

Dans ces pays, où les nazis n'étaient jamais parvenus, les 

années de guerre n'avaient pas seulement enrégimenté la 
société — avec la conscription, le rationnement, les couvre-feux 

et une production largement intensifiée -—, elles avaient aussi 

contribué à relâcher l’étau, brisant les vieilles règles de la vie 
sociale. Pour un bon moment, toute une couche de hiérarchie 

patriarcale fut balayée. Comme tant de soldats partis au com- 
bat, certaines personnes restées au front de la vie quotidienne 
firent l'expérience du pragmatisme, de la solidarité, et goûtè- 
rent à une liberté qu’elles n’avaient jamais connue avant et 
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qu’elles ne connaîtraient plus par la suite. Les ménagères ordi- 
naires n’auraient sans doute pas trouvé la formule du poète sur- 
réaliste René Char lorsqu'il évoqua, à la fin de l'Occupation, ce 
que signifiait de laisser derrière lui sa vie de Résistant — “je sais 
que je devrais rompre avec l’arôme de ces années essentielles, 

rejeter (non refouler) silencieusement mon trésor” —, mais elles 

y auraient souscrit. Des clichés d’ouvrières américaines pris 
pendant la guerre nous montrent des sourires comme on n’en 
verrait plus dans les reportages des années suivantes : des sou- 
rires francs, presque surpris, irradiant le bonheur de la tâche 

partagée, de l’autonomie, de l’orgueil. 
Avec la fin de la guerre, ces femmes qui souriaient furent ren- 

voyées à leur condition subalterne. Le projet de l’Occident 
d’après-guerre — qui peut être regardé, à la lecture de Te 
Feminine Mystique de Betty Freidan, comme un projet concerté, 
l’histoire d’une campagne de propagande bien plus sophisti- 

quée que la diabolisation contemporaine du communisme — 
consistait à convaincre le monde que la vraie vie était de retour, 
et de réduire cette conception de la vraie vie à l’agréable 
consommation de biens manufacturés à l’intérieur d’un système 
régi par la suprématie mâle et l’hégémonie corporatiste. Les 

nouvelles libertés gagnées pendant la guerre disparurent des 

images et des discours ; ces jours si intenses que tant de gens 
avaient vécus, chez eux ou ailleurs, devinrent une anomalie, et 

ceux qui ne pouvaient ni s’en remettre ni, selon les nouvelles 
règles, en parler, furent considérés comme des déviants. Ainsi, 

toutes sortes de protestations anarchiques contre la réorganisa- 
tion de la vie sociale montèrent d’un peu partout : manifesta- 

tions de refus des limites affectives dressées par les décideurs et 
les promoteurs du discours officiel sur l’infini futur matérialiste 
qu’ils promettaient. “Comment vivre”, écrivit Char en 1947, 

“sans inconnu devant soi ?” 
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EN AOÛT 

En août 1948, on commença à entendre sur les ondes d’une 
radio new-yorkaise un disque bizarre, presque silencieux ; il se 
répandit bientôt sur toute la côte Est puis dans tout le pays. Il 
semblait sortir de l’éther, moins porté par les ondes que flottant 
sur elles, et personne ne savait qu’en faire, mais à son passage le 
temps paraissait suspendu et les cœurs s’arrêtaient de battre. 
C'était “It's too soon to know”, le premier disque des Orioles, 

un groupe de cinq jeunes Noirs de Baltimore dirigé par un 
camionneur de vingt-trois ans du nom de Sonny Til. La chan- 
son était signée Deborah Chessler, une jeune juive qui, un soir, 
s'était retrouvée à écouter un groupe vocal noir s’appelant alors 
les Vibra-Naires. Elle resta clouée sur place, devint leur mana- 
ger, leur écrivit une chanson, et, avec eux, sous leur nouveau 

nom, écrivit l’histoire — car si ce titre peut bénéficier d’une 
mention spéciale, ce qui n’est pas sûr, c’est d’être le tout pre- 
mier rock’n roll jamais enregistré. 

Les groupes vocaux noirs précédents — les Mills Brothers dans 
les années trente, les Inkspots au début des années quarante, 

les Ravens en 1947 — faisaient une musique conforme à des 
règles bien établies en matière de rythmes, d’harmonies vocales 
serrées, de couleur tonale, de textes facilement mémorisables. 

On avait là des expressions artistiques à la fois bourgeoises et 
blanches. Elles impliquaient l’exactitude, bannissaient l’ambi- 
guïté, et présentaient à l’auditeur un produit fini — et un produit 
fini dit “tout va bien” ou “on n’y peut rien”. Le son des Orioles, 
lui, atteignait l’auditeur comme s’il était la voix d’un autre 
monde ; 1l réclamait de vous que vous le prolongiez, que vous 
remplissiez ses silences avec vos propres désirs, peurs ou fan- 
tasmes. Par ses soupirs déchus, ses constantes hésitations, ce 

son-là signifiait que, contre toute certitude établie, tout était 

mis en doute. 

À propos des disques les plus singuliers des Orioles, l’histo- 
rien Charlie Gillett dit : “L’unique accompagnement de la 
chanson était une guitare qui ne semblait être là que pour 
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empêcher le groupe de ralentir jusqu’au point de s’arrêter com- 
plètement. [...] Sonny Til avait l’air de vouloir s’abstraire de la 
situation en refusant d’être concerné.” Soutenu par de hauts 
soupirs trafnants qui s’évanouissaient presque avant qu’on les 
ait entendus, la voix de ténor fragile de Til était si distanciée 
dans l’émotion, d’une tessiture si crépusculaire, qu’elle ne son- 
nait pas du tout comme du chant. C’était une voix qui semblait 
considérer l’articulation d’un mot comme une concession, 

moins la voix de quelqu’un qui chante que celle d’une per- 

sonne qui envisagea l’éventualité de chanter, comme pour dire 
“quelle importance ?” 
Les disques étaient conçus à partir de lacunes, et s’y engouf- 

fraient. Le désir de confession constamment avorté de Til, son 

incapacité à croire que quiconque puisse un jour s'engager vis- 
à-vis de lui, était une métaphore de la fuite devant toute 
confrontation avec les choses-telles-qu’elles-sont ; la voix de Til 
disait qu’il voulait s’impliquer, mais qu’il n’y arrivait pas. Le 
sentiment s’avouait tout entier, avec une émotion si naturelle- 

ment contenue qu’elle impliquait non la révolte mais le suicide. 
Lorsque Til chante, réduisant presque une phrase sur deux à 
une succession d’onomatopées, 

Though l’Il cry 

When she’s gone 

I won't die 

PI] live on 

If it's so 

It's too soon 

Way too soon 

To know 

on a du mal à croire qu’il survivra à sa chanson. 
Les Orioles appartenaient bien à leur époque mais ils 

n'étaient pas vraiment de leur temps. Le plus gros succès noir 
de la fin des années quarante, avant “It's Too Soon to Know”, 

était “Open the door, Richard”, un petit tube sautillant, 
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quelque chose comme du Stepin Fetchit en smoking. En 1947, 
pas moins de sept artistes en firent des versions qui se classè- 
rent dans le top-ten ; Count Basie et les Three Flames furent 
tous deux numéro un le même mois, et ce fait étrange mérite 
d’être pris en considération : devenu impossible depuis lavè- 
nement du rock’n roll, il nous parle d’un temps où seules 
quelques chansons étaient connues, où seuls quelques rares 
sujets de conversation étaient admis, ou compris. Mais l’on doit 
dépasser le registre de la musique pour comprendre à quel 
point les Orioles étaient vraiment singuliers. 
Au tout début des années quatre-vingt, le rebut de la publi- 

cité des années quarante et cinquante fut ressuscité par une 
poignée de fanzines anglais et américains consacrés aux collages 
(tous inspirés, plus ou moins, par l’esprit de réappropriation 
punk), et ce que ces magazines montraient, qu’il s’agisse du 
quelconque Zacky World ou de l’élégant Szark Fist of Removal, 
était si clair, si résolu, que ça ressemble aujourd’hui à un projet 
artistique commandité par la C.I.A. Ce n’est pas tant que toutes 
les personnes représentées soient blanches, de classe moyenne 
et à l’abri du besoin — dans les publicités télévisées de 
l'Amérique des années soixante, même les Noirs étaient blancs, 

de classe moyenne et à l’abri du besoin — c’est cette assurance 
autosatisfaite qui est inquiétante. 

Sur les visages des hommes, les sourires sont fats, détachés ; 

la satisfaction de tous les désirs est une chose acquise. Sur les 
visages des femmes, les sourires sont loin de ceux des ouvrières 
du temps de guerre : ils sont pincés, artificiels. Il y a un soup- 
çon de ressentiment derrière l’affirmation de la gratification, le 
désir frustré s’insinue dans ces publicités, en constitue le mes- 
sage subliminal, et ainsi ces hommes et ces femmes fabriquent- 
ils un monde qui est à la fois ouvert et fermé, un monde 
intangible. En 1958, The Family Physician publia un guide illus- 
tré intitulé “Vous pouvez vaincre la bombe atomique” (notez le 
verbe d’action ; vingt ans plus tard, cela donnera “Vous pouvez 
survivre”) : un couple tente d’échapper aux retombées ato- 

miques. Ils sont habillés comme pour une soirée en ville —- en 
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fait, ils semblent déjà être de sortie, ayant auparavant entendu 
les informations, et ils se couvrent la bouche de mouchoirs avec 

autant de désinvolture que s’ils ouvraient un parapluie pour se 
protéger de l’averse. 

Ils serait spécieux d’établir un lien entre les calmes renonce- 
ments des Orioles et la Bombe — mais peut-être pas si infondé 
de voir une relation entre ces renoncements et l’orchestration 
monochromatique qui baignait leur assurance. Cette orchestra- 
tion n’incluait pas les Orioles. En 1948, ou pour ce qui nous 
concerne en 1958, les hôtels du centre de Baltimore ne les 
auraient pas hébergés, les restaurants ne les auraient pas servis 

et même si Sonny Til, avec de l’argent frais dans les poches et 
ses médailles de guerre à la boutonnière, avait insisté pour y 
entrer, on aurait appelé la police et jeté le Nègre en prison. 
Replié sur lui-même, le ghetto noir avait produit une culture de 
la violence, de l’hédonisme et du désespoir ; avec les Orioles, 

écrit Gillett, “la vie dure et trépidante engendrait une réaction 
de lenteur et de douceur.” Sonny Til devint un artiste de la 

rêverie, toujours en retrait, comme une taupe sous la terre. 

Sonny Til se laissait aller à sa fantaisie, il âchait la bride à ses 
rêves. En retombant, alors que ses rêves lui échappent, il trans- 
met l’idée que le monde réel est différent des apparences — que 
le monde des apparences, celui des rythmes carrés et de la dic- 
tion claire, n’est pas le réel. Il n’y avait pas d’assurance, il n’y 
avait qu’une concentration érotique sur l’abandon, l’absence 

d’espoir, l’échec. Til imaginait ce que ça aurait pu signifier, 
quelle impression cela pouvait faire, d’aimer, d’être aimé, de 
faire du mal, d’avoir mal, de dire non, de dire oui. Il ne pouvait, 

disait-il, rien faire de tout cela — mais parce qu’il se l’imaginait, 
il en parlait avec plus de pureté que la vie réelle ne le lui aurait 
permis. Sa musique était une affirmation, une utopie sentimen- 
tale, où tout pouvait être dit ; c'était une négation, un nulle 

part, où rien ne pouvait être fait. 
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LA CULTURE POPU- 

LAIRE AU TOURNANT 

DU DEMI-SIÈCLE : 

LES ORIOLES, AVEC 

DEBORAH CHESSLER 

À GAUCHE ET SONNY 

TIL À DROITE. 

LA NÉGATION 

La négation accompagnait le nihilisme — qui, après avoir été 

enjolivé par les médias, était compris par les jeunes en quête de 
nouveaux mythes comme une promesse de liberté. En 1947, 

quatre mille motards envahirent la paisible ville de Hollister, en 
Californie, et y firent la fête ; les journaux et les magazines 
répandirent la fausse nouvelle que la ville avait été partiellement 
détruite. En 1948, quatre adolescents parisiens, “les tragiques de 
Lagny”, furent impliqués dans une affaire inexplicable où se 
mêlaient la jalousie amoureuse, l’imminence supposée d’une 
invasion de la France par l’Union soviétique, et une fortune fan- 
tasmée ; trois d’entre eux organisèrent un procès afin de décider 

du sort de celui qui se vantait d’avoir l’argent, le condamnèrent à 
mort, et exécutèrent la sentence. En 1958, Charley 
Starkweather, dix-neuf ans, et sa petite amie Caril Fugate, qua- 
torze ans, assassinèrent dix personnes dans le Nebraska et le 
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Wyoming, y compris la mère de Fugate, son beau-père et sa 
demi-sœur encore bébé ; parmi les autres victimes figurait un 
couple sensiblement du même âge que les meurtriers. 
Ces faits, et d’autres similaires, devinrent des mythes presque 

avant d’être reconnus comme des événements, et dans le flux de 

l'après-guerre, le drame qui accéda le plus vite et le plus complè- 
tement au rang de mythe fut l’un des tout premiers à avoir eu lieu. 
A l’automne de 1948, un bandit armé, âgé de 24 ans, trois fois 
meurtrier, du nom d’Ivanohe “Rhyging” (enragé) Martin, devint 
le héros des bidonvilles jamaïcains : ayant posé pour les journaux 
avec deux pistolets et brandissant des menaces griffonnées, se 
présentant péremptoirement comme Alan Ladd et Captain 
Midnight, il incarnait la dimension pop du héros nihiliste. Le 9 
octobre 1948, il fut capturé par la police sur la plage de Lime Cay 
et abattu. Montrant une photo du cadavre étendu sur le sable, le 
Daily Gleaner de Kingston consacra toute sa une à l’aventure. 

LE CRIME NE PAIE PAS 

LES SIX SEMAINES DE TERREUR QU'A CONNUES KING- 

STON SONT TERMINÉES |! 

“RHYGING”EST MORT !! 

“JE L’AI VU MORT” 

DES MILLIERS DE PERSONNES À LA MORGUE 

QUI ÉTAIT CET HOMME DONT LA TÊTE ÉTAIT MISE À 

PRIX ? 

LE CHAMPION DE NATATION DE LA POLICE PARTICIPE À 

LA CHASSE À L'HOMME 

LA CAVALE TRAGIQUE 

Et, pour calmer le jeu, l’inévitable détail prosaïque : 

LIME CAY, LE HAVRE DES AMOUREUX DE LA NATURE 

Au fil du temps, on allait faire des films, écrire des chansons, 

publier des albums de photos et des études sociologiques sur 
tous ces événements, du film de Laslo Benedek L’Equipée 
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Bernard PSTIT 

Hd pEL HY | 

SA Nr et Baudelaire 
avant de s'expliquer sur le meurtre de Guyader 

Compte rendu d'audience par Robert COLLIN 

N monstre (sacré) du bimillénaire appelé Claude Pan- 

coni, cet énfant du demi-siècle nommé Bernard Petit 
et surnommé « filæde poulet » par un enfant assas- 

|siné : : la délégation du Tout-Paris des Lettres, de In scène | 

et du film qui assistalt à la première journée du festival 
judiciaire de Melun, aura trouvé des héros à hauteur de ses 

|vues, Ces meurtriers d'une, — ee —— 
certaine classe — la première | 
moderne du Cours George-| 
Sand — ont donné leur senti- 

ment à propos de tous nos 

bons auteurs. 

Pour sauver 

Mac Gee 
WASHINGTON, 7 mai. — 

Plusieurs délégations de blancs 
et de noirs se sont rendues di- 
manche devant la résidence du 
président Truman ef devant la 

Sur le plan puren 
e témoignage de 

ent Mttéraire 
oux «acect 

1 mr 

PROCÈS DES LAGNIAQUES, 

Combat, 8 MAI 1951. 

CARIL FUGATE ET CHARLEY STARKWEATHER, 

JANVIER 1958. 



Sauvage, en 1954, à la chanson Nebraska de Bruce Springsteen 

en 1982; loin d’être cantonnée dans la légende, l'affaire 

Rhyging fut le crime fondateur de la culture populaire jamaï- 
caine, et reste perçu comme tel. Rhyging était le fantôme qui 
guidait la main de tout “rude boy”, il était la voix de tous les 
chanteurs de reggae. Quand Perry Henzel raconta son histoire 

dans son film de 1973, The Harder They Come (Tout, tout de suite), 

transposant l’action dans le présent, il fit de Rhyging la pop star 
qu’'Ivan Martin avait voulu être : ce Rhyging-là ne tuait pas 
seulement des gens ; il enregistrait des disques, et devenait en 
même temps star du hit-parade et ennemi public numéro un. 
Aujourd’hui, ces crimes ne seraient qu’une déclinaison de la 

rumeur quotidienne : à leur époque, ils en étaient la trans- 
gression. Chacun de ces événements provoquait fugacement 
une panique morale, et une inflation du cours de la morale. 
J'ai tendance à croire que comprendre la raison pour laquelle 
ces crimes devinrent mythiques, et comprendre pourquoi les 
criminels en série ou (savourons les mots) “récréatifs” et “thé- 

matiques” des années soixante-dix n’accédèrent jamais à ce 
statut malgré leur nombre, revient à comprendre la culture — 

et ce qui s’est passé le jour où Emler Henley Jr fut arrêté au 
Texas pour le viol avec tortures et l’assassinat de vingt-sept 
adolescents. Ce jour-là, le journal télévisé fit une interview de 
Juan Corona, qui devait répondre du meurtre de vingt-cinq 
paysans californiens ; j'étais certain que le journaliste deman- 
derait : “alors, Juan, qu'est-ce que ça fait d’avoir échoué si 
près du record ?” Ce n’était pas loin de la vérité : “J'ai lu des 
choses sur Gacy, et il affirme en avoir tué trente-trois”, dit 

Henley au procureur en attendant son jugement. “Si vous me 
laissez un peu de temps, je peux vous trouver quelques 

cadavres de plus et récupérer mon record.” Mais il y eut 
ensuite Theodore Bundy qui atteignit les quarante ; Henry 
Lee Lucas quant à lui s’attribua cent quatre-vingt-huit vic- 
times, puis six cents. Une telle inflation dépassait toute possi- 
bilité de signification ; la seule valeur d’usage du meurtre était 

sa valeur d'échange. 
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Les méfaits de Rhyging, les gangs de motards, le trio de Lagny, 
Starkweather et Fugate furent emballés et pesés, mais ils résistè- 
rent à la marchandisation. Ils étaient une sorte de bruit, et une 

sorte de silence. Ils restaient suffisamment étrangers aux limites 
du discours ordinaire pour être perçus comme des œuvres d’art : 
comme des tentatives conscientes de construction de la vie, ou 

des représentations de son absence. En tant que violences 
mythiques, ils s’autojustifiaient : de l’art pour l’art, ce qui est une 
forme de nihilisme. Pour beaucoup de gens, ces crimes, dans leur 

parfait mutisme — le bruit qu’ils provoquaient, le silence qu’ils 
laissaient derrière eux, le refus ou l’incapacité des acteurs à s’ex- 
pliquer — étaient vécus comme un rêve ordinaire de l’après- 
guerre. Certaines personnes, en écoutant les informations, 
pensaient avoir rêvé ces événements — ce qui, étant donné les 
désirs enfouis et informes de nouveauté, d'aventure et de ven- 

geance que ces événements traduisaient, était le cas. Et s’ils n’en 
avaient pas rêvé, les médias l’avaient fait pour eux — après-coup, 
certes, mais aussi avant. Tout comme Ivan Martin, alias Alan 

Ladd, s’était cru dans un film policier américain, Starkweather 
s'était vu dans le récit mythologique qui était au centre de cette 
époque, le film de 1955 La Fureur de vivre de Nicholas Ray, qui 
mettait en scène la fin de l’adolescence d’un certain Jimbo Stark, 

interprété par James Dean. Pendant des heures, Starkweather 
avait posé devant sa glace, se peignant, travaillant son déhanche- 
ment, étudiant la position de sa cigarette, ajustant sa chemise et 
son pantalon, jusqu’à ce que Dean et lui, Stark et Starkweather, 
deux gars ordinaires du Midwest, l’un déjà mort, l’autre sachant 
qu’il le serait bientôt, ne fassent qu’un. On peut aisément croire 
que, dans ces moments, Starkweather était persuadé qu'il n’aspi- 
rait à rien de plus que ce à quoi aspirait Stark — et qu’il aurait pu 
accomplir si le jeu d'Hollywood n’avait pas ressemblé à un com- 
bat de coqs truqué. Face à la chaise électrique, Starkweather 
refusa de plaider la folie : “Mais papa, je ne regrette rien de ce 
que j'ai fait parce que, pour la première fois, Caril et moi on s’est 
tellement marrés.” 
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2 KILL D, 
ESCAPED CONVI 

Gunman Trapped In Hotel (EE 
| SHOOTS WAY OUT à 

LA CAVALE D'’'IVAN MARTIN, 

DAILY GLEANER DE KINGSTON, 2 SEPTEMBRE 1948. 



LE POUVOIR 

Le pouvoir de séduction de la croisade d’Isou ne peut pas être 
compris autrement que comme une version systématique de ce 
“grand non” : comme une tentative de réaffecter les énergies 
nihilistes et négatives alors émergentes à la création d’une nou- 
velle culture. “Le meurtre. est le grand substitut américain à la 
révolution sociale” avança le politologue Walter Dean Burnham 
au plus fort de la vague des meurtres en série ; l’Europe quant à 
elle avait d’autres traditions, parmi lesquelles la longue suite 
des envoûtements mortels de Lefebvre, dans laquelle Isou 
trouva sa place. Le lettrisme n’était pas moins bizarre — et, du 
coup, pour certains, pas moins attirant — que le meurtre de 
Lagny ou “It's too soon to know”. Comme les adolescents 

meurtriers de Lagny, qui ne pouvaient pas s’expliquer, et les 
Orioles, qui refusaient de s’expliquer, Isou s’attaqua d’abord 
aux règles et au langage ; il savait, comme l’écrivit la revue La 
Tour de feu en 1964 à propos des situationnistes, que “la crise du 
langage et de la poésie finit par mettre en cause, lorsque l’on 
veut la pousser jusqu’à certaines limites, la structure même de 
la société”. Pour les lettristes comme pour les situationnistes, 
cette crise était le but ; pour l’atteindre, on devait formuler des 
choses que les autres ne comprenaient pas, et ainsi les provo- 
quer en les faisant douter de la capacité de leur propre langage à 
exprimer quoi que ce soit. 

Ceux de Lagny n’étaient pas des lettristes. Claude Panconi, 
qui appuya sur la détente, déclara qu’il “espérait devenir écri- 

vain”, mais il traita l’avant-garde avec mépris, récusant 
Rimbaud (“agité”) et Baudelaire (“morbide”), au profit de 

Stendhal et La Rochefoucauld. Bien qu’Isou ait parfois évoqué 
des chants lettristes qui feraient des tubes, il n’écrivit jamais de 
“Théorie des loriots” qu’il serait amusant de lire aujourd’hui. 
Mais à l’instar des J 3 de Lagny et des Orioles, le lettrisme était 
totalement de son époque et hors de son temps, à la fois déter- 
miné socialement et fruit d’un choix individuel ; un aperçu du 
mythe de la création à saisir dans la destruction. A l'inverse de 
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ce qui l’entourait, le lettrisme réclamait que chacun s’explique 

sur lui-même, fût-ce sous forme d’énigmes et de hiéroglyphes ; 
plus encore, il exigeait une volonté de comprendre comment le 
choix individuel se déterminait, et comment la tension entre le 

déterminisme et le libre-arbitre pouvait être amenée au point 
d’explosion. Par-dessus tout, le lettrisme exigeait à la fois le 
sens de l’histoire et la foi dans la capacité de chacun à transcen- 
der celle-ci par la volonté. 

Le groupe qu’Isou rassembla autour de lui (en 1946, alors 
qu'il avait vingt et un ans, on dénombrait un peu plus de deux 
douzaines de lettristes) était animé par l’esprit de la jeunesse. II 
était anarchique et régi par des règles strictes de comportement, 
exubérant et plein de ressentiment, ambitieux et irresponsable. 
A l'inverse de toutes les autres manifestations de la jeunesse de 

la fin des années quarante, il s’était saisi du fardeau de la pen- 
sée. Le groupe était immergé dans la théorie, la critique, l’intel- 
lectualisme. Mais il s’agissait d’un intellectualisme si sévère, si 
incomplet et, en vérité, si complètement risible, qu’en compa- 
raison de la passion qui animait toutes les autres manifestations 
de jeunesse de l’époque, il resta toujours à deux doigts de ver- 
ser dans la violence. 

LA TENSION 

La tension qu’Isou créait réclamait plus que des poèmes - une 
exigence d’action qu’Isou était avide de combler. Dans cette 
année secrètement convulsive de 1948, lui et ses adeptes cou- 
vrirent les murs du Quartier latin d’affiches — “12 millions de 

jeunes vont descendre dans la rue pour faire la révolution let- 
triste”, y lisait-on — mais très peu y prêtèrent attention. Aussi, 
l’année suivante, Isou laissa-t-il tomber les affiches et formula 

une autre théorie. Ce qui était exceptionnel — ce qui, en 1949, 
alors qu’il n’y avait rien qui ressemblait à une économie des 
jeunes, alors que tous les esprits étaient focalisés sur l’intégra- 
tion et la division sociale, alors que Charley Starkweather était 
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encore sur les bancs de l’école, paraissait absurde — c’était la 
certitude d’Isou que la jeunesse elle-même était la seule source 
possible d’un changement de société. 

Isou rédigea la première version de son 7raité d'économie 
nucléaire : le soulèvement de la jeunesse, et tenta de créer une orga- 
nisation nationale de la jeunesse (en cooptant Breton, naguère 
méprisé, et qui, si l’on en croit Isou, flaira là l’existence d’une 
nouvelle circonscription du surréalisme). L'opération échoua, 
mais la publicité qui se fit autour d’elle attira celui qui allait se 
révéler comme le disciple le plus fidèle et le plus résolu 
d’Isou : Maurice Lemaître, né Moïse Bismuth, un jeune jour- 
naliste de la publication anarchiste Le Monde libertaire et un juif 
fanatique de l’antisémite Céline. Il se présenta pour une inter- 
view et resta comme disciple — converti dans l’urgence. 
Mécontent des quelques misérables rassemblés autour du “sou- 
lèvement de la jeunesse” d’Isou, Lemaître lança en 1950 la 
revue Front de la Jeunesse qui voulait être l’étendard de “l’union 
de masse des étudiants”, et publia le texte non signé d’Isou, 
“Notre programme”, dans son premier numéro. Anticipant radi- 
calement sur Herbert Marcuse, Paul Goodman et leurs épi- 
gones de la Nouvelle Gauche des années soixante, Isou 
échafaudait une analyse de la jeunesse vue comme un secteur 

inévitablement révolutionnaire — révolutionnaire d’après ses 
propres critères, ce qui signifiait que les critères de la révolution 
devaient être envisagés sous un nouveau jour. 

Le raisonnement d’Isou était fondé sur les notions d’“inter- 
nité” et d’“externité” : d’un côté les “établis” ou “agents du 
circuit d'échange”, ceux qui avaient quelque chose à vendre au 
sein de l’économie de marché et les moyens d’acheter ce que 
les autres vendaient; de l’autre les “externes”, ceux qui 

n’avaient rien à vendre et ne possédaient pas les moyens 

d'acheter. Les jeunes étaient automatiquement externes 
c'étaient des gens qui ne pouvaient ni produire librement, ni 
consommer. Mais si la société pouvait se définir comme une 
structure d’achat et de vente, alors les jeunes n’étaient en rien 
des individus : seulement des “objets de luxe”, des “outils”. 
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Puisqu’ils ne pouvaient pas prendre part au “circuit de 
l'échange”, dans la vie sociale réelle ils pouvaient seulement 
rechercher et favoriser des “dépenses d’énergie gratuite” : des 
activités inconscientes et sans finalité (délinquance juvénile) ou 
n'importe quelles compensations de la marchandise vulgaire et 
dégradée leur tombant sous la main (nouvelles fringues). 

Ce raisonnement ouvrait une brèche et Isou y plongea. Si les 
faits économiques définissaient la jeunesse, alors la jeunesse ne 
pouvait plus se définir uniquement sur un critère d’âge. La 
“Jeunesse” était plutôt un concept, et ce concept pouvait être 
élargi à tous ceux qui étaient exclus de l’économie — et tous 
ceux qui, de leur plein gré ou, en l’espèce, au nom de la 
débauche, refusaient d’occuper une place préétablie dans la 
hiérarchie sociale. Seuls ceux qui, quel que soit leur âge, ne 
s’encombraient pas de la routine familiale et du travail salarié 
étaient à la source de la révolution. 
En 1968, ce serait un cliché, sinon une idéologie à part 

entière. “Notre réponse”, déclara Robert F. Kennedy lors de sa 
campagne pour la présidence des Etats-Unis, “c’est de compter 
sur la jeunesse — non pas un âge de la vie mais un état d’esprit, 
une disposition de la volonté, une qualité d’imagination, la 
supériorité du courage sur la timidité, du goût de l’aventure sur 
celui de la facilité.” En 1950 — bien avant qu’un marché orga- 
nisé apparaisse et canalise les dépenses d’énergie gratuite 
d’Isou, avant que la revendication juvénile d’une culture auto- 
nome ne soit enfermée dans l’explosion des signes propres au 
rock’n roll-équipée sauvage-fureur de vivre, avant que le mar- 
ché de la jeunesse ne devienne un électorat fantôme — il s’agis- 
sait d’un pur fantasme, en plein dans le mille. 

COMME IL SE DOIT 

Comme il se doit, Isou, à vingt-cinq ans, exposait ses idées avec 

une logique héroïque tranchante et un élan incomparable : 
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Tous les hommes politiques défendent les intérêts d’une masse définie en 

lui asservissant cette force jaillissante qu’est notre jeunesse. Cependant, ceux 

qui emploient cette masse nient l’existence d’une souffrance des jeunes en 

tant que tels. Leur argument principal est : 

“Si le prolétaire ou le bourgeois (l'agent économique) reste définitivement 

dans sa condition et s’avère obligé de défendre ses intérêts, la jeunesse n’est 

qu’un état passager fluctuable. On n’est jeune qu’un nombre x d’années.…..? 

Cette affirmation est fausse. Ni le prolétaire ni le bourgeois ne restent défini- 

tivement dans leur condition. Ils meurent. Ils quittent leur place pour une 

autre différente : la Mort. 

Ils ne seront prolétaire, “bourgeois” qu’un nombre x d’années. 

Les jeunes, disait Isou, “sont les esclaves, les outils [...] la 

propriété des autres, indifféremment des classes, car ils n’ont 
pas de “libre décision”. [...] D’où une révolte devant leur 

inexistence pour gagner une indépendance réelle.” Et cette 
révolte serait ouverte à tous 

Nous appelons Jeune, quel que soit son âge, tout individu qui ne coïncide 

pas encore avec sa fonction, qui s’agite et lutte pour atteindre le centre d’agent 

désiré, pour “arriver” à une autre situation et à un autre genre de travail dans le 

circuit économique, car il méprise et hait le rôle que lui offre le marché exis- 

tant. [..] Toute réforme doit partir de la résolution des millions de pré-agents 

qui constituent la “maladie” de la société. Car la maladie de la jeunesse est 

économique et non biologique. Tant que la jeunesse souffrira en esclavage ou 

sera hiérarchiquement exploitée, elle se jettera dans toutes les folies belli- 

queuses et toutes les barbaries qui lui permettent au moins de se sauver de son 

“inexistence”. Les “établis”, prolétaires ou capitalistes, sont passifs parce 

qu'ils ne veulent pas se compromettre en sortant dans la rue. Ils ont des biens 

ou des enfants à défendre ! Les jeunes qui n’ont rien à perdre représentent 

l’Attaque, l’Aventure même. Les révolutions ont été faites par les jeunes, hors 

de toute classe, qui se sont alliés à ces classes pour être trahis par elles et reje- 

tés. Que les jeunes cessent de servir de marchandise pour devenir consomma- 

teurs de leur propre élan. 

Ne consommez pas votre propre élan — en termes légèrement 
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différents (NE LAISSEZ PAS LES CAPITALISTES VOLER 

VOTRE CULTURE ET VOUS LA REVENDRE”), c’est ce que 

disaient tous les journaux underground à la fin des années 
soixante. Pour qui a traversé cette époque, lire aujourd’hui la 
déclaration d’Isou ouvre une faille déconcertante : parce qu’en 
1950, les idées d’Isou étaient en désaccord complet avec toutes 
les autres formulations sociologiques, parce que le temps a rendu 
les lacunes de sa pensée évidentes, et parce que la faille est le 
sentiment qui accompagne inévitablement une confrontation 
avec la première version vivante d’idées reçues, d’idées mortes. 

UNE FOIS 

Une fois que des idées ont intégré la pensée dominante, il n’y a 
plus rien à en faire. En quelques années, le marché de la jeu- 
nesse rattrapa l’idée qu'avait formulée Isou de la jeunesse 
comme classe : il y avait de la musique, des films, des vête- 
ments, des livres et même des voitures pour les jeunes. La 
consommation par la jeunesse de son propre élan devint un 

nouveau secteur économique à part entière ; puis ce secteur 
s’étendit jusqu’à recouvrir la jeunesse comme concept, et non 
plus comme classe d’âge, et il fit naître des valeurs grâce aux- 
quelles on pouvait vendre n’importe quoi à tout le monde. 
Comme pour le jacksonisme, les métaphores de Marx furent 
renversées : si le prolétariat était le moteur de l’histoire, et si la 
jeunesse était le nouveau prolétariat, une jeunesse libérée des 
critères de l’âge était le moteur toujours capotant d’un monde 
déterminé non pas à faire l’histoire, mais à l’arrêter. 
En 1984, Catherine Deneuve, née en 1943, fit des apparitions 

télévisées pour promouvoir Youfh Garde, une crème pour le 
visage. “J’ai pas mal vécu”, disait-elle avec franchise, “et je n’ai 
rien à cacher.” Traduite du franglais, la sémiologie de son texte 
n’entendait pas seulement suggérer que Youth Garde “garde” 
votre jeunesse, que ce produit permettait de “rester jeune” — 
mais plutôt, comme le disait Deneuve, que la jeunesse ne pouvait 
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pas se définir par l’âge. Youth Garde, disait la star blonde (au 
visage toujours saisissant, aux contours à peine fuyants, mais 
harmonieux) était un produit spirituel : pas un élixir, mais un 
talisman. Youth Garde, à l’inverse des autres crèmes, ne cachait 

rien — elle faisait rayonner ce que chacun avait fait, ce que cha- 
cun savait, ce que chacun était. 
Les jeunes, avançait Deneuve, sont ceux qui avaient déjà 

bien vécu et qui en redemandaient. Une inversion bien plus 
fabuleuse que celle d’Isou advenait : mêlant le vécu et l’antici- 
pation, les années de souffrance et une soif de nouveauté jamais 
étanchée, Deneuve insistait sur le fait qu’en 1984, ceux qui 
avaient plus de quarante ans ne représentaient pas le souvenir 

de la jeunesse, mais son avant-garde. 
La sociologie renforçait la sémantique. Alors que Deneuve 

lisait son texte, sa génération était encore celle qui faisait le 
plus gros renflement sur la pyramide des âges. Tout comme 
elle avait édicté le principe d’une économie de Cocagne dans 
les années soixante, elle régnait sur la prétendue économie de 
crise des années quatre-vingt. Plus encore : sa génération avait 

connu l’action. Elle s’était battue pour le changement ; c'était 
la génération des soixante-huitards. Tout le monde savait que 
les jeunes de 1984 n'étaient absolument pas jeunes : ils 

avaient la trouille. Confrontés à un monde qu’ils devaient 
accepter et à une vie à laquelle il fallait se soumettre, ils ne 
faisaient rien d’autre que quémander une carrière en fonction 
de ce que le travail avait prévu pour eux. Le message latent 

que Deneuve ne dit pas aurait pu être écrit par Adorno : “A 
l’hystérique qui voulait des miracles succède l’imbécile qui 
s’affaire avec rage et bout d’impatience en attendant le 
triomphe du désastre.” 

Mais ces imbéciles n’étaient pas le cœur de cible de Deneuve, 
et il y avait encore un message latent entre les lignes. Sur le plan 
symbolique, si ce n’est physiologique, Deneuve et ceux à qui 
elle s’adressait avaient dépassé l’âge d’élever des enfants (en 
1984, son propre fils était lui-même devenu acteur de cinéma). 
Sous la bannière de Youth Garde, elle et sa génération affirmaient 
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leur liberté de se laisser aller à un désir sexuel sans entraves, 

sans désir d’enfant — ce désir qui faisait paraître les générations 
suivantes timides et empotées, paralysées par la peur ou par la 
nécessité de fonder une famille. Deneuve et ses camarades 
étaient libres d’agir avec inconséquence ; de consommer directe- 
ment, pour leur propre compte. 
Son spot télévisé n’était pas une publicité pour un produit. 

C'était la réification d’un marché, et d’une idée. Pour être 

jeune, disait Deneuve, il faut être vieux. Si “ça leur passera” est 
la seule vérité absolue qu’ait produite l’espèce humaine, “ça 
leur passe au-dessus de la tête” est son corollaire. 

NOTRE PROGRAMME 

“Notre programme” contenait une contradiction plus immé- 
diate, qui reflétait la propre ambition, démesurée, d’Isou : l’idée 
que la vraie force vive de la révolte moderne serait la volonté 
des acteurs de l’histoire “pour ‘arriver’ à une autre situation et à 
un autre genre de travail [que ceux] que lui offre le marché 
existant.” Le fait que la résolution d’un tel dilemme soit géné- 
ralement connue sous le nom de “rêve américain” n’aurait pas 
été très pertinent dans l’Europe des années cinquante, ou 
même en 1968, et peut-être même aujourd’hui. Qu’aucun autre 

vœu ne puisse maintenant ou alors être plus facilement acquis 
n’était pas la question. En son centre, le manifeste d’Isou 
n’était pas un appel à la révolution, à la rupture entre ceux qui 
édictent les règles et ceux qui les subissent ; si les “millions de 
pré-agents” constituaient la “maladie de la société”, c'était 

juste un schéma directeur de la récupération. 
Le nœud coulant se resserra presque immédiatement. Il y eut 

une manifestation spectaculaire : des membres du Front de la 
jeunesse s’attaquèrent à l’orphelinat d'Auteuil, une institution 
catholique réputée pour sa brutalité ; il en résulta une émeute, 
de la violence, et pour certains, la prison. Mais c'était davantage 

qu’un simple coup d’éclat. Bientôt, toujours sous l’étiquette du 
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“Soulèvement de la jeunesse”, et avec la bénédiction d’Isou, le 

lettriste Marc’O remania l’inachevé “Notre programme” dans le 
sens de ce que Jean-Louis Brau, un autre membre du groupe 
d’Isou à l’époque, devait appeler “un ridicule boy-scoutisme” : 
on y demandait que les lycéens puissent 1) sauter des classes 
2) quitter l’école plus tôt 3) recevoir de l’Etat des subsides pour 
des activités créatives. On peut imaginer qu’Isou aurait été heu- 
reux de siéger dans cette commission. Même après mai 68, il en 
était encore à proposer les mêmes solutions à la “question de la 
jeunesse”, mot pour mot. Ainsi que Brau le faisait cruellement 

remarquer en parlant des jours de Mai : “les disciples du 
‘Soulèvement de la Jeunesse’ n’ont pas su être présents lorsque 

enfin la jeunesse s’est soulevée.” 

LA PERFECTION 

La perfection formelle du système d’Isou était gage que son 
monde nouveau trouverait lui-même ses limites. En vertu de 
toute la tension dialectique entre l’amplique et le ciselant, 
c'était un monde où le Messie travaillait à voir ses révolutions 
advenir dans un espace surveillé. Mais les théories ne peuvent 
pas se cantonner au papier, et l’appel d’Isou à subvertir tout ce 
qui pouvait être subverti et à renverser tout ce qui pouvait l’être 
eut bientôt des conséquences qu’il ne soupçonnait pas, et qu’il 
ne pourrait plus maîtriser. 

Et ce dès le début. En 1950, Brau et son camarade lettriste 

Gil J Wolman inventèrent un nouveau genre de poésie sonore, 
une véritable poésie des sons totalement affranchie des mots 
préexistants ou des lettres flottantes : les “Instrumentations ver- 
bales” de Brau et les “Grands souffles” ou “Mégapneumes” de 
Wolman. Le changement entre l’amplique et le ciselant a été 

décrit comme le passage dans lequel les arts prennent “leur 
oxygène, leur soleil, et leurs autres nourritures qui sont transfor- 
mées en un riche sang vital”, à une “énorme exhalaison, qui 
indique la consommation de tout l'oxygène utile, l'expulsion du 
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dioxyde de carbone, le remplissage des poumons par divers 

types de récupérations et la fatigue du cerveau” ; au début, … AU TABOU 
offrant des théorèmes élaborés, postulant la mécanique d’une Produdion de 
mort synthétique, voilà ce que la poésie de Wolman-Brau vou- PAR ARLES Gta 
lait réaliser. Puis tous deux enjambèrent les règles d’Isou et les 2 8 PRE 
firent ressembler à des bizarreries. LETTRISTES 

Ils ne ramenèrent pas le langage à ses éléments constituants. de 17 heures à 18 heures 
Ils revinrent à ses origines purement physiques. Ils s’échappè- 
rent de l’histoire, loin de l’inévitable distance entre l'être |” oc NN 

humain conscient et le monde naturel — loin de la définition = POSSIBLE 
hégélienne de l’aliénation, sa définition de ce que signifie être 
humain. Ils connaissaient la pensée de Hegel ; ils savaient aussi 
que Marx avait renversé l’idée hégélienne d’aliénation en la 
socialisant, fixant l’aliénation dans la distance qui sépare les rer ol inner 

hommes du monde qu’ils ont eux-mêmes créé, insistant sur le 
fait que c’est dans la reconnaissance de cette distance qu'était 
le début de la conscience, dans son refus, le début de la révolte. 

S'ils avaient été étudiants, Brau et Wolman auraient sans doute 

acquiescé — mais de là où ils régnaient en poètes, la révolte pré- 
cédait d’une certaine manière la conscience, et la dépassait. Il y 
eut des affiches — lorsqu'on travaille sur des souvenirs après 
coup, on peut aisément imaginer la scène. 

Isou, Lemaître, Pomerand et les autres récitaient leurs lettres 

brouillées. Les mots sont séparés de leur signification. La 
brèche entre l’humanité et son monde inventé est comblée, 

mais il s’agit d’une vieille histoire, et elle n’est pas achevée : les 
mots se brisent, mais les lettres conservent leurs formes. Puis 

Wolman, un garçon de vingt et un ans à la moustache soigneu- 
sement entretenue, monte sur une table. Il entreprend de créer 
une explosion préphonétique qui défie toute description lexi- 
cale. Des langues inconnues sortent de sa bouche — pas des lan- 
gages, mais les organes du langage eux-mêmes, cherchant l’air 

et se cognant contre ses joues et ses dents. 
Le son fuse littéralement de la tête de Wolman. Des bruits 

hideux emplissent la pièce. Il est devenu un Homo erectus primi- 
tif sur le point de découvrir le langage mais pas encore prêt à le 
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reconnaître. Les quelque vingt personnes présentes au Tabou 

se penchent : Wolman crée une absence qu’ils peuvent palper. 
Impossible d'échapper à la possibilité que l’espèce humaine ait 
pu se constituer sans langage. Claquements de langue, toux, 
grognements et soupirs cassés vont crescendo puis s’effritent ; 

chaque rythme naissant disparaît. Maintenant, c’est le dia- 
phragme qui parle, puis le nez, puis les tripes. Soudain, Wolman 
semble formuler un véritable signifiant, et la panique envahit la 
scène. Comme quelqu'un qui essaierait d’attraper une mouche 
dans son poing, il combat pour s’agripper aux phonèmes, mais 
ils lui échappent. 

POUR EMPLOYER 

Pour employer le vocabulaire d’Isou — sans se préocccuper de 
savoir si cette poésie signifie que rien n’est certain et que tout 
est possible — une telle expérience “ultra-lettriste” était une 
exagération aussi prétentieuse qu’ignorante, une crise d’infanti- 

lisme, une inconséquente tentative de “briser le mur de son”, 
ainsi qu’Isou l’écrivit en des termes qui auraient plu à Phil 
Spector. La mécanique de l’invention ne pouvait pas tolérer ça ; 
la décomposition consciente ne pouvait pas aller aussi loin. Un 
pas de plus, et il ne resterait que le vide, un babillage qui ne 
pourrait jamais retrouver son chemin jusqu’au langage — une 

quête que seule la folie ou le suicide pourraient combler. 
Pourtant, bien que le mouvement lettriste n’eût rien de désin- 
volte — les membres pouvaient être mis à l'amende, mis en qua- 
rantaine ou même exclus pour s’être fait porter pâle — le 
pluralisme esthétique demeurait dans les faits. Avec chaleur et 
sans rancune, Isou, Lemaître, Brau et Wolman débattirent la 

question dans les numéros de la revue lettriste Ur. 
Tout cela se tenait dans un cadre restreint. Ce qui se passait 

au Tabou restait secret. L’invasion de Notre-Dame par une 
autre bande de lettristes fut une tout autre histoire. 





L'ASSAUT SUR NOTRE-DAME 

A 11h 10,le matin du 9 avril 1950, quatre jeunes gens — dont 
l’un déguisé de la tête aux pieds en moine dominicain — 
entraient dans Notre-Dame de Paris. La grand-messe de 
Pâques battait son plein, dix mille personnes venues du monde 
entier se pressaient dans la cathédrale. “Le faux dominicain”, 
comme l’appela la presse —- Michel Mourre, vingt-deux ans — 
profita d’une pause après le credo pour monter en chaire. Il 
commença la lecture d’un sermon qu’un de ses co-conspira- 
teurs, Serge Berna, 25 ans, avait rédigé : 

Aujourd’hui jour de Pâques en l’Année sainte 

ici 

dans l’insigne Basilique de Notre-Dame de Paris 

J'accuse 

L'Eglise Catholique Universelle du détournement mortel de nos forces vives 

en faveur d’un ciel vide 

J'accuse 

L'Eglise Catholique d’escroquerie 

J'accuse 

L'Eglise Catholique d’infecter le monde de sa morale mortuaire 

d’être le chancre de l’Occident décomposé 

En vérité je vous le dis : Dieu est mort 

Nous vomissons la fadeur agonisante de vos prières 

car vos prières ont grassement fumé les champs de bataille de notre Europe 

Allez dans le désert tragique et exaltant d’une terre où Dieu est mort 

et brassez à nouveau cette terre de vos mains nues 

de vos mains d'ORGUEIL 

de vos mains de prière 

Aujourd’hui, jour de Pâques en l’Année sainte 

Ici, dans l’insigne Basilique de Notre-Dame de France, nous clamons 

la mort du Christ-Dieu pour qu’enfin vive l'Homme. 
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Le cataclysme qui suivit surpassa l’attente de Mourre et de 
ses compagnons qui, au départ, n’avaient envisagé qu’un lâcher 
de ballons rouges. L’organiste, averti qu’un incident aurait lieu, 
étouffa la voix de Mourre juste après qu’il eut prononcé les 
mots magiques : “Dieu est mort.” Le reste du discours ne fut 
jamais prononcé. Brandissant leurs hallebardes, les gardes 
suisses se ruèrent vers les conspirateurs et tentèrent de les tuer. 
Les camarades de Mourre s’étaient précipités vers l’autel pour 
protéger la fuite de leur ami. L’un d’eux, Jean Rullier, 25 ans, 

eut le visage balafré. Les blasphémateurs s’enfuyaient. Mourre, 
dont l’habit était maculé du sang de Rullier, bénissait allègre- 
ment les fidèles tout en se frayant une sortie. Ils furent capturés 
ou plutôt secourus par la police. La foule qui les avait chassés 
tous les quatre vers la Seine était sur le point de les lyncher. A 
la vue de la populace avançant sur le quai, un complice qui 
tenait une voiture prête pour la fuite démarra sans attendre. 
Marc’O et Gabriel Pomerand, présents dans la cathédrale, s’es- 

quivèrent et rentrèrent droit à Saint-Germain-des-Prés propa- 
ger la nouvelle. 

ON N’A PLUS 

On n’a plus idée, aujourd’hui, du contexte dans lequel se 

déroula cet événement maintenant oublié et qui défraya la 
chronique dans le monde entier. En 1950, la religion bénéficiait 
d’un respect nouveau, imposait un nouveau silence. La propa- 
gande pour que les femmes quittent leur travail et retournent 
aux fourneaux allait de pair avec celle visant à ramener tout le 
monde à l’église. Le pape Pie x11, un antisémite aux sympathies 
fascistes à peine dissimulées, était traité avec grand ménage- 
ment même par la presse laïque, un ménagement qu’elle n’ac- 
corda jamais à Jean xxIII, ni sur ce point à Jean-Paul 11. 
Aujourd’hui, l’action des quatre de Notre-Dame serait un 
outrage. À l’époque, c'était l’équivalent d’un crime. 
Le lendemain, le New York Times consacrait ses quatre premières 
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Trois malades! de fixer votre opinion sur le geste de Michel 

: « a Mourre, 21 ans (faux dominicain), Serge 
Trois goujats $ Bernard et Ghislain Desnoyers de Marbais, 
— que l’on voit ici réunis après le « scandale » 
Trois héros ? sur le banc du commissariat du quartier 

Saint-Gervais. ÿ 

MICHEL MOURRE ENTOURÉ DES POÈTES LETTRISTES 

GHISLAIN DE MARBAIX (AU FOND) ET SERGE BERNA. 

COMBAT, 12 AVRIL 1950. 



pages à Pâques à travers le monde. Les principaux comptes ren- 
dus relataient la parade sur la cinquième avenue et l’homélie 
papale sur l’évangile social ; le “fâcheux” incident de Notre- 
Dame eut droit au même nombre de lignes qu’un article sur 

Londres sous la pluie : 

En fin de matinée, on assista à une parade de Pâques. Un journal populaire 

offrait 50 livres à la femme la plus élégante qu’on verrait dans le centre de 

Londres. Les vedettes de la radio, de la scène et de l’écran ont bravé la météo 

et porté leur plus belle parure. 

À Paris, l’incident de Notre-Dame faisait les unes en gros 
caractères. L'Humanité, le quotidien du parti communiste, le 
condamnait. En termes plus libéraux, Combar, le journal non- 

affilié, faisait de même. “On reconnaît à chacun le droit de 

croire ou de ne pas croire en Dieu. On reconnaît même que la 
farce est nécessaire et qu’en certaines circonstances la mystifi- 
cation est souhaitable. Mais...” Fidèle à son rôle de forum popu- 
laire de l’avant-garde, Combat ouvrit ses colonnes à un débat sur 
le sujet. Une grande partie du Paris surréaliste, André Breton à 
sa tête, rallia la défense dans des lettres qui furent publiées 
durant plusieurs jours. 
Au fond, le ton de ces lettres était curieusement nostalgique. 

Ce qui était bizarre c'était cette nostalgie d’un passé qui n’avait 
probablement jamais existé, de jours glorieux qui n’avaient pas 
été réellement vécus, d’une explosion qui ne s’était jamais pro- 
duite. Les surréalistes revendiquaient joyeusement comme leur 
un grand événement public, mais à cette joie se mêlait la honte 
de leurs vingt ans passés à attendre dans les cafés et les galeries 
que des enfants bâtards s’emparent de leur héritage. Breton 
écrivit de Notre-Dame : “C’est bien là, au cœur même de la 

pieuvre qui étreint encore l’univers, que le coup devait être 
porté. C’est d’ailleurs là que quelquefois, dans leur jeunesse, 
révèrent comme moi de le porter des hommes avec qui j’ai fait 
ou je continue à faire route : Artaud, Crevel, Eluard, Péret, 
Prévert, Char, bien des autres.” Tribun de la révolte durant 
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toutes ces années, Breton avait-il jamais concédé autant de ter- 
ritoire surréaliste, jamais admis que face à un événement, fût-il 

faux, un rêve n’est qu’un rêve ? Mourre, écrivit René Char, est 

“passé à l’action”, comme si la cristallisation par Mourre de l’es- 
prit surréaliste, si c'était ça, révélait soudainement que les 
années que Char avait passées à combattre dans la Résistance 
n'étaient que le substitut contemplatif d’une confrontation avec 
la vraie vie. Accablantes justifications des mauvais pères allant à 
la reconnaissance de leurs fils; mais les fils ne se reconnurent 

pas dans les pères. 

Des quatre “illuminés”(Combar) seul Mourre fut arrêté : l’ar- 

chevêque l’accusait de s’être fait passer pour un prêtre. Un test 

psychiatrique auquel on l’avait soumis valut à Mourre un revire- 
ment de l’éditorial de Combat quand le psychiatre appointé par 

la cour, un certain Robert Micoud, résuma “l’idéalisme bizarre” 

de Mourre, son “mépris de la perception de l’éternel”, son 
“cogito préréflexif”, ses “réflexes cardio-oculaires indifférents”, 
son “orthosexualité honteusement avouée”, sa capacité d’aller à 

T2" 

“l'essentiel de sa doctrine” et “à voyager en un instant à travers 
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différentes époques”; “une irritation à la suggestion que l’Etre 
ait pu précéder l’Existence”, ses “attaques surprise par para- 
chutages sonores et néologismes en piqué”, sa “logique exagé- 
rée et anguleuse plus de rigoureuse étroitesse que d’étroite 

rigueur”. 
C'était un chef-d'œuvre de critique littéraire française. 

Cliniquement, c'était aussi lucide — mais en mélangeant poli- 
tique et diagnostic le docteur Micoud y allait un peu fort. 
Mourre pourrait ne plus jamais causer de troubles dans les 
cathédrales, déclarait Micoud, mais hors de l’internement en 

asile il demeurerait toujours “dangereux pour la tranquillité 

publique dans les quartiers bourgeois”. 
Le docteur Micoud était allé trop loin, un second scandale 

étouffa le premier, et après onze jours de détention Mourre fut 
libéré. Trois mois plus tard, il écrivait Malgré le blasphème, un 
livre si convenable pour l'Eglise que l’archevêque, le même 
dont Mourre avait interrompu la messe, le recommanda aux 
bibliothèques paroissiales. Hormis une biographie de Charles 
Maurras (1868-1952), le leader charismatique de l’Action fran- 

çaise, une faction monarchiste et proto-fasciste, et une biogra- 
phie de Félicité de Lamennais, un Croisé de la liberté 
religieuse, Mourre vécut une vie de tâcheron encyclopédiste au 
service de l'Eglise. Il mourut respectable et bigot en 1977. Au 
summum de la fureur, un correspondant de Combat fit remar- 
quer que l’incident de Notre-Dame n’était rien d’autre qu’un 
“joli début pour faire carrière dans les Lettres”. 

MALGRÉ 

Malgré le blasphème reste un document extraordinaire. “Pour- 
quoi” écrivait Mourre “n’avions-nous pu nous habituer au 
monde ?” 

Armés de leur détecteur à complexes, les psychiatres pouvaient toujours se 

pencher sur notre a-sociabilité. Il était bien étrange qu’il y eût tant d’asociaux, 
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tant de paranoïaques, qu’une épidémie de maladies mentales se fût brusque- 

ment abattue sur la jeunesse française. Dans ce monde où nous avions cherché 

la vie, nous n’avions trouvé que des décombres. Nous avions pu, comme je 

lPavais fait, rêver des prospérités anciennes, essayer un pèlerinage dans les 

vieilles institutions qui avaient autrefois répandu leurs bienfaits sur cette 

terre ; mais nous n'avions cru trouver que des édifices sans âme lézardés, pour- 

ris, condamnés. Des fantômes de grandeur, des souvenirs de vitalité, et malgré 

nous, il nous avait bien fallu nous en tenir au goût romantique des ruines et des 

grandeurs mortes. 

Les uns et les autres, nous nous forcions à faire taire jusqu’au souvenir de 

nos espérances anciennes, à accepter les ruines, à être heureux dans les ruines, 

à être nous-mêmes des ruines conscientes et satisfaites d’elles-mêmes. Nous 

étions amenés à rechercher systématiquement la laideur, le mal, l’erreur en 

tout, mais certainement, pour la plupart d’entre nous, ce n’était qu’une bra- 

vade de désespoir, le masque sous le lequel nous couvrions notre déception de 

n’avoir pu trouver le vrai, le beau, le bien... 

Dans la tradition qui va des confessions de saint Augustin aux 
sermons de Little Richard (“J'étais un drogué, j'étais un homo- 

sexuel, je chantais pour le diable”), le témoignage nihiliste de 
Mourre voulait seulement dire que pire sont les péchés, plus 
grande est la piété qui leur succède, — ou comme le dirait Raoul 
Vaneigem “profaner une hostie est encore une façon de rendre 
hommage à l'Eglise”. Mourre expliquait sans relâche qu’il était 

à la recherche d’une vérité plus entière : un absolu. Dieu l’avait 
promis. Le marxisme, l’existentialisme et leurs pareils n’étaient 
rien de plus que des versions déshydratées de la promesse 
divine ; puisque sans Dieu l’homme n’est rien, ils étaient 
comme tous les autres humanismes, des solipsismes mégaloma- 
niaques. La promesse divine ne l’ayant jamais quitté, Mourre 
disait qu’il ne se sentait capable de vivre ni les abstractions de 
la philosophie ni la routine de la vie quotidienne. “C'était Dieu 
qu'il fallait tuer subjectivement pour être libre.” Alors qu'il 
annonçait la mort de Dieu, Mourre sentit en fait sa propre mort 
lui tomber dessus, un souffle renversant qui avait le goût d’un 
baiser : le baiser du Christ au Grand Inquisiteur. La boucle était 
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bouclée ; Mourre avait écrit “l’histoire d’un échec” et mainte- 

nant c'était fini. Pas de doute, l’archevêque était content. 
Dès le premier jour, ce qui provoqua le plus l'ironie des jour- 

naux était le fait que “le faux dominicain” avait, autrefois, réel- 
lement préparé la prêtrise. Ce n’était pas peu dire. Cela avait 
été un itinéraire de recherche sur lequel on pouvait voyager en 
un instant à travers différentes époques. Lire Malgré le blasphème 
aujourd’hui c’est commencer à Paris dans les années quarante — 
et puis se retrouver au milieu des années soixante, quand toutes 

les questions étaient ouvertes, puis au début des années 

soixante-dix, quand des gens qui n’avaient cessé de se poser 
des questions s'étaient désespérément rendus aux réponses. 
C’est se sentir projeté à Londres, en 1976, quand le “nous 
deviendrons des ruines” de Mourre aurait pu être peint sur les 
vestes des punks, du moins si la grammaire n’avait pas été fan- 
taisiste et si le slogan “BELIEVE IN THE RUINS” (Croyez aux 
ruines) que Jamie Reid avait conçu pour les Sex Pistols n’avait 
déjà figuré dessus ; revenir en Mai 1968, quand le graffiti 
“BIENTÔT DES RUINES PITTORESQUES” peint à la bombe 

sur le boulevard Saint-Michel annonçait aux touristes que la 
nouvelle révolution promise n’aurait jamais lieu, et puis traver- 

ser le boulevard Saint-Germain jusqu’à la rue du Four, entrer au 
café Moineau, au début des années cinquante, quand une poi- 

gnée d'individus qui s’appelaient eux-mêmes l’Internationale 
lettriste se mettaient en route pour tenir la promesse que 
Mourre avait faite et trahie. Car il y a une autre tradition de l’ab- 
solu, qui s’est développée parallèlement à celle du péché et de 
la rédemption : la longue suite des envoñtements mortels, la 

traditionnelle recherche de la laideur, du diable, de l’erreur en 

toute chose, l’intention qui consiste à croire que, derrière le 

masque de la déception, on peut trouver un vrai visage à appo- 
ser sur l’absence de vérité et de beauté. De même que la 
musique des Sex Pistols, le bruit des dadaïstes et les prophéties 
des groupes qui se formèrent autour de Guy Debord, la route 
que Michel Mourre emprunta pour Notre-Dame est elle-même 
une version de l’histoire que je raconte, tout comme son exploit 
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était esquissé dans les versions qui l’avaient précédé et gravé 
dans les versions qui l’ont suivi. Durant les années qui le 
conduisirent à la cathédrale, Mourre fut l’acteur d’une histoire 

secrète d’un temps à venir, un temps qui ne retiendrait pas son 
nom. 

IL EST 

Il est né en 1928, dans une famille bourgeoise de la banlieue de 

Paris, socialiste presque rouge, mais tenaillée par le doute. Son 
père était un architecte municipal, dépendant de ses relations 
politiques pour ses commissions. Aucun Mourre, avait-il dit fiè- 
rement à son fils unique, n’a été baptisé depuis plus de cent 
ans, et Michel n’avait pas vu l’intérieur d’une église avant l’âge 
de seize ans. Le héros officiel de la famille était l’arrière-grand- 
père paternel de Michel, un membre de la Commune de Paris. 
Mais quand le père de Michel était absent, la grand-mère 

maternelle chuchotait des histoires d’un autre ancêtre, un aris- 

tocrate, pensait-elle, qui finit sous la guillotine, martyr de la soif 
sanguinaire de Robespierre et de Saint-Just. 
La politique dominait les dîners familiaux, tout en rodomon- 

tades et en sarcasmes, la mère de Michel restait silencieuse. 

Elle était folle. Durant des vacances en Bretagne, quand Michel 
avait huit ans, elle l’avait emmené sur un étroit petit pont de 
bois surplombant un précipice en lui disant qu’elle allait s’y 
jeter et s’écraser en bas sur les rochers. Si Michel l’aimait, il la 
suivrait, “nous les punirons tous”. De retour à Paris, elle se mit 

aux tarots, aux tables tournantes, à l’écriture automatique : au 

surréalisme de banlieue. 
Elle mourut misérablement, en 1940, des suites d’un long 

cancer ; le père de Michel l’avait quasiment abandonnée pour 
sa maîtresse. Comme les nazis approchaient de Paris, le père se 
tenait prêt à fuir vers le Sud, convaincu qu’en tant que socialiste 
il serait immédiatement collé au mur et fusillé. Il conduisit 
Michel au grenier et brûla vingt ans de journaux de gauche, 
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manifestes, talismans, ses portraits de Léon Blum, Premier 

ministre du Front populaire en 1936-37, et de la Pasionaria, 
héroïne communiste de la République espagnole défaite. Il le 
faisait, expliquait-il, pour protéger sa famille - Michel et sa 

grand-mère — qu’il devait laisser derrière lui. 
Pour Michel, son père était déjà aussi mort que sa mère. 

C'était un hypocrite. Avant-guerre, il garait sa voiture loin des 
meetings du Front populaire, pour arriver à pied et faire 
“comme le peuple”. Suivant la ligne du parti communiste qui 
avec le pacte germano-soviétique affirmait que “le National- 
Socialisme était toujours du socialisme”, il revint bientôt dans le 
Paris nazifié. Il épousa sa maîtresse ; Michel refusa de vivre 
avec eux. Il arriva à l’adolescence sans parents, sous l’aile de sa 
malheureuse grand-mère. Quelquefois on l’envoyait chez son 
oncle alsacien, qui se réjouissait de la conquête nazie. Pourquoi 
pas ? Les Allemands organisaient de bons concerts dans les jar- 
dins publics. Ils étaient polis. La vie continuait. 

DÈS LE DÉBUT 

Dès le début, Malgré le blasphème est plein de vrai venin : tout au 
long, “je hais” semble être l’affirmation la plus commune. Le 
livre n’offre pas d’excuses pour les piétés des périodes d’après- 
guerre. Son père, note Mourre, était “un homme faible”, “qui 
ne pouvait admettre le besoin d’aventure héroïque ni la volonté 
de puissance...[il] ne voulait pas reconnaître que le fascisme 
était la rançon de la démocratie, du mensonge de démocrates 
tels que lui.” La Pasionaria, une stalinienne, aurait pu approu- 
ver — mais pour le père de Michel, dont les opinions politiques 
étaient autant sentimentales qu’utilitaires, la Pasionaria était 
innocente. Aux yeux de Mourre, se tournant vers le passé après 
Notre-Dame, ou même pour l’adolescent Michel, se tournant 

vers l’oubli, personne n’était innocent. Lorsque Michel et sa 
grand-mère essayèrent désespérément de monter à bord d’un 

train quittant Paris, et qu’ils furent repoussés par la foule, le 
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garçon retrouva là les même gens qu’aux manifs du Front popu- 
laire de son père, et il eut envie de vomir. 

Je crois que le souvenir de la peur de ces hommes et de ces femmes, tassés le 

11 juin 1940 devant la gare de Lyon, cette foule sans âme, sans courage, sans 

espérance, parce qu’elle était sans chef, me préservera toujours de croire aux 

beaux mythes de la démocratie. À mon esprit d’enfant, se fit alors une sorte de 

révélation confuse de la nécessité de l’ordre et des bienfaits de l’autorité. Le 

dieu que mon père avait voulu me faire adorer pleurait pour obtenir un billet 

de chemin de fer ! Le peuple, le dieu-peuple, mourait de peur, parce qu’il se 

savait sans tête et il maudissait une liberté qui l’avait conduit au désastre. 

Une telle rhétorique aurait pu être acceptable après mai 1958, 
après que De Gaulle se fut emparé du pouvoir dans le chaos de 
la quatrième République. En 1950, c'était obscène. 

MOQUÉ 

Moqué à l’école à cause de ses habits élimés et battu pour son 
anticléricalisme hérité, Michel renvoyait les coups. Déjà, il 
n’avait nulle part où aller et il se retrouva alors, au début 1944, 

happé par le milieu des adolescents collabos. Le fascisme était 
une cause noble, excitante. Mourre écrira : “il se jouait alors une 

étonnante aventure.” L’étonnante aventure consistait surtout à 
secourir les victimes des attaques alliées sur les banlieues de 
Paris, mais les chefs du groupe de Michel portaient des uni- 
formes attrayants et de vrais revolvers. Il prétendit retrospecti- 
vement qu’il aurait pu aussi bien rejoindre la Résistance. Mais 
c'était plus risqué. 
La Libération d’août 1944 fit à Michel l’effet d’une blague. 

Tout changeait et rien ne changeait. Une forme de couardise 
s’échangeait contre une autre. Emprisonné pour collaboration, 
Michel assista à sa première messe : tout valait mieux que l’en- 
nui de la cellule. Il entendit un message qu’il ne comprit pas. Il 
était rempli d’un vague sens des possibles. Il fut relâché et 
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arrêté à nouveau à deux reprises en 1945. Finalement aucune 

charge ne fut retenue contre lui. “Qu’avais-je trahi ?” se deman- 
dait Mourre, “La France ? J'étais bien incapable de la trahir, je 

n’en avais jamais fait partie.” 

À SEIZE ANS 

A seize ans, banni de l’école pour ses crimes présumés, Michel 

trouva un emploi de gratte-papier dans l’administration. Il 
devait rester assis huit heures d’affilée mais était censé ne tra- 
vailler qu’une heure. Il passait son temps à lire les journaux. A 
Lyon, Charles Maurras était jugé pour trahison. 
Maurras avait fondé l’Action française à la suite de l’Affaire 

Dreyfus. En 1894, l'officier français Alfred Dreyfus, un Juif, 

était déclaré coupable de trahison et envoyé à l’Ile du Diable. 
En partie grâce au “J’accuse” polémique d'Emile Zola, on 
prouva que les documents sur lesquels reposait la condamna- 
tion étaient des faux. Et en 1906, Dreyfus fut disculpé. La 

controverse déchira la France. L’antisémitisme français et la cor- 
ruption officielle étaient dévoilés. Pour beaucoup, cela ôta sa 
légitimité à tout pouvoir hiérarchique. Le scandale établit une 
ligne de partage dans la société française, des milliers d’intellec- 
tuels s’attachèrent non plus au pays mais aux valeurs exemptes 

de tout héritage nationaliste. Le décor de la révolte surréaliste 
était planté. Pour Maurras, l’affaire tout entière prouvait une 
chose : la culture française était décadente, faible, en faillite. Et 

il tirait cette conclusion non pas de ce que Dreyfus eût été 
banni de la société française mais de ce qu'il y avait été réinté- 
gré, décoré de la Légion d'honneur. Le traître youpin marchait 
dans la rue comme un honnête homme. La France avait cessé 
d’exister. Maurras allait la recréer. 
Dans des journaux marginaux et des pamphlets, Maurras fai- 

sait campagne pour le retour de la monarchie, appelait en même 
temps à un retour du classicisme et à la fin de l’art moderne. 
Contre l’ambiguïté moderniste et le relativisme, il en appelait à 
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la pureté des Grecs. Il découvrit un chaînon “méditerranéen” 

entre les fondateurs de la civilisation occidentale et leurs des- 
cendants aujourd’hui perdus et dispersés : tous ceux qui le 
liraient et le comprendraient. C'était un mouvement marginal 
dans les années dix, vingt et trente, mais il était redoutable car 

il s’'emparait de chaque défaite comme d’une promesse de vic- 
toire finale. Pierre par pierre, l’Action française avait posé les 
fondations de l’acceptation du nazisme par la France. Vaincu 
par Hitler, le Danemark a essayé de protéger ses Juifs. La 
France a vomi les siens. 

Hitler mort et les nazis jugés à Nuremberg, Michel n’était 

plus tant fasciné par la doctrine de Maurras que séduit par le 
ton de sa voix. Au banc des accusés, le vieil homme se tenait 

debout, droit, et dénonçait ses accusateurs. Vaincu et 
condamné, il parla pendant des heures, il ne fit grâce de rien. Il 
en appelait à une France plus grande, “une vraie France”. Il 
demandait à la jeunesse de le suivre — de le venger. Il “jeta sur 
mon anarchie intérieure les premières lumières de l’ordre et des 
nécessaires disciplines”, écrira Mourre :“Je ne me sentis plus 
seul. Je vécus pendant des mois dans la joie de l’orphelin qui, 
brusquement, se découvre une famille.” Face au jugement de 
l’histoire, Maurras était une relique. Pour Michel, il était le 

symbole premier de la jeunesse : sans compromis, seul contre 
tous. 

MICHEL 

Michel donna libre cours à sa première obsession. En jetant des 
regards par-dessus son épaule il faisait les librairies à la 
recherche des brochures interdites de Maurras. Un jour de 
chance il tomba sur un lot de vingt-cinq volumes. Dans une 
France qui se rendait au matérialisme sans âme, à la mentalité 
de survie des nourritures rationnées, à la folie sans esprit des 
gadgets et des biens de consommation, l’Action française, 

désormais illégale, était le nouvel underground, la nouvelle 
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Résistance. Michel suivit sa trace. Rejoignant les réunions 
secrètes dans l’après-guerre des années quarante, Michel et 
d’autres acolytes essayaient de revivre l’avant-guerre héroïque 

des années trente. 
A un meeting royaliste, Michel rencontra “Jacques”, le jeune 
homme qui deviendrait son meilleur ami. Pour Jacques, le fas- 
cisme était simplement la part la moins corrompue d’un monde 
entièrement corrompu. ÎH vivait pour le vrai salut, pour une 
église militante à qui les bûchers ne feraient pas peur, pour les 
merveilles d’une époque proche des cieux, innocente du ratio- 
nalisme qui avait ramené la vie à une réalité terre-à-terre. Il mit 
Michel au contact de la notion de foi : il s’agissait de parvenir au 
renoncement par la soumission à l’autorité, mais il n’y avait pas 
d’autorité à trouver en France. La guerre civile espagnole, disait 
Jacques à Michel, était la première vraie croisade depuis sept 
cents ans, et la France s’en était détournée. Le père de Michel 
avait brûlé son effigie de la Pasionaria. Même sous la torture, 
Michel savait que jamais Jacques ne désavouerait Franco. 

Is s’affilièrent tous deux au Parti Républicain de la Liberté, 
d'extrême droite et néanmoins légal. Acoquinés à des combat- 
tants de la France Libre, à d’anciens résistants, à des prétendus 

nietzschéens, à de soi-disant poètes, à des demi-sels, à des 

ouvriers au chômage, à des nazis français, à des homosexuels, et 

à d’authentiques fous, toute la lumpen-petite-bourgeoisie de la 
France d’après-guerre, Michel et Jacques devinrent des gorilles 
du P.R.L. Comme la plupart des autres, ils furent recrutés dans 
les cafés du Quartier latin. De la même façon, plus de trois 

décennies plus tard, les punks et les skinheads seraient tirés des 

pubs anglais par les agents du National Front, le parti néo-nazi. 
Promesse de voyages, repas gratuits et sensations fortes, le gang 
perturbait les meetings de l’opposition et servait de gros-bras au 
P.R.L. Ils apprenaient les techniques d’embuscade. Quand les 
gauchistes arrivaient dans leurs cafés, Michel et ses camarades 
se levaient et les rossaient. Qu’essayaient-ils de tuer ? Mourre 
allait l’expliquer, c'était l'ennui de la paix. 

Michel fut délégué à travers la France pour convertir les 
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travailleurs esclaves de l’idéologie marxiste — esclaves, disaient 
à leur tour les marxistes, de ces hommes d’affaires qui faisaient 
office de candidats du PR.L. En écoutant les travailleurs, Michel 

comprit une chose : quels que soient leurs maîtres, il ne pourrait 
jamais les libérer. Pour cette raison le P.R.L. ne menait nulle 
part. Un à un les comparses les plus admirables de Mourre 
retournaient à l’église. Il approcha un prêtre et apprit le caté- 
chisme. Il fut baptisé le 14 août 1946. 

Il ne se passa rien. Il s’était attendu à être inondé de lumière 
et 1l avait gagné le droit d’allumer une bougie. Rentré à Paris, il 
décida de lancer avec Jacques son propre magazine fasciste. Il 
fallait une licence du gouvernement, pas moyen d’y couper. 
Aussi firent-ils cause commune avec une feuille royaliste mori- 
bonde. Michel pataugeàa. Il cessa d’aller à la messe. Il exigeait 
une rigoureuse étroitesse plutôt qu’une étroite rigueur, déci- 

dant que si la convoitise était le point faible de l’humain, le 
péché originel, pour tout fils de Dieu, même le mariage, était 
sale. Pour maintenir leur magazine à flot il organisait avec 
Jacques des conférences sur la rive gauche. Lors d’un exposé 
sur Socrate, il se retrouva à citer Nietzsche, secouant dans ses 

bras Zarathoustra, et affrontant “le blasphème terrible et san- 
glant : Dieu est mort”. 
Aujourd’hui on appelle ça une crise d’identité. A l’époque, la 

psychologie cédait devant la politique. Pour Michel, c'était une 
crise sociale, historique et mondiale. Il avait la capacité d’aller à 
l'essentiel d’une doctrine, de voyager en un instant à travers 
différentes époques. Il comprit que le péché originel était le 
commencement de la volonté. En fait de malédiction divine 
c'était une bénédiction de l’homme. Dieu offrait à l’homme le 
salut en même temps qu’un maître, mais, dans le même temps, 
avec la damnation, le péché originel faisait de chaque homme 
son propre maître, le maître du royaume du non. Les divaga- 
tions de Michel commencèrent à inquiéter les propriétaires du 
magazine royaliste. Ils accusèrent leurs rédacteurs de fanatisme. 

“Nous soutenions”, écrira Mourre 
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Le week-end dernier, 

dans un discours 

devant l’assemblée 

générale de l'Eglise 

d’Ecosse, Thatcher a 

cité les Ecritures pour 

prouver que son pro- 

gramme répondait aux 

commandements de la 

Bible : “Travaillons et 

utilisons nos talents à 

créer des richesses.” 

Pour illustrer sa théorie 

selon laquelle l’exer- 

cice de la “responsabi- 

lité individuelle” est 

plus profitable à la 

société que les actions 

collectives de l’Etat 

providence, Thatcher a 

fait remarquer que la 

décision du Christ de 

mourir pour les péchés 

du monde était 

l'exemple d’un choix 

personnel. 

San Francisco Chronicle, 

26 mai 1988. 

que le monde moderne avait un immense, un pressant besoin de fanatiques, de 

fous, d'hommes qui se fussent entièrement sacrifiés à une idée, à une 

croyance, à un amour. En face de l'Orient, transformé par le communisme, par 

la foi communiste, animé d’une nouvelle confiance, d’une nouvelle espérance 

en la terre, notre Occident fatigué tremblait pour ses richesses matérielles et 

morales qu’il n’avait même plus le courage de défendre. En face de la foi com- 

muniste en la terre, de l’orgueil communiste de l’appropriation du monde, il 

fallait opposer une foi absolue dans l'Eternel, se faire des fanatiques de 

l'Eternel, montrer que la folie de l’Eternel n’était pas morte chez les hommes 

d'Occident. 

Ils perdaient prise. Le royaume du non se changea en 

royaume du oui. Michel se délecta des libertés horribles du 

péché originel. Jacques devint obsédé par Don Quichotte. Ils 
attaquaient ensemble les cafés avec des harangues sur la gran- 
deur de la folie, sur la folie de la grandeur, sur le puits sans fond 

du sexe, sur l’absence de sexe d’un puits sans fond, la splen- 

deur des saints martyrs, les merveilles de l’Inquisition. 

Imaginez ! Seulement à quelques mètres de nous des hommes et des 
femmes ont été brûlés pour la gloire de Dieu. Mes amis, à vous de faire 
votre choix ! 

C'était en 1947. Les jeunes hommes et femmes dans les cafés 

souriaient et se détournaient. On voyait de tout sur la rive 
gauche. Pour Michel, tout devenait clair. “Ce n'était plus le 
changement de la vie sociale qui était urgent, mais le change- 

ment de la vie intérieure.” Il décida de se faire moine. 
Trop jeune, Michel dut renouer avec son père pour obtenir 

son autorisation. Soulagé que son fils ne songe pas à rejoindre 
l’armée, il la lui accorda. Michel rendit visite à un moine domi- 

nicain pour lui déciarer son désir de remettre son existence 
matérielle aux mains de l’ordre. Mais gagné par un sentiment 
d’indignité, il s'enfuit offusqué. Finalement, sur le conseil de 
son père — horreur ! le vieil anticlérical était lui-même au bord 
de la conversion —, Michel se dirigea vers le monastère domini- 
cain de Saint-Maximin, à ‘Toulouse. Là-bas, il conçut une idée 
curieuse. Un jour prochain, il donnerait à son père sa première 
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communion. Et puis il irait plus loin, annoncerait un grand 

renouveau, transformant “la terre entière en une vaste Eglise”, 

demeurant à jamais insatisfait jusqu’à ce que Dieu soit “prié et 
glorifié dans chaque minute de la vie de chaque homme”. 
Moins de deux semaines plus tard Michel était rentré à Paris. 
Le jour de Noël 1947, il s’engageait dans l’armée pour trois 
ans. 
On l’envoya en Allemagne, dans les forces d’occupation et il 

devint employé de bureau, ce qui n’était pas moins une blague 

que son premier boulot dans l’administration. Il apprit à mépri- 
ser les Allemands, un peuple qu’il avait cru fait pour gouverner 
le monde, maintenant si affamés qu’ils étaient capables de man- 
ger de la crotte française contre un verre de mauvais cham- 
pagne. Il passa maître dans l’art de faire passer les vessies pour 
des lanternes. Assis à son bureau, plein d’ennui et de haine, il 

grossissait et rêvait à Paris. Deux ans et demi à ne rien faire. 
La misère apporta la maladie, qui révéla une nature car- 

diaque. En janvier 1949, Michel reçut une permission illimitée 
et une pension d'invalidité en attendant sa réforme définitive. Il 
se rendit tout droit sur la rive gauche rejoindre Jacques. Mais 

Jacques était à Nice et sombrait dans la décadence et la luxure. 
Lui-même était écœuré par la dégénérescence de Saint- 
Germain-des-Prés. Partout autour de lui il ne voyait que des 
pédérastes ou des prostituées. Une fois de plus, 1l fit le voyage 
de Saint-Maximin, et cette fois y resta pour de bon. En juin il 
reçut ses habits et commença son noviciat. 

L'AVIIE 

“La vie”, écrivait Mourre “n’était plus ‘historique’. Je fus 
d’abord étonné du mépris que les Dominicains de Saint- 
Maximin affectaient à l’endroit de l'Histoire. Il semble que 
l'Histoire ne compte plus pour eux, qu’elle n’a plus aucun 

secret à révéler, que four est déjà passé, déjà accompli, que le 
sens dernier en est dévoilé depuis deux mille ans, depuis l’assu- 
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rance du triomphe final du Christ. L’angoisse historique de 
notre temps ne pénétrait pas les murs du cloître.” Pour Michel, 
savoir qu’il n’y avait rien de nouveau sous le soleil était un don 
de liberté absolue, de liberté pour lui-même. 
Le monde s’éloignait dans un impénétrable passé, un présent 

qui n’en finit pas, un futur écrit d’avance. Repoussant tout vice, 
abandonnant toute possession, Michel atteignit la paix de l’es- 
prit. La discipline était partout. Il se sentait comblé d’amour. 
Dans les miracles de l’obédience et de la communauté, il goûta 

à l'éternité. 
Dans l’ensemble, la nourriture n’était pas mauvaise. La vie 

devint un combat entre de grands espoirs et des fautes insigni- 
fiantes. Michel combattait ses désirs. Le noviciat exposait cha- 
cun d’eux. 
Les pères vivaient dans l’harmonie parfaite. Michel et ses 

camarades devaient la créer. C'était leur mise à l’épreuve. Lors 
de réunions brutales, chaque attitude, chaque mot étaient scru- 

tés. La vie était brisée en moments minuscules. Comme gou- 

verné par un aimant, chacun était ramené à un modèle de piété 
que personne ne pouvait égaler. 

Le Frère se relevait et s’accusait de ses fautes. Puis il faisait une nouvelle 

venia, S’allongeait par terre, et, à tour de rôle, les Frères se levaient pour accu- 

ser le pénitent : “J’accuse le Frère G... de manquer à la modestie des regards 

pendant la promenade et de jeter les yeux sur les gens qu'il croise avec trop de 

vivacité.”.… Ou : “J’accuse le Frère B... de parler au Frère qui lui a fait la ton- 

sure et de montrer trop de soucis à cet endroit !”.. Ou : “J’accuse le Frère A... 

de s’accuser avec trop de complaisance et d’abuser, avec ostentation, des 

marques d’humilité |! 

Pour tenir sa place, chaque nouvel arrivant devait se trouver 

un bouc-émissaire ; chacun, en devenir un. Michel trouva son 

souffre-douleur, un autre novice le choisit lui. Michel mettait 

un pied devant l’autre dans la crainte de ce que quelqu’un 
pourrait trouver à redire de ce mouvement. Il n’y avait rien de 
nouveau sous le soleil mais le monde recommençait à chaque 

338|LIPSTICK TRACES 



instant et pouvait finir là. Michel avait décidé que le monde de 
la liberté était le monde du terrorisme. 
Comme toujours il chercha une échappatoire. Il rencontra le 

père maître du monastère et laissa libre cours à son inspiration. 
Maître, nous ne pouvons pas rester ici, cloîtrés dans nos murs. Il y a 
un monde à gagner ! Nous devons aller dans le monde pour prêcher, 
nous devons prêcher comme les anciens Dominicains, dans les rues, 

sous les porches des maisons, dans les cafés, dans les night-clubs! Les 
autres novices étaient des rustres des champs et des puceaux 
des villes. Michel en avait fait le tour. Il se sentait libre, prêt à 
agir. Mais la règle de Saint-Maximin affirmait qu’il était déjà à 
l’action, chaque moue, chaque élévation de la main, chacun de 

ses actes en était une preuve tangible. Attaché au service de 
l'éternité, Michel n’était personne. 
En vérité, il n’était pas libre, pas libéré de lui-même. Aux 

vêpres dominicales, en présence des nonnes de Saint-Maximin, 
il s’agenouillait, contemplait la croix, entendait les femmes 
prier, et, un jour, eut une érection. Personne ne la remarqua. 
Michel ne la confessa pas durant les séances d’autocritique mais 
l’incident l’obséda. Michel essaya de canaliser son désir des 
femmes vers sa première passion : les livres. 

Il y en avait peu. La bibliothèque du noviciat était stricte- 
ment contrôlée. Saint-Maximin était une institution thomiste, la 

plus pure d’entre toutes. Ce qui était admissible par les domini- 

cains de Paris était hérétique à Toulouse. De tous les auteurs de 
la chrétienté on ne devait lire que saint Thomas d’Aquin lui- 
même, saint Jean de la Croix, Catherine de Sienne, sainte 

Thérèse d’Avila et le “Bienheureux Suso”. Michel les lut tous 
et il était fatal qu’il tombât sur les mots qui, aujourd’hui, sont 

les mots les plus célèbres de Suso. 

HEINRICH SUSO 

Heinrich Suso (v.1295-1366) est généralement décrit comme un 

disciple du grand mystique allemand Maître Eckhart et, compte 
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tenu des accusations d’hérésie dont souffre Eckhart, comme un 

dissident de sa doctrine. L'œuvre de Suso tient en deux livres : 
le Livre de la vérité et le Livre de la sagesse éternelle. 

Il passa vingt-deux ans de sa vie comme flagellant, puis Dieu 
lui ordonna de jeter son fouet, de secouer les cailloux de ses 
chaussures, de délacer le cilice qui enserrait sa chair meurtrie. 
Durant dix-sept ans, il erra à travers la Souabe comme prédica- 
teur sans logis, demandant f’aumône et se nourrissant d’ordures. 
Il était dans le royaume d’un underground mystique : les Frères 

du Libre Esprit. 
L'Eglise administrait l’Europe grâce à son monopole du sens 

de la vie. Le sens de la vie se trouvait dans les mystères chré- 
tiens qui faisaient le va-et-vient entre deux pôles : le péché ori- 
ginel ou dépravation innée et la résurrection ou promesse de 
salut. Ces deux principes fondaient l’autorité, car ils signifiaient 
tous deux que personne n’était maître de son destin. Contenant 

toujours en germe des contradictions, le mysticisme sapait 
inévitablement cette autorité, mais puisque l’hégémonie de 
l'Eglise reposait sur le mystère, le mysticisme ne pouvait pas 
être entièrement prohibé. La volonté commune d’atteindre 
Dieu était trop forte et l’Eglise était politique avant toute 
chose. Le mysticisme était permis jusqu’à un certain point, et 
ce point était précisément la limite où l’autorité absolue de 
l'Eglise sur la perception individuelle du sens de la vie pouvait 
être maintenue. C’était l’épiphanie — où, sur terre, pour un 
moment, on réalisait l’union avec Dieu. Dans ce mini-miracle, 

qui pouvait ne pas durer, on avait une vision fugitive de la réa- 
lité du salut, on en revenait avec un récit de la vérité, combattu 

par l'Eglise, qui seul aurait étayé sa prétention à être au-delà de 
l’histoire. Ainsi l'Eglise sanctionnait les confréries de francis- 

cains et de dominicains, qui, dans l’imitation de Jésus, s’expo- 
saient au xrl‘siècle à vivre dans la pauvreté, renonçaient aux 
parures et s’habillaient de tristes bures à capuche pour 
connaître la faim et la soif, dormir si nécessaire à la belle étoile, 

pratiquer la mortification de la chair : accomplir la traversée du 
désert dans lequel chaque homme peut trouver sa tentation et 
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la vaincre. Caricaturé pour la populace à qui les frères pré- 
chaient, c'était le sens des actes de la vie. C’était un jeu, une 

mise en scène de la promesse divine : permettre à ceux qui 
étaient vertueux d'échanger la misère de l’existence humaine 
contre la perfection du paradis. 

Les Frères du Libre Esprit furent les premiers “faux domini- 
cains”. Quand ils marchaient à travers les villes d'Europe leurs 
bures étaient identiques à celle des vrais, à de subtiles varia- 
tions près destinées à prévenir ceux qui connaissaient les signes 
: rapiéçages colorés sur la capuche, déchirure sur la partie du 
vêtement qui traîne. Ils mendiaient comme les vrais domini- 

cains. Mais si les vrais dominicains ne travaillaient pas parce 
qu'ils recherchaient la privation, les adeptes du Libre Esprit 
refusaient de travailler parce qu’ils se plaçaient au-delà du tra- 
vail, convaincus que la jouissance de chaque plaisir leur appar- 
tenait de droit. Les Dominicains affirmaient la vile nature qu’ils 
partageaient avec toute l’humanité en incarnant la conséquence 
du péché, qui était la souffrance. En même temps, ils affir- 
maient que l’humanité pouvait être délivrée de sa nature et 
changée en une race d’anges. Les Frères du Libre Esprit cher- 
chaient le paradis en prétendant que c’est uniquement en affir- 
mant le péché qu’on le peut nier. 
Les partisans du Libre Esprit n’incarnaient pas le péché. Ils 

ou elles — puisque à l’intérieur du culte, la puissance spirituelle 
totale était à la portée de la femme aussi bien que de l’homme -— 
incarnaient Dieu. Dieu ne pouvait pas pécher. Dieu était par- 
fait. Dieu avait créé l’homme et la femme, par conséquent 

l’homme et la femme étaient parfaits. Ce qui apparaissait 
comme le libre arbitre (la pratique du péché) était la volonté de 
Dieu. Ils cherchaient dans la Bible les clefs que Dieu avait lais- 
sées à ceux qui seraient capables de les reconnaître (Jésus a dit : 
“j'aime celui qui a l'esprit libre”). Les frères et les sœurs retour- 

nèrent dans les forêts panthéistes de l’Europe préchrétienne : 
“Tout ce qui est, est Dieu.” L’unique question était de le savoir, 

le seul paradis de le vivre, le seul devoir de le dire. Ainsi, le 
Libre Esprit se répandait à travers la chrétienté pour libérer 
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l'humanité de l’Antéchrist : l'Eglise. Assurément, il fallait 
détruire le monde. Mais par ce feu le Libre Esprit et ceux qui 
comprenaient son message parviendraient à une vie nouvelle. 

Cela devait être une vie de plaisir éternel : sous la torture des 
inquisiteurs du pape, le Libre Esprit abandonnait sa sagesse. 
Comme on peut le lire dans Les Fanatiques de l'Apocalypse, de 
Norman Cohn : “Celui qui reconnaît que Dieu fait tout en lui, il 
ne péchera pas.” “Celui-qui s’attribue tout ce qu’il fait et ne 
l’attribue pas entièrement à Dieu est dans l’ignorance, qui est 

l'enfer [...]. Rien dans les œuvres d’un homme n’est de lui.” 

“Un homme qui possède une conscience est à lui-même 
Diable, Enfer et Purgatoire : il ne cesse de se tourmenter. Celui 
qui est libre en esprit échappe à tout ceci.” “Rien n’est péché, 
sauf ce qu’on juge tel.” “On peut être à ce point uni à Dieu 
que, quoi qu’on fasse, on ne puisse pécher.” Suivait la conclu- 
sion qu'il valait mieux “que le monde entier soit détruit et 
périsse totalement, plutôt qu’un ‘homme libre’ s’abstienne de 
faire une seule action que sa nature le pousse à accomplir.” Un 
demi-millénaire plus tard, Nietzsche, parlant à travers 

Zarathoustra, échangeait le langage de la négation contre le lan- 
gage de l’affirmation, mais dans le seul but de donner plus de 
force à la même revendication :“Que peut-il vous arriver de 
plus sublime ? [...] C’est l’heure où vous dites ‘Qu'importe mon 

bonheur ? Il est pauvreté, ordure et pitoyable suffisance. Or, 

mon bonheur devrait légitimer l’existence elle-même.” 
Le but était d’achever l’union avec Dieu non pour le jour 

officiel du Jugement mais en permanence. C'était un grand 
combat, qui pouvait durer des années. Une fois cette lutte ache- 
vée, chacun pouvait voir s’ouvrir les portes devant lui, et alors le 

temps se changeait en éternité, chaque caprice en commande- 
ment éternel de Dieu, chaque désir transitoire en principe pre- 
mier d'existence. C'était l’anarchisme le plus extrême jamais 
imaginé, sous la houlette de l’Unique, celui qui sait tout et qui 
est à jamais présent, Dieu, l'autorité la plus puissante jamais 
inventée. 
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QUOIQUE 

Quoique d’une certaine façon aussi vieille que le christianisme, 
ou même plus vieille encore, l’hérésie du Libre Esprit, comme 
culte identifiable, vint à la lumière peu de temps après la fonda- 
tion des ordres orthodoxes. Emergeant de l’Université de Paris, 
près de ce qui serait connu sous le nom de Saint-Germain-des- 
Prés, les premiers illuminés du Libre Esprit furent dénoncés et 
brûlés vers 1210. Marguerite Porete, dont Le Miroir des âmes 
simples et anéanties est un des rares témoignages du Libre Esprit 
qui nous soit parvenu sans avoir été obtenu sous la torture, sera 

brûlée à Paris une centaine d’années plus tard. Il faudra 
attendre un siècle encore pour que son livre atteigne 
l’Angleterre. Le Libre Esprit grandit en force et en nombre 
quand les Franciscains et les Dominicains commencèrent à 
sombrer dans l’opulence et la bureaucratie, et à délaisser les 
routes pour les monastères. À partir du milieu du xuri° siècle, 
l’hérésie se répandit à travers l’Europe centrale et s’y enracina. 
Voyageant sous différents noms, ce ne fut jamais une secte orga- 
nisée et encore moins hiérarchisée, quoique les maisons du 
Libre Esprit soient demeurées en place durant des générations. 
Si on va jusqu’à la renaissance éclatante du Libre Esprit, que 
Norman Cohn décèle en Angleterre durant les années révolu- 
tionnaires 1650 — si l’on se reporte aux Ranters, aux sermons 

d’Abiezer Coppe et de Joseph Salmon -— l’hérésie s’est mainte- 
nue près de quatre cents ans. C'était, écrivait Cohn, “un empire 
invisible”. 
La maison du Libre Esprit avait plusieurs manoirs. Comme 

les adeptes croyaient que le péché était une imposture, ils 
croyaient que la propriété — résultat du travail, lui-même puni- 
tion de l’humanité pour le péché originel — était un leurre. Aussi 
toutes choses étaient-elles mises en commun et le travail consi- 
déré comme l’enfer, l’ignorance, seuls les imbéciles tra- 

vaillaient. Le travail était un péché contre la nature parfaite. 
Une maxime du Libre Esprit disait : “Ce que l’œil voit et 
convoite, que la main s’en saisisse.” Ceux qui comprenaient 

L'ASSAUT SUR NOTRE-DAME| 343 



C’est un miracle que 

Clinton n’éprouve ni 

remords ni honte 

devant ces révélations 

des plus infamantes, 

qui embarrasseraient et 

humilieraient la plupart 

des hommes... Comme 

l’a écrit un certain Leo 

Hodge dans une lettre 

au Well Street Journal, 

le Zeirgeist de l’ère 

Clinton peut être 

trouvé dans l’hérésie 

chrétienne “qui veut 

que l’on soit dispensé 

des critères moraux 

ordinaires en vertu de 

l’état de grâce conféré 

par sa propre foi. Dans 

l’Europe du xiv° siècle, 

les Frères du Libre 

Esprit bafouaient à la 

fois la loi morale et la 

doctrine de l'Eglise car 

leur statut de chrétiens 

sauvés les élevait au- 

dessus du rang de 

simples mortels. Parmi 

les dispenses spéciales 

revendiquées par les 

Frères, le stupre et la 

rapine semblaient venir 

en tête. 

Patrick J. Buchanan, 

“Comment survit 

Clinton”, Creators 

Syrdicate, 8 mai 1998. 

cette phrase dans son-principe premier pouvaient voler et tuer 

pour la réaliser, parce que toutes choses leur appartenaient. 

Si le péché originel remontait à la convoitise, la convoitise 
devait être assouvie sous toutes ses formes. On détruit le men- 
songe du péché originel en le réfutant par des actes. Robert E. 

Lerner rapporte qu’à Erfurt, en Allemagne, en 1367, l’adepte 

Johann Hartmann déclarait “qu’il pouvait se livrer à l’acte 
d’amour avec sa propre sœur ou sa mère, en quelque lieu que ce 
soit, même sur l’autel, et [...] qu’il est du reste plus naturel de 

faire l’amour avec sa propre sœur qu’avec une autre femme. 

Une jeune fille ne perdait pas non plus sa virginité après l’acte 
d’amour. Mieux encore : si, violée par d’autres, elle perdait sa 

virginité, elle la récupérait en couchant avec un frère du Libre 
Esprit. Si une fille avait des relations successives avec dix 
hommes, il suffisait que le dernier d’entre eux fût un frère du 
Libre Esprit pour qu’elle recouvre sa virginité.” 

Les manoirs du Libre Esprit possédaient un labyrinthe de 
couloirs et de chambres. Si la plupart des convertis étaient 
séduits par la promesse que le péché était une illusion, seuls 
ceux qui suivaient l’escalier jusqu’en haut étaient capables de 
comprendre ce qui méritait de l’être : de même qu’un homme 

ou une femme pouvait atteindre l’union permanente avec Dieu, 
on pouvait devenir Dieu. Ce n’était pas l’insignifiante liberté 
vis-à-vis du péché originel, la liberté de dire non que Michel 
découvrit bien longtemps avant d’entrer à Saint-Maximin, mais 
quelque chose de plus. 

L’hérésie ne s’arrêtait pas à la création : on pouvait aller au- 
delà de Dieu. Si Dieu avait créé le monde, c'était seulement 

parce qu’un frère ou une sœur du Libre Esprit avait donné son 
consentement, lequel pouvait être retiré. Franchie cette der- 
nière porte, 1l était clair que non seulement le bonheur devrait 
légitimer l'existence, c'était bien le cas ; que si un frère ou une 

sœur du Libre Esprit s’abstenait de faire une seule action que 

sa nature le poussait à accomplir non seulement le monde 
devrait être détruit mais qu’il le serait. 

Tout était possible, l’hérésie ne s’arrêtait pas à elle-même. 
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“Les femmes de Schweidnitz”, écrit Cohn d’une communauté 

Libre Esprit “prétendaient que leurs âmes avaient grâce à leurs 
efforts atteint une perfection plus grande que celle qu’elles pos- 
sédaient quand elles avaient émané de Dieu, et plus grande 
encore que ce que Dieu avait jamais eu l’intention de leur 
offrir.” Pour ces femmes la sainte Trinité n’était qu’un cheval. 
Elles la chevauchaient ‘comme sur une selle’.” 

ÇA RESTE 

Ça reste le blasphème record. Aujourd’hui nous n’en reconnais- 

sons que l’accroche, hors de son contexte historique. On pou- 
vait la trouver dans le Vi//age Voice en 1984 : 

To Advertise in the 
Vacation/Travel 
Section Call Inez TOUCHEZ 550 000 ESPRITS LIBRES. POUR 

Corzealious at 
460-1439 

INSÉRER UNE ANNONCE DANS LA RUBRIQUE 

VACANCES / VOYAGES, CONTACTEZ INEZ 

CORZEALIOUS AU 460 14 39. 

Il ne reste que l'ironie : selon l’annonce, être un libre esprit 
c’est être prêt à laisser son travail pour un moment de plaisir et 

Corzealious veut dire “cœur fervent.” 
Mais la conviction poétique des adeptes du Libre Esprit reste 

si féroce qu’on peut presque croire qu’elle a permis à cette 
petite annonce d’apparaître — que ce temps est autorisé à conti- 
nuer, que le monde n’est pas détruit — parce que, en leurs jours, 
ceux du Libre Esprit ne se sont pas refrénés dans ces actes aux- 
quels leur nature les conduisait. Comme les Ranters, ils enle- 
vaient leurs vêtements et prêchaient nus. S’ils ne perpétraient 
pas l’inceste ou le meurtre c’est qu’ils ne le souhaitaient pas. 
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Naturellement leurs inquisiteurs ne firent pas de telles distinc- 
tions. Pour l'Eglise, les adeptes du Libre Esprit étaient 
capables d’atrocités indescriptibles et coupables d’extases où ils 
s’affranchissaient de la parole divine. Selon la loi, ces hérétiques 
qui refusaient de renoncer à leur croyance allaient au bûcher, et 
beaucoup y allaient en riant. Heinrich Suso savait tout cela 
quand une apparition du Libre Esprit l’approcha. 
La scène se passe vers 1330, à Cologne. L'Eglise ne parvenait 

pas à éradiquer le mouvement. Elle perdait le contrôle de la 
masse au profit d’ennemis qui n’avaient pas l’intention de la 
subvertir mais de la dissoudre. Suso se sentit lui-même au bord 

de la tentation. 
“D'où viens-tu ? demanda Suso à l’esprit. 
— Je viens de nulle part. 
— Dis-moi, dit Suso, qu’es-tu ? 

— Je ne suis pas. 
— Que désires-tu ? demanda l’homme de Dieu. 

— Je ne désire pas. 
— C’est extraordinaire, dit Suso, comment te nommes-tu ? 

— Je me nomme Sauvagerie sans nom. 

— Où aboutit ton intelligence ? demanda Suso. 
— À la pure liberté. 
— Dis-moi, que nommes-tu la pure liberté ? 
— C’est là où l’homme accomplit toutes ses volontés sans éta- 

blir de distinction [entre lui et Dieu], sans considération de ce 

qui est avant ou après.” 

EN TUANT 

En tuant le temps dans le monastère, Michel a dû lire ces mots 

dans le Livre de la Vérité. C'était tout ce qu’il voulait, tout ce 
contre quoi il se battait. Le ver était dans le fruit. 
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MICHEL 

Michel reculait. Il rêvait de Saint-Germain-des-Prés, où le 

Libre Esprit avait lâché ses mots, où il avait vécu sans travail et 
sans argent, dormant sur des bancs, mendiant pour manger, ven- 
dant son cul, escroquant les touristes. Quelle différence avec le 
vœu de pauvreté qu'il avait fait à Saint-Maximin, et quelle dif- 
férence avec les méthodes du Libre Esprit, quand ses adeptes 
allaient de porte en porte des centaines d’années plus tôt. “Du 
pain, pour l’amour de Dieu.” “Ils demandent peu”, écrivait un 
politologue en 1970 à propos de ceux qui passent leurs journées 
dans les cafés de la rive gauche. “Ils sont prêts à payer de leur 

santé. La violence et l’autodestruction sont des formes de péni- 
tence existentielle nécessaires. Chaque homme est son propre 
Christ.” Ces mêmes mots auraient pu servir en 1953 ou en 1871 
ou en 1924 ou en 1949. “De génération en génération”, écrivait 

Nik Cohn en 1969, jugeant les hippies à l’aune du livre de son 
père, “rien ne change dans la bohème”. Mais à Saint-Maximin, 
en touchant la pierre philosophale thomiste, Michel sentit sa 
main se glacer. 
Tout concourait au retour effrayant de son besoin de fumer. 

Face à la simple convoitise d’une cigarette la règle du monas- 

tère perdit sa force. Michel décida de partir. Les pères refusè- 
rent. En secret, de façon à ne pas perturber les autres novices, 
les pères le rendirent finalement à sa destinée. Ce fut une céré- 
monie. La tonsure de Michel disparut : on rasa la couronne de 
cheveux autour de son crâne tondu. Comme les femmes fran- 
çaises qui avaient couché avec des soldats nazis, il fut exilé 
parmi la multitude. Tête nue, exposé à tous ceux qui le regar- 
daient comme un pécheur, un réprouvé, un déserteur, un anor- 
mal, il retourna au monde. En attendant son train pour Paris, 

Michel, que tous les autres sur le quai évitaient, était plein de 

regrets. 
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Le dadaïste est 

l’homme le plus libre 

de la terre. Sont des 

idéologues tous ceux 

qui se laissent tromper 

par le mensonge de 

leur intellect qu’une 

idée, donc un symbole 

résultant d’une 

perception momenta- 

née, serait une réalité 

absolue. Qu’on pourrait 

agir avec une série de 

concepts comme avec 

les pièces d’un jeu 

de dominos. 

Richard Huelsenbeck, 

Almanach dada, 1920. 

À PARIS 

A Paris, les existentialistes étaient déjà une attraction touris- 
tique, Les Deux Magots un arrêt sur le circuit. Michel dormait 
dans les jardins publics et allait à la messe. Une fois de plus, il 
abandonna l’Église. Dieu le poursuivait. Michel connaissait le 
Libre Esprit et aurait vécu dans sa maison s’il avait pu la trou- 
ver, mais le Libre Esprit était parti. Alors Michel repartit à la 
recherche de sa réincarnation et il trouva dans Nietzsche les 
mots anciens : “Rien n’est vrai, tout est permis”. Michel rôdait 
dans les ruelles de Saint-Germain-des-Prés et se faisait de nou- 
veaux amis dans les librairies : Heidegger, Sartre, Camus. Ils 
ouvrirent le vide. Il y plongea. 

Il paniqua. Grillé chez les Dominicains, il alla droit chez leurs 
grands ennemis les Jésuites. Un prêtre l’envoya enseigner l’alle- 
mand dans une école en Normandie. Bientôt, Michel en était 

sûr, il deviendrait un père jésuite. Mais il ne lui était pas permis 

d’enseigner ; il fut contraint de faire le répétiteur. L'école de 
Dieu était une académie militaire. Il abandonna et retourna à 
Paris. 

Pour ces constants et innombrables revirements, on aurait pu 

faire appel aux psychiatres, mais la pathologie était sociale. Au 
fil des ans c’est devenu une épidémie. À Berkeley, au milieu 
des années soixante, je m’interrogeais sur la façon dont mes 
amis fabriquaient un monde nouveau chaque jour, tourbillon- 
nant, échangeant d’un moment sur l’autre le trotskisme contre 
l’anarchisme contre le stalinisme contre l’occultisme contre la 
drogue contre la religion, tandis que mes professeurs qui 
avaient été communistes dans les années trente et qui étaient 
maintenant freudiens expliquaient tout ça. À chaque fois, 
chaque question trouvait sa réponse, ce qui voulait dire qu’il n’y 
avait pas de question. Tout semblait possible, et les perspec- 
tives étaient effrayantes. Si bien que le “rien n’est vrai”, base 
du “tout est possible”, était échangé contre n’importe quelle 

vérité. ‘Tout était présent sauf l’esprit critique, qui aurait pu 
faire exister la grande aventure du doute que Descartes avait 
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décrite et laissée derrière son “Cogito ergo sum” : son slogan 
mort. Pas de doute que la folle multiplication des choix qui 

caractérise les années soixante ait conduit les décennies sui- 
vantes à une reddition, une reddition devant la religion autorita- 

riste, devant les politiques autoritaires — pour certains, être 
libérés du doute était l’essentiel : la paix de l’esprit à n’importe 
quel prix. Un assistant du sénateur Jesse Helms, tribun de la 
droite américaine, pouvait parler du besoin de revenir à avant 
Descartes, expliquant qu’au fond de toute cette propagande 
vulgaire de meurtre de fœtus et de cauchemar raciste il y a un 
vrai projet : la révocation des Lumières, la reconstruction d’un 
monde où les pensées personnelles sont un péché, le retour de 

la volonté de Dieu. Tout le monde sait que l'Histoire procède 
par cercles, la surprise vient de la taille des cercles. 
Michel continua. A Paris, il trouva des âmes sœurs, des poètes 

appartenant à un culte gnostique appelé lettrisme, mené par un 
messie nommé Isidore Isou. Souffrant sous le joug du maître 
mais pas prêts à le jeter, dans une parodie vide de leur secte, ils 
avaient formé le Cercle des Ratés. 

Je pris ma place parmi les déçus, les aigris et les ratés de Saint-Germain-des- 

Prés. Avec eux, je m'’installai dans les cafés du boulevard Saint-Germain et les 

bars de la rue Jacob et je me mis à répéter que la vie était absurde et inutile. 

Tout le monde s’ennuyait et se forçait à s’ennuyer. Nous avions appris grâce 

à Camus que l’homme est un étranger sur la terre, qu’il est “jeté là”, en “déré- 

liction”, et qu’il lui faut sans cesse fréquenter un monde dont il n’arrivera 

jamais à faire partie. S’il l’essaye, il s’y perd, s’y “objective” et s’y dissout. Et 

s’il n’essaye pas, il est encore en faute, car il abandonne la responsabilité qu’il a 

à l'égard de tout ce qui est. 

Tout ce qui restait à affirmer était le désespoir, la haine, la 
paresse, l’autodérision. Avec cette affirmation une culture 
entière avait été construite sur le sort perdu de Roger Shattuck : 
une maladie du sommeil cultivée, un lent suicide. Lorsque 
Mourre écrivait Malgré le Blasphème avec l’archevêque penché 
sur son épaule, cela pouvait sembler n’être qu’un acte, “le 
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masque sous lequel nous couvrions notre déception de n’avoir 
pu trouver le vrai, le beau, le bien”. Mais dans les mois précé- 
dant Pâques 1950, Michel trouvait ces mots gravés sur sa table 

de café, chacun barré d’un trait : W4RH+4F, pas de vérité, 

SEHÈNHEF, pas de beauté, 6&F+6, pas de bonté. 

Comme si, j'aime à l’imaginer, après la Deuxième Guerre 

mondiale, quelques milliers de tables de café avaient été réqui- 
sitionnées dans des entrepôts berlinois par les forces d’occupa- 
tion française et expédiées à Paris, en juste compensation des 

œuvres d’art inestimables que les nazis avaient embarquées 
dans l’autre sens. Comme si, autrefois, vers 1918, Raoul 

Hausmann et le reste du Club Dada de Berlin s'étaient assis 
autour de l’une de ces tables. Comme si, ayant condensé leurs 
connaissances en mots qu'Hausmann ne se donnerait pas la 
peine de confier au papier avant 1966 (“Dada”, écrira-t-il, “était 
issu d’une Indifférence Créatrice” ) ils avaient sorti leurs canifs 

et gravé dans le bois leur conclusion logique. Et dans cette 
étrange construction, peu importe que Michel Mourre n’ait 
jamais lu les mots qu'Hausmann écrivit finalement. Ces mots 
étaient en accord avec le rythme prédestiné du siècle, son lan- 
gage naturel, ou son anti-langage : quand Michel était assis, 
abruti d’alcool, dans son café, les mots d’Hausmann l’auraient 

piégé dans l’étau du vice. Quels que soient les souvenirs d’un 

homme c’est toujours le destin d’un autre. Quand, en 1966, il 
écrivait ces mots : “une Indifférence Créatrice”, Hausmann tra- 

duisait tous les manifestes que lui et ses camarades avaient lan- 
cés près d’un demi-siècle plus tôt, alors qu’ils combattaient 
pour la destruction des idoles, la destruction des talismans qui 
disaient que toute chose s’arrange dans le ciel, “pour détruire le 
Beau, le Bon, et le Vrai, par l’insolite et l’intransigeance de 
dada, novateur sans peur.” 
A Saint-Germain-des-Prés, tout ce qui restait du novateur 

sans peur était un messie qui se faisait appeler Isidore Isou. 
Tout ce qui restait, c'était le Cercle des Ratés. Il n’y avait rien 
de nouveau sous le soleil, ce qui était intéressant c’est qu'il n’y 

avait pas de soleil. 
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MICHEL 

Michel pouvait goûter à la négation, la prendre en bouche, mais 
il ne pourrait jamais l’avaler. Ce qui lui manquait était ce que 
les mots d’'Hausmann avaient toujours contenu, la fureur d’un 

vieil homme qui refuse toujours un monde refusant toujours de 
le satisfaire, une intransigeance définitive. La sévérité qui vient 
quand on a rompu tous:les liens, le sens contenu dans le mot 
“franchise”, qui dit à la fois la sincérité et la légitimation. 
Attaché au bûcher, Michel aurait senti son âme gagnée par l’ab- 
juration ; détaché, il se serait langui des flammes. Lâché dans le 
labyrinthe de Saint-Germain-des-Prés, où des couples de toute 
nature baisaient dans les cours d’immeuble, où la drogue était 
vendue sous les porches et le futur de l’humanité décidé dans 
les cafés, Michel gardait toujours une main sur le fil. Néanmoins 
il aura inspiré des gens plus enclins à la franchise qu’il ne le fut 
jamais lui-même. Des gens dont le but dans la vie était de trou- 
ver un moyen de dire un non si fort qu’il créerait la volonté de 
ne jamais le retirer. Comme Guy Debord et Johnny Rotten, 
aucun des deux n’ayant jamais reconnu l’autre, quoique 
Malcolm McLaren et Jamie Reid aient sûrement fait lire à 

Johnny Rotten Leauing the 20fh Century, et que Debord a certai- 
nement lu les journaux qui parlaient de Johnny Rotten. Et 
même si Leaving the 20h Century commence avec un récit fantai- 
siste de l’invasion de Notre-Dame par Michel Mourre. 

Le novateur était sans peur parce qu’il s’était fait lui-même. 
Le novateur était le premier de tous les intransigeants et il ne 
pouvait pas être satisfait. Mais, même par-delà leurs tombes, les 
précurseurs exigeaient la fidélité, et les suiveurs ne pouvaient 
qu'affirmer la négation, la rendre fausse, la faire devenir idéolo- 

gie, la réifier, prendre au piège tous ceux qui l’avaient créée. 
Etre un chantre de la négation c'était être prêt à reconnaître 
qu’on n'existait pas du tout. Le mysticisme des adeptes du 
Libre Esprit progressait à travers ses différentes étapes : seuls 
les plus forts allaient jusqu’au bout et au bout était l’oubli, 
“l’anéantissement de l’âme” qui a émané de Dieu. Si on avait 
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de la chance, après ce feu, on avait une nouvelle âme. Si on 
n’en avait pas, il n’y avait rien. Au xv° siècle, le mystique Pic de 
la Mirandole écrivait : “Si nous brûlons de charité pour le seul 
Artisan, nous serons enflammés du feu de l’amour dévorant et 

prendrons l’aspect d’un séraphin.” Pic était ennemi du Libre 
Esprit. Mais, comme l’a dit Robert E. Lerner, ces mots que Pic 

utilisa “auraient aussi bien pu être écrits par Marguerite 
Porete”, adepte du Libre Esprit qui mourut sur le bûcher, en 
1310, à l'endroit où se trouvaient maintenant les cafés fréquen- 
tés par Mourre. Et Marguerite Porete aurait pu écrire la critique 
de l’album Never Mind the Bollocks Here the Sex Pistols que signa 
James Wolcott dans le V;//age Voice. Quand le disque parut fin 
1977, Wolcott déclara rester sur sa faim et attendre plutôt l’im- 
minente tournée américaine du groupe. Tournée qui s’acheva à 
San Francisco le 15 janvier 1978 par son autodissolution. “Je 

veux voir Johnny Rotten rire sans cynisme,” écrivait Wolcott, 

“je veux le voir exploser en flammes.” 
Par une sorte d’alchimie épistémologique, Johnny Rotten, le 

plus lointain héritier du Libre Esprit, était jugé dans les mêmes 

termes. Comme si ses ancêtres éloignés étaient là, debout dans 

l’assistance, pour jauger son fameux regard fixe et le lui retour- 
ner. Comme si ses premières paroles “I am an antichrist” son- 
naient si juste qu’elles suffisaient à faire sortir de leurs tombes 
ses ancêtres avérés. Les désirs inassouvis traversent les années 
par des voies impénétrables et tout ce qui affleure ce sont des 

bouts de discours symboliques ignorant leur source et leur 
objet. Mais ces fragments de langage, cachés dans la grossièreté 
et le blasphème de chansons comme “Anarchy in the Uu.K.” et 

“God Save the Queen” (“God save history”, chantait Johnny 

“God save your mad parade / Lord God have mercy, all crimes 
are paid / When there’s no future, there cannot be sin” — que 
Dieu sauve ta folle parade / Pitié Seigneur, tous les crimes sont 
payés / Quand il n’y a pas de futur, il ne peut y avoir de péché), 
sont le dernier chaînon de notions qui ont voyagé souterraine- 
ment dans l’inconscient culturel. Tout ce qui reste, ce sont des 
désirs qui n’ont pas trouvé leur langage : tout ce qui reste, c’est 
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une histoire qui n’a pas eu lieu. C’est-à-dire le possible de la 
poésie. Quand la poésie se fait, le langage réapparaît et atteint 
sa cible : l’histoire qui a eu lieu. 

Est-ce que je suis comme vous ? demandait-on à Huelsenbeck et 
à Hausmann dans les années soixante-dix, quand les vieux 
rebelles s’étaient autorisés à répondre sur leur passé dada; à 
Debord dans les années soixante quand il présidait un petit 
groupe déterminé à fairé une révolution dépassant largement 
les exigences de tous les partis révolutionnaires connus ; à 
Johnny Rotten dans les années quatre-vingt quand les Sex 
Pistols étaient une ruine et qu’il était redevenu John Lydon. 
Ceux qui posaient la question, de soi-disant nouveaux rebelles, 
attendaient une approbation, une confirmation, un consente- 
ment : de la franchise. La réponse que Huelsenbeck, Haus- 
mann, Debord et Rotten donnaient toujours était qu’il y a 
plusieurs étapes dans un voyage vers l’anéantissement. 
Finalement, ils disaient toujours que la négation est sw generis. 
Autrement dit, ils répondaient toujours non. Ceux qui avaient 
posé la question attribuaient toujours cette réponse à l’arro- 

gance, et c’en était, mais pas seulement, c'était aussi de la fran- 

chise. Tu dois le faire toi-même. “Nous refusons absolument les 
disciples”, écrivaient les situationnistes en août 1964. “Nous ne 

nous intéressons qu’à [...] lâcher dans le monde des gens auto- 
nomes.” Si dada avait été le résultat d’une indifférence créa- 
trice, les vrais dadaïstes restaient, eux, indifférents aux résultats 

de leur création. 

L'ABSINTHE 

L'absinthe laissa toujours à Michel un goût de fiel. Durant l’été 
1950, quand Mourre écrivait son livre, les quelques mois qui le 
séparaient de Saint-Germain-des-Prés étaient pour lui des 
siècles. Autrefois, des gens avaient réellement vécu comme ça ! 

Lui-même avait vécu de cette façon. A chaque instant, ses amis 
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et lui avaient trouvé le moyen de répondre non à n’importe 
quelle question. Avez-vous une philosophie de la vie ? Va te faire 
foutre ! où Oui, j'ai une philosophie de la vie : va te faire foutre. 
Dans un magasin : Que puis-je faire pour vous ? Va te faire foutre. 
Au café : Oui ? — Mon brave, la question à laquelle tu as répondu est 
une question que je me suis retenu de poser — Va te faire foutre. Michel 
partit une dernière fois pour Saint-Maximin. Une semaine 
après, il était de retour chez les Ratés. Quelquefois ils allaient 
au café fréquenté par Isou et se moquaient de lui. C’est ce 
qu'ils pouvaient faire de mieux. 
Michel se sentit au bord du gouffre. Bouleversé, il alla se 

confesser à Saint-Sulpice : ça l’a calmé ! C'était le début de la 
Semaine Sainte. Il se rendit à Notre-Dame pour entendre la 
parole divine et reçut un cours d’existentialisme. “J’eus l’im- 
pression que j’assistais à une discussion littéraire au Café de 
Flore”, écrira Mourre, “l'Année Sainte battait son plein. Dans 

les journaux, on pouvait voir des annonces comme celle-ci : 
‘Voyage à Rome. 14 000 francs, audience et bénédiction pontifi- 
cales assurées !”” “On ne reproche pas à un parc d’attractions de 
ne pas être une cathédrale”, écrivait un chroniqueur, en 1984, à 

propos du film de Steven Spielberg /ndiana Jones et le temple 
maudit. Pour Michel, Notre-Dame n’était pas moins un parc 
d’attractions que Saint-Germain-des-Prés. Dans l’un des spots 
publicitaires que Michael Jackson fit pour Pepsi, en 1984, se 
trouvait une révélation involontaire faisant écho à l’impasse 
dans laquelle s’était trouvé Michel : “Pourquoi prendre des 
risques quand on peut prendre des vacances ?” Avec un peu 
d’argent, Michel aurait pu ressembler à ces gens qui le dévisa- 
geaient depuis leur autocar quand il était assis au café. Dieu 
avait promis la liberté, l'Eglise fournissait des indulgences et 

des voyages organisés. 
Dans la dernière livraison d’Ecclesia, Michel tomba par hasard 

sur un poème en hommage à saint Maximin, la colère monta en 

lui. Il devait agir. 
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AU DÉPART 

Au départ, écrivit Mourre, l’assaut sur Notre-Dame, avait été 

imaginé comme une farce. Bien sûr, il voulait provoquer une 

réaction, mais en lui plutôt qu’au-dehors. C’était son propre 
Dieu qu’il lui fallait tuer pour être libre. Il devait détruire 
l'Eglise à l’intérieur de lui. Mais, assis au Mabillon avec Serge 
Berna, Ghislain de Marbaix, Jean Rullier et une poignée 

d’autres qui allaient se dégonfler au dernier moment, une autre 

dimension apparut : “ce pouvait être un vrai cri de révolte”. Les 
Ratés pouvaient libérer le genre humain. Il était minuit et 
l’unique tasse de café qu'avait commandée la tablée était bour- 
rée de cendres et de saleté. Ils se levèrent. 

Il restait quarante-huit heures. Michel trouva chez un costu- 
mier un habit de dominicain. Presque certainement, il télé- 

MICHEL MOURRE phona à la cathédrale pour prévenir qu’un incident aurait lieu. I] 
PHOTOGRAPHIÉ PAR se rasa la tête en prenant bien soin de laisser une tonsure. Avec 
RAYMOND HAINS ses amis il franchit la Seine. Il s’approcha de la cathédrale. Alors 

EN COSTUME que sa vie défilait dans sa tête en lui martelant les tempes (“Je 

DE DOMINICAIN, pensais”, déclara-t-il à la police le lendemain “que mon cœur 

AVANT L'ASSAUT CONTRE allait lâcher”) il pénétra dans la cathédrale. Il monta en chaire et 

NOTRE-DAME. s’empara de la messe. Devant dix mille personnes venues du 

monde entier il dit que Dieu était mort. Alors, comme il avait 
pu se l’imaginer des milliers de fois auparavant, les gardes bran- 

dirent leur hallebarde et se ruèrent sur lui pour le tuer. 

ENTRE 

“Entre les périodes révolutionnaires où les masses accèdent à la 
poésie en agissant”, écrivaient les situationnistes en1963, “on 
peut penser que les cercles de l’aventure poétique restent les 

seuls lieux où subsiste la totalité de la révolution, comme vir- 

tualité inaccomplie mais proche, ombre d’un personnage 
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“C’EST UN TRAVAIL TRÈS SÉRIEUX, AVEC DE GROS LIVRES 

ET BEAUCOUP DE PAPIERS SUR UNE GRANDE TABLE...” 

MICHEL MOURRE ET SERGE BERNA AU SAINT-CLAUDE, 

PHOTOGRAPHIÉS PAR RAYMOND HAINS 

EN TRAIN DE RÉDIGER LE SERMON DE NOTRE-DAME. 



absent.” Ils voulaient dire que l’élan qui pousse à changer le 
monde doit trouver sa voie vers des exigences absolues ou bien 
est condamné au silence. Quand cet élan trouve son expression, 
elle est entendue comme poésie ou elle n’est pas entendue du 
tout. En 1950, au milieu d’un présent figé, “dans le malaise du 
demi-siècle”, comme l’appelaient les sociologues, Gil J Wolman, 

vingt et un ans, et les adolescents Guy-Ernest Debord, Michèle 
Bernstein et Ivan Chtchéglov (sans parler de François Truffaut, 
dix-huit ans) réagissaient instinctivement à l’invasion de Notre- 

Dame et au blasphème de Mourre et Serge Berna comme à la 
première manifestation d’une telle aventure poétique. Ce 
n’était pas “la poésie au service de la révolution”, comme le 
disait le vieux slogan surréaliste, mais, comme allait le renverser 

les situationnistes “la révolution au service de la poésie”. 
L’inversion viendrait de la conviction que révolution veut dire 
“réaliser la poésie” et que “réaliser la poésie ne veut pas dire 
moins que créer des événements et leur langage”. 
Notre-Dame est le premier événement que Debord et les 

autres firent leur. Quoiqu'ils ne se fussent pas encore rencontrés 
quand il eut lieu, quand le groupe se forma deux ans plus tard, 
ils décidèrent que c'était leur crime fondateur. Pour eux, Notre- 

Dame ouvrit une brèche dans le temps figé, en ouvrant la voie 

“d’entrée de jeu et publiquement”. Ils considéraient l’événe- 
ment comme le signe que, de la même façon qu'ils avaient 
entendu Mourre et que cela les avait éveillés à la vie, d’autres 

pourraient les entendre. C’était un événement et ils tâcheraient 

de trouver son langage. Si rapidement désavoué par son auteur, 
l'incident leur donna un premier sens de ce que Saint-Just 
aurait appelé “le bonheur public” et un premier sens de l’héri- 
tage. Il leur donna, parmi d’autres pères, Saint-Just. Car le 
moment de l’aventure poétique révèle non seulement la possi- 
bilité de créer des événements et leur langage, mais remet aussi 
en jeu “toutes les dettes non réglées de l’histoire” et dans ce 
cas il y en avait suffisamment. 
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TOUT AU LONG 

Tout au long des années vingt, les surréalistes cherchèrent une 

poésie capable de détruire le symbolisme hypnotique de 
l'Eglise. Luis Buñuel, qui, jeune homme, avait circulé dans 
Madrid habillé en prêtre, risquant la prison pour une blague 
entre amis, et qui en 1930 réalisa L'Age d’or, un film blasphéma- 
toire, avait été attiré par les surréalistes à cause d’une photo 
publiée en 1926 dans la revue La Révolution surréaliste : “Notre 
collaborateur Benjamin Péret injuriant un prêtre.” Interprétée 
par Robert Hugues comme “l’un des premiers documents au 
monde d’une ‘performance’, avant-coureur de milliers d’actions 

également insignifiantes qui seraient photographiées avec un 
Polaroid ou enregistrées sur vidéo par les artistes américains des 
années soixante-dix” cette image est aujourd’hui presque 
impossible à déchiffrer. Une légende plus évidente pourrait être 
“Un prêtre jetant un regard mauvais à Benjamin Péret”. Tout 
cela prouve seulement qu’au bon moment et au bon endroit, la 

poésie la plus marginale — ici une photographie ambiguë légen- 
dée sans raison évidente — peut conduire quelque part : dans ce 
cas à L'Âge d’or, qui continue à changer des vies. 
Péret lui-même était là, en 1950, pour célébrer Michel 

Mourre et ses camarades dans des termes plus extrêmes que 
ceux de tous les correspondants de Combat : “Je ne désespère 
plus de voir un jour les enfants de Paris imiter ceux de 
Barcelone”, écrivait-il, “qui, en 1936, jouaient aux incendies 

d’églises dans celles que leurs aînés venaient de détruire.” 
C'était une dette : la révolution anarchiste inachevée qui avait 
eu lieu en Catalogne durant la guerre civile espagnole, vaincue 
une première fois par les staliniens puis par Franco, une défaite 
que Mourre avait autrefois embrassée comme une victoire dans 
la dernière vraie croisade. Alors qu’il se tenait debout dans 
Notre-Dame il n’avait pas changé d’avis. Mais pour Péret, l’ac- 
tion de Mourre ressuscitait les victimes de Staline et de Franco. 
Gonflant le scandale, Combat affirmait que l’assaut sur Notre- 

Dame était sans précédent. Que le monde ne soit pas sens 
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dessus dessous après l’annonce de la mort de Dieu permettait au 
journal d’oublier combien de désirs plus profonds déclenchés 
par la Révolution française ont commencé dans le blasphème — 
dans des poèmes aussi obscurs que l’Organt de Saint-Just, un 
poème épique de 1789 où il est question d’orgie et de nonne 
violée — et d’oublier qu’en novembre 1793, les révolutionnaires 
se sont emparés de Notre-Dame, ont changé son nom en 
“Temple de la Raison”, ontélevé une montagne dans son chœur 
et ont applaudi lorsqu'une femme symbolisant la Liberté mena la 
danse pour la mort de Dieu. Les Communards qui tentèrent d’y 
mettre le feu en 1871 étaient oubliés eux aussi. 
Ni Combat ni aucun des surréalistes qui y avaient écrit, com- 

munistes ou non, n'avait remarqué que les images directrices du 
sermon que Berna écrivit pour Mourre étaient tirées de Marx, 
de sa Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel : 

La critique de la religion est la condition première de toute critique. [...] 

L'homme qui, dans la réalité fantastique du ciel où il cherchait un surhomme, 

n’a trouvé que son propre reflet, ne sera plus tenté de ne trouver que sa propre 

apparence |...] Cet Etat, cette société produisent la religion, une conscience ren- 

versée du monde \...] Le véritable bonheur du peuple exige que la religion soit 

supprimée en tant que bonheur z//usoire du peuple. Exiger qu’il soit renoncé 

aux illusions concernant notre propre situation, c’est exiger qu'il soit renoncé à une 

situation qui a besoin d'illusions. La critique de la religion est donc, en germe, la 

critique de cette vallée de larmes dont la religion est l’euréole. 

On peut bien sûr remonter plus loin, jusqu'aux vrais Christs et 

Antéchrists de la fin du Moyen Age : à Thomas Müntzer (héros 
d’un des premiers livres de Friedrich Engels), qui en 1525 

conduisit au massacre des paysans allemands dans leur quête du 

royaume de Dieu sur terre, à Jean de Leyde qui le trouva 
momentanément. Debord écrivait dans La Société du Spectacle : 

La révolte sociale de la paysannerie millénariste se définit naturellement 

d’abord comme une volonté de destruction de l'Eglise. Mais le millénarisme se 

déploie dans le monde historique, et non sur le terrain du mythe. Ce ne sont 
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pas, comme croit le montrer Norman Cohn dans La Poursuite du Millénium, les 

espérances révolutionnaires modernes qui sont des suites irrationnelles de la 

passion religieuse du millénarisme. Tout au contraire, c’est le millénarisme, 

lutte de classe révolutionnaire parlant pour la dernière fois la langue de la reli- 

gion, qui est déjà une tendance révolutionnaire moderne, à laquelle manque 

encore la conscience de n'être qu'historique. Les millénaristes devaient perdre parce 

qu'ils ne pouvaient reconnaître la révolution comme leur propre opération. 

Plus de quatre cents ans après, peu de choses avaient changé. 
Les hommes et les femmes avaient encore à apprendre vrai- 

ment que Dieu était mort, qu’il n’était jamais né, à reconnaître 
l’histoire comme une chose qu’ils peuvent faire eux-mêmes, 
qu’ils doivent faire pour eux-mêmes, si le grand livre de l’his- 
toire est quelque chose d’autre qu’un spectacle d’apparences, 
qu'un registre des morts. Ainsi, les mots de Mourre faisaient 
écho à travers différentes époques. Mais étant donné la version 
que Debord et ses camarades privilégieraient, la dette était 
encore plus criante. 

LE 17 NOVEMBRE 

Le 17 novembre 1918, à moins que ce ne soit le 16 août (à 
moins que ce ne soit en 1917), le dadaïste berlinois Johannes 
Baader entra dans la cathédrale de Berlin. Si c'était le 17 
novembre 1918, c'était dix jours après que Kurt Eisner eut pro- 

clamé la République des Conseils en Bavière, neuf jours après 
le commencement de la révolution berlinoise de novembre, un 

jour après la convocation de l’assemblée générale du Räre 
Kongress : le congrès des conseils, les cercles autonomes d’ou- 
vriers, de soldats et d’intellectuels se fédérant pour bâtir un 
monde nouveau sur les ruines de l’ancien. Des coups de feu 
s’échangeaient dans la rue tandis qu’on mourait de faim der- 
rière des portes closes. Un instant, l'Allemagne cessa d’exister. 

Parfois il se limitait à sa fixation sur Joseph Smith, le fonda- 
teur des Mormons, mais la plupart du temps Baader professait 
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qu’il était Jésus-Christ, une revendication que les apologistes 
embarrassés de dada essayèrent de camoufler gentiment sous 
l'ironie : mais ce n’en était pas. Baader appartenait à cette sorte 
de cas limites inévitablement attirés par les mouvements de 

négation et poussés aux avant-postes de mouvements qui par 
nature gomment la frontière entre idéalisme et nihilisme. Ainsi 
que le disait George Grosz, les dadaïstes berlinois auraient été à 
une autre époque des flagellants. Mais Baader était plus que ça : 
“Un piétiste souabe qui avait voyagé à travers la campagne 
comme prêtre dada” (Huelsenbeck) hors du temps et contraint 
de créer son propre contexte, son propre langage, il était une 
réincarnation culturelle évidente de cet adepte du Libre Esprit 
qui était sûr que, tout comme il ne pouvait rien faire sans Dieu, 
Dieu ne pouvait rien faire sans lui. A Berlin en 1918, Baader 
était un fou qui avait une chance de changer le monde. Il tenait 
la planète dans sa bouche. Le créateur indifférent allait détermi- 
ner s’il l’avalerait ou la recracherait. 

Par un certificat, l’administration allemande avait déclaré 

Baader fou. Pour Huelsenbeck, Baader avait été récompensé 

d’un “permis de chasse”. Puisque contrairement aux autres 
membres du Club Dada de Berlin il ne pouvait pas être tenu 
pour responsable de ses actes, il pouvait en toute sécurité 
accomplir ce dont rêvaient ses camarades. En tant qu’Ober- 
dada, il en profita. En plein milieu de la cathédrale — ou sur l’au- 
tel, ou à cheval — il annonça — cela dépend du récit que vous 
choisissez de croire : 

“DADA VA SAUVER LE MONDE !” 

“EN ENFER AVEC LE CHRIST !” 

“QUE SIGNIFIE LE CHRIST POUR VOUS ? IL EST EXACTE- 

MENT COMME VOUS — TOUT LUI EST ÉGAL !” 

“JÉSUS-CHRIST NOUS EST ÉGAL !” 

“VOUS ÊTES CEUX QUI SE MOQUENT DU CHRIST, VOUS 

N’AVEZ RIEN À FAIRE DE LUI !” 

et finalement : 
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“LE CHRIST VOUS VOUS EN FOUTEZ!” 

Baader enchaîna avec l’annonce de “La Mort de l’'Oberdada” 

— largement commentée par la presse berlinoise, qui couvrait les 
provocations dada avec assiduité — dans le seul but d’inventer le 
lendemain “La Résurrection de l’Oberdada”, battant ainsi le 

Christ de quarante-huit heures. 
Il existe une version plus menaçante de cette monomanie, qui 

un moment a trouvé un champ où apparaître non comme de la 
folie mais comme de la culture. Raoul Hausmann, le meilleur 

ami de Baader, rapporte dans ses mémoires : 

J'avais reconnu en lui l’homme capable de passer /4 tête à travers les murs, 

comme on dit, pour une idée [...] En juin de la même année (1917), moi, Franz 

Jung et Baader nous nous rendîmes compte que l’engourdissement muet de la 

foule avait besoin d’être secoué [...] J’allai avec Baader dans les champs de 

Sudende, et je lui dis : tout ceci est à toi, si tu fais ce que je te dis. L'évêque de 

Brunswick ne t’a pas reconnu comme Jésus-Christ, et en revanche tu as souillé 

l’autel de son église, ce n’est pas une compensation. Je veux te mettre au-des- 

sus des hommes. Chacun a le droit d’être divin. Dès aujourd’hui tu seras le 

président de la Société Anonyme du Christ et tu recruteras des membres. Tu 

dois convaincre chacun, qu’il peut, lui aussi, être le Christ s’il veut, contre un 

paiement de cinquante marks à ta société. L’adhérent à notre Société ne sera 

plus soumis à l’autorité temporelle et il sera automatiquement réformé mili- 

taire. Tu porteras un manteau de pourpre... 

C'était, au moins du point de vue d’Hausmann, une reprise 
pleinement consciente de la tentation du Christ. Il y avait 
d’autres projets : une grande marche à travers Berlin, durant 
laquelle ce n’est pas le service religieux qui serait perturbé mais 
la cathédrale elle-même qui serait soufflée par la tempête. La 
marche n’eut jamais lieu. (“Les fonds manquaient”, expliqua 
Hausmann. Quels fonds ? s’interroge le lecteur.) Le monde se 
voyait refuser le spectacle de Baader et de milliers d’autres 
paradant dans les rues comme des sauveurs — ou comme la Mort 
Dada, le costume adopté par Grosz pour quelque promenade, 
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une longue cape noire, un vaste masque en forme de tête de 
mort, costume qui réapparut partout en Allemagne dans les 
années quatre-vingt, lorsque des étudiants et des punks, cer- 
tains revendiquant leur emprunt à dada, paradaient dans les 

rues pour protester contre les armes nucléaires. 
Hausmann voulait se servir de Baader comme d’un bélier 

vivant. Quoique ses projets ne fussent pas complètement abou- 

tis, une fois sur place Baader était incontrôlable. Avant de 
contracter la maladie dada c'était un architecte plein d’avenir, 
mais ce n’est pas dada qui a provoqué sa folie — dada l’a juste 
rationalisée. Né en 1875, beaucoup plus vieux que ses cama- 

rades, il est mort en 1956, sans le sou et oublié. Pensionnaire 

occasionnel des asiles, ce fut un vieil homme que l’on voyait 
parfois sur les bancs publics, parlant tout seul - contrairement à 
presque tous les autres qui, encore présents dans les années 

soixante-dix, eurent des vies bien remplies et comblées d’hon- 

neurs après avoir abandonné le fantôme de dada. Mais, après 

son apparition dans la cathédrale de Berlin, Baader disparut de 

l’histoire, c’est-à-dire des études et des hagiographies de dada. 
Il eut un jour de gloire supplémentaire à peine relaté mais d’au- 
tant plus ambigu. La compagne d’Hausmann, Vera Broido- 
Cohn, en raconta l’histoire un demi-siècle après les faits : 

[vers 1930] Hitler était au commencement [de son ascension finale]. Un des 

plus curieux symptômes qui se produisit parmi tous et pas seulement en 

Allemagne était le nombre extraordinaire des gens qui pensaient être le 

Christ... Chacun d’eux avait ses apôtres et ses disciples. Ils étaient si nombreux 

qu'ils décidèrent un jour de tenir un congrès des Christs afin de trouver le vrai 

parmi les imposteurs. Comme c'était en été et en Thuringe, 

— qui était au Moyen Age un centre d’hérésie radicale, en parti- 
culier du Libre Esprit, et est demeuré depuis un point où 
toutes les manies religieuses se sont focalisées — 

les Christs avaient poussé comme des champignons. La réunion avait été orga- 

nisée sur un vaste pré à proximité d’une ville, et Baader fit une chose fantas- 
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tique. Comme il était [alors] journaliste, la Lufthansa lui avait offert un passe 

qui lui permettait de faire n’importe quel trajet, gratuitement, pour se rendre à 

un important rassemblement en Allemagne. Il appela la compagnie et 

demanda s’il pouvait être transporté en Thuringe et déposé au milieu d’un pré. 

Ce fut accepté. 

Tous les gens au rassemblement se tenaient debout, formant un immense 

cercle. Chaque Christ venait au milieu et derrière lui tous ses supporters. Les 

spectateurs se sentirent poussés par-derrière et puis tous les yeux se levèrent 

pour voir Baader descendre du ciel. Il atterrit, puis repartit. Ils avaient vu son 

visage, et restèrent sans Voix. 

C'était un entrelacs de satire, de plaisanterie, de démence, de 

fidélité, d’aliénation, de révolte. Un enchevêtrement personnel, 

historique, religieux, culturel et politique qui ne peut être 
démêlé. L'apparition de Baader dans la cathédrale de Berlin, 
c'était la même chose. Parce qu’il ne pouvait être retranché du 
reste, ce dernier événement prenait place dans presque toutes 
les chroniques de dada, mais les chroniqueurs n’y attachèrent 

pas plus d’importance qu’à une blague insignifiante. Des 
décennies plus tard, cela devint une bonne histoire. Il n’y a 
aucune raison de penser que Michel Mourre et Serge Berna 
étaient au courant de ce que Baader avait fait, pas plus qu’il n’y 
a de raison de penser que Baader, assis sur un banc public en 
1950, ait lu dans le journal ce qu’eux avaient fait et se soit mis à 

rire, ou à les maudire, ou soit resté l’œil vague fixé sur les pages 
sans comprendre un mot. Mais Baader a chargé l’histoire d’une 
dette : la dette d’un acte inassouvi. Si les quatre de Notre- 
Dame furent loin de l’acquitter, ils la ramenèrent certainement 
dans le jeu — la dette, et toute l’histoire qui va avec. 

DADA 

Dada se définissait par son refus de faire des prédictions et son 
refus d’être surpris. “Dada”, disait un manifeste de 1919 attri- 
bué à Huelsenbeck, Hausmann, et Baader, “est la seule caisse 
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d'épargne qui paye ses intérêts dans l’éternité.” “Investissez 

dans Dada !” 

Dada est le marché noir secret [...] dada n’est pas subordonné à la souveraineté 

des commissions économiques interalliées. Même le Deutsche Tagesxeitung vit et 

meurt avec dada. Si vous souhaitez obéir à ses sommations, rendez-vous la 

nuit, entre 11 heures et 2 heures du matin, sur la Siegesallee entre Joachim le 

Fainéant et Otto la Chiffe molle-et demandez au poiicier où se trouve le dépôt 

secret dada. Puis prenez un billet de cent marks et collez-le sur le H doré de 

Hindenburg et criez trois fois “dada”, la première fois piano, la seconde forte, 

et la troisième fortissimo. Alors le Kaiser (qui ne vit pas, pour des raisons tac- 

tiques, à Amerongen mais entre les pieds d’Hindenburg) sortira par une trappe 

d’un passage secret en disant “dada, dada, dada” et vous donnera votre reçu. 

Vérifiez que “ WII ” n’est pas suivi de “ L.R. ” L.R. ne sera pas honoré par les 

caisses d’épargne. Vous pouvez également transférer votre excédent sur dada 

dans n’importe quelle succursale de la Deutsche Bank, de la Dresdner Bank, 

de la Darmstadter Bank et de la compagnie d’escompte. Ces quatre banques 

sont appelées D ou dada-banks et l’empereur de Chine et l’empereur du Japon 

et le nouvel empereur Koltschak de Russie ont leur cour dada dans chaque 

banque (ils s’appelaient autrefois “Goldschitter”, mais maintenant on les 

nomme dada ; l’un est debout sur la tour gauche de Notre-Dame). 

Dada fit circuler des actions à hauts risques bon marché. Le 
prix augmenta une fois que le mot dada se mit à circuler dans la 
rue, l’acte exemplaire, mais il y avait de fortes chances que les 
actions perdent leur valeur du jour au lendemain. Dada rem- 

boursait grâce à la cohérence réversible du monde : tout ou rien. 
Vous pouviez entrer dans le jeu pour un sou ; pour en sortir vous 

deviez payer de votre vie. Le mépris de l’histoire vous faisait 
peut-être entrer dedans — puis vous tombiez amoureux de 
l’idée que vous pouviez y arriver, parce que l’histoire a assumé 

une dette qui n’a jamais été payée — parce que hormis quelques 
moments fugitifs et apparemment insignifiants, la dette a été 
oubliée, et même les coupons ont été perdus. 

Les coupons avaient été signés par Dieu. Ils disaient que, s’il 
ne tenait pas sa promesse du jardin d’Eden, du royaume de 
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Dieu sur terre, il donnerait aux hommes et aux femmes toutes 

ses liquidités : toutes les bêtes des champs, tous les oiseaux des 
airs. Le hic était que les hommes et les femmes en faisaient par- 
tie. Maîtres de la Création, ils ne seraient jamais maîtres d’eux- 
mêmes. Dans la logique de ceux qui voyaient en Notre-Dame 
non un scandale momentané mais une brèche dans le temps 

suspendu, cela voulait dire que Dieu était simplement un débi- 

teur avec un bon avocat : Maître Jésus-Christ. 

Les coupons qui n’avaient pas été perdus furent brûlés avec 

ceux qui essayèrent de se les faire rembourser. La révélation 

gnostique qui veut que Dieu se manifeste pleinement à travers 

des êtres humains, que ces êtres humains puissent être Dieu, 
que la terre puisse être le ciel, que le ciel puisse être pleine- 

ment visible sur la terre, cette révélation a été enterrée. Mais 

une fois sous terre, elle fut soumise à une telle pression que 
quand elle refit surface elle contenait, aux yeux de certains, la 
puissance nécessaire à transformer un geste en signe, une JOHANNES BAADER, 
blague en bombe. VERS 1919. 

La puissance principe des adeptes du Libre Esprit, n’a jamais 

été complètement supprimée. Au Moyen Age, c'était l’idée que 
l’autorité de l’Eglise pouvait être détruite par une intensifica- 

tion du mysticisme que l'Eglise portait en son sein. Dans le 
monde moderne, c'était l’idée qu’un groupe minuscule comme 

l’Internationale lettriste pouvait détruire l’autorité laïque en 

intensifiant le mysticisme secrètement contenu dans le 
royaume profane — un mysticisme maintenant inscrit dans des 
biens de consommation et des représentations, dans l’argent et 

dans l’art, qui a été arraché à l'Eglise. Au début des années cin- 

quante, c'était la liberté de prouver que la société n’était 

qu’une construction et le destin qu’une escroquerie, qu’un nou- 
veau monde n’était pas moins possible que le vieux — qu’au bon 
moment, avec la bonne lumière, les mots justes, les bons 

acteurs, toute la vie sociale, chaque institution et chaque cou- 
tume pourraient tomber en ruines aussi rapidement et aussi 
définitivement que n’importe quel empire célébré par les livres 

d'histoire. 
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Les adeptes du Libre Esprit, écrivait Norman Cohn, 

ne furent pas des révolutionnaires et ne trouvèrent pas de disciples au sein des 

masses turbulentes des pauvres des villes. C’étaient, en fait, des gnostiques 

dont le propre salut constituait la préoccupation majeure, mais la gnose à 

laquelle ils parvinrent se définissait comme un anarchisme quasi mystique, une 

revendication de liberté si audacieuse, si absolue, qu’elle équivalait à un refus 

total de toute contrainte et de toute limitation. On peut les considérer comme 

les ancêtres lointains de Bakounine et de Nietzsche, ou plutôt des membres de 

cette intelligentsia bohème qui, ces cinquante dernières années, vécurent sur 

les idées de Bakounine et de Nietzsche dans ce qu’elles ont de plus forcené. 

Mais des individualistes aussi rigoureux peuvent facilement devenir des révo- 

lutionnaires dans le domaine social — et quels révolutionnaires ! — pour peu 

qu'ils se trouvent dans une situation virtuellement révolutionnaire. 

En Octobre 1967, dans /nfernafionale situafionniste n°11, on 

pouvait trouver une citation de Cohn sous la photo d’une 
devanture miteuse de boutique, la photo délibérément mal 
légendée “LIEU DE RENCONTRE SUPPOSÉ DES INTERNA- 

TIONAUX-SITUATIONNISTES À PARIS” : 

De tels mouvements révolutionnaires se distinguent des autres par le caractère 

illimité de leurs buts et de leurs promesses. Quelle que soit leur histoire indi- 

viduelle, ils constituaient collectivement une couche sociale distincte, une 

intelligentsia frustrée et de second ordre. Alors se constituait un groupe 

d’une espèce particulière. 

— “un vrai prototype”, enchaînait Cohn dans une phrase que les 
situationnistes avaient omise, “d’un parti moderne totalitaire” — 

impitoyable et en constante fermentation, obsédé par des chimères apocalyp- 

tiques et pénétré de sa propre infaillibilité ; ce groupe se sentait très loin au- 

dessus du reste l'humanité et repoussait toute prétention autre que celle 

inhérente à sa prétendue mission [...] Des promesses millénaires et illimitées 

exprimées avec une conviction illimitée et prophétique devant un certain 

nombre d’hommes déracinés et désespérés dans le cadre d’une société dont les 
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normes et liens traditionnels sont en voie de désintégration, telle est, semble-t- 

il, l’origine de ce fanatisme souterrain. 

Les situationnistes pratiquaient le détournement : toute la pro- 
duction culturelle est propriété commune, il n’y a pas de sépa- 
ration entre les auteurs et les lecteurs, et aucune source n’est 

citée, parce que toutes les idées circulent librement. Les situa- 
tionnistes pratiquaient l’ironie, parce que l'ironie est toujours 
un élément du détournement. Mais leur ironie était d’un genre 
particulier ; elle alertait simultanément le lecteur sur le fait que 
les situationnistes comprenaient le ridicule de leur idée apoca- 
lyptique, et confirmaient qu’ils assumaient tous les mots déro- 
bés. C'était ce chaudron, depuis longtemps refroidi, sous lequel 
les théories d’Isou et l’action des quatre de Notre-Dame 

avaient une nouvelle fois rallumé le feu. 





L'ATTAQUE CONTRE CHARLIE CHAPLIN 

Isou ne fut pas personnellement impliqué dans le tumulte de 
Notre-Dame. Il était occupé à s’attirer des disciples, à repousser 
les ennemis, à organiser le Soulèvement de la Jeunesse, et 

accessoirement à déconstruire le cinéma. 
Dans l’année qui suivit Notre-Dame, Isou réalisa son pre- 

mier film, 7raité de bave et d’éternité. Sous le prétexte d’une 
histoire d’amour rive gauche d’une prétention à peine 
croyable (sans parler de la durée du film — quatre heures et 
demie), il proclamait et mettait en pratique le manifeste du 
cinéma discrépant, en mélangeant images et sons, en niant 
l’aspect filmique de l’œuvre avec des images la tête en bas et 

rayées, avec des plans volontairement tremblés et des pas- 
sages d’écran blanc. “Je crois premièrement que le cinéma est 
trop riche”, assenait-il. “Il est obèse. [...] J’annonce la æsrruc- 

fion du cinéma, le premier signe apocalyptique de disjonction, 
de rupture, de cet organisme ba/lonné et ventru qui s’appelle 
film.” Les contraintes du minimum et du maximum conduisi- 

rent naturellement Isou et son groupe des autels de leurs aus- 
tères réunions parisiennes à la débauche de Babylone — le 
festival de Cannes 1951 où ils perturbèrent une manifestation 

après l’autre dans une croisade pour que le film d’Isou soit 
montré. 

A la première tentative, Isou ne se montra pas. L'acte de créa- 
tion faisait de lui un dieu ; Isou, disait-on, avait fait son film en 

six jours, aussi le septième jour, celui où les lettristes enten- 
daient présenter l’œuvre, se reposait-il. [sou avait décidé de 
dédier son œuvre aux maîtres du cinéma classique (D.W. 
Griffith, Erich von Stroheim, Abel Gance, etc.), se plaçant ainsi 

sur le même pied. 
Bientôt, les lettristes firent assez de grabuge pour obtenir 

une projection — projection limitée, en dernière minute, à la 
seule audition de la bande-son. Le critique de Combat était 
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consterné, bien qu’il admît qu’“entre Eve et Isidore, il y a 
encore une place pour du vrai cinéma” (AY about Eve de 

Joseph L. Mankiewicz devait remporter le prix spécial du 

Jury de Cannes). Le critique Maurice Schérer (qui plus tard 
se fera connaître comme réalisateur sous le nom d’Eric 
Rohmer) rallia la cause en défendant plutôt élogieusement le 
film dans les Cahiers du cinéma, ce qui fit blêmir jusqu’au 
jeune Jean-Luc Godard. Grâce à l’entremise de Cocteau, le 

festival décerna à Isou le “Prix de l’avant-garde” — créé pour 

l’occasion. 

L'ACTION DE CANNES 

L'action de Cannes attira Guy-Ernest Debord, âgé alors de dix- 
neuf ans, qui rejoignit le groupe lettriste ; il fit vite la connais- 
sance de Wolman, Berna, Jean-Louis Brau et Ghislain de 

Marbaix. En avril 1952, il publia le scénario provisoire d’un pre- 
mier film dans /o, une épaisse revue lettriste qui n’eut qu’un 

numéro, consacré au cinéma — lequel était mûr pour une renais- 
sance, depuis qu’Isou avait annoncé sa mort. 

Ion est un document intéressant —- même si c’est moins pour 
la somme de tracts et de scénarios qu’il contient que pour les 
photos de ses auteurs. Isou, qui ouvre le numéro avec son 
“Esthétique du cinéma”, y apparaît avec une dégaine de 
proto-Elvis ; cravate à fleurs, moue infantile et regard adulte ; 
Wolman personnifie l’intellectuel juif à l’allure dandy; 
Marc’O, le directeur (sous le nom de Marc-Gilbert Guillaumin 

— les lettristes modifiaient sans cesse leurs noms, changeant 
leur orthographe ou doublant leurs prénoms, ce à quoi renon- 
cera finalement Debord vers 1960, en abandonnant “Ernest”) 

incarne le légendaire jeune-homme-à-la-caméra ; le poète 
sonore François Dufrêne prend une pose de baigneuse sur un 

mur de pierre ; il y a deux jeunes femmes souriantes bien 
propres sur elles, et puis il y a ceux qui ont mis en scène leur 
portrait. 
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2 66 Serge Berna avait rédigé un essai intitulé “Jusqu'à l’os” ; à le 
voir, on devine qu’il devait savoir de quoi il parlait. Au milieu 
d’un visage massif, lisse, totalement inexpressif, ses yeux sont 

d’un vide surnaturel. C’est un visage prophétique : l’archétype 
du tueur en série des années cinquante. Rien à voir avec ce qui 
s’étalerait à la une des journaux quelques années plus tard 
(Charley Starkweather narguait toujours l’objectif) ; c’est le 
visage qui apparaît dans les mauvais rêves de chacun, le visage 
d’un homme qui ne sait pas ce qu’il veut mais sait comment 

l'obtenir, un visage si impavide que son seul équivalent cinéma- 
tographique est le masque de hockey que porte Jason dans la 
série des Verdredi 13. À sa manière, le portrait de Berna en dit 
plus sur le pourquoi du scandale de Notre-Dame que les événe- 
ments eux-mêmes. Image sans parole, il rappelle la plus redou- 
table des maximes du Libre Esprit : “L'homme parfait est la 
cause immobile.” Et l’homme déchu ? interroge la photo. 
“Quand vous regardez dans l’abîme, l’abîme regarde en vous”, 
disait Nietzsche, et c’est à cela que vous ressemblez. 

Gabriel Pomerand est assis devant un mur où sont peints des 
triangles et des lignes ; son visage porte des décorations assorties. 

Un peu chaman, un peu sorcier, un peu métagraphie vivante. 
Tout comme les sons que Wolman extirpait de son corps, il y a 
quelque chose d’incroyablement archaïque dans le visage peint 
de Pomerand. Les lettristes se servaient volontiers de leurs vête- 
ments comme support pictural, recouvrant leurs pantalons, leurs 
manteaux et leurs cravates d’alphabets nouveaux. La démarche, 
donc, n’était pas beaucoup plus audacieuse, sauf qu’il n’y avait 
pas de lettres tracées sur le visage de Pomerand : ce qu’il avait 
dessiné sur sa peau ressemblait plus à l’instinct aveugle de la 
communication, de la symbolisation, de l’empreinte. Si on 

remonte à l’une des plus vieilles représentations symboliques 
connue, un os gravé retrouvé dans la couche du paléolithique 
moyen dans la grotte du Pech-de-l’Azé en Dordogne, on s’aper- 
çoit que ces inscriptions datant de 150 000 av. J.-C. parlent claire- 

ment le même langage que celui de Pomerand — et la peinture 

corporelle est encore plus vieille d’un million d’années. 
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L'apparition des peintures sur le visage dans l’art moderne 
remonte au moins aux futuristes ; et n’a pas cessé d’essaimer 

depuis. En 1968 le poète lettriste Roberto Altman se produisit 
en public le visage couvert d’épaisses lettres tracées à l’encre 
noire ; les motifs étaient si larges et grossiers qu’ils ressem- 
blaient moins aux éléments constitutifs d’un langage qu’à 

quelque nouvelle et terrible maladie. En 1980, dans les minus- 
cules clubs punks de Los Angeles, Darby Crash des Germs, qui 
devait se suicider la même année, attrapa le virus. Il alla au-delà 
du simple geste punk qui consiste à tendre le micro au public, 

au-delà de cette démystification masochiste de la barrière qui 
sépare l’artiste du spectateur ; à l’époque, c'était déjà un cliché. 
Gisant torse nu, il brandissait un marqueur et invitait le public à 
écrire sur son corps. Les graffiti qui en résultèrent furent un 

acte de viol plus puissant que ne le fut jamais aucune automuti- 
lation punk, plus puissant que le sadisme du spectateur qui a 
payé pour assister à un spectacle de nu. 

Cette forme de viol stigmatisait la faillite de l’opinion domi- 
nante sur la manière dont une performance, ou toute forme 

d’art, est censée fonctionner. Si, comme Kim Gordon l’a écrit, 

on paie pour voir d’autres croire en eux-mêmes, on peut au 
moment de payer n’en avoir pas très bien conscience, mais on 
sait très bien que l’artiste exhibe sa subjectivité, transformant 
ainsi les spectateurs en objets, ou dissolvant leur ego objectivé 
dans la performance. Mais Darby Crash se livrait à quelque 
chose de bien plus ambigu. C'était comme s’il avait branché son 
corps sur la sono, de telle sorte que ses circuits rendent des sons 
audibles à travers les gribouillages sur sa peau, comme si, au 
moment où il brandissait au public le feutre magique, qui aurait 
pu aussi bien être un micro, d’autres voix sortaient de sa bouche 

— où comme s’il entendait, à l’instant où il reprenait possession 
du marqueur ou du micro, sa propre voix sortir d’autres 
bouches. Ou bien peut-être détruisait-il, gisant ainsi sur scène, 
la subjectivité-marchandise de l’artiste pour devenir un objet 
absolu ; non pas une réification théorique, mais une chose ? Une 

chose sur laquelle on peut écrire sans plus d’égards que s’il 
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s'agissait d’un mur, des mots comme ceux-ci : “ENCULÉ 

GERRI EST AMOUREUSE DE TONY LA CRITIQUE DE LA 
RELIG”, jusqu’à ce que le marqueur soit sec. 
On peut revenir au visage de Pomerand et y chercher en vain 

un signe de surprise. La maladie d’Altman, la profanation de 
Darby Crash -— le regard de Pomerand est suffisamment perçant 
pour voir tout ça venir, comme s’il se concentrait pour faire 
advenir ce futur-là. Comnie les bruits de Wolman, le visage de 
Pomerand était l’affirmation d’une poésie existant au-delà de la 
capacité du langage à la produire ; en tant que négation du lan- 
gage commun, c'était aussi une négation de la vie ordinaire. La 
poésie de Marx était une magie des mots ; la constante inver- 

GABRIEL POMERAND, sion des génitifs (“Exiger qu’il soit renoncé aux illusions 
ION, AVRIL 1952. concernant notre propre situation, c’est exiger qu'il soif renoncé à 

une situation qui a besoin d’illusion”) est son rythme, sa nouvelle 

manière de parler. En microcosme il s’agissait aussi de la cohé- 
rence réversible du monde : le “style insurrectionnel”, comme 
l’appellerait Debord en le faisant sien (“le vrai est un moment 
du faux”). La magie : négation de la vie courante, le style était 

l'affirmation que les mots utilisés pour décrire cette existence 
révélaient la musique qui faisait danser la vie. Si le lettrisme n’a 
pas inventé ce phénomène, sa négation de toutes les formes 
existantes de communication a préparé le terrain ; affleurait 
l’idée que si c'était la poésie qui remettait en jeu les dettes 
impayées de l’histoire, ces dettes, elles, produisaient la poésie. 
Plus on regarde le portrait de Pomerand, plus il devient 
instable ; voilà pourquoi. 

Même à côté de ceux de Pomerand et de Berna, le portrait de 
Debord se distingue — peut-être parce qu’il est plus évident, 
plus facile à décoder, moins provocant, pas provocant du tout, 

mais 1l n’en est pas moins intrigant. Saisie sur une pellicule 
“volontairement endommagée” — une technique empruntée 
aux films d’Isou -— l’image ressemble à une relique, à quelque 
chose qu'on aurait extirpé du grenier d’un parent décédé. Le 
pourquoi de cette photo froissée était clair : pour Debord, le 
“lettrisme” est déjà un souvenir. 
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L'image saisit Debord en pied, adossé à un mur. Il pose sans 
cravate, la tête penchée sur le côté, les mains dans les poches. 

Sous les craquelures et les taches de la photo la pose est totale- 
ment dans le coup ; c’est l’essence même de la décontraction 
d’après-guerre. On y voit un jeune homme insupportablement 
désinvolte, matamore et séducteur, un jeune homme qui pro- 
met l’amour ou la bagarre, ou les deux ; un homme qui semble 
juger par avance quiconque voudrait le juger lui. Il n’a ni l’effroi 
de Berna ni le mystère de Pomerand, ce que nous dit la photo, 
c’est qu'il a un avenir. Mais c'était le film de Wolman qui avait 
déjà semé le désordre. 

L'ANTICONCEPT 

L’Anticoncept de Wolman, en 1951, combinait magiquement un 
script apparemment sans fin “autochrone” (non narratif), un 
mot d’ordre adorable (“C’est fini le temps des poètes / 

Aujourd’hui je dors”) et un matériau visuel entièrement réduit 

à des sphères blanches sur fond noir (“Tout ce qui est rond est 
Wolman”, affirmait une autre plaisanterie). La première eut lieu 

le 11 février au ciné-club “Avant garde 52” du musée de 
l'Homme, à Paris. Le film était projeté sur un ballon gonflé à 
l’hélium retenu au sol par un filin. 
La censure gouvernementale apparemment persuadée qu’une 

chose aussi obscure devait nécessairement contenir un message 
subversif — les lettristes en auraient évidemment convenu -— 
frappa le film d’interdiction. Son seul espoir était une projection 
pirate à Cannes : la reconnaissance par le Festival aurait pu 
contraindre le censeur à faire marche arrière. La campagne pour 
que le film soit montré ne connut pas le même succès que l’an- 

née précédente ; et bien que onze lettristes aient été arrêtés 
pour perturbation de l’ordre public, Le Figaro minimisa l’affaire 
en affirmant que rien ne distinguait les fauteurs de troubles des 
chasseurs d’autographes. Trois décennies plus tard, le film 
devait connaître les honneurs de l’exposition “Paris-Paris” au 
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centre Pompidou — un édifice qui dominait alors ce qui restait 

du Marais de Wolman. Le film de Debord, tel qu’il fut finale- 
ment projeté, se situait à un autre niveau. 
Dans la préface à son scénario publié dans /o7 - modestement 

intitulée “Prolégomènes à tout cinéma futur” — Debord décri- 
vait son film alors à l’état de projet comme un dépassement non 
seulement du cinéma conventionnel mais aussi du cinéma dis- 
crépant lui-même, lequel, selon la mécanique de l’invention 
était indépassable, puisqu'il était la déconstruction du film en 

ses éléments de base. “Tout ceci appartient à une époque qui 
finit”, disait Debord, “et qui ne m'intéresse plus.” Il regrette de 
manquer “de loisirs pour une œuvre qui ne serait pas 
éternelle”, une œuvre qui ne resterait pas plus dans l’histoire 
que le désir qui l’a fait naître ; la création d’un vrai moment, 
disait-il, était la tâche la plus ardue de toutes. Au regard du 
script qui suivait, ça n’était pas follement convaincant. Sur des 
pages divisées entre bande-son et image, le scénario de Debord 
confrontait des références littéraires à des clichés d’émeutes, de 

manœuvres militaires coloniales, d’errance rive gauche, et un 
bon nombre de photos de Debord lui-même. Il y avait quelques 
écrans blancs isouiens et beaucoup de poésie lettriste. Sorti du 
contexte lettriste, il s’agissait de l’oraison funèbre écrite par un 
jeune homme de vingt ans sur la jeunesse perdue ; le ton en 
était brumeux et résigné. (“J’ai détruit le cinéma”, disait 

Debord, revenant bizarrement sur l’acte surréaliste le plus 
simple, “parce que c'était plus facile que de tuer les passants.”) 
Divers icônes et suicidés du surréalisme étaient alignés et avan- 
çaient en cadence. “Vous savez”, disait le narrateur à la fin du 
script, tendant une perche aux critiques, “tout cela n’a pas d’im- 
portance.” Autant à l’échelle du milieu lettriste qu’à celle de la 
bohème du xx° siècle en tant que telle, ça n’avait vraiment rien 

de neuf. 
Quand le film de Debord — Hurlements en faveur de Sade — fut 

finalement réalisé et finalement projeté il donna raison à sa pré- 
tention d’avoir dépassé le cinéma discrépant. Il ne contenait 

aucune image. 
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LA PREMIÈRE 

La première projection eut lieu au musée de l'Homme, le 
30 juin 1952 ; elle fut interrompue au bout de vingt minutes. 
Plusieurs membres du groupe lettriste quittèrent le mouvement 
lorsque Isou assuma cette atrocité. Trois mois plus tard, une 
seconde projection put aller à son terme, principalement grâce 
à une poignée de lettristes radicaux. À Londres, où Hurlements 
fut montré pour la première fois en 1957 à l’Institute of 
Contemporary Arts, le programme comportait une mise en 
garde : “SCANDALE ?.… Le film a déclenché des émeutes lors- 
qu’il fut montré à Paris. L'Institut le présente car il croit que ses 
membres doivent se faire une opinion par eux-mêmes. 
L'Institut souhaite néanmoins affirmer qu’il ne peut être tenu 
pour responsable de l’indignation des membres qui y assistent.” 
L’I.C.A. n’aurait pas vendu plus de billets pour un film porno 
avec la princesse Margaret. 

L’historien d’art Guy Atkins évoque une projection à l’I.c.A. 
qui eut lieu en 1960 : 

Quand les lumières se rallumèrent, il y eut une soudaine rumeur de protesta- 

tion. Les gens se levaient et certains tenaient des discours hargneux. Un 

homme menaça de démissioner de l’Institut si son billet ne lui était pas rem- 

boursé. Un autre se plaignit d’avoir fait, avec sa femme, le voyage depuis 

Wimbledon et d’avoir payé une baby-sitter parce qu'aucun des deux ne voulait 

rater l’événement. Ces reproches étaient si étranges qu’on aurait pu croire que 

Guy Debord lui-même était présent à ce moment, dans le rôle de 

Méphistophélès, hypnotisant ces Anglais moyens pour les faire tourner en 

bourrique. 

Atkins poursuivait : 

Le vacarme dans la salle était si fort que les spectateurs qui faisaient la queue 

à l’extérieur pour la séance suivante pouvaient l’entendre. Ceux qui venaient 

de voir le film sortirent et tentèrent de persuader leurs collègues de rentrer chez 

eux plutôt que de gâcher leur temps et leur argent. Mais l’atmosphère était si 
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électrique que ce conseil bien intentionné eut l’effet inverse. Les nouveaux 

arrivants étaient tous avides de découvrir le film, loin d'imaginer qu’en guise de 

spectacle, il n’y avait rien à voir ! 

Avec du recul, on pouvait comprendre que l’usage fait par Debord du vide et 

du silence avait eu un effet sur les nerfs des spectateurs, en les incitant finale- 

ment à pousser des “hurlements en faveur de Sade”. 

Pour qui connaît, même superficiellement, l’histoire de 
l’avant-garde, il est évident que rien n’est plus simple que de 
provoquer une émeute sous un prétexte artistique. (Il y eut, 
durant la projection de Hurlements au musée de l'Homme, de 
réelles violences et des déprédations.) Il suffit d’amener un 
public à espérer quelque chose, et de lui donner autre chose ou 
— comme Jarry l’a démontré à Paris en 1896, à la première d’Ubu 
rot, en ouvrant sa pièce par cette unique injure à peine défor- 
mée, “Merdre” — de violer un tabou que tout le monde accepte 
comme tel. En 1952, les artistes comme le public avaient depuis 
longtemps appris les règles du jeu — et Debord partit de cette 
prémisse. 
Formellement, le film tout entier consistait en un écran noir 

quand il n’y avait que du silence et un écran blanc durant les 
dialogues entre les cinq récitants : Wolman, Debord, Berna, une 

certaine Barbara Rosenthal, et Isou ; tous les cinq lisant leurs 
textes d’une voix monocorde. Le film présentait des fragments 
du milieu lettriste accompagnés de débris du monde dominant, 

que les lettristes avaient l’intention de remplacer ; son vrai sujet 
était la première tentative de Debord pour créer un ensemble 
de métaphores grâce auxquelles il pourrait découvrir un nou- 
veau territoire et régner dessus. Les thèmes s’y succédaient de 
manière décousue — mais quelque bref que fût ce qu’il y avait à 
entendre (vingt minutes de son pour quatre-vingts minutes de 
film), cela n’avait qu’un faible rapport avec le verbiage approxi- 
matif évoqué par les rares personnes qui écrivirent sur le film. A 
sa manière, Hurlements était aussi cohérent que n’importe quoi 

venu d'Hollywood. 
Il s'ouvre par quelques minutes d’écran blanc / dialogues : 
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Berna : Article 115: Lorsqu'une personne aura cessé de paraître au lieu de 

son domicile ou de sa résidence et que depuis quatre ans on n’en aura point eu 

de nouvelles, les parties intéressées pourront se pourvoir devant le tribunal de 

première instance, afin que l’absence soit déclarée. 

Wolman : L'amour n’est valable que dans une période prérévolutionnaire. 

Debord : Toutes ne t’aiment pas, tu mens ! Les arts commencent, s’élargis- 

sent et disparaissent, parce que des hommes insatisfaits dépassent le monde 

des expressions officielles; et les festivals de sa pauvreté. 

Rosenthal : Dis, tu as couché avec Françoise ? 

Isou déclame des phrases sur la mort du cinéma, Berna plai- 
sante à propos de l’assaut de l’orphelinat d'Auteuil par le Front 
de la Jeunesse. Il y a une phrase clé de Wolman qui a dû échap- 
per à Isou (“Et leurs révoltes devenaient des conformismes.”), 

des citations sans mention d’origine de Rio Grande de John Ford 
et de Saint-Just (“Le bonheur est une idée neuve en Europe.”). 

Plus fort encore qu’Isou s’auto-incluant dans le panthéon ciné- 
matographique, il y a ce recensement des chefs-d’œuvre du 

cinéma, qui part de 1902, année du Voyage dans la lune de 

Méliès, passe par 1931, qui est citée à la fois comme l’année des 
Lumières de la ville de Charlie Chaplin et celle de la “naissance 
de Guy-Ernest Debord”, puis saute deux décennies temps 
déclaré mort pour arriver au 77raité d’Isou, à /’Anficoncepf de 

Wolman et aux Hurlements eux-mêmes. Et il y a cette phrase 
autour de laquelle tournera toute la vie de Debord : “Les arts 
futurs seront des bouleversements de situations, ou rien”, sui- 

vie de cette chute servie par Berna : “Dans les cafés de Saint- 
Germain-des-Prés !” 

La bande-son s’arrêtait et l'écran devenait noir. Deux minutes 
plus tard, l’écran s’éclairait à nouveau et le dialogue reprenait. 

Les séquences s’enchaînaient, alternant des passages de lon- 

gueurs diverses tandis que les dialogues devenaient de plus en 
plus décalés. De nouveaux thèmes faisaient leur apparition : la 
frénésie sexuelle, le suicide d’une actrice radiophonique de 
douze ans, le suicide du héros surréaliste Jacques Vaché, le sui- 

cide du héros Arthur Cravan, le suicide présumé de Jack 
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l’'Eventreur, une sentence résumant le tout (“la perfection du 

suicide est dans l’équivoque”), ainsi qu’un bel hommage au 
scandale de Notre-Dame : “On a élevé plusieurs cathédrales à 
la mémoire de Serge Berna.” 

Il y avait une référence cachée aux héros miséreux des 

Enfants du paradis - ceux qui, à la fin du film, sont appelés à 
devenir des acteurs célèbres, des courtisanes célèbres ou des 

assassins célèbres. C’était une manière d'hommage aux cinq 
voix de Aurlements : “Et vous verrez qu’ils seront célèbres plus 
tard !” Il y avait des hommages ampoulés à la terrible sensibilité 
de la jeunesse et des moments de vrai lyrisme, empruntés à 

Joyce, puis une boutade qui venait dédramatiser toute tentation 
facile de céder au suicide : “Nous étions prêts à faire sauter tous 
les ponts, mais les ponts nous ont fait défaut.” En réplique à la 
citation initiale de l’article 115, il y avait d’autres extraits du 
Code civil : sur les états de démence ou sur la responsabilité de 
l'architecte vis-à-vis de son client, ce dernier choisi peut-être en 
raison de son numéro : 1793, année où le tribunal de la 

Révolution, sous l’influence de Saint-Just, envoya le roi à la 

guillotine. Le dialogue intermittent n’était qu’un tâtonnement 
vers une critique de la morale dominante — celle d’Isou comme 
celle de la société dans son ensemble — et se présentait comme 

tel. 
C’est parce que Hurlements est une œuvre conceptuelle qu’on 

peut en faire une lecture conceptuelle. Je n’ai pas d’autre choix. 
Debord a publié la version finale de son scénario en 1955, 1964 

et 1978 ; aujourd’hui on ne peut plus voir le film. Je ne peux me 
référer qu’à mes propres réactions à la lecture du texte de 

Hurlements. 
On peut s’imaginer un public d’abord complètement débous- 

solé par le vide, puis, en phase avec la tradition du scandale 
pour le scandale propre à la rive gauche, se convertissant preste- 
ment— artistiquement socialisé — aux nouvelles règles instau- 
rées par le film. En s’imaginant soi-même dans le public, on 
peut bientôt se sentir entièrement happé par l’alternance des 
écrans noirs / silence et des écrans blancs / dialogue. Il est 
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loisible de s’imaginer relâcher sa tension, accepter cette 
“décomposition du cinéma” prétendument inacceptable, 
ces“valeurs de la création [qui] se déplacent vers un condition- 

nement du spectateur” (Debord, dans ses “Prolégomènes”). 

Mais à mesure que l’on se saisit de cette forme de négation, 
que l’on s’en saisit comme la négation d’une négation, s’af- 
firme la possibilité d’une création, et le monde commence à se 
recomposer — à se recomposer agréablement. 
Après une heure de la chose, vous attendriez au moins un der- 

nier bon mot, un autre aphorisme, une autre citation pour plaire 
à ceux qui savent et mystifier les gogos ; peut-être même, pen- 
seriez-vous, qu’il y aura une image à la fin. Si le but du lettrisme 
était bien cette “inflation mortelle dans les arts”, comme l’ont 

résumé Debord et Wolman en 1955, alors il s’agissait bien là 
d’ultra-lettrisme : ici, une seule image, de n’importe quoi, aurait 
plus de force que tous les champignons atomiques sur lesquels 
s’achevaient les films d’avant-garde du monde entier vers 1952. 

Un centime représenterait une véritable fortune ; la banque 
dada rendrait son public riche au-delà des espérances. Dans ce 
contexte, l’autoportrait rédigé par Debord dans /o7 à la fin de 
Hurlements première version faisait figure de retour du Christ. 
On peut ainsi imaginer un public entièrement pris par l’évé- 

nement accepter les règles du film et se conformer à ses mots 
d'ordre — c’est certainement ainsi, revenant au script final après 
un an passé à lire divers comptes rendus du film-sans-images, 
que je m’imagine les choses. J'avais pigé, et tout devenait plus 
clair. C’était la réaction que Debord attendait — alors, après plus 
de cinquante minutes d’alternance d’écrans noirs et blancs, de 
paroles et de silence, il nous met dans la confidence : “Nous 
vivons en enfants perdus nos aventures incomplètes”, disait-il 
dans la bande-son. Enfants perdus : le public devait savoir qu’il 
faisait référence aux lettristes et aux orphelins d'Auteuil, qu’il 
utilisait le terme d’argot militaire désignant ces soldats qu’on 
envoie dans des missions de reconnaissance quasiment suici- 
daires, qu’il parodiait le jargon sociologique employé à cette 
époque pour parler de la jeunesse d’après-guerre. Et le public 
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devait aussi savoir que Debord se référait surtout aux “enfants 
perdus” du film de Marcel Carné de 1942, Les Visiteurs du soir, 
Gilles et Dominique, jeunes émissaires du diable envoyés sur 
terre pour y détruire l’amour, destructeurs qui succombent à 
l'amour terrestre ; comme le public devait savoir que dans Les 
Visiteurs du soir, le diable est une métaphore de Hitler et qu’il 
était impossible que Debord lui-même l’ignorit. Le film attei- 
gnait ici un point d’évidence, de confusion, de suspension : 
“Nous vivons en enfants perdus nos aventures incomplètes.” 
Suivaient alors vingt-quatre minutes de silence total durant les- 
quelles l’écran restait noir. Puis, dans les rares occasions où le 

public et les exploitants de salle laissaient l’œuvre aller à son 
terme, le film se terminait. 

MÊME EN 

Même en admettant maintenant que ce soit le manque d’ar- 
gent ou la simple paresse qui ait conduit Debord à mettre au 
rebut les images et la quasi-totalité de la bande-son du scénario 
de on, on peut peut-être se faire une idée de son état d’esprit 
puisqu'il s’est finalement arrangé pour faire son film. Après 
avoir convaincu un public qu’il pouvait accepter une version 
acceptable de rien, il allait maintenant se concentrer sur l’es- 

sentiel. 
4 minutes 33 de silence de John Cage, créé la même année que 

Hurlements, était un concept — et le public était au spectacle, un 
interprète était devant un piano dont il ne jouait pas. Le film de 
Debord se situait à la fois en-deçà (en termes de déconstruc- 
tion, chaque minute de plus était une réduction géométrique) 
et au-delà (soixante-quinze minutes de plus). Bien sûr, il s’agis- 
sait aussi d’une blague, un peu comme 7%e Best of Marcel 
Marceao, un 33 tours de 1971 sorti par M.G.M. / Gone-If sous le 
nom de Mike Curb (élu en 1978 lieutenant gouverneur de 

Californie et sérieusement pressenti pour être le candidat répu- 
blicain aux élections présidentielles), et qui consistait en deux 
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faces de “Silence : 19 minutes, applaudissements : 1 minute”. 
Assister à une projection de Hurlements a pu être d’un ennui 
indescriptible : une provocation perpétrée dans l’environne- 
ment le plus stérile, rien même qui vaille la peine d’en venir 
aux mains. On pouvait débrancher le projecteur ou quitter les 
lieux. Lire le scénario définitif de Debord après tant d’années — 
le lire comme un raisonnement, comme un manifeste, comme 

une chose à venir pas encore sortie du cerveau de son créateur — 

peut être un vrai choc, un vrai frisson. 
Ce manifeste répondait à sa propre logique. L'écran blanc 

suggérait que l’art était un truquage ; que tous les vrais films 

qu’on paie pour voir sont pleins de vide ; que les lettristes 
étaient invisibles à la société dominante, vivant dans ses recoins 

obscurs, travaillant dans l’ombre. - Quelque incompréhensibles 
que furent les mots ou les non-mots des lettristes pour le reste 
du monde, l’obscurité qui accompagnait leur silence signifiait 
qu'eux seuls se revendiquaient de leur époque. Mais le fonde- 
ment même de Hurlements, et la clef de son esthétique, c’est le 

mélange de références et de métaphores : Les Enfants du para- 
dis, Saint-Just, le scandale de Notre-Dame, Les Visiteurs du soir, 

les “enfants perdus”, et l’étrange affirmation que l’art du futur 
n’aurait rien à voir avec la décomposition du cinéma ou quoi 
que ce soit d’autre — que l’art, comme le futur, serait affaire de 
“situations”. 

“Nous étions au balcon, Guy et moi, avec des sacs de farine”, 

se souvient Michèle Bernstein en 1983, trente et un ans après la 
première projection intégrale du film de Debord au Ciné-club 
du Quartier latin. “En dessous de nous se tenaient tous les gens 

que nous connaissions — et Isidore Isou, et Marc’O, qui avait 
rompu avec Isou et avec qui nous avions rompu. Avant le film, 
Berna monta sur la scène et fit un merveilleux discours sur le 
cinéma — en se faisant passer pour un professeur. La farine était 

bien sûr destinée à être versée sur les gens du dessous. A cette 
époque, j'avais une de ces voix — une voix à briser des verres. Je 
ne sais pas où elle est passée, si c’est à cause de la boisson ou des 

cigarettes. Ce n’était pas vraiment un cri perçant, simplement un 
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son que j'émettais. J'étais censée hurler quand les gens se met- 

traient à faire du bruit, quand ils commenceraient à se plaindre — 
à les couvrir en faisant plus de bruit qu'eux. C’est ce que j'ai 
fait.” 

“Je ne me rappelle pas si Guy et moi sommes même restés 
jusqu’à la fin — vous savez, les vingt dernières minutes sont du 
silence, rien. Mais je sais que Serge Berna essayait de dissuader 
les gens de partir. “Ne partez pas”, disait-il, “à la fin, il y a un 
truc vraiment sale !” 

HURLEMENTS 

Hurlements ouvrit la voie à la rupture avec Isou, mais pas parce 
que celui-ci, confronté à l’hostilité suscitée par le film, renia sa 
participation. En 1979, il publia Contre le cinéma situationniste, 
néo-nazt, un pamphlet contre Hurlements et les films suivants de 
Debord, au ton si rageur qu’Isou était incapable de se résoudre 
à écrire le nom de Debord. En 1952, il avait accordé l’onction 

lettriste à Hurlements. Avec les projections de son non-film, 
Debord avait “créé des situations” — et ces incidents, émeutes 

et scandales, qui feraient la différence entre quelques-uns et 
quelques autres, tendaient à prouver que si la création de situa- 
tions pouvait remplacer l’art au sens où tout le monde l’entend, 
alors elle pouvait également remplacer la vie acceptée par tous. 

L'aventure dada avait été un mélange d’espièglerie et de néga- 
tion, comme le serait Hurlements — mais que se passerait-il si l’on 
allait encore plus loin ? Qu’adviendrait-il si quelqu'un parvenait 
à créer, à partir de l’art, quelque chose qui ne pourrait plus être 
ramené à l’art — quelque chose qui ne serait pas la représenta- 
tion de ce qui est ou devrait être, mais un événement en soi, à la 
recherche de son instant et de son nouveau langage ? Que se 
passerait-il si l’on concevait quelque chose qui continuerait à 
créer, selon ses propres critères, un ensemble de désirs traduits 
en gestes, un ensemble dont les champs de force anéantiraient 
tous les musées, les acquis, les routines, toutes les conduites de 
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la vie quotidienne, jusqu’à ce que chaque moment de la vie soit 
une nouvelle forme d’art, ou rien ? 

Ce n'était plus du “lettrisme”. En juillet 1952, juste après la 
première projection avortée de Hurlements, Wolman et Debord, 
deux véritables artistes maudits, l’un condamné par le gouver- 
nement, l’autre par le public, formèrent avec Serge Berna et 
Jean-Louis Brau une tendance clandestine à l’intérieur du mou- 

vement d’Isou : “l’Internationale lettriste”. Sans vraiment se 
rendre compte qu'ils allaient en faire leur propre territoire, ils 
cherchaient alors à percer une brèche plus profonde ; ils y par- 
viendront quelques mois plus tard. 

L'OCCASION 

L'occasion leur en fut fournie par l’arrivée de Charlie Chaplin à 
Paris, venu faire la promotion de son nouveau film, Les Feux de 

la rampe. Peu après son départ des Etats-Unis (à la veille d’une 
élection présidentielle où Richard Nixon, candidat républicain 
à la vice-présidence, avait accusé l’administration démocrate de 
laxisme envers le communisme), Chaplin avait été officielle- 

ment mis en cause par l’attorney général pour activités subver- 

sives et interdit d’entrée sur le territoire américain. Quelques 
jours plus tard, Chaplin était reçu à la Cour par Elizabeth IL, qui 

venait d’être sacrée reine, où il s’aplatit en bon sujet britan- 
nique. L’Angleterre acclama le retour de l’enfant prodigue, tan- 
dis que l’Europe lui ouvrait les bras. A Paris, les journaux ne se 
tenaient plus ; Charlot faisait la une jour après jour. Il se vit 
remettre la Légion d'honneur. A l’issue d’une batterie d’inter- 
views, il donna une dernière conférence de presse au Ritz, le 29 

octobre 1952 et, ce jour-là, l’Internationale lettriste annonça au 

monde son existence. 
Tandis que la foule à l’extérieur ne cessait d’acclamer Charlot, 

Debord et Berna tentaient de bloquer les portes, Wolman et 
Brau forcèrent les barrages policiers en vociférant et en disper- 

sant des tracts sur lesquels on pouvait lire : 
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FINIS LES PIEDS PLATS 

Cinéaste sous-Mack Sennett, acteur sous-Max Linder, Stavisky des larmes 

des filles mères abandonnées et des petits orphelins d'Auteuil, vous êtes 

Chaplin, escroc aux sentiments, le maître-chanteur de la souffrance. 

Il fallait au Cinématographe ses Delly. Vous lui avez donné vos œuvres et 

vos bonnes œuvres. 

Parce que vous disiez être le faible et l’opprimé, s’attaquer à vous c'était 

attaquer le faible et l’opprimé, mais derrière votre baguette de jonc, certains 

sentaient déjà la matraque du flic. 

Vous êtes “celui-qui-tend-l’autre-joue-et-l’autre-fesse” mais nous qui 

sommes jeunes et beaux, répondons Révolution lorsqu'on nous dit souffrance. 

Max du Veuzit aux pieds plats, nous ne croyons pas aux “persécutions 

absurdes” dont vous seriez victime. En français Service d’Immigration se dit 

Agence de Publicité. Une conférence de Presse comme celle que vous avez 

tenue à Cherbourg pourrait lancer n’importe quel navet. Ne craignez donc rien 

pour le succès de Limelight. 

Allez vous coucher, fasciste larvé, gagnez beaucoup d’argent, soyez mondain 

(très réussi votre plat ventre devant la petite Elisabeth), mourrez vite, nous 

vous ferons des obsèques de première classe. 

Que votre dernier film soit vraiment le dernier. 

Les feux de la rampe ont fait fondre le fard du soi-disant mime génial et l’on 

ne voit plus qu’un vieillard sinistre et intéressé. 

Go home Mister Chaplin. 

L’Internationale Lettriste : SERGE BERNA, JEAN-L. BRAU, GUY-ERNEST 

DEBORD, GIL J WOLMAN 

Il y avait ici un quelque chose : l’idée que l’art sentimental de 
Chaplin, celui des Lumières de la ville, comme tout art, était de 

l’escroquerie aux sentiments” — une diversion servant à faire 
oublier que chacun lutte pour un paradis vide, où tout est vrai 
mais où rien n’est possible. L’argument ne convainquit pas vrai- 
ment la presse. Combat révéla que les voyous anti-Chaplin 
étaient des “lettristes” ; avec Pomerand et Lemaître, Isou se 

désolidarisa alors de l’action, bien qu’en des termes très tempé- 
rés. Dans une lettre à Combar, il stigmatisa “l’hystérie totale” 
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qui avait accompagné la visite de Chaplin, mais il concluait sa 
plaidoirie en affirmant que l’œuvre créatrice de Chaplin le ren- 
dait intouchable : un dieu était un dieu. Isou ne dénonça pas ses 
quatre disciples ; il s’associait simplement à “l’hommage rendu 
à Chaplin par toute la populace”. 
Debord et les autres n’étaient pas prêts à laisser passer une si 

belle occasion. Pour la première fois, ils occupaient le terrain 
publiquement, et ils s’y sentaient bien. De Belgique, où ils 
étaient allés à une projection du 77aité d’Isou, ils écrivirent à 
Combat : 

A la suite de notre intervention à la conférence de presse tenue au Ritz par 

Chaplin, et de la reproduction partielle dans les journaux du tract intitulé 

“Finis les pieds plats”, qui se révoltait contre le culte que l’on rend communé- 

ment à cet auteur, Jean-Isidore Isou et deux de ses suiveurs blanchis sous le 

harnais ont publié dans Combat une note désapprouvant notre action, en cette 

circonstance précise. Nous avons apprécié 67 son temps l'importance de l’œuvre 

de Chaplin, mais nous savons qu’aujourd’hui la nouveauté est ailleurs et “les 

vérités qui n’amusent plus deviennent des mensonges” (Isou). 

Les membres de l’Internationale lettriste marquaient leur ter- 
ritoire : 

Nous croyons que l’exercice le plus urgent de la liberté est la destruction des 

idoles, surtout quand elles se recommandent de la liberté. 

Le ton de provocation de notre tract réagissait contre l’enthousiasme una- 

nime et servile. La distance que certains lettristes, et Isou lui-même, ont été 

amenés à prendre à ce propos ne trahit que l’incompréhension toujours recom- 

mencée entre les extrémistes et ceux qui ne le sont plus ; entre nous et ceux 

qui ont renoncé à l’“amertume de leur jeunesse” pour “sourire” avec les 

gloires établies ; entre les plus de vingt ans et les moins de trente ans. Nous reven- 

diquons seuls la responsabilité d’un texte que nous avons signé seuls. Nous 

n'avons, nous, à désavouer personne. Les indignations diverses nous indiffè- 

rent. Il n’y a pas de degré parmi les réactionnaires. 

Nous les abandonnons à toute cette foule anonyme et choquée. 
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Ignorant la loi relative au droit de réponse dans la presse, et 
sans doute à cause du caractère éphémère de toute cette affaire 
après que Chaplin eut quitté la France, Combat ne publia pas 
cette mise au point. “L'intervention” anti-Chaplin n’eut pas 
d’autre postérité que le bref laps de temps où elle advint : deux 
jours de cancans à Saint-Germain-des-Prés. Au mieux, c'était la 
répétition abrégée du scandale de Notre-Dame, sur le terrain 
glissant de la culture populaire. Avec des effets différents : ni 
Marx ni quiconque n’avait jamais prétendu que la critique de la 
culture populaire fût la condition préalable à toute critique. Les 
nouveaux membres de l’Internationale lettriste se confondirent 

rapidement avec leur environnement, retournant à leurs activi- 
tés imprécises, à l’obscurité arborée dans Hurlements en faveur de 
Sade. Vs ne partageaient pas le goût d’Isou pour la publicité — et 
n’allaient plus vraiment faire surface avant près de six ans, 
quand le premier numéro d’/nfernationale situationniste apparaî- 
trait à travers l’Europe de l'Ouest. “JEUNES GENS, JEUNES 
FILLES”, pouvait-on lire sur la dernière page, en regard d’une 
photo représentant Brigitte Bardot allongée sur le dos d’un che- 
val, tendant ses seins vers le ciel, 

Quelque aptitude au dépassement et au jeu. 
Sans connaissances spéciales. 
Si intelligents ou beaux, 

Vous pouvez aller dans le sens de l'Histoire, 
AVEC LES SITUATIONNISTES 
Ne pas téléphoner. Écrire ou se présenter : 
32, rue de la Montagne-Geneviève, Paris 5°. 
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TRACES DE ROUGE À LÈVRES 
(SUR UNE CIGARETTE) 

Début 1953, un adolescent nommé Jean-Michel Mension se 

transformait en poster vivant et paradait dans les rues de Saint- 
Germain-des-Prés, des slogans cryptiques griffonnés le long de 
son pantalon. Ed van der Elsken, un jeune photographe hollan- 
dais, arrêta le garçon et le fit poser avec un certain Fred, une 

brute. Aujourd’hui on ne peut déchiffrer que les inscriptions 
suivantes : “L’INTERNATIONALE LETTRISTE NE PASSERA 
PAS” sur la jambe droite de Mension, des bouts d’une réclame 
pour Hurlements en faveur de Sade sur sa jambe gauche (“film 
dynamique” et quelque chose “avec les filles”). Quelques jours 
plus tard, Mension et Fred se saoulèrent, passèrent leurs che- 

veux à l’eau oxygénée, et on les vit trébucher à travers le quar- 
tier en giflant les chalandes et en cherchant la bagarre avec les 
hommes d’affaires. Ils furent roués de coups sur le trottoir, où la 
police les trouva et les embarqua. 
A peu près au même moment, de nouveaux graffitis commen- 

cèrent à apparaître sur les murs environnants. 

LAISSEZ-NOUS VIVRE 

L'ÉTHER EST EN VENTE LIBRE 

VIVE L'ÉPHÉMÈRE 

LIBÉREZ LES PASSIONS 

NE TRAVAILLEZ JAMAIS 

“Nouveau ? Ne me faites pas rire”, aurait pu dire n’importe 
quel habitué de la rive gauche — c'était du bon vieux surréalisme, 
et une imitation grossière, avec ça. Mais la grossièreté faisait 
toute la différence. Les surréalistes avaient commencé à lancer 
de tels slogans dans les années vingt, quand la révolution sem- 
blait inévitable ; au début des années cinquante, alors que la 
révolution semblait impossible, les mots ne constituaient presque 
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plus un langage. Ils fabriquaient une inversion. Ces pauvres 
phrases étaient si primitivement surréalistes qu’elles en deve- 
naient pré-surréalistes. Elles disaient que le surréalisme n’avait 
jamais existé, que tout restait à inventer depuis le début. “Tout 
ce qui veut se situer, techniquement, après le surréalisme”, pou- 
vait-on lire dans le premier article du premier numéro 
d’Internationale situationniste, en juin 1958, “retrouve des pro- 
blèmes d’avanf”. Au‘Gabaret Voltaire, comme le raconterait 

Raoul Vaneigem dans Traité de savoir vivre à l'usage des jeunes géné- 
rations, rien, ni la guerre, ni la façon dont vous placez votre verre 
de bière sur une table, ne restait pareil : “tout changeait”. C'était 
la situation que l’Internationale lettriste se disposait à construire, 
mais pas dans un cabaret ; cela a commencé ainsi, avec des pos- 

ters vivants qui se bagarraient dans la rue. “S’il existe aujourd’hui 
un phénomène international assez semblable au mouvement 
dada, il faut le reconnaître dans les plus belles manifestations de 

blousons noirs”, disait Vaneigem. Il pensait que le rôle de 
l’Internationale situationniste était de “faire passer l’agressivité 
des blousons noirs sur le plan des idées”. L’Internationale let- 
triste commença par faire passer ses idées sur le plan de la délin- 
quance. Dévaler les rues bardé de slogans, mettre en joue les 
agents inconscients de l’économie spectaculaire-marchande — 
voilà qui devait passer pour une idée, sur le coup. 

UNE IDÉE 

Une idée, l’L.L. en avait une : “.. une idée neuve en Europe”, 

ainsi s’intitulait un manifeste du 3 août 1954, revenant à la 

phrase que Saint-Just avait trouvée pour son rapport devant la 
Convention du 13 Ventôse AN 11 — 3 mars 1794. “Le bonheur est 
une idée neuve en Europe”, avait dit Saint-Just ; “Le vrai pro- 
blème révolutionnaire”, disaient Michèle-I. Bernstein, André- 

Frank Conord, Mohamed Dahou, Guy-Enerst Debord, Jacques 
Fillon, Véra et Gil J Wolman dans le septième numéro de 

Potlatch le bulletin de l’1.L., “est celui des loisirs.” 
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Les interdits économiques et leurs corollaires moraux seront de toute façon 

détruits et dépassés bientôt. L'organisation des loisirs, l’organisation de la 

liberté d’une foule, ## peu moins astreinte au travail continu, est déjà une 

nécessité pour l’Etat capitaliste comme pour ses successeurs marxistes. Partout 

on s’est borné à l’abrutissement des stades ou des programmes télévisés. 

C’est surtout à ce propos que nous devons dénoncer la condition immorale 

que l’on nous impose, l’état de misère. Après quelques années passées à se rien 

faire au sens commun du terme, nous pouvons parler de notre attitude sociale 

d’avant-garde, puisque dans une société encore provisoirement fondée sur la 

production nous n’avons voulu nous préoccuper sérieusement que des loisirs. 

Si cette question n’est pas ouvertement posée avant l’écroulement de l’exploi- 

tation économique actuelle, le changement n’est qu’une dérision. La nouvelle 

société qui reprend les buts d’existence de l’ancienne, faute d’avoir reconnu et 

imposé un désir nouveau, c’est là le courant vraiment utopique du socialisme. 

Une seule entreprise nous paraît digne de considération : c’est la mise au 

point d’un divertissement intégral. 

L’aventurier est celui qui fait arriver les aventures, plus que celui à qui les 

aventures arrivent. 

La construction de situations sera la réalisation continue d’un grand jeu délibé- 

rément choisi ; le passage de l’un à l’autre de ces décors et de ces confits dont 

les personnages d’une tragédie mouraient en vingt-quatre heures. Mais le 

temps de vivre ne manquera plus. 

A cette synthèse devront concourir une critique du comportement, un urba- 

nisme influentiel, une technique des ambiances et des rapports, dont nous 

connaissons les premiers principes. 

La théorie anti-économique de l’I.L. était suivie sur la même 
page par “La meilleure nouvelle de la semaine”, une rubrique 

régulière de Porlarch : 

Washington, 29 juillet (A.F.P.) —- Dans une allocution prononcée à l’occasion 

d’un congrès religieux, M. Richard Nixon, vice-président des Etats-Unis, a 

déclaré qu’il pensait que ceux qui s’imaginaient qu’un “bo/ plein de riz” pour- 

rait empêcher les peuples d’Asie de se tourner vers le communisme “se from- 

paient lourdement”. 

“Le bien-être économique est important”, a poursuivi le président, “ais affirmer 
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que l’on peut gagner les peuples d'Asie à notre cause en relevant leur niveau de vie est 

un mensonge et une calomnie. Ce sont des peuples fiers qui possèdent un grand passé his- 

torique.” 

C’est ainsi que Richard Nixon ajouta sa voix au chœur grandis- 

sant de l’Internationale lettriste. 

ARMÉE 

Armée de sa théorie, l’I.L. avait une pratique. En écrivant à 
Jean-Louis Brau au printemps 1954, Wolman la résuma : 

Où en avais-tu laissé les choses ? Joël est sorti depuis longtemps, liberté provi- 

soire. Liberté également pour Jean-Michel et Fred (vol à la roulotte — en état 

d'ivresse, bien sûr). Eliane, la petite, est sortie du dépôt la semaine dernière 

après une arrestation dramatique dans une chambre de bonne quelque part à 

Vincennes avec Joël et Jean-Michel (dois-je dire qu’ils étaient ivres) refusant 

d’ouvrir à la police qui est revenue en force. Ils ont perdu dans l’histoire le 

cachet de l’i.L. Linda pas encore jugée — Sarah toujours en maison, mais sa 

sœur, seize ans et demi, a pris la relève. Il y a d’autres arrestations pour stupé- 

fiants, pour je ne sais plus, mais c’est fastidieux. Il y a G. E. qui a passé dix 

jours dans une maison de repos où on l’avait envoyé (ses parents) après un sui- 

cide manqué au gaz. Il est maintenant de retour au quartier. Serge doit sortir le 

12 mai. Avant-hier j'ai copieusement dégueulé chez Moineau. Le dernier amu- 

sement du quartier est de passer la nuit dans les catacombes (encore une trou- 

vaille de Joël). 

On tenait là, les membres de l’I.L. essayaient de s’en 
convaincre, la répétition de la révolution qu'ils s'étaient promis 
les uns les autres de faire : le dépassement de l’art et la fin du 
travail, le passage de l’un à l’autre de ces décors et de ces 
conflits où mouraient les personnages d’une tragédie et où les 
vraies personnes seraient conduites à la vie — la première révo- 
lution, se disait l’I.L., qui s’appuierait consciemment non plus 
sur une critique de la souffrance dans la société dominante mais 
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sur “une critique globale de son idée du bonheur”, une critique 
en actes, une nouvelle marche de la vie quotidienne. Le bon- 
heur était toujours une idée neuve en Europe, cent soixante ans 
après que Saint-Just se fut vu condamné comme traître à la 
révolution — il demeura alors silencieux, lui, la voix de l'Homme 

Nouveau, tandis qu’il était mené nuitamment du Comité de 
Salut Public à la guillotine. Depuis lors toutes les révolutions 
officielles ont fait dépendre leur cause non du bonheur mais de 
la justice, et, sur ce roc, elles se sont brisées ou se sont changées 
en pierres. Mais tous les vrais révolutionnaires n’étaient-ils pas 
conduits par le désir de bonheur, comme disait Ivan Chtcheglov 
pour l’I.L. dans son “Formulaire pour un urbanisme nouveau”, 
par la soif d’un monde dans lequel il serait impossible de ne pas 
tomber amoureux ? Ils éprouvaient des difficultés à l’admettre ; 
les rares fois où ils l’ont admis ont été effacées des registres offi- 
ciels. Que vaut mon bonheur face à la multitude qui implore 
pour sa nourriture ou des vêtements ? Il ne vaut rien, disent les 
tenants de la tradition révolutionnaire. En adoptant comme 
résidence les “catacombes de la culture connue”, l’I.L. tomba 

sur la notion qui venait du Libre Esprit : “Mon bonheur doit 
justifier l'existence elle-même”. Ainsi les principes opposés de 
justice et de bonheur ne faisaient qu’un ; voilà, pensait l’I.L., ce 
qu'avait dit Saint-Just. 
Né en 1767, exécuté en 1794, Louis-Antoine de Saint-Just 

était le prophète de la République de la vertu : d’une vertu, 
sommeillant dans chaque cœur humain, réprimée et dénaturée 
par les maîtres du vieux monde, et qui devait être extraite de 
chaque citoyen nouveau — de gré ou de force. Ayant reconnu un 

nouveau désir de bonheur, Saint-Just eut un moment le pouvoir 
de l’imposer : les mots qui suivaient “une idée neuve en 
Europe” étaient “Je vous propose le décret suivant.” Il parlait 
depuis la scène de l’histoire du monde, un pied à Paris et l’autre 
à Sparte. Il parlait à Lycurgue et Thucydide, à Lénine et à Pol 
Pot, et il savait qu’ils entendraient ses paroles. L’I.L. parlait dans 
un bar qui vendait la franchise et la consolation en même temps 
que la bière et le vin — les dadaïstes berlinois avaient appelé 
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“Café Mégalomania” leur version du lieu. Là, l’I.L. essayait de 
retrouver la voix de Saint-Just, un ton difficile à saisir, austère et 

extatique, furieux et immobile, le ton du slogan cryptique : 

“L'esprit est un sophiste qui conduit les vertus à l’échafaud.” 
On peut méditer là-dessus pendant des jours, ou scruter le 
visage de Saint-Just, sur les bustes et les gravures ; mais comme 
le jeune homme lui-même quand son heure sonna, ses portraits 
ne disaient rien. Si l’un était froid, avec les pommettes dures et 

le regard pénétrant, le suivant était doux, les joues pleines et 
lisses, le regard innocent. “On ne se bat en vérité que pour ce 
qu’on aime”, disait le philosophe de la Terreur, “se battre 
contre les autres n’est qu’une conséquence.” 

L’I.L., écrivait Eliane Brau en 1968 (c’est elle, elle s’appelait 
alors Eliane Papaï, la “petite Eliane” de la lettre de Wolman), 

était “autoterroriste. Le groupe exigeait que l’on pratiquât le 
terrorisme sur soi-même — “un processus d’auto-éducation”, 
disait Raoul Hausmann de la psychologie du Club Dada de 
Berlin, “dans lequel la routine et les conventions doivent être 
balayées impitoyablement”. L'I.L. se donnait le plus grand mal 
pour maintenir la conviction que rien n’était plus important, si 
bien que toute personne jugée indigne était exclue du jeu ; 
Saint-Just, pour qui dans une société idéale le bannissement 
devait être la sanction ultime, aurait approuvé. Officiellement, 
les premiers à avoir été écartés furent Isidore Isou, Gabriel 
Pomerand et Maurice Lemaître, qui n’avaient jamais été pré- 
sents (revendiquant les droits sur les mots “lettriste” et “let- 
trisme” après l’incident Chaplin, l’I.L. incorpora les fondateurs 
uniquement pour les exclure comme traîtres à leurs propres 
idées). Puis, entre l’année de la lettre de Wolman à Brau et “.… 

Une idée neuve en Europe”, Brau lui-même (“militariste”, 

lisait-on dans le deuxième numéro de Poflarch), Serge Berna 

(“manque de rigueur intellectuelle”), Mension, dont on avait 

chanté les louanges (“simplement décoratif”), et même le 
visionnaire Chtcheglov (“mythomanie, délire d'interprétation — 
manque de conscience révolutionnaire”). “Il est inutile de reve- 

nir sur les morts” écrivit Wolman pour clore la première liste 
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d’exécutions de l’1.2. Comme dans certaines sectes fondamen- 
talistes, ceux qui restaient à l’intérieur du groupe ne devaient 
jamais plus adresser la parole à ceux qui avaient été sacqués, ni 
même les mentionner. Mais Debord dérogea à la règle, en 1978, 
dans son film /# girum imus nocte et consumimur igni, en accolant 
une photographie de Chtcheglov à une citation sans référence. 
Tandis que, sur la bande-son, il prononçait ces paroles : “Que 
de fois dans les âges, ce drame sublime que nous créons sera 
joué en des langues inconnues, devant des peuples qui ne sont 

pas encore |” 
Les années ont chargé les mots d’ironie, mais ils étaient toujours 

porteurs d’une vraie merveille. Retrouvant la trace du thème, 
Debord montrait une vignette de bande-dessinée. “CHEVAU- 
CHÉES DE PRINCE VAILLANT EN QUÊTE D'AVENTURES”, 
lisait-on sur l’écran : “IL AVANCE VERS LA LUMIÈRE MYSTÉ- 
RIEUSE QUI LUIT LÀ OÙ NUL ÊTRE HUMAIN NE DEVRAIT SE 

TROUVER.” Puis Chtcheglov réapparaissait, et Debord se parlant 

à lui-même : “On eût dit qu’en regardant seulement la ville et la 
vie, il les changeait. Il découvrit en un an des sujets de revendica- 

tions pour un siècle”. Cette découverte avait été le moteur de 
l’1.L., disait Debord, et ses sujets de revendications son héritage. 
Dans cette contradiction expressive — entre des actes nihi- 

listes aussi puérils que de se couper eux-mêmes de toute justifi- 
cation philosophique et une voix si classiquement sentimentale 
qu’elle pouvait anoblir l’acte le plus puéril ; entre un ancêtre 
revendiqué porteur des graines du totalitarisme et du meurtre 
de masse et le désir d’une négation contenant “nulle autre pro- 
messe que celle d’une autonomie sans frein et sans règles”. 
(Debord, 7» girum) — se définissait l’Internationale lettriste. 

Dans une conversation qui glisse du Cabaret Voltaire aux Sex 
Pistols, l’I.L. constitue le sommet de la première face de l’his- 
toire et la source de la seconde. 

Dans cette histoire, l’I.L. représente le point zéro du niveau, 
le moment exact où le verre est à moitié vide et à moitié plein. 
L'1.L. possédait un cachet, qui représentait l’histoire — et que le 
groupe, avant de le perdre dans un moment d'ivresse, voulait 
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appliquer sur la philosophie promise par les folles équipées et 
les nuits passées dans les catacombes. En même temps, l’I1.L. 
condamnait tous ceux qui pensaient “laisser des traces”, et elle 
en a laissé assez peu : en cinq ans, moins de trois douzaines 
d’un maigre bulletin, une couvée d'essais fugitifs, divers 
détournements, quelques affichettes pour poteaux électriques, 
un slogan griffonné sur un mur. On peut ajouter une petite pile 

de mémoires : ceux de Debord, collages recouverts de papier de 
verre, ses films Sur /e passage de quelques personnes à travers une 
assez courte unité de temps (1959) et In girum, et les romans de 

Michèle Bernstein, Zous les chevaux du roi (1960) et La Nuit 

(1961) — curieux mémoires : alors que tous revenaient sur l’I.L., 

soit directement soit indirectement, aucun ne la nommait. 

D'une certaine façon, rien que de très logique : c'était vrai- 
ment un vide que la bande avait voulu créer. Le projet invrai- 
semblable de l’I.L. se résumait à “ne rien faire” et durer tout de 
même ; son œuvre la plus tangible a été de se maintenir ainsi de 
1952 à 1957, jusqu’au moment où les quelques-uns qui res- 
taient (ceux qui, comme le noterait Michèle Bernstein en 1983, 

s'était refusés à “s’asseoir à la table des bourgeois”) rejoignirent 
les autres, des artistes travailleurs, plus âgés et largement plus 
connus que les Lollards intellectuels de l’Ii.L., pour former 
l’Internationale situationniste. 
De 1958 à 1969 l’I.S. découvrit une signification unique aux 

grands événements, la publia et, avec la révolte de Mai 68, 

donna même une forme à ces événements. En ce sens, elle 

éclipse l’I.L., même si l’I1.L. possède une histoire plus profonde : 
cette fable que l’I.S. racontera comme un fait réel. Il y a un abso- 
lutisme de l’I.L. qu’on n’aperçoit pas tout d’abord à cause du 
caractère primitif du groupe, mais qui explique pourquoi le 
texte par lequel Debord justifia sa dissolution dans la nouvelle 
fédération, aux dimensions plus grandioses, s’intitulait “Un pas 
en arrière”. “Ce que nous avons fait peut être posé sur la table, 
ce que nous avons fait c’est ce que nous avons écrit”, dit 
Bernstein de l’Ls. ; pourtant, le prestige violent de ce que lI.s. a 
écrit, son autorité spectaculaire, dissimule le propre caractère 
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Ecrire me rend plus 

joyeux. Il n’y a pas de 

meilleur antidote au 

terrible sentiment 

d’impuissance qui sai- 

sit l’homme moderne à 

la gorge qu’un exercice 

vigoureux de l’imagina- 

tion. C’est sous l’em- 

prise de l’imagination 

que toute cette racaille 

des mouvements de 

guérilla des trente der- 

nières années a pros- 

péré ; ça et la volonté 

de durer pour l’amour 

du futur. C’est unique- 

ment le manque de 

cette qualité qui m'a 

empêché d’accomplir 

de grandes choses par 

moi-même. 

Guy Vanderhaeghe, 

My Present Age, 1985. 

primitif de 1.5. Parce que l’L.s. travaillait à livrer sa critique à la 
publicité tandis qu’elle s’assurait que ses auteurs demeurent 
dans l’obscurité — parce que ses membres (parfois au nombre de 
vingt, parfois, comme au début de 1968, réduits à moins d’une 
douzaine) avaient trouvé un ton qui apparentait leurs paroles à 
celles de tribuns d’un empire invisible — le groupe devint 
mythique presque avant d’avoir commencé, et demeura fanto- 
matique même dans ses moments de plus grande notoriété. 

C’est pourquoi son histoire, qu’elle soit rapportée dans des fan- 
zines punks ou des journaux académiques, est proche du 
mythe, pleine de récits de “théâtre de rue” et d’Ürsprunges sym- 
bolique, de fredaines publiques comme l'intervention de 
Notre-Dame. Attribués à l’LS., les événements deviennent des 

fictions — mais ils ont aussi eu une réalité, vécus en miniature et 

en secret par l’I.L., puis joués sur les scènes de l’histoire mon- 
diale (quoique sur des scènes construites en un jour et démon- 
tées presque aussi vite) par les lecteurs de l’I.S., ses fans, ou ses 
héritiers. Voilà pourquoi l’esprit de tels événements, dont l’I.L. 
voulait qu’ils soient non des interventions mais des fondations, 
soufflait dans ce que les situationnistes ont écrit. Et cet esprit, 
qu’on ne retrouvait dans aucune autre voix de l’époque, du 
moins dans sa totalité, était à la fois enragé et enjoué, critique et 
volontaire, désespéré et heureux : “Notre démarche est ce que 
l’on a fait de mieux jusqu'ici pour sortir du vingtième siècle.” 

À SES DÉBUTS 

À ses débuts en 1957, l’Internationale situationniste était 
vaguement perçue comme une association paneuropéenne 
d’esthètes mégalomanes et d’excentriques fanatiques, mépri- 
sés par la gauche et ignorés de tous les autres. En 1966, avec la 
prise de contrôle de l’Union des étudiants de la grande 
Université de Strasbourg par une cabale de fans situationnistes 
(qui utilisa les 5 000 francs du budget de l’Union pour 

répandre dans le monde la propagande situationniste), puis en 
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1968, avec les journées de Mai, l’I.S. devint célèbre comme 

“Internationale occulte” derrière l'explosion que le général de 
Gaulle attribuait à quelques personnes qui “se délectent de 
négation”, bien qu’il n’ait jamais expliqué comment une poi- 
gnée de gens avait pu conduire son gouvernement au bord de 
la dissolution. Quelques jeunes gens, comme disait de Gaulle, 
“qui se révoltent contre la société moderne, contre la société 
de consommation, contre la société mécanique, qu’elle soit 
communiste à l’Est, ou qu’elle soit capitaliste à l'Ouest” — 

c'était assez vrai. “Le mérite des situationnistes”, écrivait l’LS. 

en septembre 1969, dans Z.S. n°12, dernier numéro de sa 
revue, “fut simplement de reconnaître et de désigner les nou- 
veaux points d’application de la révolte dans la société 
moderne” — une révolte contre la société et son idée du bon- 
heur, contre l’idéologie de la survie, une révolte contre un 

monde où chaque élévation du niveau de vie induisait une 
élévation du “niveau d’ennui”, un monde dont le langage était 
tant appauvri par sa propre fausseté que le plus petit refus 
pouvait devenir un #07 compris de tous. “Si beaucoup de gens 
ont faif ce que nous avons é71f,” écrivaient une dernière fois 
les situationnistes, “c’est parce que nous avions écrit essen- 
tiellement le négatif qui avait été vécu, par tant d’autres avant 
nous.” Mais si le négatif que décrivaient les situationnistes 
était une sorte de trésor caché de la vie moderne (“un autre 

Graal néfaste” disait Debord dans /# Girum), V’1.L. avait des- 

siné la carte qui y menait. 
L’LS. débuta avec une déclaration de guerre contre la vieille 

société — dans Z.S. n°1, la culture était traitée de cadavre ambu- 

lant, la politique d’attraction minable, la philosophie de liste de 
shibboleths, l’économie de canular, l’art digne seulement d’être 

pillé, le droit légal de renonciation, la liberté de la presse de 
limite consensuelle du discours sur le réel et le possible. Portée 
par des auteurs d’une demi-douzaine de pays, l’attaque était 
complexe et globale, adaptée à l’air du temps, dansant avec la 
théorie, et illustrée avec des photographies de mannequins et 
de baigneuses. A chaque livraison de la revue, environ une par 
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an avec un tirage de quelques milliers d'exemplaires, chaque 
numéro sobrement imprimé et brillant d’une couverture métal- 
lique différente à chaque fois (celle du n° 1 dorée, celle du n°12 
violette), l'attaque prenait de l’ampleur. Avec une sorte de 
connivence de Résistants, comme si les gens qui autrefois 
étaient des acheteurs rationnels étaient devenus des socio- 
logues cinglés, les situationnistes décryptaient les réclames de 
la presse, le cinéma, les stations de métro ; ils tranformaient en 

images négatives les photographies de “publicité-propagande” 
représentant des cités et des citoyens haussmannisés, ou même 

une prise de vue montrant plusieurs dizaines de milliers de 
Chinois en train de réaliser grâce à des morceaux de carton un 

portrait géant de Mao ‘Tsê-tung. Il suffisait de cette seule 
légende pour le retourner : “portrait de l’aliénation”. Ils s’em- 
barquaient dans ce qu'ils avaient appelé la “correction du 
passé”, à savoir la reconstruction d’une nouvelle histoire tirée 
des expériences utopiques oubliées et des rébellions massacrées, 

jusqu’à ce que les conseils révolutionnaires éphémères de la 
Hongrie de 1956 ou du Berlin de 1918 apparaissent bientôt 

comme la seule politique dont le futur aurait besoin et que les 

élections de l’année à venir soient déjà lettre morte. Des insultes 
atroces (“raclure de bidet” est indépassable, sauf peut-être par 
“croque-mort congélateur”) devenaient une forme de discours 
s’engendrant lui-même, comme une sorte de délire philoso- 

phique, la poursuite d’un marxisme hérétique, affectif, qui ne 
camouflait pas tant une soif irréductible de destruction qu'il ne 
l’intensifiait et la rendait attrayante. L'écriture situationniste 
était un genre de critique, une sorte de bruit, dirigés avec une 
force égale contre “toutes formes d’organisation politique à 
l'Ouest comme à l'Est” et tous ceux qui “essayaient de les chan- 
ger” (Le Monde, 1966) : les chefs, les bureaucrates, les techno- 

crates, les dirigeants syndicaux, les théoriciens de l'Etat providence, 

les urbanistes, les léninistes, les artistes, les professeurs (“M. 

Georges Lapassade”, annonçait sur presque une page le n° 9 de 
l’Z.S., août 1964, “est un con”), les étudiants, les capitalistes, les 

amuseurs, la royauté, les castristes, les provos, les surréalistes, 
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les néo-dadaïstes, les anarchistes, le gouvernement sud-viet- 

namien, ses maîtres américains, le gouvernement nord-vietna- 

mien, les architectes, les existentialistes, les prêtres, et les 

situationnistes exclus. Des bandes dessinées détournées met- 
taient la voix de l’I.s. dans la bouche des personnages de Terry et 

les pirates et de True Romance, comme si de vraies personnes pré- 
taient réellement attention à la transformation de l’amour en 
marchandise et à la réinvention de la révolution Des coupures 

de presse sur les loisirs, la religion, la technologie, la maladie 
mentale, le langage ordinaire et la violence (l’extraordinaire “Le 
Monde dont nous parlons”, 1.S. n° 9), ligotaient le pouvoir avec 
ses propres mensonges, l’aveuglaient de ses propres images, le 

forçaient à confesser ses terribles procédés : Nous avons les 
moyens de vous faire parler. 
La critique avait le sens de la mise en scène, du suspens. 

Prétendre que même King Kong et le monstre du Loch Ness 
sont des “projections collectives de cet autre monstre, l’Etat 

totalitaire” (Adorno, 1945) pouvait autrefois apparaître comme 
un signe de démence, mais désormais cela collait : à la lecture 
des situationnistes, le Godzilla du spectacle se levait pour figer 

tous les sujets potentiels de l’histoire et faire d’eux des objets, 
pour réduire l’énergie de l’aliénation à la stupeur de la réifica- 
tion, et puis. 

Puis on pouvait tomber sur des articles traitant du symbo- 
lisme du programme d’abris antiatomiques établi par le prési- 

dent John F Kennedy (“Géopolitique de l’hibernation”), du 
caractère salutaire des émeutes de Watts (“Le Déclin et la 

chute de l’économie spectaculaire marchande”), de la révolu- 

tion culturelle de Mao et des derniers jours de la reine rouge 

(“Le Point d’explosion de l’idéologie en Chine”), ou du sabo- 

tage génial, par un acteur, d’une série télé à suspense (“Les 
Mauvais jours finiront”). Soudain, il pouvait sembler que tous 
les faits sociaux étaient des illusions construites, que personne 
n’était immunisé contre l’urgence du langage de l’I.S., qu'aucun 
souhait personnel n’était séparé de son aspiration à un monde 
nouveau. Mais quel que soit le degré de sophistication et de 
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férocité auquel ait pu atteindre la critique de l’I.s., à chaque 
moment de crise ou à chaque occasion, lorsque la critique posée 
sur la table était remise en jeu, elle retrouvait presque automati- 
quement le primitivisme de l’Internationale lettriste. Et c’est 

Debord qui saisit le mieux cet esprit en 1953, l’année où il tenta 

de s’asphyxier, et l’année où Chtcheglov écrivit son “For- 
mulaire pour un urbanisme nouveau” : “L’oubli est notre pas- 

sion dominante.” = 
Ce qui signifiait s’abandonner si profondément au dégoût 

que toutes les retraites seraient coupées hormis la folie ou le 
suicide — le cul-de-sac d’un antimonde où le refus du travail et 
de l’art n’était que la garantie de l’autodérision et du solip- 
sisme. Ce qui signifiait aussi : nous voulons agir ; nous n’atta- 
chons pas d’importance à ce qui découle de nos actions ; voilà 
notre idée du bonheur, une bonne façon de vivre. Transposé 
dans le négatif, “l'oubli est notre passion dominante” était l’af- 
firmation d’une subjectivité absolue ; une version du “chacun 

habitera sa ‘cathédrale’ personnelle” de Chtcheglov, du “on ne 
se bat en vérité que pour ce qu’on aime” de Saint-Just. Une 
façon de se battre pour les autres, combat qui seul permettrait 
de construire une ville où chacun pourrait trouver ce qu’il 
aime, ou découvrir ce que c'était — de pouvoir construire une 
ville où chacun découvrirait dans quel théâtre sa situation 
devient une situation. L’appel de Debord à l’oubli était l’or de 
Pi.L. Dans l’I.S., cet or fusionnerait avec l’appel de Saint-Just à 

l’action, promettant une fête au solitaire : “Nos idées sont dans 
toutes les têtes.” 

Voilà comment le dégoût de quelques-uns, et même le 
refus d’un seul, pouvait mener un gouvernement au bord de 
la dissolution — au moins c'était une conclusion que De 
Gaulle ne pouvait pas se permettre de tirer. Comme tenta- 

tive pour révéler toutes les contradictions de la géopolitique 
et de l’histoire mondiale, pour trouver la corde de la cohé- 
rence réversible du monde et puis tirer dessus, le travail de 
l’I.S. pouvait toujours être réduit à des slogans grossiers : 
“JE PRENDS MES DÉSIRS POUR LA RÉALITÉ CAR JE CROIS 
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EN LA RÉALITÉ DE MES DÉSIRS”, où “I want to destroy pas- 
sersby”. Mais les slogans étaient aussi cryptés, ils touchaient 
à des histoires non dites. Une seule phrase véhiculait toute 

une façon d’être au monde, et dans le théâtre que décrivait 
V1.s., le slogan cryptique, l'héritage de l’i.L., correspondait à 
la cohérence réversible du monde : tout comme la lettre de 
LaDonna Jones à Michael Jackson, il suffisait du bon graffiti 

sur le bon mur, au bon moment, au bon endroit. “... [nos tra- 

vaux] ne sont pas destinés au musée du Louvre” écrivait 
l’i.L. dans le n°19 de Porlarch, daté du 29 avril 1955. L’I.L., 

disaient Bernstein, Dahou, Debord, Fillon, Véra et Wolman, 

établissait simplement des maquettes d’affiches. 

AU DÉPART 

“Au départ nous formions tout juste un groupe” expliquait 
Wolman. J'étais avec lui, dans son troisième sans ascenseur de la 

rue du Temple à Paris, un appartement d’artiste dont un seul 

élément pouvait laisser deviner que nous étions en 1985 (dix 
ans avant sa mort) : l’ordinateur qu’il utilisait pour sa poésie 
concrète. “Plutôt un rassemblement de gens qui, ensemble, fai- 
saient des étincelles. La contribution de certains, comme 

Mension, n’a jamais dépassé une ligne : ‘de toute façon on n’en 
sortira pas vivants’ mais cette ligne c’était quelque chose”. 

Wolman me tendait un exemplaire d’/#fernationale letrriste, \a 
première publication de l’I.L., qui compta quatre numéros de fin 
1952 (une brochure illustrée dénonçant Isou) à juin 1954 (un 

tract illustré au slogan unique) ; c'était le deuxième numéro, 
une simple feuille de papier ronéotée recto verso, comme les 
premières livraisons de Porlarch, la publication qui allait suivre. 
Février 1953 : la ligne de Mension était là, en compagnie de 
quelques autres sous le titre “Fragments de recherche pour un 
comportement prochain” (“La nouvelle génération ne laissera 
plus rien au hasard” de Wolman, et d’autres phrases plus mal- 
adroites de Debord et de Serge Berna). Juste au-dessus il y avait 

Tam che fly / I am the 

fly /I'am the fly in the 

ointment / I can spread 

more disease than the 

fleas which nibble 

away at your window 

display. 

“IT Am the Fly”, Wire, 

1978. 

We’re the young gene- 

ration / And we’ve got 

something to say. 

“Theme from T#e 

Monkees”, 

The Monkees, 1966. 
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“grève générale”, également signé Mension, quoique le carac- 
tère haché des phrases, chacune à la recherche d’un référent ou 
d’un mur, puisse indiquer qu’il s’agissait d’un texte collectif — 
de toute façon, c’est la voix d’un groupe qu’on entend. 

il n’y a aucun rapport entre moi et les autres. le monde commence le 24 sep- 

tembre 1934. j'ai dix-huit ans, le bel âge des maisons de correction et le 

sadisme a enfin remplacé dièu. la beauté de l’homme est dans sa destruction. 

je suis un rêve qui aimerait son rêveur. tout acte est lâcheté parce que justifica- 

tion. je n’ai jamais rien fait. le néant perpétuellement recherché, ce n’est que 

notre vie. descartes a autant de valeur qu’un jardinier. il n’y a qu’un mouve- 

ment possible : que je sois la peste et décerne les bubons. tous les moyens sont 

bons pour s’oublier : suicide, peine de mort, drogue, alcoolisme, folie. mais il 

faudrait aussi abolir les porteurs d’uniformes, les filles de plus de quinze ans 

encore vierges, les êtres réputés sains et leurs prisons. si nous sommes 

quelques-uns prêts à tout risquer, c’est parce que nous savons maintenant que 

l’on n’a jamais rien à risquer et à perdre. aimer ou ne pas aimer tel ou telle, 

c’est exactement la même chose. 

L'I.L. se voyait comme un mouvement de jeunes — âge moyen 

en 1953, vingt et un ans — mais pas comme un futur mouvement 

de masse avec des sections et des cartes de membres, comme le 

Front de la Jeunesse d’Isou. C’était symbolique, même pour 
eux — ou pour eux seuls, puisque personne d’autre n’y prêtait 
attention. En tant que mouvement de jeunes, l’I.L. était une 
microsociété provisoire, bâtie sur des réflexions à propos d’un 
futur qu’il s’agissait de construire et des échos d’un passé imagi- 

naire. Certaines de ces réflexions étaient monnaie courante : 
promesses d’un monde de maîtrise technologique quotidienne, 
confort domestique et machines-loisirs, que tout le monde pou- 
vait trouver dans les réclames de l’époque, et ce que l’I.L. appe- 
lait les “bombes désamorcées” et les “couteaux émoussés” de 
dada et du surréalisme, que chacun pouvait découvrir “sous une 
poussière lourde de trente années”. Mais le reste venait princi- 
palement de Debord, qui construisait la symbolique du groupe 

à partir de phrases et d’images coupées de leurs contextes, mor- 
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ceaux d’énigme jetés sur la table pour trouver à quoi ils se réfé- 
raient, pour se changer en métaphores ou disparaître. À mesure 
que Debord donnait forme à l’I.L., la microsociété provisoire 
ressemblait également à une séance de spiritisme, une conver- 
sation entre des présages et des fantômes, et il la créait comme 
il créerait ses Mémoires. Avec “le bonheur est une idée neuve en 
Europe”, il ouvrit pour l’I.L. une route vers le futur ; avec une 
seconde phrase, il bloqua la route, replia le groupe sur lui- 
même : quelques mots d’un requiem prématuré, douche froide 
pour Saint-Just, des mots qui lui auraient écorché la bouche — 
“Bernard, Bernard, cette verte jeunesse ne durera pas toujours”. 

Réapparaissant sans cesse dans les mémoires de l’I.L., sans 
que son origine soit jamais indiquée, la phrase apparaît pour la 
première fois dans les écrits du groupe avec le n° 16 de Poflatch, 
daté du 26 janvier 1956, à l’intérieur de “La Valeur éducative” 

de Debord, un dialogue détourné entre des auteurs dont les 
noms n'étaient pas cités. L'auteur de la citation était nommé 
deux livraisons plus tard : c'était le grand prédicateur français 
Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704), qui faisait le panégy- 
rique de saints morts depuis longtemps comme s’il avait assisté 
à leurs funérailles. Il s’agissait de saint Bernard (Bernard de 
Clairvaux), qui en 1146 lança la seconde croisade. “Nous n’irons 

pas à la croisade”, écrivit Bernstein dans La Nuir, en 1961, 

quand elle et Debord vivaient impasse de Clairvaux, dans le 
Marais, et Debord répondrait lui aussi à l’appel de saint Bernard 
vieux de huit cents ans dans /# girum : “Peut-être aurions-nous 
pu être un peu moins dépourvus de pitié, si nous avions trouvé 
quelque entreprise déjà formée, qui nous eût paru mériter l’em- 

ploi de nos forces ? Mais il n’y avait rien de tel. La seule cause 
que nous ayons soutenue, nous avons dû la définir et la mener 

nous-mêmes.” 
C’est ce qu'ils firent à travers l’autoterrorisme, intensifiant les 

oppositions qu’ils portaient en eux-mêmes. La rage inventée 
dans “grève générale” était le signe d’une négation que seules 
pouvaient transcender des visions inventives d’une vie diffé- 
rente ; la douche froide de “Bernard, Bernard ...” condamnait 
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les visionnaires à l’exil. Voilà l’idée. Sur le plan des symboles de 
l’1.L., le futur de Saint-Just, sa promesse de bonheur, se recro- 

quevillait dans la promesse de chagrin de Bossuet, son passé ; le 
désir de nouveauté combattait la certitude qu’il n’y avait rien de 
neuf sous le soleil. Cet accident de métaphores constituait 
presque un événement, un événement qui se répétait chaque 

jour. L’I.L. était persuadée qu’il fallait changer le vieux monde 
parce que son temps s'était arrêté mais, à l’intérieur de la 
matrice du groupe, cela signifiait vivre dans un monde nouveau, 
le temps allait trop vite — et cette contradiction représentait la 
quête de l’i.L. sur cette terre. Pour l’amour d’une explosion 
future, les membres de l’I.L. se soumettaient à la pression de 
l’implosion. C'était salutaire, pensaient-ils, en séparant le vrai 
du faux, qu’il s’agisse des personnes ou des idées. “Il s’agit de 
se perdre”, écrivait Debord dans l’Z.L. n°2 — ou de s’autodé- 
truire. “Notre affaire n’était pas une école littéraire, un renou- 
veau de l’expression, un modernisme”, écrivaient Debord et 
Wolman dans “Pourquoi le lettrisme” (Poflatch n°22, 9 sep- 
tembre 1955). “Il s’agit d’une manière de vivre qui passera par 
bien des explorations et des formulations provisoires, qui tend 
elle-même à ne s’exercer que dans le provisoire [...] nous atten- 
dons beaucoup des gens, et des événements, qui viendront. 
Nous avons aussi cette autre grande force, de n’attendre plus 
rien d’une foule d’activités connues, d'individus et d’institu- 

tions.” 

Il n’est pas facile de s’exiler d’un monde qu’on entend chan- 
ger. Si le vrai but est quelque chose de plus que la folie ou le 
suicide, il faut rechercher l’isolement, surtout pour un groupe. 
Pour y parvenir, l’I.L. ne s’installa pas en communauté à la cam- 
pagne, elle ne se terra pas dans l’appartement des parents 
d’Untel, comme les étudiants maoïstes de La Chinoise de 

Godard en 1967, qui aurait dû s’appeler “Ce que j'ai fait pen- 
dant les grandes vacances”. A la place, recherchant la dérive, la 
technique de “déambulation sans but”, le groupe flânait dans 
les rues parmi la foule. “Le spectacle est permanent”, écrivit 
Debord dans le n° 2 d’1.z. ; le Paris haussmannien était une ville 
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qui reposait sur le spectacle : Debord et les autres la prenaient 
comme une image qu’ils pouvaient modeler, qu’ils pouvaient 
soumettre au détournement en actes. En marchant dans la ville 
à deux, trois ou bien seul, en cherchant ses “microclimats”, ses 

zones de sentiments démarquées, ils essayaient d’entendre le 
son de leurs propres voix leur faire signe de porche en porche, 
pour retrouver dans leur bouche son écho renvoyé par une 
impasse. 

CETTE VIE 

Cette vie quotidienne ressemblait à une quête mystique : 

“Nous nous ennuyons dans la ville, il n’y a plus de temple du 
soleil.” Voilà le langage de Chtcheglov : “Et toi oubliée, tes sou- 
venirs ravagés par toutes les consternations de la mappemonde, 
échouée au Caves Rouges de Pali-Kao, sans musique et sans 
géographie, ne partant plus pour l’hacienda où les racines pen- 
sent à l’enfant et où le vin s’achève en fable de calendrier. 
Maintenant c’est joué. L’hacienda, tu ne la verras pas. Elle 
n’existe pas. Il faut construire l’hacienda.” Voilà le langage de 
l’1.L. après l’exclusion de Chtcheglov : “Cependant, les gens qui 
cherchaient ce Graal, nous voulons croire qu’ils n’étaient pas 
dupes.” lisait-on dans “36 rue des Morillons” (Poflatch n°8, 10 

août 1954). “Comme leur DÉRIVE nous ressemble [...] Le 

maquillage religieux ne tient pas. Ces cavaliers d’un western 
mythique ont tout pour plaire : une grande faculté de s’égarer 
par jeu ; le voyage émerveillé ; l’amour de la vitesse ; une géo- 
graphie relative.” Voilà le langage utilisé par Debord dans /# 
girum, presque un quart de siècle plus tard : “C'était une dérive 
à grandes journées, où rien ne ressemblait à la veille ; et qui ne 
s’arrêtait jamais. Surprenantes rencontres, obstacles remar- 

quables, grandioses trahisons, enchantements périlleux.” 
Si l’on veut démystifier les choses, il s’agissait plutôt d’une 

bande d’ivrognes essayant de marcher et de penser en même 
temps. Pour l’usage du temps, c’était le retour de la ville à la 

VIGNETTE EXTRAITE DE 

MÉMOIRES 

DE G.-E. DEBORD, 1959. 
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forêt vierge, puis son déménagement dans une maison hantée 

plus moderne que n’importe quel rêve d’architecte moderne, 
un jeu de la liberté dans lequel le but n’est pas de marquer mais 
de se maintenir sur le terrain, de prendre consciemment posi- 

tion entre le passé et le futur. “Tu ne sais jamais quelle rue 
prendre, ni laquelle éviter”, dit la narratrice dans le roman de 
Paul Auster datant de 1987, Le Voyage d'Anna Blume — elle parle 
depuis un futur où la ville est plongée dans l’anarchie que font 
régner des gangs meurtriers et des sectes de flagellants, mais 
l’état d’esprit qu’elle est contrainte d’investir dans sa ville est 

celui que l’I.L. choisit d'apporter à la sienne. “Par bribes”, dit- 
elle, “la ville te dépouille de toute certitude. Il ne peut jamais 
exister de chemin tracé d’avance, et tu ne peux survivre que si 

rien ne t'est nécessaire. Tu dois pouvoir tout changer de but en 
blanc, laisser tomber ce que tu fais, repartir en arrière. À la fin, 

tout peut arriver. Par conséquent il te faut apprendre à déchif- 
frer les signaux. [...] L'essentiel est de ne pas s’accoutumer. Car 
les habitudes sont mortelles. Même si c’est la centième fois, il 

faut aborder chaque chose comme si on ne l’avait encore jamais 
rencontrée. Peu importe combien de fois, ce doit toujours être 
la première. Ce qui est pratiquement impossible, je m’en rends 
bien compte, mais c’est une règle absolue.” Voilà encore le style 
de Chtcheglov, car, pour la dérive, il fut le premier. Dans les 
personnages détournés d’/» grrum, Debord peut être Zorro, 
Lacenaire, ou même le Général Custer à Little Big Horn ; 

Chtcheglov, hormis le moment où Debord en fait Louis II de 

Bavière, le bâtisseur fou de châteaux, est toujours Prince 

Vaillant. 

“La dérive (au fil des actes, avec ses gestes, sa promenade, 

ses rencontres)”, écrivait Chtcheglov à Debord et Bernstein 

en 1963, “était exactement à la totalité ce que la psychanalyse 

(la bonne) est au langage. Laissez-vous aller au fil des mots, 

dit l’analyste. Il écoute jusqu’au moment où il dénonce ou 

modifie (on peut dire détourne) un mot, une expression ou 

une définition. [...] Mais comme l’analyse sans rien d’autre est 

presque toujours contre-indiquée, de même la dérive conti- 
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nuelle” — la vie quotidienne dans le Disneyland fouriériste 
que Chtcheglov avait proposé dix ans plus tôt — “est un danger 
dans la mesure où l’individu avancé trop loin (non pas sans 

base, mais...) sans protections, est menacé d’éclatement, de 

dissolution, de dissociation, de désintégration. Et c’est la 
retombée dans ce qu’on nomme “la vie courante”, c’est-à-dire 
en clair “la vie pétrifiée”. [...] Nous avons pratiqué, en 1953- 
1954, trois ou quatre mois ; c’est la limite extrême, le point cri- 
tique. C’est miracle si nous n’en sommes pas morts. Nous 
possédions une mauvaise santé de fer.” 
En 1963 Chtcheglov écrivait d’un asile psychiatrique ; il était 

travaillé par le doute. Mais en 1953 il n’y avait aucune place 
pour le doute. “On ne reproche pas à un parc d’attractions de ne 
pas être une cathédrale”, c’est le sens commun, qu’on l’ap- 
plique à un film d’aventures ou à un membre, âgé de dix-neuf 

ans, d’une microsociété provisoire ; découvrir la faille, attraper 
le vieux monde dans sa gueule, c'était le but que Chtcheglov 
avait fixé à l’I.L. — la quête d’un parc d’attraction où lui et tous 
les autres vivraient dans leur cathédrale personnelle. Il était sûr 
que la dérive conduisait à cette nouvelle ville, tout comme 
Debord était certain qu’elle permettait de se forger la convic- 
tion que la ville ancienne devait être détruite, ou de découvrir 
qui était assez valeureux pour cette tâche et qui ne l’était pas — 
de même que Debord aimait entendre Lacenaire dire dans Les 

Enfants du paradis, “W faut de tout pour faire un monde, ou pour 
le défaire”. Debord laissait traîner sa métaphore dans l’air ; 
Chtcheglov fut le premier à ne plus être parmi eux. “Les pou- 
voirs actuels”, disait Debord dans /# girum “n’ont pas pu encore 
mesurer ce que leur a coûté le passage rapide de cet homme.” 

Lorsqu'il réalisa son film en 1978, Debord évita la confirma- 
tion évidente : des extraits d’actualités montrant des milliers de 
soixante-huitards barricadant les rues que Chtcheglov avait 
arpentées seul. A la place, il y avait une autre bande dessinée : 
Prince Vaillant est perdu, il fuit le tonnerre et la pluie, et 
cherche un abri. “Il trouve une taverne fréquentée par des 
marins et des voyageurs venus de lointaines et mystérieuses 
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contrées [...] Et tandis qu’au dehors la tempête fait rage, on 

raconte force histoires d’îles fabuleuses et de merveilleuses 
cités dans leurs hautes murailles [...] Cependant, un vagabond 

au visage hagard s’approche de la taverne, porteur de nouvelles 
stupéfiantes (La semaine prochaine : Rome est tombée).” 
À cause de la dérive, les membres de l’I.L. se sont rencontrés, 

séparés, éloignés, réconciliés, et ont essayé d’écrire ce qu'ils 

avaient découvert, de dresser la carte de ce qu’ils appelaient la 

“psychogéographie” des lieux qu’ils avaient traversés. Ils par- 
taient à la recherche de rues nouvelles, c’est-à-dire des plus 
vieilles, comme si les rues qu’ils pensaient connaître pouvaient 
juger leur manque de préparation à comprendre les secrets 
qu'elles recelaient. La dérive était la façon d’assumer l’ennui : 
des rues qui avaient été arpentées sans fin. Le détournement — 
qui finalement signifiait l’application du principe de cohérence 
réversible du monde à tout sujet ou objet énoncés — était une 
façon de repousser l’ennui et de le critiquer. Grâce à la dérive, 
un consentement objectif (“J'aime cette rue parce qu’elle est 
belle”) pouvait se transformer en refus subjectif (“Cette rue est 

laide parce que je ne l’aime pas”), qui pouvait se transformer en 
une ébauche d’utopie (“Cette rue est belle parce que je 
l’aime”). 

L’I.L. voulait créer une ville des possibilités au cœur de la ville 
du spectacle. Le groupe, pourtant, devait d’abord créer une 
ville de la négation : pour échapper aux éléments sociaux de la 
ville, l’art et le travail, la production et l’idéologie, pour fonc- 
tionner comme leur antimatière. La ville nouvelle serait un parc 
d’attractions psychogéographique ; mais avant, ce serait un trou 
noir affectif. “[Le spectacle] ne dit rien d’autre que ‘ce qui 
apparaît est bon, ce qui est bon apparaît” écrivait Debord dans 
La Société du spectacle. Dans la ville de l’1.L., tout peut arriver. Un 
jour ou l’autre, l’I.L. en était sûre, la lumière borgne du spec- 
tacle serait aspirée dans le trou noir comme si elle n’avait jamais 
existé. 
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LA GRÈVE GÉNÉRALE 

La “grève générale” de Mension aurait fait sourire Isou — ce 
n’était, après tout, qu’une version particulièrement hagarde 
du “Notre Programme” du Front de la Jeunesse réduite à 
l’“énergie gratuite”, identifiée par Isou comme le seul bien 
que possède la jeunesse. Rien de neuf là-dedans — mais il y 
avait une différence. Isou n’accordait aucune valeur à la gra- 

tuité parce qu’elle ne pouvait pas être intégrée au “circuit 
d'échange”. Mension soutenait que la gratuité était une clef 
du trou noir tout comme les histoires que l’I.L. racontait à sa 
table — la légende d’une poésie sonore antérieure au verbe, 
l’invasion de Notre-Dame, le film sans image, le raid contre 

Chaplin. 
Isou pensait que l’énergie gratuite avait au moins une pseudo- 

valeur d'échange : elle pouvait être échangée socialement. La 
jeunesse s’abîmait dans la violence et la résignation parce 
qu’elle était “surexploitée dans les hiérarchies inférieures, sous 
prétexte de ‘stage d’ancienneté””; voilà pourquoi Isou appelait 
les jeunes à descendre dans la rue afin de changer le monde — se 
battre pour un paradis permanent, comme dira Debord dans /# 
girum, que l’un “place dans une révolution totale, et l’autre — 

c’est parfois le même -— dans un stade supérieur de son ascen- 
sion de salarié.” Dans l’arithmétique de l’“économie nucléaire” 
d’Isou, la somme totale des dépenses d’énergie gratuite que fai- 
sait la jeunesse en compensation de sa “non-existence” égalait 
précisément ce à quoi la jeunesse devait renoncer pour exister — 
pour gagner n’importe quelle place, établie ou souhaitée, dans 
l’ordre social. Mais dans “grève générale”, l’I.L. posait une 
question qu'avait ignorée Isou : qu’advient-il si on refuse de 
renoncer à son énergie gratuite — aux actes sans lâcheté car sans 
justification — quelle que soit la place dans l’ordre social contre 
laquelle on pourrait les échanger ? Qu’advient-il si on fait l’ex- 
périence de la gratuité comme liberté ? Si on casse le circuit 
d'échange ? 

L'1.L., disait Debord, vivait “en marge de l’économie” et “ten- 

Si vous vous croyez 
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édité par l'LL 52, rue de le montegns-geneviève, paris 5 

AFFICHETTE DE L'I.L., 

DÉCEMBRE 1953. 

TRACES DE ROUGE A LÈVRES| 419 



dait à un rôle de pure consommation” ; Isou disait que, sans 
production, il n’y a pas de marchandise consommable. Pas de 
marchandise, répondait l’I.L. : du temps. Il s'était arrêté ; la pré- 
occupation de l’I.L. était de le faire passer. Au-dessus de “grève 
générale” dans le n° 2 de l’J.L. s’étalait “manifeste”, signé par 
sept hommes et quatre femmes (Sarah, Berna, P. J. Berlé, Brau, 

Dahou, Debord, Linda, Françoise Lejare, Mension, Papaï, et 

Wolman), la cohorte la plus nombreuse jamais rassemblée par 
l’I.L., seuls trois d’entre eux en seraient encore l’année 

suivante : 

la provocation lettriste sert toujours à passer le temps. la pensée révolution- 

naire n’est pas ailleurs. nous poursuivons notre petit tapage dans l’au-delà res- 

treint de la littérature. et faute de mieux, c’est naturellement pour nous 

manifester que nous écrivons des manifestes. la désinvolture est une bien belle 

chose. mais nos désirs étaient périssables et décevants. la jeunesse est systéma- 

tique, comme on dit. les semaines se propagent en ligne droite. nos rencontres 

sont au hasard et nos contacts précaires s’égarent derrière la défense fragile des 

mots. la terre tourne comme si de rien n’était. pour tout dire, la condition 

humaine ne nous plaît pas. 

Comme Mension, le groupe atteignit les limites du nihilisme, 
essaya de faire demi-tour, et trouva la route bloquée : 

[....] tout ce qui maintient quelque chose contribue au travail de la police. car 

nous savons que toutes les idées ou toutes les conduites qui existent déjà sont 

insuffisantes. la société actuelle se divise donc seulement en lettristes et en 

indicateurs [...] il n’y a pas de nihilistes, il n’y a que des impuissants. presque 

tout nous est interdit. le détournement de mineurs et l’usage des stupéfiants 

sont poursuivis comme, plus généralement, tous nos gestes pour dépasser le 

vide. plusieurs de nos camarades sont en prison pour vol. nous nous élevons 

contre les peines infligées à des personnes qui ont pris conscience qu’il ne fal- 

lait absolument pas travailler. nous refusons la discussion. les rapports humains 

doivent avoir la passion pour fondements, sinon la terreur. 
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VINGT-SIX 

Vingt-six ans plus tard, en 1979, Wolman publiait un épais 
tabloïd qu’il appela During Duhring. Sur chacune des soixante- 
quatre pages il y a cinquante-quatre visages solidement reca- 
drés, plus de trois cents en tout : images convenues de 
politiciens en place, d'hommes d’Etat décédés, vedettes de 

cinéma, sujets de peintures et de sculptures célèbres, saints, 
héros de bandes dessinées, révolutionnaires, écrivains, célébri- 

tés de toutes sortes. Chaque visage est barré verticalement par 
une bande blanche, ainsi qu’en travers des yeux avec un mot 
(“socialisme”, “classes”, “possédants”, “travailleurs”, dans une 

série ; “embryon”, “territoire”, “mépris”, “récit”, dans une 

autre). Beaucoup de visages réapparaissent au fil des pages, 
enrichis de mots nouveaux, et inversement ; les éléments flot- 

tent à la surface du papier journal. 

Les juxtapositions incessantes, apparemment aléatoires, pui- 
sent dans les histoires qu’on peut lire dans un quotidien. Après 
quelques pages, le lecteur se retrouve au milieu de l’une des 
définitions de Debord de La Société du spectacle, le spectacle 
comme le discours ininterrompu que l’ordre présent tient sur 
lui-même, même si ce discours est réduit ici à un charabia, et ses 

porte-parole, les personnes autorisées et leurs remplaçants, les 

récupérateurs et les récupérés, devenus presque méconnais- 

sables, leur identité effacée par leur rôle social. C’est une his- 
toire abracadabrante : si on repose la gazette tous usages de 
Wolman et qu’on en prend une autre, les mots et les visages 

sautent hors du contexte officiel, les événements courants et les 

histoires établies deviennent un Scrabble de Brezhnevin- 
vasionOncleScroogedroitsNapoléonbataille, toutes les réfé- 
rences se dissolvent dans un magma dénué de sens. La seule 
ironie de la chose — la cerise sur le gâteau — c’est que si Dvhring 
During est un reflet du discours public, et que le discours public 
est du babillage, c’est pourtant le babillage qui mène le monde. 

Il y a une devise à la première page : “nous étions contre le 
pouvoir des mots — contre le pouvoir”. Mais Duhring Duhring est 

Perpignan, 30 juin 

(dép. France-Soir). 

Un accident d’automo- 

bile, survenu ce matin 

à 4 h 30 près du village 
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au Révérend Père 

Emmanuel Suarez, 

général des Domini- 

cains, et au Père 

Auréliano Martinez 

Cantarino, secrétaire 

général du même 

ordre. 

“La Meilleure nouvelle 

de la semaine”, Poflatch 

n°3, 6 juillet 1954. 

TRACES DE ROUGE À LÈVRES | 421 



ven 

4 Lx el 

FU JS 
N 

FRA x 

AVE 
© nel 

v: 1 
4 

PAGE EXTRAITE DE DURINGH DURHING 
DE JOSEPH WOLMAN, 1979. 



un journal dada permanent, autrement dit immédiatement pré- 
sent, alors j’ai dit à Wolman que je ne comprenais pas l'emploi 
de l’imparfait : “nous étions”. “Parce que ‘nous’ c'était l’I.L.” 
dit-il. “Parce que cette époque était une époque véritable.” 
L'espace d’un instant, dans l’appartement de Wolman en 

1985, le temps fit marche arrière : “Il avait vingt-sept ans”, 
annonçait la nécrologie de Wolman parue dans Poflatch. Lui et 
Debord avait fondé le groupe ; pendant des années, ils avaient 
survécu à tous les autres. Mais en janvier 1957, quatre mois 
après avoir représenté l’I.L. au Premier Congrès Mondial des 
Artistes Libres à Alba, en Italie, où furent établis les premiers 

plans d’une nouvelle organisation, vraiment internationale, 
Wolman fut exclu à son tour. 
À Alba, Wolman exposa les perspectives de l’I.L. à des soi- 

disants urbanistes de villes imaginaires tels que Constant 
Nieuwenhuys de Hollande, Asger Jorn du Danemark, Giuseppe 
Pinot-Gallizio et Ettore Sottsass Jr. d’Italie, et Pravoslav Rada 

de Tchécoslovaquie, des peintres, pour la plupart d’entre eux, 
avec agents et galeries : “le processus de négation et de destruc- 
tion qui s’est manifesté, avec une vitesse croissante, contre les 

conditions anciennes de l’activité artistique est irréver- 
sible.” L'art était démoli par une contradiction qui était moins 
esthétique que sociale : “il est la conséquence d’application des 
possibilités supérieures d’action sur le monde”. 
Un bouleversement global de l’économie et de la science 

était imminent. À l’Est comme à l’Ouest, les moyens de pro- 
duction restaient aux mains des classes dirigeantes, mais la 
question de la production se posait déjà. Bientôt les seules 
limites de la production seraient celles du contrôle social, et ces 
limites ne tiendraient pas. Les moyens de la transformation 
étaient en jeu. Wolman disait que la technologie allait faire dis- 
paraître le travail, que le critère de l’abondance ne serait plus la 
marchandise mais le temps, que le vrai problème révolution- 
naire était celui des loisirs. Ceux-ci seraient bientôt l’axe de la 
civilisation : un royaume porteur d’un bonheur potentiel si 
complet qu’il mettrait à l’épreuve le pouvoir de toutes les 

Tokyo, 14 juillet. — La 

grève que font actuel- 

lement les employées 

d’une soierie, pour leur 

droit à une vie senti- 

mentale normale, s’est 

presque transformée en 

“guerre” entre les 

employeurs et la popu- 

lation de Fujinomiya, à 

64 kilomètres de 

Tokyo. 

Les jeunes employées 

de l’usine “Omni Silk 

Spinning Company”, 

qui vivent en dortoirs 

sous un régime très 

strict, se plaignent que 

la compagnie fait tout 

ce qui est en son pou- 

voir pour les empêcher 

de se marier ou d’avoir 

une vie sentimentale 

“à cause du manque de 

rendement qui en 

résulterait”. Elles se 

plaignent d’avoir 

besoin de la permission 

de sept personnes pour 

pouvoir quitter l’usine 

et ses dépendances, de 

ne pouvoir se mettre 

de rouge à lèvres ou de 

poudre et d’avoir à se 

coucher tous les soirs à 

9hCUrESE-/ 
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Le directeur de la 

firme, M. Kakuji 

Natsukawa, est un 

bouddhiste et les 

jeunes filles se 

plaignent d’avoir à 

défiler chaque matin 

sur le terrain de l’usine 

en chantant des 

hymnes bouddhistes. 

Ces hymnes sont suivis 

d’autres chants ayant 

pour titres par exemple 

“Aujourd’hui je ne 

ferai pas de demande 

inconsidérée” ou 

“Aujourd’hui je ne me 

plaindrai pas”. 

(Combat, 15 juillet) 

“La Meilleure nouvelle 

de la semaine”, 

Poflatch n°5, 

20 juillet 1954. 

mécaniques d’aliénation pour le dominer. Il faudrait entrer en 
guerre pour le sens de la vie. Si les loisirs étaient accaparés, la 
civilisation se transformerait en prison déguisée en temple des 
délices. Mais si les loisirs n'étaient pas vaincus, ils serviraient de 
base à une pratique de la liberté si explosive qu'aucun ordre 

social connu ne pourrait jamais la satisfaire. 
En d’autres termes, comme possibilité sociale le rêve moder- 

niste d’une maîtrise illimitée des besoins était déjà le seul fait 
esthétique réel. L’utopie, telle qu’elle a été définie ailleurs dans 
le passé, était proche. L'art traditionnel avait existé dans le but 
de dresser la carte de l’utopie, pour représenter des moments 
de possibilité ou de totalité qui en matière de besoins vont et 
viennent comme des fantômes — “Car l’art ne vous propose rien 
d’autre que de rendre vos moments, sur l’instant, aussi riches 

que possible”, avait écrit Walter Pater en 1873 — mais mainte- 
nant c'était le champ de l’utopie qui était la vie quotidienne de 
chacun, et les moments pouvaient devenir l’histoire. Voilà pour- 
quoi (comme on avait pu le lire dans le n° 5 de Porlarch, 

quelques centimètres au-dessous de l’article sur la guerre du 

rouge à lèvres à Fujinomyia) la poésie devait être “lue sur les 
visages”, et pourquoi il était nécessaire de “créer des visages 
nouveaux”, pourquoi la poésie devait se trouver “dans la forme 
des villes”, et pourquoi l’I.L. promettait d’en “construire de 
bouleversantes” : “La beauté nouvelle sera DE SITUATION, 

c’est-à-dire provisoire et vécue.” Les gens vivraient dans leur 
cathédrale personnelle, ou ils vivraient dans leurs propres pri- 

sons ; enfermée sur une page ou dans un cadre, la prison était 
maintenant la seule chose que les poèmes ou la peinture pou- 
vaient invoquer. L’art traditionnel ne pouvait que récupérer une 
possibilité, en la séparant de la totalité. Pour communiquer ce 
fait, la page devait être blanche, la toile devait être blanche, 

l’écran devait être vide : preuve que l’art ne pouvait être que 
dans les paroles et les pas du promeneur. 

Une telle preuve allait de pair avec son milieu. Le vide avait 

aussi gagné la vie quotidienne. C'était le gouvernement des stades 

et des programmes de télévision, des habitudes et des routines, 
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des gestes reçus orchestrant une conversation hégémonique dans 

laquelle les mots utilisés n’appartenaient à personne. Si l’art se 
tenait lui-même à l’écart de l’espace vide de la vie quotidienne, il 
disparaîtrait dans son propre vide — mais si l’art disparaissait, l’im- 
pulsion qui permet à chacun de créer sa propre utopie serait 
engloutie avec lui, et le temps s’arrêterait pour de bon. La conclu- 
sion était claire : l’art pouvait sauver le monde, mais seulement si 
les artistes permettaient au monde de sauver l’art. 

Il existait déjà une version de l’utopie, de la maîtrise de l’es- 
pace et du temps, disait Wolman : le cauchemar moderniste élé- 
mentaire, fruit de tous les plans dessinés dans les années vingt 

en vue de la construction de cités nouvelles à côté desquelles le 
Paris haussmannien semblait avoir été bâti par les Com- 
munards. Dans les termes du spectacle, l’utopie c’était la “cité 
radieuse” de Le Corbusier, la prison sans murs — le “style de vie 
chrétien et capitaliste” maintenu dans une “harmonie défini- 
tive”, disait Wolman, la ville de la culpabilité et du travail pré- 
senté comme “immuable”. Contre cette lumière aveuglante, 
Wolman utilisait une phrase de Jorn pour définir la ville de 
l’ombre que l’I.L. avait découverte par la dérive : de “nouvelles 
jungles chaotiques” mises au jour “par des expériences inutiles, 
ou insensées”. La ville ne serait pas faite pour la circulation des 
marchandises mais pour le passage du temps. Ce serait un ter- 

rain de jeux pour des actions qui ne seraient pas lâches, car elles 

ne chercheraient pas à se justifier, le passage de l’un à l’autre de 
ces décors et de ces confits dont les personnages d’une tragédie 
mouraient en vingt-quatre heures — qui pourrait résister à cela ? 
Voilà qui semblait amusant et excitant, anéantir le monde, et le 
reconstruire le lendemain. “Nous ne prolongerons pas les civili- 
sations mécaniques [...] qui mènent à fin de course aux loisirs 
ennuyés”, avait écrit Chtcheglov. “Nous nous proposons d’in- 

venter de nouveaux décors mouvants.” 

Notre mental hanté par de vieilles images-clefs est resté très en arrière des 

machines perfectionnées. Les diverses tentatives d’intégrer la science 

moderne dans les nouveaux mythes demeurent insuffisantes. Depuis, l’abstrait 
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a envahi tous les arts, en particulier l’architecture d’aujourd’hui. Le fait plas- 

tique à l’état pur, sans anecdote mais inanimé, repose l’œil et le refroidit. [...] 

Les collectivités passées offraient aux masses une vérité absolue et des 

exemples mythiques indiscutables. L'entrée de la notion de re/arivité dans l’es- 

prit moderne permet de soupçonner le côté EXPÉRIMENTAL de la prochaine 

civilisation, encore que le mot ne me satisfasse pas. Disons plus souple, plus 

“amusé”. Sur les bases de cette civilisation mobile, l’architecture sera — au 

moins à ses débuts — un moyen d’expérimenter les milles façons de modifier la 

vie, en vue d’une synthèse qui ne peut-être que légendaire. 

Voilà, disait Wolman, les vrais loisirs — les loisirs conçus non 
comme compensation du travail, non comme son avatar, mais 
comme son annihilation — et voilà pourquoi les loisirs représen- 
taient la vraie question révolutionnaire. Pour réaliser cette ville 
de jeu, les artistes auraient à rejeter l’abstraction passive de tout 
art séparé, objectivé, et laisser leurs objets derrière eux : “la 
création”, disait Wolman à son auditoire, “ne peut être mainte- 
nant qu’une synthèse qui tende à la construction intégrale 
d’une atmosphère”. 
Peut-être que, dans leur propre abstraction, les mots de 

Wolman flottaient dans l’air, pour être emportés par le vent 

d’Alba en septembre 1956, quelle que fût sa force — mais si 
l’utopie de l’I.L. était abstraite, son anti-utopie ne l’était pas. Au 
moment où Wolman parlait, des morceaux de la Cité Radieuse, 

ces constructions nouvelles que l’I.L. avait appelées des ghettos 
à la verticale, des immeubles morgues, s’élevaient dans le 
monde entier : de “L’Unité d’habitation” réalisée par Le 
Corbusier lui-même à Marseille, à l’hommage-godzilla de 
Pruitt-Igæ, un complexe d’habitation à Saint-Louis, dans le 
Missouri. Parce que ce travail servait “les pires forces oppres- 
sives”, disait Wolman, il est “promis à une faillite complète”, et 
ce fut bientôt la création de l’Internationale situationniste dont 
le but était d’accélérer cette disparition, bien que, contre le 
béton armé, le groupe n’eût à offrir que des mots bien impri- 
més, des théories bizarres qui pourraient un jour servir de graffi- 

tis, et que Wolman n’en fit pas partie. 
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Après son exclusion de l’Internationale lettriste, Wolman a 
gagné sa vie comme artiste, en créant des objets pour les 
vendre, mais il est resté fidèle à l’esthétique de l’I.L. — c'était 
la sienne autant que celle des autres. Il essayait de construire 
en renversant ce qui est déjà là ; il ne faisait que pratiquer le 
détournement, l’idée que dans un monde qu’il fallait encore 
changer seule une distorsion des images que chacun tient 

pour acquises pouvait égaler le poids de la page blanche. 
Wolman en revenait aux journaux ; en 1963, sur le chemin qui 

le mènerait à During Duhring, il découvrit l’art-scotch. Il pre- 

nait des rubans de Scotch, les apposait sur les gros titres des 
journaux, décollait la bande, en arrachant les mots, et les 

recollait sur des pages qui donnaient l’impression d’avoir été 
composées sous l’eau. Il imprimait ses propres journaux, sou- 
vent liés à une date spécifique, que ce soit son propre 
mariage, la mort d'André Breton, un jour de mai 68, la 
meilleure nouvelle de la semaine, mais entre ses mains les 

manchettes liquides disaient que les événements étaient plus 

contrôlés que ne le soupçonnait quiconque, et moins réels : la 
pire nouvelle de la semaine. Le temps tournoyait, trop vite 
pour que quiconque puisse s’y maintenir ; et s’arrêtait, niant 
la possibilité qu'aucune histoire nouvelle puisse être racontée. 
On n'échappe pas à l’histoire, voilà la nouvelle, même si l’his- 

toire n’est d’autre que du bruit. 

Wolman persévéra des années durant. Il disait que les mots 
étaient dénués de sens et qu’ils menaient le monde : le spec- 
tacle était permanent. Et déjà le travail de Wolman ne commu- 
niquait rien d’autre que la reddition. Preuve que ce qui 
paraissait être n’était pas, que les faits autorisés des gros titres 
quotidiens faisaient partie d’un projet artistique du vieux 
monde aussi arbitraire que n’importe quel poème. Et c'était 
cette perspective qui conduisit en 1979 Wolman à façonner la 

phrase “nous étions contre le pouvoir des mots — contre le pou- 
voir”. Plus de vingt ans après son exclusion de l’I.L., il déroulait 
les slogans du groupe. 

“Pourquoi Wolman a-t-il été exclu ?” ai-je demandé à 
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GIL J WOLMAN, ART-SCOTCH SANS TITRE, 1974. 



Michèle Bernstein, l’une de ceux qui, en 1957 avaient voté son 
exclusion. “Il y a toujours deux raisons aux choses”, répondit- 
elle. “II y a toujours la bonne raison, et il y a toujours la vraie 
raison. Mais même si je me souvenais de la vraie raison, je ne 

vous la dirais pas.” 

- NÉE 

Née à Paris en 1932, Bernstein a grandi en Normandie ; elle 

avait sept ans quand la guerre fut déclarée. Ses parents étaient 
divorcés depuis longtemps, mais son père était juif — sa mère 
avait beau s’être remariée et avoir donné à Michèle le nom de 
son beau-père, ça ne voulait rien dire pour les nazis. “Ne dit à 
personne à l’école que tu es juive”, lui avait recommandé sa 
mère. La réaction de la petite fille résume la femme qu’elle est 

devenue : “Devinez quoi !”, confia-t-elle immédiatement à ses 
amies, dans un chuchotement de circonstance, hors de portée 
du maître, “je suis juive !” 
En 1985, elle ne racontait pas l’histoire à la légère. Ma femme 

et moi étions dans le petit pied-à-terre parisien de Bernstein, une 
pièce décorée principalement de livres et d’une plaque sur le 
mur : “RUE SAUVAGE”. La relique d’une rue que l’I.L. avait 
autrefois tenté de sauver de la démolition ; le groupe pensait que 
la façon dont l’esprit d’une rue (“la plus bouleversante perspec- 
tive nocturne de la capitale”) s’accorde à son nom faisait d’elle un 

phare psychogéographique. Bernstein me tendit un exemplaire 
de Libération, le quotidien de gauche pour lequel elle écrivait une 
chronique littéraire hebdomadaire. La une livrait les dernières 
nouvelles du vol T.W.A. que des terroristes arabes avaient 
détourné sur Beyrouth quelques jours plus tôt. Je lus l’histoire : 
sur ordre, disait-on, une hôtesse allemande avait relevé sur la liste 

des passagers les individus aux “noms à consonance juive”, et ils 
furent débarqués de l’avion pour un sort encore inconnu. 
Quelques membres de l’équipage s'étaient opposés à cette sélec- 

tion, craignant que d’“innocentes personnes” — des gens qui 
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n'étaient pas juifs, mais dont les noms avaient des “consonances 
juives” — puissent être confondues avec les présumés coupables : 
les vrais juifs. “Vous rentrez sur un vol T.W.A. ?” demanda suave- 
ment Bernstein. Nous répondîmes que oui. “Vous avez vos 
étoiles jaunes ?” 

Petite, les cheveux gris coupés court sur un visage tout en 
rondeurs, elle ressemblait un peu à Gertrude Stein, sans la 

morgue impérieuse, et avec des yeux malicieux à la place de 
l’empressement à juger. Elle ne correspondait pas de façon évi- 
dente à la femme dont les textes publiés par l’I.L. et l’I.S., ainsi 
que les deux romans, pouvaient être qualifiés en quelques 

mots : froids, cruels, sévères, impitoyables. Ses essais les plus 
saisissants pratiquaient le terrorisme intellectuel (notamment 
“Pas d’indulgences inutiles”, dans Z.S. n°1, une défense de la 

stratégie, pour ainsi dire, du recrutement par l’exclusion : 
“Nous sommes devenus plus forts, plus séduisants donc”) ; ses 
deux romans, centrés sur “Geneviève” et “Gilles”, des versions 

d'elle-même et de Debord, son mari de 1954 à 1971, parlaient 
de gens qui avaient fait du terrorisme intellectuel un mode de 
vie. 

“J'étais une jeune femme très impatiente et rebelle”, disait 
Bernstein. “Difficile d'imaginer, maintenant, que Gil et moi 
avons été un jour impliqués dans quelque chose d’aussi agressif 
que l’Internationale lettriste. La plupart d’entre nous sont 
devenus des gens plutôt gentils ! Mais j'étais absolument sûre 
que nous serions tous célèbres — et que nous remplacerions le 
monde ancien par un nouveau, que nous ferions la révolution 

sociale.” 
Bernstein était inscrite à la Sorbonne ; très vite lassée des 

cours, elle commença à flâner dans les rues, à la recherche de 
rencontres intéressantes. “Un jour, j'ai poussé la porte d’un café 
— et j'ai trouvé une famille. Tout le monde buvait - même les 
plus jeunes. Nous nous retrouvions dans l’après-midi ; puis il y 
avait des chansons, du bruit, des discussions, jusque tard dans la 

nuit, jusqu’à la fermeture.” 
Le café, c'était chez Moineau, 22, rue du Four, à un pâté de 
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1. Jean-Michel Mension 

fut exclu du PC.F en 

1969 et rejoignit la 

L.C.R., où il milite tou- 

jours. 

maison de Saint-Germain-des-Prés. Des gens du monde entier 
y entraient. C'était un havre pour réfugiés (Chtcheglov était 
d’origine russe), futurs artistes, candidats au suicide, fugueurs et 

individus en rupture de ban, petits malfaiteurs, revendeurs de 
kif, clochards, excentriques (un vieil homme faisait régulière- 

ment son apparition, un casque de samouraï sur la tête, au-des- 
sus duquel, au moyen d’une tige, il faisait tenir un paquet de 
cigarettes), et la nouvelle Internationale lettriste, autant dire 

une table, où s’asseyaient ceux que Debord jugeait prêts à 
changer le monde. “Certains, comme Serge Berna, avaient déjà 
leur légende”, racontait Bernstein. “Les autres devinrent 

célèbres plus tard — oh, pas tous, pas moi, comme vous pouvez 

le voir ! Ils n’étaient pas tous lettristes. Il y avait les nouveaux 
réalistes et des réalistes fantastiques. Avec nous il y avait Ivan 
Chtcheglov et Patrick Straram. Jean-Michel Mension, lui” — 

Bernstein ouvrit un livre de photographies de Ed van der 
Elsken, Paris ! de 1981, à la page où Mension et Fred dévalent 

la rue les cheveux décolorés (“Les punks n’ont rien inventé !” 
dit-elle) — “ne resta qu’un moment avec nous. Il était d’une 
famille de communistes. Aujourd’hui c’est un permanent du 
Parti? 

“Chtcheglov et Henry de Béarn — son nom indique qu’il 
venait d’une famille très noble. Il devint plus tard gaulliste ; 

comme tant d’autres, il devint finalement ce qu’il avait toujours 
été — vivaient sous les toits, et toutes les nuits la lumière de la 

tour Eiffel leur éblouissait les yeux. Ils décidèrent de la faire 
sauter” — Ça n’était pas un acte politique, ou une affirmation 
nihiliste, simplement elle les empêchait de dormir — “et ils 
furent arrêtés. Avec de la dynamite. C'était dans tous les jour- 
naux. Je ne sais pas s’ils allaient vraiment le faire. Bien sûr, ils 
en avaient parlé à tout le monde.” 

Van der Elsken devait gagner sa vie. Comme tous les autres 
photographes à Paris, il prenait beaucoup de photos d’amoureux 
s’embrassant dans des rues pluvieuses, mais Moineau était son 

antre autant que celle des autres. Quoique Debord lui ait inter- 
dit, sous peine de représailles, de photographier l’I.L., Van der 
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Elsken traînait dans la salle, l’objectif braqué sur les miroirs qui 
couvraient les murs. D’une certaine façon, les photographies 
qu'il obtint en disent autant sur l’I.L. que les manifestes rédigés 
à sa table par le groupe — un fait que Debord reconnut en 
découpant des images dans le premier livre de Ed van der 
Elsken, Une Histoire d'amour à Saint-Germain-des-Prés, et en les 

dispersant dans Mémoires. 
Ce sont des photographies de gens chez eux, dans leur milieu. 

Sujets anonymes saisis par l’objectif, sortant des clichés cente- 
naires de la bohème pour devenir des individus interpellant 

avec exigence leur entourage et quiconque les regarde. Que la 
scène soit remplie ou non de sujets ne compte pas, il semble 
qu’il y a toujours plus de place ; le brouhaha ne diminue jamais 
l’autonomie des tapageurs. Des figures solitaires n’ont pas l’air 
isolées, mais simplement esseulées. Une formidable espérance 
plane dans la salle. Le sentiment que tout peut arriver, n’im- 
porte quand : une bagarre, une embrassade, une crise, un ser- 
ment, un nouveau visage, une nouvelle idée. 
La plupart des gens que Van der Elsken a photographiés 

étaient des indigents — acolytes d’un culte de pauvreté volon- 
taire. Dans le n° 22 de Poflatch (“numéro des vacances”), l’I.L. 

publiait “La Division du travail”, le compte rendu des petits 

boulots que ses “théoriciens” avaient trouvé nécessaire d’adop- 
ter pour tromper la faim tandis qu’ils poursuivaient la théorie de 
l'abolition du travail : “Interprète, coiffeur, téléphoniste, enquê- 

teur aux statistiques, tricoteur, réceptionniste, boxeur, employé 
aux écritures, agent immobilier, plongeur, représentant, facteur, 

chasseur d’Afrique, dactylographe, cinéaste, tourneur, répéti- 
teur, manœuvre léger, secrétaire, tueur aux abattoirs, barman, 

sardinier.” Au fil de ses années d’I.L. et d’I.S., Bernstein a tra- 

vaillé comme secrétaire de presse dans un journal de tiercé, aux 
pronostics (“J’inventais tout”) et à l’horoscope (“Là aussi”), 

comme assistante dans une maison d’édition, et finalement, ce 

qui fut le plus payant, comme rédactrice publicitaire (“Pour 
nous, vous comprenez, four ça c'était du spectacle ; la publicité 
n’était pas pire que n’importe quoi d’autre. Nous prenions notre 
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argent là où nous pouvions le trouver”). Mais c'était après. Chez 
Moineau, l'argent provenait du vol, de la mendicité, de la distri- 
bution de prospectus, de l’accompagnement de touristes, du 
déchargement de cageots, du poker, de la revente de kif, du jeu 
d'échecs, des bourses d’études, et des allocations parentales. 

Les bagarres que Mension et Fred déclenchaient leur valaient 
la prison, c’est-à-dire un lit et un repas. Certains avaient des 
chambres, d’autres dormaieñt dans le métro, sur les bancs des 

jardins publics, dans les cinémas permanents, ou dans le café. 
Le kif se fumait ouvertement chez Moineau ; il y avait plein 
d'histoires de coucheries, plein de bagarres ; la police faisait des 
descentes régulières pour ramasser les filles de moins de dix- 
huit ans. Les gens buvaient bien plus qu’ils ne mangeaient ; la 
mère Moineau, souriante quinquagénaire, “essuyait leurs 
vomissures”, comme l’a noté Van der Elsken. L'une de ces pho- 
tos est inoubliable : un garçon la tête posée sur la table, mort au 
monde, devant lui une soucoupe avec quelques billets et une 
note : “Pour aller faire l’amour je cherche 450 Fr. Tous les dons 

sont acceptés — Ne me réveillez pas”. 
Les photos d’autres délinquants de l’époque montrent des 

gens très différents. Les “Edwardiens” — les Teddy Boys, ces 
jeunes gens de la classe ouvrière londonienne dont l’imitation, au 
début des années cinquante, des dandys anglais fin de siècle fut 
considérée par la presse comme un acte de violence, une rupture 
des codes de classe préfigurant le refus des statuts de classe — 
arrangeaient leur allure en manifeste nihiliste. Chacune de leurs 
poses vaut celle de Debord dans /or, comme si le cool était inscrit 
dans les gènes de ceux qui sont nés dans les années trente. Mais 
à regarder les photos aujourd’hui, on perçoit du cool tellement 
calme qu’il en devient vraiment une sorte de violence. On a 
l'impression que la moindre modification des attitudes de la main 
ou de la bouche n’altérerait pas seulement l’image mais la détrui- 
rait, et peut-être le cadre — le cadre social — avec. En regardant 
d’un peu plus près on peut voir que, pour les Edwardiens, le cool 

n’est rien d’autre que la transcendance du désir de plaisir, une 
transcendance qui mène au plus grand plaisir de tous, l’oubli. 
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Malgré leur intensité, ces photos ont quelque chose d’effroya- 
blement artificiel. Cette même qualité à été saisie quelques 
années plus tard par Larry Clark dans ses images de speed freaks 
à Tusla, ou par Jurgen Vollmer dans ses images des Beatles à 
leurs débuts à Hambourg. Ici, on peut observer l’invention de la 
culture pop, sa réception et sa réinvention immédiate : une 
forme de cohérence réversible du monde. Une image de la néga- 
tion se forge dans une chanson, dans un film (le premier film à 

exploiter les Spivs, précurseurs des Edwardiens, sort en 1950), 

dans un roman, dans la coupe d’un manteau, dans un geste ; les 

nouveaux médias transmettent l’image, et soudainement des 
gens dans le monde entier la vivent ouvertement. Mais parce 
qu’on n’a pas encore éprouvé la satisfaction que promet la cohé- 
rence réversible du monde, qu’elle n’est pas le signe d’un monde 
nouveau mais simplement celui de la rupture d’avec l’ancien, on 
peut aussi observer l’instant d’autodestruction de la culture pop, 
et voir le cool se figer. Les gens sur les photos semblent en train 
d’échanger leur héritage contre un genre, d’enterrer leur person- 
nalité naissante dans des images reçues — images qui pourraient 
les sauver d’un tracé réglé d’avance, qui pourraient consumer 
d’innombrables strates de conditionnement et obtenir l’irruption 
d’une revendication à travers des siècles de consentement, et 

tout ce qu'ils trouvent à faire c’est se replier sur eux-mêmes. Que 
se serait-il passé, peut-on penser, s’ils avaient pris la parole, 
même de façon aussi incohérente que Mension dans “grève 

générale” ! Même avec ce manque de cohérence, ils auraient eu 
pourtant à considérer vaguement un concept comme l’“oubli”. 
Ils auraient dû avoir le désir parler — avoir été, comme l’I.L., pos- 
sédés du besoin de s’expliquer à eux-mêmes et d’expliquer le 
monde, un besoin antithétique du cool. Ils auraient dû com- 
prendre que s’ils s’inventaient eux-mêmes à partir des images 
reçues, comme l’I.L. essaya de le faire à partir d’images choisies, 

c'était exactement ce qu'ils faisaient. 
Ils ne l’ont pas fait, et c’est pourquoi tant de photos de ces 

gens semblent mises en scène : elles le furent, quoique pas 
nécessairement par les photographes. La célèbre photo prise 
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par Vollmer de John Lennon, posant sous un porche à 

Hambourg vers 1960 (reprise sur la pochette de l’album de 
Lennon de 1975 Rock’n’Rol}), reproduit presque exactement 

une photo de presse autrefois célèbre de l’Edwardien Colin 
Donellan. Lennon n’a pas pu passer à côté ; sa pose est presque 
la preuve qu’il avait la photo de Donellan épinglée sur le mur 

de sa chambre d’écolier. 
“Colin Donellan, à vingt-deux ans voleur et cambrioleur 

notoire, a, depuis l’âge de huit ans, été entre les mains de la 

police”, pouvait-on lire sur la légende du Picture Post de 
Londres du 10 octobre 1953. “Il est passé par différentes mai- 
sons de correction et de redressement, plus ou moins sévères, et 

est allé dans une prison pour adultes” ; il se tient debout adossé 
à une vitrine de magasin de mode masculine et parle à un ami. 
Donellan ne regarde pas l’objectif ; ses vêtements et sa coiffure 
sont beaux. Il se maintient dans un repos menaçant. Dans ce 
moment méticuleusement construit, ses yeux sont vides ; la 

scène est trop parfaite pour ne pas avoir répétée. La photo de 
Donellan et celle de quelqu'un dans l’attente ; il a pris sa propre 
photo dans son attente qu’elle soit prise. 

Ici on voit une panoplie ; chez Moineau un décor. Devant 
l'objectif de Van der Elsken, l’esprit est de mouvement, d’inté- 

rêt, d'incertitude. Les filles et les garçons de chez Moineau 

semblent oublieux de tout sauf d'eux-mêmes ; leur pairs sem- 

blent attendre une réponse, s’offrir eux-mêmes à un futur qu'ils 
ne s’attendent pas à bâtir, à une histoire qui les qualifie déjà de 
déviants, d'anomalies, de curiosités. Donellan et ses cousins de 

la culture pop ont l’air de passer une audition pour des films 
qu'ils ont déjà vus ; ceux de chez Moineau ont l’air de s’amuser. 

1953 

1953 a commencé autour d’une table et s’est terminé avec la 
table brisée en mille morceaux. Dès le mois d’août, la période 
de vache enragée décrite par Wolman dans sa lettre à Brau avait 
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COLIN DONELLAN, 1953 



CHEZ MOINEAU, PHOTOGRAPHIE D’ED VAN DER ELSKEN, 1953. 



abouti au n° 3 d’/nfernationale lettriste, un placard sans vigueur. 
“L'indifférence ne nous est pas permise devant les étouffantes 

valeurs du présent ; quand elles sont garanties par une Société 
de prisons, et quand nous vivons devant les portes des prisons”, 

rabâchait Debord dans “Pour en finir avec le confort nihiliste”. 
“Nous ne voulons à aucun prix participer, accepter de nous 
taire, accepter. [..] Le vin rouge et la négation dans les cafés, 

les vérités premières du désespoir ne seront pas l’aboutisse- 
ment de ces vies si difficiles à défendre contre les pièges du 
silence, les cent manières de SE RANGER.” La voix élégiaque 
de Bossuet s’élevait déjà, brisant l’écho des paroles de Saint- 
Just que citait Debord en conclusion : “Nous avons à témoi- 
gner d’une certaine idée du bonheur même si nous l’avons 
connue perdante [...] Nous avons à promouvoir une insurrec- 
tion qui nous concerne.” Debord aurait aussi bien pu en appeler 
à une renaissance de la Guerre Civile espagnole — ce qu’il fai- 
sait, avec le reste de l’1.L., dans la colonne d’à côté, “Le Moyen 

Age commence à la frontière”, proclamait avec panache une 
phrase du n° 3 de l’Z.L., “et notre silence l’affermit.” Autant dire 
que le propre terrain de l’I.L. s’était vidé. 
Le groupe s’était éparpillé. Certains l’avaient quitté ; d’autres 

avaient été jetés dehors. Ceux qui restaient poursuivaient la 

quête de l’hacienda, dérivant d’un bistrot à l’autre, décrivant 

des incidents qu’ils voulaient étranges. Pas un mot ne parut jus- 
qu’en juin 1954, quand Debord, Wolman, Dahou et deux ou 
trois autres tirèrent les cinquante premiers exemplaires du nou- 
veau Poflatch et commencèrent à l’adresser à tous ceux qui selon 
eux pourraient en avoir le plus envie, ou le moins. L’I.L. ne 
publia jamais le “Formulaire pour un urbanisme nouveau” de 
Chtcheglov, qui ne verra le jour qu’en juin 1958, dans le pre- 
mier numéro de l’7.5., et alors que Chtcheglov était déjà fou. 

“Il est devenu fou”, disait Bernstein en 1983, “mais il n’était 

pas fou. Il avait été exclu — il était convaincu que le Dalaï 
Lama contrôlait beaucoup de choses. Et puis, un jour, il a sac- 
cagé un café, tout cassé à l’intérieur. Sa femme a fait venir une 
ambulance. Parce qu’elle était sa femme, elle pouvait le faire 
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Le Dalaï Lama dément 

avoir déclenché les 

émeutes. 

Le Dalaï Lama, le chef 

tibétain en exil, a 

rejeté les accusations 

de la Chine selon les- 

quelles il aurait été 

l’instigateur des 

récentes émeutes anti- 

chinoises de Lhassa et 

a accusé Pékin de cher- 

cher un bouc émissaire 

à ses propres échecs, a 

déclaré hier un porte- 

parole. Tahi Wangdi, 

représentant à New 

Delhi du Dalaï Lama, a 

ajouté que personne 

n'avait commandité ces 

émeutes de l’extérieur. 

San Francisco Chronicle, 

3 novembre 1987. 

interner. Il fut conduit dans un hôpital, où on lui administra un 
traitement à l'insuline. Plus des électrochocs. Après quoi, il est 
devenu fou. Guy et moi sommes allés lui rendre visite : il man- 
geait avec les mains, la salive lui coulait de la bouche. Il était 
fou — comme quand on sait que quelqu'un est fou. Les lettres 
qu’il nous envoyait étaient du charabia. Et il est toujours là- 
bas, s’il n’est pas mort. Il fut, pendant une période très courte, 
envoyé dans une clinique où il avait sa liberté, où il pouvait 
aller et venir. Mais il avait développé cette maladie qui faisait 
qu'il ne pouvait pas vivre en dehors de l’asile, qu’il ne suppor- 

tait pas d’être ailleurs, qu’il ne voulait pas être ailleurs.” 
Bernstein s’enroula les bras autour du corps, mimant une cami- 
sole : “Chaque fois qu’il est sorti, ça l’a effrayé, et il rentrait 
vite. Il participa ensuite au théâtre de l’asile ; il montait des 
pièces. Et je pense qu’il y est encore.” 
On peut aisément imaginer que la chute de Chtcheglov scella 

l’L.L. en tant que groupe. Sa destruction fut un événement, qui 

donna à l’I.L. un passé tangible, et fit de la longue année passée à 

ne rien faire un mythe, une histoire qui se raconte — une vraie 

histoire. Le groupe avait passé son temps à marcher dans les 
rues, en prenant des notes, puis à s’expliquer ses projets — voilà 
tout, depuis l’attaque contre Chaplin jusqu’au premier numéro 
de Poflatch. “Un film d’art sur cette génération”, expliquait 
Debord dans Sur le passage de quelques personnes à travers une assez 
courte unité de temps, son film sur cette période, “ne sera qu’un 
film sur l’absence de ses œuvres.” Mais l’absence de Chtcheglov 
était une vraie œuvre : si la prise momentanée de Notre-Dame 
fut le crime fondateur de l’I.L. en tant que légende (Berna, pré- 
sent dans la cathédrale, puis à l’intérieur de l’I.L., étant le chaî- 
non qui reliait le groupe à son passé imaginaire), l’exclusion de 
Chtcheglov fut le crime fondateur de l’I.L. en tant que réalité — 
un meurtre symbolique, puisque l’exclusion de l’I.L. signifiait la 
mort civile. Ça ne servit à rien qu’en 1957, à la formation de l’I.s., 
Debord fasse de Chtcheglov un “membre de loin”, ou que deux 
décennies plus tard, par culpabilité et amour, il réalise un film 
dont Chtcheglov était le héros ; l'exclusion de Chtcheglov eut 
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des conséquences, et ces conséquences étaient irréversibles. 
Même sous forme de violence et de démence, ces conséquences 
étaient de l’histoire, une dette impayée à valoir sur un futur que 
VPI.L. magnifierait ou raterait. Involontaires et imprévues, ces 

conséquences étaient la preuve que l’I.L. pouvait faire l’histoire : 
des événements sur lesquels on ne pouvait revenir. Si, rien 
qu’en poursuivant sa propre philosophie du owi et du #on, en se 
expliquant à lui-même et en agissant selon ses conclusions, en 

s’asseyant un jour pour choisir qui devait rester et ce qui ne le 
devait pas, le groupe pouvait anéantir une vie, alors il pouvait 
anéantir le monde. 

LES TABLES 

“[Les tables] dont nous usons ne sont pas souvent rondes”, 

écrivait l’1.L. dans “36 rue des Morillons”, “mais les ‘châteaux 

aventureux’, nous allons un jour en construire.” Le groupe 

émergeait de l’année de dérive continue avec le sens de la 

nécessité, desserrant son interdit sur le travail et s’engageant à 
faire paraître une publication régulière. Il arborait à nouveau un 
sens de la réalité moins abstrait, plus ludique, chroniquant 
joyeusement les meilleures nouvelles de la semaine. Les 

membres de l’I.L. sont restés les urbanistes d’une ville imagi- 

naire, mais ils en étaient maintenant aussi ses critiques — ils 

voyaient que toutes les villes étaient des ensembles imaginaires 

de désirs transformés en géographie ou supprimés par elle, et ils 

voyaient que toutes les villes peuvent être explorées. Ainsi l’I.L. 
fit le tour de Guatemala City en 1954, pleine de pelotons d’exé- 
cution, préparant aux vacanciers des vacances bon marché dans 
la misère des autres ; elle visita la ville cathare de Béziers en 

1209, le jour où celle-ci fut anéantie par les armées du pape lors 
de la croisade des Albigeois (“Tuez les tous !” répondit celui 
qui dirigeait les troupes papales quand un lieutenant lui 
demanda comment distinguer les adeptes de la vraie foi des 
hérétiques, “Dieu reconnaîtra les siens”) ; elle déambulait dans 

Les Chroniques d'Arthur 

racontent comment le 

roi Arthur, avec l’aide 

d’un charpentier de 

Cornouailles, inventa 

cette merveille de sa 

cour : la “Table 

Ronde” miraculeuse 

autour de laquelle les 

chevaliers ne se bat- 

tirent plus. [...] Le 

charpentier dit à 

Arthur : “Je te ferai une 

table très belle, où ils 

pourront s’asseoir seize 

cents et plus, et tour- 

ner autour, et dont per- 

sonne ne sera exclu...” 

Marcel Mauss, Essai 

sur le don, 1925. 
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l'East End de Londres en 1888, guidée par Jack l’Eventreur, 
“probablement psychogéographique dans l’amour”. La ville 
imaginaire c'était le Paris d'Haussmann, un fantasme de la mar- 

chandise et de ses troupes — ainsi naquit la croyance que si l’on 
pouvait trouver la bonne rue, on pouvait s’échapper de cette 
ville et gagner celle de Chtcheglov. 
Dans P1.s., Debord appelait cette route immédiate du change- 

ment total la cohérence réversible du monde ; dans l’1.1. il la 

nommait “Passage du Nord-Ouest”. Cette métaphore n’était 
pas géographique, elle était psychogéographique -— c'était la 
psychogéographie même. Elle appartenait à l’histoire de la ville 
moderne et à la préhistoire de la dérive ; Debord l’avait trouvée 
dans les Confessions d’un mangeur d'opium anglais, les mémoires 
que publia Thomas de Quincey en 1821. 

“Je me souviens de longues et merveilleuses promenades 
psychogéographiques dans Londres avec Guy”, disait 
Alexander ‘Trocchi en 1983, un an avant sa mort. “Il m’a 
emmené dans des endroits de Londres que je ne connaissais 
pas, qu’il ne connaissait pas, qu’il sentait, où je ne serais jamais 
allé sans lui. C’était le genre d'homme capable de découvrir 
une ville.” Ils s’étaient rencontrés tous les deux à Paris en 1955, 
où Trocchi, né à Glasgow en 1925, servait un dieu comme por- 

nographe pour l'Olympia Press de Maurice Girodias, et un autre 
comme rédacteur de Merlin, un sombre trimestriel d’avant- 

garde. En rejoignant l’1.L., Trocchi fut contraint de couper toute 
attache, de rompre avec ses amis et ses employeurs : “J’ai cessé 
de leur parler ; je m’apprêtais à entrer dans une société fermée, 
un groupe clandestin, qui allait devenir pour moi le monde 
entier.” Il avait presque soixante ans quand nous nous sommes 
rencontrés, et il en faisait quarante ; il était de forte constitu- 

tion, tout en puissance, les yeux enfoncés mais avec un regard 

clair et perçant. Un nez intimidant et énorme lui sortait du 
visage comme un bec. Impossible de croire qu’il avait été héroï- 
nomane pendant presque trente ans. 
Quoique ‘Trocchi ait quitté Paris en 1955 pour les Etats-Unis, à 

la création de l’1.s., Debord le compta parmi les situationnistes 

442 |LIPSTICK TRACES 



fondateurs et actifs. En 1960, Trocchi fit paraître Le Livre de Caïn, 

un roman autobiographique sous la forme du journal d’un dro- 
gué : “Il vous faut construire les situations”, écrivait-il dans les 

dernières pages. Il parlait du fait de se piquer : du “nihilisme 
systématique”, mais évoquait aussi “une cuiller pleine d’inten- 
tions dans le bouillon de l’expérience”. 

Depuis longtemps je me suis douté qu’il n’y avait pas d’issue. Je ne peux rien 

faire que je ne sois pas. Depuis quelque temps j'ai vécu de façon funeste pour 

l'écrivain en moi, tout en en ayant une conscience coupable, cf. la justification 

critique de la mort objective d’une tradition historique : un décadent à un ter- 

rible tournant de l’histoire, incapable par tempérament de prendre ce tournant 

en tant qu'écrivain ; je vis mon Dada personnel. Dans tout cela il y a une épou- 

vantable souillure émotive. L’acier de la logique doit être renforcé quotidien- 

nement pour retenir à l’intérieur l’élément volcanique. Celui-ci devient 

chaque jour plus difficile à retenir. Je suis une sorte de bombe. 

Voilà le genre de personne dont Debord voulait, mais Trocchi 
n’est jamais vraiment revenu. Le Livre de Caïn le rendit célèbre 
dans les cercles de la bohème anglaise, et en 1962, à Londres, il 

commença le Projet Sigma, une tentative d’unir toutes les ten- 
dances culturelles dissidentes et expérimentales dans un corps 
international de “cosmonautes de l’espace du dedans”. Debord 
publia le manifeste Sigma de Trocchi dans le n° 8 de l’Z.S., en 

janvier 1963, mais en le faisant suivre d’une note ambiguë indi- 
quant que ce n’était “donc plus en tant que membre de l’I.s.” 
que ‘Trocchi poursuivait sa “technique du coup du monde”, son 
insurrection invisible de millions d’esprits — pour Debord, l’as- 
sociation de Trocchi avec des gens comme l’occultiste Colin 
Wilson et le poète beat Allan Ginsberg, tous deux traités depuis 
longtemps par Debord de “crétins mystiques”, était une démis- 
sion de fait. Pour Trocchi, l’opposition de Debord était une 
exclusion, et il ne s’en est jamais remis. 
“Guy pensait que le monde allait s’effondrer, et que nous allions 

nous en emparer”, disait Trocchi en 1983. “C’est ce que je voulais 
faire —- m’emparer du monde. Mais on ne s’empare pas du monde 
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en en excluant les gens ! Guy n'aurait pas même wentionné les 
noms des gens avec qui j'étais impliqué — Timothy Leary, Ronnie 
Laing. Je me souviens de la dernière lettre qu’il m’a envoyée : 
“Les honnêtes hommes garderont le souvenir de ton nom.” Il 
était comme Lénine ; c'était un absolutiste, jetant constamment 
les gens dehors — jusqu’à ce qu’il ne reste plus que lui. Et les 
exclusions étaient totales. Elles entraînaient un ostracisme com- 
plet, au point de faire semblant de ne pas voir les gens. À la fin, on 
en arrive à des exécutions — c’est ainsi que cela aurait fini si Guy 
avait un jour ‘pris le pouvoir’. Et je ne peux tirer sur personne.” 
“Ce n’était pas une question de loyauté”, disait Trocchi ; il 

levait les mains. “Guy avait ma loyauté. J’aimais cet homme.” 
Soudain Trocchi se détourna de moi et se mit à crier. “Gay, 
Guy,” disait-il, “QU’Y A T-1L ? Je fe parle maintenant, même si tu ne 

me répondras jamais !” 
Nous étions au cinquième étage sans ascenseur dans une 

zone miteuse de Kensington. Trocchi avait des idées de scéna- 
rios, de films, de mémoires ; il gagnait sa vie en revendant des 

livres rares de mauvaise qualité sur un stand minuscule de 

Portobello Road. Son appartement était jonché de seringues et 
d’ampoules cassées. Les murs étaient couverts de croquis de la 
ville nouvelle du situationniste de la première heure Constant : 

“dans New Babylon, l’homme a été libéré de ses charges, et 
construit la vie lui-même.” J’ai recopié ces mots dans mon car- 
net de notes et je me suis dit qu’avec eux prenait fin le grand 
projet de transformation du monde. 
Même sur le moment, l'ironie n’a pas réussi à le marquer très 

profondément, peut-être parce que ‘Trocchi s'était déjà 
détourné du grand projet. Il parlait encore de sa version la plus 
réduite, où le désir de s’emparer du monde était d’abord le 

désir d’être au monde, un désir mu par la conviction qu’on ne 
peut pas vraiment être au monde avant que l’aliénation de cha- 

cun par tous ait été vaincue, avant que la nécessité ait été ban- 
nie, avant que le monde ait été changé. Trocchi reparlait de la 
dérive — là, disait-il, aussi longtemps que ça a duré, vous partici- 
piez au monde comme si vous alliez le changer, et les indices 
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d’utopie pullulaient. “Les difficultés de la dérive sont celles de 
la liberté”, écrivait Debord en 1956 dans “Théorie de la 

dérive”. “Tout porte à croire que l’avenir précipitera le change- 
ment irréversible du comportement et du décor de la société 
actuelle. Un jour, on construira des villes pour dériver. On peut 
utiliser, avec des retouches relativement légères, certaines 
zones qui existent déjà. On peut utiliser certaines personnes 
qui existent déjà.” Même s’il avait été utilisé, c’est ce que se 
rappelait Trocchi le plus volontiers, il parlait alors de boire jus- 
qu’à l’ivresse, de chasser l’oubli dans le trou noir, de sortie, du 

passage du Nord-Ouest. “Il y avait une qualité magique chez 
Guy”, disait Trocchi. Il souriait presque ; le flux d'émotions de 
la demi-heure précédente avait été embarrassant pour nous 

deux, mais maintenant il était heureux. “Les distances sem- 

blaient ne pas compter pour cet homme. Après avoir marché 
toute la journée dans Londres, le soir, il m’avait emmené dans 

un endroit qu’il avait découvert, et l’endroit se mettait à vivre. 
Une quelconque partie de Londres, vieille et oubliée. Alors, il 
remontait le temps, retrouvait un morceau d’histoire, comme 
s’il était né là. Il citait Marx, ou L’I/e au trésor, ou de Quincey -— 

tu connais de Quincey ?” 

J'avais coutume, le samedi soir, après avoir pris de l’opium, de m’en aller au 

hasard, peu soucieux de la direction ou de la distance, vers tous les marchés et 

autres endroits de Londres où les pauvres viennent, ce soir-là, dépenser leur 

salaire [...] Certaines de mes promenades me conduisaient fort loin ; le man- 

geur connaît en effet un bonheur trop intense pour s’apercevoir de la fuite du 

temps. Et parfois dans les efforts que je faisais pour mettre le gouvernail en 

direction de la maison, les yeux fixés sur l’étoile polaire selon les principes nau- 

tiques, et cherchant ambitieusement un “passage du Nord-Ouest” afin d’éviter 

les caps et les promontoires que j'avais doublés à l’aller, je me trouvais tout à 

coup devant des enchevêtrements de ruelles, de culs-de-sac énigmatiques, des 

labyrinthes inextricables de rues sans issue qui devaient, je pense, déjouer 

l’audace des commissionnaires et confondre l'intelligence des cochers de 

fiacre. Par moments, je pouvais presque croire que j'étais le premier à décou- 

vrir quelques-unes de ces errae incognitae, et je doutais qu’elles eussent figuré 
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sur les plans modernes de Londres. Je devais payer cher tout cela, quelques 

années plus tard, quand la vision de visages humains s’imposa tyranniquement 

à moi dans mes rêves, et que mes vagabondages hésitants à travers Londres 

revinrent hanter mon sommeil. 

A l’été 1954, cela faisait partie du mythe de l’I.L. — et, de 

même que les catacombes étaient vraiment un symbole et le 
passage du Nord-Ouest pas vraiment un lieu, la dérive elle aussi 
devenait maintenant moins une pratique qu’une métaphore, à 
l’aune de laquelle pourrait se juger chaque mot écrit par l’I.L. et, 
ensuite, chaque phrase que l’I.S. essaiera de faire passer. L’I.L. 
croyait à la “dérive des continents” (ce qui aujourd’hui est de la 

géophysique était, en 1954, de la science-fiction) — c’est-à-dire, 
puisque les rues pouvaient être des caps et des promontoires, 
les quartiers des déserts ou des marais, que tous ces éléments 
bougeaient. Ils s’éloignaient d’un tout dont le souvenir était 
inconscient — la “Pangée”, le supercontinent originel il y a deux 
cent millions d’années, ou le “nostratique”, la langue commune 
supposée du haut paléolithique ; du jardin d’Eden ou du Paris 
de la Commune -— et arrivaient à la dyslexie des séparations. 
Dans sa “Théorie de la dérive” Debord s’arrêtait un instant sur 
l’étude d’un sociologue à propos de “l’étroitesse du Paris réel 
dans lequel vit chaque individu”, citant le tracé, relevé par le 
professeur, de tous les mouvements effectués par une étudiante 
en une année entière : “ces parcours dessinent un triangle de 
dimension réduite, sans échappées, dont les trois sommets sont 
l'Ecole des Sciences Politiques, le domicile de la jeune fille et 
celui de son professeur de piano.” C'était, disait Debord, un 
exemple “d’une poésie moderne susceptible d’entraîner de 
vives réactions affectives — dans ce cas l’indignation qu’il soit 
possible de vivre de la sorte”. 

Environ un an plus tard, Debord découpait des plans de Paris 
et en recollait des morceaux sur des cartes psychogéogra- 
phiques ; la seule différence entre ces cartes et celles imaginées 
par les géographes pour décrire la fragmentation de la Pangée 
en continents que nous tenons pour éternels tient au fait que 
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THE NAKED CITY 
ILLUSTRATION BE L'HYPOTHÉSE DES PLAQUES 

TOURNANTES EN PSYCHOGEOGRAPHIQUE " SE DEBORD 

GUY-ERNEST DEBORD, “THE NAKED CITY”, MAI 1957. 



Debord indiquait par des flèches les points d’union aussi bien 
que de séparation. Mais pour recréer cette union — faire du 
monde entier une seule table ronde -— il fallait rendre publique 
la séparation. Avant d’être rejetée par les gens, elle devait être 
indéniable. Il fallait en faire un événement, et pour en faire un 
événement il fallait intensifier la séparation, la transformer en 
ruines et en bruit. Le projet pourrait démarrer, écrivait Debord, 
par la construction d’une “atmosphère de gêne” : avec un 
groupe réduit de gens, qui feraient du stop “sans arrêt [...] en se 
faisant conduire n’importe où” pendant une grève des trans- 
ports pour ajouter à la confusion, ou arriveraient déguisés dans 
les rues, ou publieraient les plans de construction d’une maison 
qui serait abandonnée après sa crémaillère — “la plus grande dif- 
ficulté d’une telle entreprise est de faire passer dans ces propo- 
sitions apparemment délirantes une quantité suffisante de 
séduction sérieuse. |...] Il faut s’'employer à jeter sur le marché, ne 

serait-ce même pour le moment que le marché intellectuel, une 
masse de désirs dont la richesse ne dépassera pas les actuels 
moyens d’action de l’homme sur le monde matériel, mais la 
vieille organisation sociale.” 

Si l’L.L., par son jeu de la liberté, parvenait à susciter le désir 
d’un mode de vie que ne pourraient jamais satisfaire ni le gou- 
vernement ni le marché, alors les gens les renverseraient — ou 

les ignoreraient, satisfaits d’une dérive à travers la ville du 
Passage du Nord-Ouest : l’avenir, selon Debord, appartient aux 
passants. La psychogéographie, telle qu’Asger Jorn l’a définie, 
était “la science-fiction de l’urbanisme” ; pour prouver que la 
séparation n'était pas plus une fatalité que la position actuelle 
des continents, il suffit peut-être de raconter la bonne histoire, 

et de monter le volume. 

LE SON 

Le son est toujours présent dans Poflatch, quoiqu’on ne puisse 
pas à proprement parler en monter le volume — c’est déjà fort, 
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d’une certaine façon. Avec ses coupures de presse transformées 
en ultimatums et en avertissements, en mots de passe, qui 
fabriquent à leur tour un langage secret se présentant lui-même 

comme un discours public, la puissance du volume sonore 
réside dans son aura de génération spontanée. La voix semble 
venir de nulle part, et aucune intervention d’aïeuls ou d’in- 
times, même présente sur la page, ne peut effacer entièrement 
cette sensation. Les vieilles nouvelles restent fraîches parce que 
le monde est devenu un lieu où rien n’est arrivé ; la voix 

entraîne le choc du bouleversement, et elle est suffisamment 

forte pour faire du bouleversement une valeur. 
Il n’y a pas de bouleversement formel dans Poflarch. Avec 

leurs juxtapositions criardes et leur typographie incohérente, 
leurs caractères imprimés à l’envers, explosés de couleurs, les 
journaux dada de Berlin étaient des revues de cabaret ; ce n’est 
pas le cas ici. De simples mots sur une page composée avec 
application formant des phrases grammaticalement correctes, 

formant à leur tour des paragraphes nets se suivant les uns les 

autres sur des feuilles de dimensions conventionnelles. Le bou- 
leversement est invisible, une voix destructrice de temps surgit 
d’une feuille de papier ronéotée : une voix dont le verbe est tel- 
lement disproportionné au regard de la forme qu’il adopte que 
l’un ou l’autre a l’air d’une blague. A côté de Porlatch, les numé- 
ros imprimés et illustrés d’/nternarionale leftriste appartiennent à 
la culture officielle ; en comparaison, Poflatch est un retour au 
bulletin clandestin que des centaines de groupes de la 
Résistance française ont produit durant l'Occupation. “Dans un 
monde où depuis longtemps les livres ne ressemblent plus à des 
livres”, écrivait alors Adorno, le compagnon fantôme des situa- 
tionnistes, “il ne peut plus y en avoir d’autres que ceux qui n’en 
sont plus. Autant l’invention de la presse à imprimer marque-t- 
elle le début de l’ère bourgeoise, autant son remplacement par 
la “ronéo” serait-il maintenant à l’ordre du jour”. 

L'1.L. fit paraître Poflatch du 22 juin 1954 au 22 mai 1957; le n° 

29, le dernier, daté du 5 novembre 1957, porte la mention 

“Bulletin d’information de l’Internationale situationniste”, et 
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l’1L. enterrait sa légende. “Nous rappeler à votre bon souvenir 
ne présente pas d’intérêt”, lisait-on dans “Mode d’emploi de 
Potlatch” (n°2, 29 juin 1954). “Mais il s’agit de pouvoirs 
concrets. Quelques centaines de personnes déterminent au 
petit bonheur la pensée de l’époque. Nous pouvons disposer 

d’eux, qu'ils le sachent ou non. Poflatch envoyé à des gens bien 
répartis dans le monde nous permet de troubler le circuit où et 
quand nous le voulons.” Vous aviez une chance de trouver la 
chose sur votre bureau, sï vous travailliez dans un journal ou 

pour le gouvernement, ou peut-être dans votre boîte aux 

lettres : “Quelques lecteurs ont été choisis arbitrairement.” 
(“Vous releviez des noms dans l’annuaire ?” ai-je demandé à 
Wolman. “N’exagérons rien”, répondit-il. “Nous n’avions pas 
d’annuaire. Parce que nous n’avions pas le téléphone.”) Peut- 
être le ramasseriez-vous dans la rue, semblable à un prospectus 
en cela que, des quelques personnes qui l’avaient entre les 
mains, au mieux une sur deux le lisait : “Vous avez tout de 

même une chance d’en être.” 
Comme le dira Debord, Poflarch était un cadeau, l’offrande de 

“biens non-vendables” — “ce sont des désirs et des problèmes 
inédits ; et seul leur approfondissement par d’autres peut consti- 
tuer un cadeau en retour”. C'était une tentative pour amorcer une 
conversation — mais une conversation à laquelle chacun voudrait 
prendre part et qui ne pourrait s’achever que par la découverte 
d’un nouveau langage, avec un nouveau sujet, c’est-à-dire une 

nouvelle idée de la vie sociale. “Porlatch est la publication la plus 
engagée du monde”, par ces mots s’ouvrait le premier numéro, les 
lettres apparaissaient légèrement floues, les touches de la machine 
étant de toute apparence usées. “Nous travaillons à l’établisse- 
ment conscient et collectif d’une nouvelle civilisation.” 

L'I.L. jouait d’une autre métaphore. Le dictionnaire ethnogra- 
phique donnait “consommer” comme définition de “potlatch”, 
mais le contexte qu’évoquait le mot n’était pas la consomma- 
ton commerciale mais la “consommation par le feu”. Son sens 
était : un cadeau qu'il fallait rendre jusqu’à ce qu’il ne reste plus 
rien à donner. C’était un nom chinook, utilisé par les Kwakiutl 
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de Colombie-Britannique, les Tlinkit d’Alaska, des tribus amé- 

rindiennes étudiées pour la première fois par des anthropo- 
logues à la fin du xix° siècle. 

Ces tribus, comme l’ont découvert ces anthropologues, 
avaient une étrange pratique : un chef en rencontrait un autre et 
lui offrait des cadeaux. Le second chef avait le devoir de faire 
d’autres cadeaux en retour, mais d’une valeur plus élevée. 
C'était le potlatch. Le jeu pouvait commencer avec un collier et 
se terminer par l'incendie d’une ville — une tribu qui mettait le 
feu à sa propre ville élevait ainsi l’obligation du rival à un 
niveau presque inaccessible. Le potlatch faisait partie d’une 
fête, il s’accompagnait de chansons de geste, de danses, et de 
l'attribution de nouveaux noms aux plus grands donateurs 
(“Dont les biens sont mangés à la fête”, “Qui sème le 
désordre”, “Danse du gaspillage des biens”) ; cela pouvait être 
un échange symbolique de politesse et de piété, à l’occasion 
d’un mariage ou de funérailles, ou bien une guerre symbolique, 
un échange de défis et d’humiliations. Il y avait là quelque 
chose de l’idée de démocratie telle que la concevait D. H. 
Lawrence (“si on peut appeler ça une idée”) : deux personnes 
se rencontrent sur une route, et au lieu de passer leur chemin 
en détournant les yeux s’arrêtent, comme Arthur et Lancelot, 
pour une confrontation “entre leurs âmes”, libérant ainsi les 
“dieux braves et téméraires” du dedans — “Maintenant, au 

diable les conséquences, nous nous sommes rencontrés”. Pour 
une tribu, ne pouvoir relever une provocation émanant d’une 
autre était l’aveu qu’elle accordait plus de valeur à la propriété, 
aux simples choses, qu’à l’honneur ; d’un chef qui distribuait le 
bien de sa tribu, on disait qu’il “avalait les tribus” qui les rece- 
vaient. “L'idéal”, écrivit le sociologue Marcel Mauss en 1925 

dans Essai sur le don, “serait de donner un porlatch et qu’il ne fût 
pas rendu.” 

D’après Mauss, ce n’était pas une anomalie culturelle : le pot- 
latch est un écho de l’Age d’or, une survivance d’une forme 
d'échange autrefois universelle — à son niveau le plus profond, 
c'était une forme de communication entre des gens qui ne se 
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cachaient rien. C’était une économie inconstante fondée sur 
l'émotion et le jeu, baïgnant dans la confiance comme le marché 
moderne dans le cynisme, un absolu : “il y a prestation totale en 
ce sens que c’est bien tout le clan qui contracte pour tous, pour 
tout ce qu’il possède et pour tout ce qu’il fait, par l’intermé- 
diaire de son chef.” 
Peu importait, selon Mauss, qu’une fois toutes les peausseries 

et tous les animaux dilapidés le potlatch se termine dans une 
orgie d’asservissement et de sacrifices humains — et ce n’est pas 
un hasard si Mauss était le neveu et collaborateur d'Emile 
Durkheim, théoricien de la division du travail. Mauss voyait le 

potlatch comme la négation de la division, comme une affirma- 
tion de la communauté. C'était, disait-il, la première table 
ronde, “de laquelle personne n’avait besoin d’être exclu” — ou 
ne pouvait l'être. 
A la lecture de Mauss, Georges Bataille, un esprit universel, 

trouva quelque chose de très différent : la preuve d’une économie 
mythique instinctive du gaspillage et de la perte cachée à l’inté- 
rieur des économies rationnelles de production et d’accumulation. 
En 1933, dans “La Notion de dépense”, il rapporta le potlatch au 
présent, non comme un souvenir pittoresque de totalité mais 
comme un invariant psychologique, la tendance à la dissolution. 

Bataille s’emparait du potlatch comme d’une expression de 
l’attirance tenace de l’humanité pour l’“abandon”, l’“écoule- 
ment”, l’“orage” — “l'immense travail”, établissait-il platement, 

“qui constitue la vie”. Il écrivait délibérément comme un héré- 
tique gnostique, et cette attirance tenace, pensait-il, était au 
cœur de l’hérésie gnostique, dépossédée par la chrétienté et le 
rationalisme de tout langage ordinaire, et audible seulement à 
présent dans les langues bruitistes de la folie, du crime, du rêve, 
de la perversion, de la guerre et de la révolution. 

Bataille racontait une histoire neuve — une histoire pas si dif- 
férente de celle des gènes martiens dans Quatermass and the Pit. 
Fuyant les absolus du potlatch, dans lequel la valeur dérivait de 
la possibilité d’une perte totale, l'humanité refondait la civilisa- 
uon sur le principe d’utilité et établissait un système de limites, 
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où toute chose avait un prix. Mais le fait que la civilisation se 

soit reproduite à travers l’échange, le mercantilisme, le capita- 
lisme, ou le communisme, ne faisait que voiler la haine inhé- 
rente de l’humanité pour l’utilité et les limites, dissimulant sa 
soif de “dépense inconditionnelle”, d’activités “qui ont leur fin 
en elles-mêmes” — cachant cette vérité : l’oubli est la passion 
dominante de l’humanité. Il peut y avoir quantité d'hommes 
autodestructeurs, mais même dans son plus grand moment de 

lucidité, disait Bataille, chacun s’imagine être en dehors de la 
communauté, être fou : “l’idée ne lui vient pas qu’une société 
humaine puisse avoir, comme lui, srférêt à des pertes considé- 
rables, à des catastrophes qui provoquent, conformément à des 

besoins définis, des dépressions tumultueuses, des crises d’an- 
goisse et, en dernière analyse, un certain état orgiaque.” Chez 
Mauss le potlatch était le théâtre d’ombres de ce qui, autrefois, 
avait été la vraie vie. Et, bien sûr, la révélation de ce que la vraie 
vie serait toujours —- même si cette réalité était maintenant mas- 
quée par une culture publique de consommation rationnelle, 
qui cache les enlaidissements d’une culture secrète, la culture 
bourgeoise de la violence familiale, de l’adultère, de l’inceste, 

de la prostitution, du mensonge, de la tricherie, de l’escroque- 
rie, du jeu, de l’alcoolisme, de la dépendance aux drogues, la 
danse moderne du gaspillage de la propriété. 
D’après Bataille il ne restait du potlatch public que l’humilia- 

tion offerte par la bourgeoisie aux pauvres — une humiliation 

que les pauvres ne pouvaient rendre que par la révolution, en 
s’offrant eux-mêmes à la destruction, exigeant en échange une 
destruction plus grande encore. Mais le triomphe de la bour- 
geoisie était scellé par sa culture, qui assurait que la vraie vie de 
dépense et de perte se perpétuait “derrière les murs” — car la 
bourgeoisie se distingue de toutes les autres tribus “en ce 
qu’elle n’a consenti à dépenser que pour soi, à l’intérieur d’elle 
même”. Le résultat, disait Bataille, était la disparition de “tout 
ce qui était généreux, orgiaque, démesuré”, et son remplace- 
ment par une “hypocrisie mesquine” — le don d’une classe si 
certaine de son hégémonie, qui a si bien réussi à identifier sa 
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propre histoire avec la nature, qu’elle a finalement tombé le 
masque, et, découvrant tout ce que ce masque avait jusque-là 
dissimulé, exposé joyeusement “un visage sordide, si rapace 
sans noblesse et si affreusement petit que toute vie humaine, à 
le voir, semble dégradée”. 

Voilà l'idéal : le potlatch, l’humiliation qui ne pouvait pas être 
rendue. Les pauvres, prisonniers de la promesse qu’un jour eux 
aussi pourraient dépenser seulement pour eux-mêmes, ne pou- 
vaient pas répondre. Pas-plus que les soi-disant révolution- 
naires, communistes se consacrant à la production pour l’amour 
de la valeur d’usage, aveugles à la passion de la dépense pour 
l'amour de la perte. Tous, disait Bataille, étaient prisonniers de 

la fiction de l’utilité — “et si une conception moins arbitraire est 
condamnée à rester en fait ésotérique, si, comme telle, elle se 

heurte dans les circonstances immédiates à une répulsion mala- 
dive, il faut dire que cette répulsion est précisément la honte 
d’une génération où ce sont les révoltés qui ont peur du bruit 
de leurs propres paroles”. 

Bataille avait lancé un défi ; vingt et un ans plus tard, l’1.L. le 

relevait à son tour. Le groupe avait toutes ces significations à 
l'esprit quand il choisit le mot “potlatch” pour nommer sa 
seconde vie — en 1954 il pouvait trouver au mot un sens qui 

était passé inaperçu deux ou trois décennies plus tôt. Tout ce 
que l’I.L. avait à dire, avec ses owz et ses non, reposait sur la pro- 
messe d’un monde d’abondance ; les tribus pratiquant le pot- 
latch, Mauss et Bataille le notaient presque en passant, vivaient 
déjà dans un tel monde. Parce qu’elles étaient riches en viande 
et en peaux, elles pouvaient se permettre de jouer au jeu de la 
vraie vie. Comme l’I.L. avec sa mystérieuse “création de situa- 

tions”, les Kwakiutl et les Tlinkit, avec leurs échanges d’affir- 

mations et de négations ritualisés, révélaient une abstraction ; le 

potlatch n’était pas simplement l’économie inconstante, c'était 
une économie prophétique. En tant qu’absolu, le potlatch était 
un échange de tout ce qui ne pouvait pas être mis sur le 
marché ; pour qu’il fonctionne, toutes les marchandises 
devaient être retirées du marché et élevées au-dessus de lui, 
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jusqu’à ce que la babiole la plus pauvre puisse symboliser la vie 
entière de la tribu. Il en irait ainsi à l'avènement de la nouvelle 
civilisation ; Dieu serait mort, et tout serait sacré. 

Le “potlatch” n’était qu’une métaphore — une façon de com- 
prendre comment le petit devient énorme, de déchiffrer, 

disons, les enjeux inexorables d’une confrontation entre un 

mari et une femme (“un potlatch de complicité”, écrivait 

Bernstein dans La Nuir), ou la démence apparente de gens brû- 
lant leur propre ville (“le por/arch de destruction”, dont parlait 
l’I.S. à propos de Watts), ou la soudaine expansion d’un refus 
solitaire en une explosion : quelques fauteurs de troubles, 
quelques flics, une émeute, l’armée, puis l’ordre social remis en 

question. Mais les métaphores sont des transformations, des 
preuves de la nature arbitraire du langage, l’octroi de mystère 
aux choses ordinaires — elles sont en d’autres termes des utopies 
naissantes. Pour l’I.L., l’attrait de la métaphore du potlatch était 
dans sa capacité à symboliser simultanément la dissolution et la 
communauté, dans son insinuation que la marchandise pouvait 
perdre la magie que Marx y avait perçue. La table redeviendrait 
bois, immobile et impuissante, mais les gens danseraient 

autour ; ce serait l’utopie, qui serait un potlatch permanent de 

surprise. En marchant dans les rues de villes construites pour la 
dérive, vous rencontreriez d’autres gens ; vous échangeriez des 
regards, puis des gestes, puis des mots, des idées, des accords, 
des injures, des embrassades. Ces situations seraient ouvertes, 
faites pour être vécues par leurs créateurs. Modelée par des 
ambiances de réconfort ou de peur, la vie quotidienne prendrait 
une intensité qu’elle n’aurait jamais connue avant. Vous vous 
perdriez dans l’oubli de l’action ; vous sauriez que c’est grâce à 
vous qu’elle se produit. Comme John Wayne et Montgomery 
Clift dans leur combat à la fin de La Rivière rouge, vous échange- 
riez de l’amour et de la haine, la vie et la mort ; comme le 

Vagabond et la Fille Fleur dans les derniers plans des Lumières 
de la ville, vous échangeriez la terreur et la rédemption ; comme 
Fred Astaire et Ginger Rogers dansant sur “Night and Day” 

dans La Joyeuse Divorcé, vous échangeriez des hésitations et des 
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engagements, des répulsions et des attractions. Voici la descrip- 

tion qu’en fait Arlen Croce : 

Abruptement elle se retourne et traverse le plateau ; il la bloque. Elle traverse et il 

la bloque. Elle s’échappe, il lui attrape le poignet, leurs yeux se rencontrent et il 

danse d’un air patelin. À nouveau elle s’échappe, à nouveau il la rattrape et entame 

une danse. Comme elle se tient loin de lui, il la tire par la main et elle s’enroule 

contre lui, s’enlaçant de ses propres bras, tandis que sa main libre va serrer le poi- 

gnet de son partenaire. Dans cette position, ensemble, comme bercés, ils dérivent 

simplement. 

Ce serait la beauté nouvelle, provisoire et vécue. Tout pourrait 
arriver ; vous trouveriez la suite. Il n’y aurait pas de répétition. 
Le temps bougerait, et vous sentiriez le passage du temps, l’ac- 
cumulation d'événements irréversibles — “aliénation récessaire”, 

disait Debord — et avec cette sensation d’être en vie, parce que 

vous construiriez votre propre histoire. “Ce fut un moment 
fugace comme l’est toute chose”, a dit une fois Paul McCartney 
de ses années Beatles. “Rien dans la vie ne demeure vraiment. 
Et il est beau que les choses s’en aillent. Il faut qu’elles s’en 
aillent pour que la suite puisse arriver. Cela ajoute presque de la 

beauté aux choses d’accepter qu’elles soient passagères.” Faire 
que cela advienne — c’est cela que Debord entendait par le désir 
de “réaliser l’art collectif de notre temps”, ce que l’I.L. voulait 
dire par “la mise au point d’un divertissement intégral”. Tel fut 
le projet situationniste. De 1952 jusqu’à Mai 1968, à travers 

routes les démolitions furieuses, méthodiques, de toute image 
dominante du bien, derrière tous ces indices obscurs d’une nou- 

velle façon de marcher et d’une nouvelle façon de parler, il n’a 
Jamais été autre chose. 

J'AI ESSAYÉ 

J'ai essayé de faire de l’éthique revendiquée par P1.L. une his- 
toire, de combler les lacunes, de la rendre au moins moitié aussi 
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claire qu’elle l’était pour Debord, Wolman, Bernstein et les 
autres — fatalement, de faire de leurs vieux papiers quelque 
chose répondant à la consommation rationnelle. Ça n’a pas mar- 
ché. La voix dans Poflatch est d’une logique sans faille, mais 
d’une logique de gens tellement pris par leur propre vision 
qu’elle pouvait tout leur expliquer. Pour n’importe qui d’autre, 
il y a des trous dans la logique qui ne peuvent être comblés, et 
ce manque de maîtrise était induit par le choix du milieu 
même. 

En 1985 Debord réédita la collection complète de Poflatch 
dans un livre brillamment composé et à la maquette soignée, 

sous une couverture violette ; cela donne un lustre de vraisem- 

blance, de retour sur investissement, à des mots qui, la pre- 
mière fois, claironnaient leurs messages de destruction et de 
renaissance dans un royaume étranger aux possibilités appa- 

rentes, dans le trouble et en les maculant sur des feuilles 

volantes ronéotées. L’élégance de l’impression donne du poids 
à la phrase la plus impossible, traduit son bruit au moins en un 
fac-similé de discours, mais le bruit et l’impuissance consti- 
tuaient une grande part de Poflarch. Ces valeurs allaient de soi 
dans leur forme originale ; dans un livre, le démantèlement de 
l’ordre de la culture officielle est à recommencer. Lire Poflatch 
aujourd’hui — surtout les neuf premiers numéros, quand le 
rythme hebdomadaire était tenu et que l’I.L. essayait de tout 
dire en même temps — rend d’abord perplexe ; même si on saisit 
toutes les allusions, le résultat fait froid dans le dos. 

Il est question d’“Une nouvelle civilisation” dès le n° 1 ; puis 
dans “Toute l’eau de la mer ne pourrait pas...” Debord résume 
laconiquement les dernières nouvelles : suicide d’une adoles- 
cente, exécution d’anarchistes espagnols, exécution d’un chef 

rebelle au Kenya et corruption de divers littérateurs français. Ce 
qui manque à ces derniers disait Debord, “c’est la Terreur” — 
que les anciens avaient déjà connue. C’est ce qui est insinué, de 
toute façon (le lecteur revient en 1794, qui est devenu 1954, 
sauf que 1954 est devenu 1794 contre ses héritiers légitimes) ; 

Debord ne donne pas d’explication. 

Le speaker de la radio : 

Chaussures ! 

Chaussures pour l’in- 

dustrie ! Chaussures 

pour les morts ! 

Le camelot : Bonjour. 

Je m'appelle Joe Beets. 

A votre avis, combien 

de chances un mutilé 

de guerre a-t-il de trou- 

ver un travail bien 

payé, plus de sucre, et 

les pantoufles dont 

vous rêvez ? Bon, réflé- 

chissez. Puis enlevez 

vos chaussures. 

Maintenant vous pou- 

vez constater combien 

plus de dépenses signi- 

fie plus de travail pour 

tous — plus de tout, 

aussi — rejoignez vos 

millions de voisins et 

enlevez vos chaussures. 

Le speaker de la radio : 

Pour l’industrie ! 

L'image dominante du 

bien, vers 1953, selon 

The Firesign Theater, 

Don't Crush That Dwarf, 

Hand Me the Pliers, 

(Ecrase pas le nain, 

passe moi la pince), 

1970. 
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Un mois plus tard, dans le n° 5, daté du 20 juillet 1954, le lec- 

teur retourne au xIII° siècle, qui est aussi le futur. “Les Cathares 
avaient raison”, annonce un titre, au-dessous duquel la reprise 
d’un article de Combat sur la découverte par un physicien améri- 
cain de l’anti-proton subsume quelques brèves sur le coup 
monté par la C.I.A. contre le gouvernement démocratique du 
Guatemala ; hormis le titre et le mot “conclusion”, il n’y a 

aucun commentaire de l’IA. 
“Le proton est le noyau de l’atome d’hydrogène et, par consé- 

quent, constitue l’élément de tous les corps terrestres”, disait 
Combat. “Un proton et un anti-proton qui se rencontrent se 
détruisent mutuellement. L’anti-proton serait donc capable 
d’annihiler toute matière composée de protons. Ce serait essen- 
tiellement une ‘contre-matière’. Il paraît cependant impossible 
d’en réunir suffisamment pour détruire la planète.” Une préci- 
sion rassurante, ce “cependant” — mais qui ne fut peut-être 
d’aucun réconfort pour le président renversé Jacobo Arbenz et 
ses partisans, dont traite sans les nommer la “Conclusion” de 
l1.L. Le Figaro : “Le nouveau gouvernement du Guatemala 
vient de retirer le droit de vote aux illettrés.” Paris-Presse : “Le 
général Carlos Castillo Armas, chef des insurgés qui ont rem- 
porté la victoire au Guatemala, a été nommé président de la 
junte militaire.” L'Humanité : “Castillo Armas définit sa poli- 
tique : ‘La justice du peloton d’exécution”’.” 
Le lecteur de Poflarch se souvenait peut-être du compte 

rendu paru dans le n° 1 : Arbenz institue une réforme agraire 
modeste, la compagnie “United Fruit” se plaint, le secrétaire 
d’Etat américain John Foster Dulles lance ce que l’I.L. appela 
une “croisade” contre ce que Dulles appela les “forces du mal”, 
la C.L.A. manipulait un petit groupe d’officiers guatémaltèques, 
et l’I.L. appelait le gouvernement Arbenz à “armer les ouvriers”. 
Il n’en fit rien, des troupes furent lancées depuis le Honduras, 
les bombes commencèrent à tomber, le gouvernement fut ren- 

versé, Arbenz parvint à s’enfuir — alors, dans le n° 3, l’1.L. le stig- 
matiserait de la maxime de Saint-Just, “Ceux qui font des 
révolutions à moitié n’ont fait que se creuser un tombeau.” Un 
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tombeau pour les autres — résultat, trente ans plus tard, il était 
de règle au Guatemala d’abattre à vue tout paysan portant des 

lunettes. Voilà l’histoire que l’I.L. racontait dans “Les Cathares 
avaient raison” — mais, pouvait demander le lecteur de Porlatch, 

quel est le rapport avec l’anti-proton, et quel rapport l’anti-pro- 
ton entretient-il avec les Cathares ? 

L’I.L. jouait avec l’histoire : “Les Cathares avaient raison” 
était un détournement complexe, un ensemble d’inversions 
produit par de simples juxtapositions. Les seuls outils néces- 

saires étaient quelques journaux, une paire de ciseaux, un pot 
de colle, un sens de l’écœurement, un certain sens de l’humour, 

et l’idée qu'être contre le pouvoir c’est être contre le pouvoir 
des mots — c'était un jeu, et comme tous les jeux il avait ses 
règles. Un détournement était un discours de bruits façonné à 
partir d’“éléments préfabriqués” ; les éléments originaux, ont 
écrit Debord et Wolman en 1956 dans “Mode d’emploi du 

détournement”, perdent leurs significations originales dans le 
flux de la séparation de leurs contextes originaux, mais chaque 
élément prend une nouvelle signification quand il est associé à 
un autre, et leur combinaison produit une signification qui 
dépasse celle de ses éléments premiers. Le titre est crucial ; 
l'élément le plus éloigné, le plus déplacé, est le plus suggestif ; 
le faux auteur travaille sur un lecteur conditionné comme un 
psychanalyste avec son patient, jouant sur le vague souvenir 
qu’a le lecteur du sens original de l’élément le plus éloigné, si 
bien que ce qui est petit devient énorme, un souvenir lointain 
devient de l’histoire — c’est-à-dire qu'ici, on était censé se rap- 
peler vaguement qu’au x siècle, dans le Languedoc, les héré- 
tiques chrétiens connus sous le nom de Cathares croyaient au 

dualisme gnostique. 
Les Cathares croyaient que le cosmos était divisé de façon 

égale entre le Dieu bon, le Dieu de l'Esprit, et Satan, le Dieu 

mauvais, “Rex Mundi”, créateur et roi du monde. Le Ciel, le 

royaume du Dieu bon, était un lieu d’amour et de délices, un 
foyer festif ; la Terre le royaume absolu de Satan, et le Dieu bon 
ne pouvait pas la sauver parce qu’il ne l’avait pas créée. Toutes 
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les choses terrestres étaient mauvaises : la nature et la matière 
n'étaient pas et ne pouvaient pas être le travail du Dieu bon. 
Dans Montaillou, village occitan de 1294 à 1324, son étude de 

1975 consacrée aux derniers Cathares, Emmanuel Le Roy 
Ladurie citait un croyant : “c’est le diable qui fait fleurir et gre- 
ner.” Et c’est Satan qui a fait que le corps humain grandit et se 

reproduit. 

Le Catharisme de Montaillou, c'est aussi, et c’est d’abord le récit mythique 

d’une histoire. On se la raconte sans désemparer, enrichie de variantes, dans les 

veillées du village. Au départ : la chute. Le diable, jadis, parvint à séduire une 

partie des esprits qui entouraient le Dieu bon au paradis : ils tombèrent du 

ciel ; ils furent emprisonnés ici-bas par leur mauvais séducteur en des tuniques 

de terre ou dans des corps de chair, modelés dans la glaise d’oubli. De décès de 

corps en décès de corps, ces âmes déchues courent toujours comme des déra- 

tées, de tunique en tunique ; telle ou telle âme peut ainsi s’incarner successi- 

vement dans des animaux et dans des hommes. 

La vie tel un film d’horreur, La Nuit des morts-vivants médié- 

vale — mais avec une sortie. Un jour les âmes perdues trouve- 
raient un Corps qui pourrait recevoir le sacrement cathare du 
consolamentum ; alors tous les péchés seraient abjurés, une 
renonciation symbolisée par le refus des rapports sexuels et de 
l’ingestion de viande, et le retour de l’âme au ciel, à la commu- 

nauté aimante où “le sacré est l’expression déguisée du social”, 
serait assuré. Ceux qui étaient prêts à devenir des parfaits 
devraient accepter le sacrement dans la fleur de l’âge, pour 
l’administrer aux croyants, qui attendraient d’être à l’article de 
la mort pour le recevoir — ce qui voulait dire que dans l’inter- 

valle les croyants pouvaient vivre en totale liberté. Puisqu’à la 
fin on serait absous de tous les péchés qu’on ait pu jamais com- 
mettre, certains Cathares croyaient dans ce que les Frères du 
Libre-Esprit, les Lollards, les Anabaptistes et les Ranters 
allaient prêcher dans les siècles à venir : que les hommes et les 
femmes avaient le droit de commettre n’importe quel péché, 
“et faire absolument tout ce qui leur plaira”. Le monde était 
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matière et il était vil, les êtres humains étaient faits de matière 

et ils étaient vils — mais avec le consolamentum et le retour indi- 
viduel au monde de l'esprit, la matière n’était rien. Seule la 
délivrance était vraie, et “jusqu’à ce moment” — que le croyant 
consolé pouvait hâter par l’erdura, un suicide rituel, un jeûne 
jusqu’à la mort — “tout était permis”. Et tout allait dans le sens 
du plus grand bien : chaque mort pieuse, indifférente à la 
saleté qu’elle laisse, promettait le jour où la déchirure du cos- 
mos se refermerait. Une fois que toutes les âmes tombées du 
ciel seraient rentrées chez elles, il ne resterait sur la terre rien 

d’autre que des corps sans âmes ; et, plus aucune âme n’y 
entrant, ils pourriraient jusqu’à devenir néant, et ce serait la fin 
du monde. 

Voilà donc la signification originale de l’élément le plus éloi- 
gné du détournement par l’I.L. des nouvelles de la semaine : 
comme le croyaient les Cathares et comme l’ont finalement 
prouvé les scientifiques, il existait une dualité absolue, un 
monde de matière et un monde d’anti-matière. Mais la juxtapo- 
sition de l’anti-proton et du coup d’Etat au Guatemala produi- 
sait une nouvelle signification. On pouvait voir que les Cathares 
eux-mêmes étaient de l’anti-matière — philosophiquement par- 
lant, parce qu’ils étaient contre la matière ; métaphysiquement, 
parce qu’en tant qu’esprits prisonniers d’un monde de matière 
ils pouvaient détruire ce monde ; et historiquement, parce que 
finalement ce n’est pas le monde mais les Cathares qui furent 
détruits. De même que les réformes d’Arbenz menagçaient le 
capitalisme et qu’un Guatemala indépendant menaçait l'empire 
des Etats-Unis, les croyances cathares représentaient un danger 
pour Rome, et le Languedoc était une province indépendante, 
en dehors du royaume de France — alors, munis de la bénédic- 
tion papale, les barons du Nord partirent pour la croisade des 
Albigeois, anéantirent les Cathares, et fixèrent bientôt les fron- 

tières de la nation moderne où maintenant, en 1954, on lisait 
“Les Cathares avaient raison”. Mais les ironies, comme les 

métaphores, sont des tournures de phrase, des inversions, des 

renversements — on peut penser que la division formelle de 
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l'univers n’était pas le seul point sur lequel les Cathares avaient 
raison. S’ils pouvaient incarner l’anti-matière, d’autres aussi. 
Dada recherchait l’atome social dans la destruction du langage 

ordinaire ; Isou trouvait ses particules dans la poésie de l’élé- 
ment final, puis les lâchait dans l’éther, où leur charge s’inver- 

sait, repoussant les anciennes significations, s’en attirant de 

nouvelles. L’1.L. parlait pour elle-même. Les Cathares étaient 
les prophètes de la destruction du monde visible ; tout comme 

l’1.L., qui appelait ce monde le spectacle. 

GLESTUEAÀ 

C’est là un aperçu du contenu des premiers numéros de 
Potlatch, mais qui ne donne aucune idée de sa voix. Sur la page, 
“Les Cathares avaient raison” est plus drôle et plus inquiétant 
que je ne peux le rendre. Mon interprétation est lente et le 
détournement toujours rapide — un monde nouveau d’une 
pierre deux coups, en un clin d’œil. 
La voix de Poflarch est celle d’un petit groupe d’anonymes qui 

grattent pour trouver des morceaux d’anciens moments de libé- 
ration, des débris de ce qui aurait pu être, et qui, dans la mesure 
où cela n’avait pas été, pouvait être encore — l’ancienneté des 
mots n’avait pas d'importance, l’I.L. pouvait toujours être la pre- 
mière à tracer la voie vers une vie nouvelle. L'originalité n’était 

pas la question — c'était une idéologie de création dans une 
société déterminée à supprimer la création, et dans cette société 
le détournement était un principe de liberté. Il n’y avait rien de 
neuf sous le soleil ; cela signifiait que les matériaux de la trans- 
formation étaient déjà présents, partout et nulle part, dans les 
journaux du jour, dans les livres d’hier, et ainsi la voix de 
Potlatch est-elle à la fois confinée et toute-puissante, satirique et 

sentimentale, un secret de minuit hurlé à midi, auto-référente à 

l’intérieur d’un cadre global de références. Légende et faits 
s’intervertissent ; le mythique devient prosaïque, et vice versa ; 
des jugements à propos de tout ce qu’il y a sous le soleil sont 
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potlatch 

FOTLATCH POTLATCH POTLATOH PCTLATCH POTLATCE POTLATOH POMLATCF DONLATOS PT 2ANCE POTLATCH 

bulletin d'information du grouve français ce ©'{nternationale lettriste 
paraf tous cs mar: °s n° 5 20 ,...:et 1954 

LES CATHAPES .VATENT RAISON 

Washington, 9 juillet - Toute la presse suwsricaîne publie auiourd'hu£ des’ photos 
du physicien Marcel Schèin, profosseur à "Université de Gicago, de son tableau 
roîr et de son'"anti-vroton" . r:atémeure ». .cule de matière cosmique qui au 
rait été détectée 'hiver dern.or par un balion sonde À 0 “'omètres au-dessus 
du Texas. 
2 s'agirait en fait d'une des plus grandes éécouvertes de ‘a science moderne, 
z'anti-proton, recherché écpris des années par le: mhysiciens Cu monde entier, 

serait l'opposé du proton, Ë 
Le proton est le noyau ce l'atome d'hydrogène et, rar conséquent, constitue 1'6- 
lément de base de tous les corps terrc as. Un oroton e* :n ant£-p-oton qui se 
rencontrent se détruisent maruellement. L'anti-nroton serait done capable d'an- 
nihiler toute matièro composée de protons. Ce serait essentiellement un "contre. 
matière". I1 paraft cependant impossible d'on réw.: suffisamment pour détruire 
la planète, ( "Combat" = 10 juillet ) 

CONCLUSION ; 
- Le nouvoau gouvernement C: Cuatemala viont de retirer le 

droit :e vote aux {lletrés. ( ‘Le Mgaro'" - 9/7) 
- Le générn. arlos Castillo Armas, chof des insurpés qui 

ont remporté la victoire au Ouatemala, a été nommé président 
de la sunte mi'itaire. : (Paris-presse - 10/7, ) 

- Castillo Armus définit sa politique : " La justice du 
peloton d'exécution." ( "L'Humanité" - 1/7 ) 

LES GRATTE-CTSLS PAR LA RACINE 

Dans cette époque de plus en 9!:+ n':cée, : - tous les domaînes, sous le signe 
de la répression, 11 ya un homme particulièrement répugnant, rectement plus flic 
que la moyenne. Il constrri: des celluiss un!::. d'habit:-!ons, 1: cc:s:ruit une 
capitale pour les Népalais, 11 cor::ruit des gheëtos à a verticale, ces morgues 
pour un temps qui en a bien l'usage, 41 construit des églises. 
Le protestant modu.sr, le Co-busier-Sfng-Slng, 1 =:r5cc.Tieur de croûtes néo-cu- 
bistes fait foncilonner La "r. r"e * habiter" pour La: plus grande gloire du Jeu 
qui a fait À son image les ch: :s et Tes corusters. 
On ne saurait oublier que si l'Urbariems moderne n°a encore Jemais été un art 
- et d'autant moins un cadre de ve - , 21 a par contre été touimrs inspiré par 
les direstives de la Police ; et qu'asrès tort Haussmann ne nou: a fait ces bou- 
le vards que pour sommodément amene: ‘x “anor. 
Mais axijourd'hui la prison devie't ï'hax. ation - modèle, ot ©a morale chrétienne 
triomphe sans réplique, quanc on ekavise evg.!5 «: :sler and e :e supprimer 
la rue. Car il s en fratte. Voi=à vien :e Programme : la vie définiiivement pat 
gée en flots ’ermés, en socié: :: = L-4; la in des chances d'insurrection 
et de rencontres; :a résignat ion automatique. ( :lotors . : passant que l'existence 
des automobiles serz n “oct :c monce - SaÉ, bien sûr, ax aqueloues écor-miquement 
faibles" - : le préfes de po.f.co :.. ve: ce cLeparaître, ANT Lt NRMNTIOE, 
céclarait de même après e 5er mor du bacca'auréat que les manifost ta ons 
dans la rue étaient désormais incoma*, rles riz jo néons, 2 [a circulation. 
£t, tous les à juil let, on rous le nrouve. : 
Avec le Corbusier, les jeux e: es conns’.ssances que ous sommes 8" droit é'atten- 

ère d'une architecture vraiBment ba'_-versante - le Céprrsement quotidien - sont 
sacrifiés au vic -ordure que l'on n'ui:29era Jamais noùr :2 #ble réglemennire, 
déjà en place dans les hôte.s des :,5,4, 
I1 faut tre bien sot nour voir ici une architecture moderno, Ce n'bs® an 
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prononcés sur le ton de l’évidence mais défient le sens com- 
mun. Selon l’humeur, on peut sentir une discordance, qui vient 
rompre l’élan des pages, l’élan d’un rêve disparaissant au 
moment du réveil — le laïus le plus violent a l’air raisonnable, 
l'argument le plus rationnel passe pour une divagation, et alors 
qu’on relève les noms au bas des manifestes, les question 
fusent d’elles-mêmes : qui sont ces gens ? Ne savent-ils pas que 
ce qu’ils disent peut passer pour une blague ? Pourquoi ont-ils 

l'air de l’avoir déjà compris ? 
Les auteurs faisaient don d’un monde qu’ils rejetaient - un 

monde que la plupart des gens en dehors de l’I.L. acceptaient à 
la fois comme passé et comme futur. Les auteurs faisaient don 
d’un monde dans lequel ils croyaient, mais ce monde était hors 
de portée — alors comme aujourd’hui. Quand on lit Poflafch, 
ainsi devient le monde qu’on a toujours admis. La qualité éva- 
nescente des écrits ultérieurs de Debord, sa sérénité chilias- 

tique, est ici patente : une voix qui parle d’un monde qu’on 
pourrait vouloir construire et habiter, mais aussi celle du savant 

fou dans le roman d’espionnage d’Eric Ambler Cause for Alarm. 

L’1.L. offre “une idée neuve en Europe” ; le vieil homme, pro- 
fesseur de mécanique à l’université de Bologne jusqu’à ce que 
les fascistes de Mussolini le jettent dehors, offre son chef- 
d'œuvre inédit, cent pages de volutes, de figures, d'équations 

de lycée. Le professeur déchu a découvert une preuve du mou- 

vement perpétuel ; tout comme l’I.L. “Le vrai problème révolu- 
tionnaire est celui des loisirs”, clamait l’I.L., haut et fort, 

personne n’écoutait ; “la racine cubique de huit”, chuchotait le 
professeur, “est Dieu”. 

LE MONDE 

Le monde rejeté par l’I.L. se fixa finalement dans les pages 
d’{nternationale situationniste. Vout comme il existait un écart 

entre la voix de Poflarch et le milieu dans lequel elle résonnait, 
l’idée du bonheur découverte dans l’I.L1. allait se révéler en 
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inadéquation perpétuelle avec son milieu de réception : la 
société telle qu’elle était déjà ordonnée, partout. Ainsi, de 1958 

à 1969, l’I.S. exposerait une analyse irréfutable de la société 

spectaculaire-marchande (“la pensée”, écrivait Debord en 1972, 

l’année où il dissout formellement le peu qu’il restait du 
groupe, “de l'effondrement d’un monde”), et aujourd’hui les douze 
numéros de la revue situationniste se lisent comme la version 
occidentale de La Pensée captive, toute sa lassitude et sa résigna- 
tion remplacées par le pressentiment d’une explosion immi- 
nente — “une explosion”, comme l’avait dit une fois l’LS. de l’art 
des années dix et vingt, “qui n’eut jamais lieu”. 
Les écrits de l’I.S. sont comme une version occidentale du 

récit par Czeslaw Milosz de la reddition des intellectuels polo- 
nais au stalinisme. Doublement occidentale : parce qu’ils pro- 

viennent de l’Ouest et se focalisent sur lui, mais aussi parce que 
ce qu'’écrit l’I.S. est un western, un mélodrame avec des cow- 
boys mis en scène dans une cathédrale — une cathédrale désor- 

mais gothique, consacrée par Dieu et remplie de l’odeur de son 
cadavre, désormais en ruines et reconstruite de fond en comble. 

“Notre position est celle de combattants entre deux mondes”, 
avait dit Raoul Vaneigem à une conférence de l’I.S. en 1961 : 
“l’un que nous ne reconnaissons pas, l’autre qui n’existe pas 
encore. Il s’agit de précipiter le télescopage. De hâter la fin d’un 
monde, le désastre où les situationnistes reconnaîtront les leurs.” A 

un ou deux mots près, Vaneigem citait le commandant des 
armées du pape qui ordonna l’extermination des Cathares, avec 
VIS. dans le rôle de Dieu, mais ça n’était qu’un détournement : 

“L'idée-limite est que n’importe quel signe, n’importe quel 
vocable, est susceptible d’être converti en autre chose, voire en 

son contraire.” 
Pour écrire sur l’LS. on doit utiliser de tels slogans, ou saisir 

des expressions comme “l’économie spectaculaire-marchande”- 
et agir ainsi aujourd’hui c’est desserrer l'emprise de l’I.S. sur un 
monde qu’elle promettait de détruire, une emprise qui semblait 
si ferme à la lecture de ce que les situationnistes ont écrit sur 
leur temps. Au cœur des essais sur Watts ou sur les abris anti- 
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atomiques, les arguments revêtent l’armure des faits et des 
recherches scrupuleuses, en histoire et en sociologie, mais ils 
sont armés de dérogations poétiques — poésie d’un titre comme 
“Géopolitique de l’hibernation”, son orchestration par une pub 
pour la compagnie d’abris anti-atomiques “Peace O’Mind”. De 
même que le symbolisme de l’abri augmente jusqu’à inclure 
Brasilia, une capitale qui se protège elle-même de son propre 
pays, ou une discothèque sans alcool financée par l'Etat qui pro- 
tège ses patrons d'eux-mêmes, il n’y a pas finalement d’argu- 
ment ordinaire, seulement la remise incessante dans un 

contexte de tout ce qu’un argument peut atteindre. L'analyse 
est irréfutable non parce qu’elle est vraie, pas plus qu’elle n’est 
réfutable parce qu’elle est fausse, mais parce qu’elle utilise avec 
bonheur un langage privé pour déformer un monde public ; 
toute la vérité négative de ce monde pouvait à chaque instant 
être saisie dans un moment quotidien. 

Bernstein la saisissait dans Tous les chevaux du roi, en envoyant 
Geneviève, sa narratrice, au cinéma : 

L’après-midi se présentait vide devant moi. Par chance, un cinéma sur mon 

chemin jouait un western assez vieux pour que ses qualités ne puissent être 

mises en doute. Pour une somme modique, j’assistais à des inondations en 

Chine ; aux efforts d’une armée qui triomphait, sans pertes, de terroristes attar- 

dés, égarés dans les broussailles, désavoués de tous ; à une inauguration prési- 

dentielle et à un match international. Puis, le sourire de Dents-Blanches 

Colgate nous ramena au vrai cinéma, le lion rugit sur l’écran, et le héros à che- 

val conquit son héroïne en quatre-vingt-dix minutes. 

La construction de cette dernière phrase est implacable : la 
consommatrice aliénée d’images était entraînée dans le spec- 
tacle comme participante à une guerre contre elle-même, une 

guerre qu’elle perdrait en s’identifiant à l’ennemi, avalant ses 
images, et se consommant ainsi elle-même. 

C'était le monde mauvais en tant que bon — hormis l'ironie 
vide du ton de Bernstein, le passage est sans aspérité. Mais le 
mauvais monde n’était pas sans aspérité. “Les consommateurs 
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deviennent eux-mêmes spectaculaires ainsi que doivent l’être 
les objets de consommation”, écrivait l’I.S. dans “Géopolitique 

de l’hibernation”, avec “l’homme parfaitement réifié a sa place 
en vitrine, comme image désirable de la réification” ; “le défaut 

interne du système” était “qu’il ne peut réifier parfaitement les 
hommes”. Vous pouviez prendre votre place en vitrine, mais 
vous ne pouviez vous y sentir comme chez vous. Ainsi le monde 
mauvais était plein de fissures — et c’est l’histoire que racontait 
le mieux l’I.S. dans “Le monde dont nous parlons”, dépouillant 
les journaux à la recherche de preuves que, entre autres choses, 
le spectacle de la participation était vraiment “La Technique de 
l'isolement”. 

Tous les aspects du développement technique dans la société présente, et 

d’abord les moyens dits de communication, sont orientés vers le maximum 

d'isolement passif des individus, vers leur contrôle par une “liaison directe et 

permanente” à sens unique, par les incitations sans réplique diffusées par toutes 

sortes de /Æaders. Certaines applications de cette technique en viennent à pré- 

senter de dérisoires consolations pour ce qui manque fondamentalement, ou 

même, parfois, le témoignage à l’état pur de ce manque. 

Si vous êtes un fanatique de la TV. le plus extraordinaire des téléviseurs 

jamais réalisés dans le monde vous intéressera car il pourra vous accompagner 

partout. Ce téléviseur d’une forme entièrement nouvelle, construit par la 

Hughes Aircraft Corporation aux U.S.A. est destiné à être porté sur la tête. 

Pesant 950 grammes, il est monté, en effet, sur un serre-tête d’aviateur ou de 

téléphoniste. Il possède un très petit écran rond en matière plastique ayant 

l’aspect d’un monocle et maintenu à 4 cm en avant de l’œil grâce à une tige. 

On ne regarde l’image qu'avec un seul œil. De l’autre, affirme la société 

constructrice, on peut continuer à regarder ailleurs et même écrire ou se livrer à 

des travaux manuels. (Journal du Dimanche, 29 juillet 1962.) 

Le conflit des houillères est enfin résolu, et le travail reprendra vraisembla- 

blement demain vendredi... Peut-être le sentiment de participer ainsi au 

débat explique-t-il le calme à peu près absolu qui n’a cessé de régner pendant 

ces trente-quatre jours dans les corons et sur les carreaux. La télévision en tout 
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INTERNATIONALE SITUATION 

de l'histoire. Mais la logique rigou- 
reuse de ces doctrinaires ne réponil 
qu'à un aspect du besoin contra- 
dictoire de la société de Paliéna- 
tion, dont le projet indissokuble 
est d’empècher la vie des gens tout 
en organisant leur survie (cf. QE 
position des concepts de vie et de 
survie décrite plus Join par Va- 
néigem dans Hanalités de base). 
De sorte que le Doomsday System, 
par son mépris d’une survie qui 
est tout de mème la condition 
indispensable de lexploitation pré- 
sente et future du travail humain, 
ne peut jouer le rôle que d’ultima 
raiio des bureaucraties régnantes ; 
qu'être, paradoxalement, la garantie 

de leur sérieux. Mais. dans len- 
semble, le spectacle de la guerre à 
venir, pour être pleinement efficace, 
doit dés à présent modeler l'état 
de paix que nous connaissons, en 
servir les exigences fondamentales. 

A cet égard, le développement 
extraordinaire des abris anti-atc- 
miques dans ke courant de Van- 
née 1961 est certainement le tour- 
nant décisif de la guerre froide, un 
saut qualitatif dont on distinguera 
plus tard l'immense importance 
dans le processus de formation 
d’une société totalitaire cyberné- 
tisée à l’échelle planétaire. Ce mou- 
vement a commencé aux Etats-Unis, 
où Kennedy en janvier dernier, 

GÉOPOLITIQUE DE L'HIBERNATION, 
[SAN ET BAOOTIT OCT 



cas a facilité, avec les transistors, cette liaison directe et permanente entre les 

leaders et leurs mandants, en même temps qu’elle obligeait chacun à rentrer 

chez soi aux heures décisives où, hier encore, tous au contraire sortaient pour 

se réunir au siège du syndicat. (Le Monde, 5 avril 1963.) 

À la gare de Chicago, un nouveau remède pour les voyageurs esseulés. Pour 

un “quarter” (1,25 F), un automate de cire vous serre la main et dit : “Bonjour, 

mon vieux, comment vas-tu ? Content de te voir et bon voyage.” (Marie-Claire, 

janvier 1963.) 

“Je n’ai plus d’amis personne ne me parlera plus.” Ainsi commence la 

confession, enregistrée sur son propre magnétophone, par un ouvrier polonais 

qui venait d'ouvrir le robinet à gaz de sa cuisinière. “Je suis presque incons- 

cient, personne ne me sauvera plus, maintenant la fin est proche”, furent les 

dernières paroles de Joseph Czternastek. (A.FP, Londres, 7 avril 1962.) 

POUR L 1.1. 

Pour l’I.L., le monde bon était comme le ciel pour les Cathares : 
un monde où “le sacré, en l’occurrence, est l’expression dégui- 

sée du social”. C’est ce que, dans les années trente, le critique 
russe Mikhaïl Bakhtine a appelé la “carnavalisation” — une 
façon d’être au monde qui se rit de “tout achèvement définitif”, 
de “tout sérieux limité”, de “tous termes et décisions arrêtés 

dans le domaine de la pensée et de la conception du monde”. 
Comment en arriver là était le sujet du “Projet d’embellisse- 
ments rationnels de la ville de Paris”, dans le n° 23 de Porlarch 
du 13 octobre 1955. 
Cela commence comme la révision scolastique d’un vieux 

questionnaire surréaliste, “Sur certaines possibilités d’embellis- 
sement irrationnel d’une ville”, rempli par Breton et d’autres en 
1933. Breton proposait un compromis entre des spectacles 
(“Notre-Dame ? Remplacer les tours par un immense huilier 
croisé en verre, l’un des flacons rempli de sang, l’autre de 
sperme”) ; l’I.L. était à la recherche d’une perturbation institu- 

Le speaker de la 

B.B.C. : Qu'est-ce qui 

pousse des gens 

comme “Mr. A” à 

mener ce genre de 

vie ? 

Un psychiatre : La plu- 

part des adolescents 

passent par cette 

phase. Quelques-uns 

sont presque certaine- 

ment attirés par son 

illégalité foncière. 

C’est la même chose 

avec le crime : c’est 

illégal donc ça devient 

mystique. Regardez les 

incendies criminels. 

Qui peut honnêtement 

dire qu’il n’a jamais 

mis le feu à un grand 

bâtiment public ? Moi 

je sais que je l’ai fait ! 

Monty Python’s Flying 

Circus, “The Mouse 

Problem”, 74e Worst of 

Monty Python, 1970. 
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tionnalisée de la vie quotidienne, du rimbaldien “dérèglement 
de tous les sens” appliqué aux rendez-vous, aux trajets, aux 
achats. L’I.L. sautait par-dessus Breton et revenait à l’esprit de 

“Qu'est-ce que le dadaïsme et que veut-il en Allemagne ?” ; 
dans la nouvelle civilisation de l’I.L., ce qui serait pratique ce 
serait la plus longue distance entre deux points. Le ministère 
des loisirs de l’1.L. publiait ses premiers décrets. 

— Ouvrir le métro, la nuit, après la fin du passage des rames. En tenir les cou- 

loirs et les voies mal éclairées par de faibles lumières intermittentes. 

— Par un certain aménagement des échelles de secours, et la création de pas- 

serelles là où il en faut, ouvrir les toits de Paris à la promenade. 

— Laisser les squares ouverts la nuit. Les garder éteints. (Dans quelques cas 

un faible éclairage constant peut être justifié par des considérations psychogéo- 

graphiques.) 

— Munir les réverbères de toutes les rues d’interrupteurs ; l’éclairage étant à 

la disposition du public. 

Le ministère en venait aux églises : 

Quatre solutions différentes ont été avancées, et reconnues défendables jus- 

qu’au jugement par /’expérimentation, qui fera triompher promptement la 

meilleure : 

— G.-E. Debord se déclare partisan de la destruction totale des édifices reli- 

gieux de toutes confessions. (Qu'il n’en reste aucune trace, et qu’on utilise 

l’espace.) 

— Gil J Wolman propose de garder les églises, en les vidant de tout concept 

religieux. De les traiter comme des bâtiments ordinaires. D’y laisser jouer les 

enfants. 

— Michèle Bernstein demande que l’on détruise partiellement les églises, de 

façon que les ruines subsistantes ne décèlent plus leur destination première 

[...] La solution parfaite serait de raser complètement l’église et de recons- 

truire des ruines à la place. La solution proposée en premier est uniquement 

choisie pour des raisons d'économie. 

— Jacques Fillon, enfin, veut transformer les églises en maisons à faire peur. 

(Utiliser leur ambiance actuelle, en accentuant ses effets paniques.) 
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Ayant complété le sermon interrompu de Michel Mourre, le 
groupe revint au profane. 

— Garder les gares telles qu’elles sont. Leur laideur assez émouvante ajoute 

beaucoup à l’ambiance de passage qui fait le léger attrait de ces édifices. 

Gil J Wolman réclame que l’on supprime ou que l’on fausse arbitrairement 

toutes les indications concernant les départs (destinations, horaires, etc.). Ceci 

pour favoriser la dérive. Après un vif débat, l’opposition qui s'était exprimée 

renonce à sa thèse, et le projet est admis sans réserves. Accentuer l’ambiance 

sonore des gares par la diffusion d’enregistrements provenant d’un grand 

nombre d’autres gares — et de certains ports. 

— Suppression des cimetières. Destruction totale des cadavres, et de ce genre 

de souvenirs : ni cendres, ni traces. (L’attention doit être attirée sur la propa- 

gande réactionnaire que représente, par la plus automatique association 

d’idées, cette hideuse survivance d’un passé d’aliénation. Peut-on voir un 

cimetière sans penser à Mauriac, à Gide, à Edgar Faure ?) 

— Abolition des musées, et répartition des chefs-d’œuvre artistiques dans les 

bars (l’œuvre de Philippe de Champaigne dans les cafés arabes de la rue 

Xavier-Privas ; le Sacre, de David, au Tonneau de la Montagne-Geneviève). 

— Libre accès illimité de tous dans les prisons. Possibilité d’y faire un séjour 

touristique. Aucune discrimination entre visiteurs et condamnés. (Afin d’ajou- 

ter à l’humour de la vie, douze fois tirés au sort dans l’année, les visiteurs pour- 

raient se voir raflés et condamnés à une peine fictive.) 

“Du Rôle de l'écriture”, également dans le n°23 de Poflatch, 
avait déjà proposé la “subversion” de diverses rues au moyen de 
graffitis spécialement appropriés (“si nous ne mourons pas ici 
irons-nous plus loin ?” pour la rue Sauvage ; pour la rue 
Lhomond, “bénéficiez du doute”) ; l’I.L. affirmait maintenant la 

possibilité de créer une confusion civique par le détournement 
des inscriptions sur les statues et les monuments. Elle proposait 
de faire cesser la “crétinisation du public” par diverses sortes de 
noms de rues, annonçant l’effacement de toutes les plaques 
honorant “les conseillers municipaux, les résistants”, toutes celles 

portant des noms manifestement “sales (rue de l’Evangile)”, 

toutes celles comportant les prénoms “Emile” et “Edouard”, et - 
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“Ce qu’il y a là d’intéressant”, me dit un ami après avoir jeté 
un coup d’œil aux directives de l’I.L., “c’est la façon dont la 
moitié demeure pure fantasmagorie, alors que l’autre moitié 

s’est réalisée.” 
“Que veux-tu dire ?” demandai-je, en pensant au week-end 

de Bob Acraman dans un camp nazi. 
“Ça ne te rappelle rien ? Les graffitis ? Les squares ouvert la 

nuit, les lumières vacillantes, les gens marchant sur les toits, les 

rues avec de nouveaux noms, toutes les indications routières 

complètement brouillées ? Pour un moment — vraiment ! — 

c'était comme si les prisons allaient s’ouvrir. La chapelle de la 
Sorbonne fut presque rasée. Il y eut même un tract exigeant 
que le cardinal de Richelieu soit déterré et que ses os soient 
jetés dans la rue. Il y avait bien sûr de nouvelles inscriptions sur 
les statues. Probablement que la dernière chose qui serait arri- 
vée aurait été le décrochage des peintures du Louvre — c’est 
plus facile de tuer Dieu que l’art. Tu vois où je veux en venir ?” 
“Où ça ?” demandai-je, en pensant cette fois-ci à Johnny 

Rotten en train de chanter “Give the wrong time, stop a traffic 
line” (Donne la mauvaise heure, arrête la circulation) comme si 

ça allait conduire le Royaume-Uni à l’anarchie, en pensant à 

l'étrange déchirure dans sa voix partagée entre une exigence 
absolue et l’aspect dérisoire de ses recettes pour y parvenir. 
Cet ami avait été étudiant à Paris ; il ne faisait que se souve- 

nir. “C’est ce qui est arrivé en Mai 68”, dit-il. 

UNE AUTRE VERSION 

Une autre version des “embellissements rationnels” de l’I.L. 
s’est déroulée à l’université de Strasbourg à l’automne 1966. 
C'était un petit événement, une série de frasques estudian- 
unes, une sorte de blague de potaches négative — ou, comme le 
supposait un éditorial typique de l’époque, “la première mani- 
festation concrète d’une révolte qui vise tout bonnement à 
détruire la société”. La fin du monde sous la forme d’une 

472|LIPSTICK TRACES 



blague de potaches — si la cohérence réversible du monde était 
quelque part, c’était bien là. 

La révolution imaginaire dans le laboratoire de Strasbourg se 
déroula sur trois plans : le plan artistique avec une œuvre appe- 
lée Le Retour de la Colonne Durutti, le plan littéraire avec un texte 
intitulé De la misère en milieu étudiant, et le plan tactique des évé- 
nements qui suivirent et de la réaction qu’ils suscitèrent. Mais 
dans ses grandes lignes l’histoire était simple. Lassés des cours 
et écœurés de la mesquinerie des groupes d’étudiants de 
gauche, au printemps 1966 cinq étudiants proclamèrent leur 
désir d’assister à la déroute des représentants de l’Union étu- 
diante ; ils se présentèrent à l’élection de son bureau et, au 

milieu de l’apathie régnante chez leurs pairs, se retrouvèrent 
élus pour mener la danse. Pendant les vacances d’été, des amis 
des vainqueurs étonnés prirent contact avec l’I.S. en écrivant à 
sa boîte postale à Paris — seul moyen de la joindre pour qui que 

ce soit — et demandèrent une rencontre. Nous avons un mor- 

ceau de pouvoir, dirent-ils ; nous voulons l’anéantir. 

En 1957 la quête de pureté dans les intentions et dans l’action 
avait amené l’Internationale lettriste à un état d’immobilisme, 

où il n’y avait que des intentions et plus d’actions ; voilà pour- 

quoi l’I.L. avait dû se joindre à d’autres, moins purs, faire un pas 
en arrière. En 1966 l’Internationale situationniste en était arri- 

vée au même point. “Le projet situationniste avait pris sa forme 
définitive”, écrivait en 1974 Christopher Gray dans Leaving fhe 

20 Century. “L1.S. devait être un petit groupe bien soudé de 
révolutionnaires se consacrant à forger une critique du contempo- 
rain, c’est-à-dire du capitalisme marchand — et à faire connaître 
cette critique par toutes les formes de scandales et d’agitations 
possibles. Tout dépendait d’une insurrection universelle. La 
poésie ne pouvait être faite que par tous.” Mais le groupe n’avait 
pas du tout occupé l’espace public ; les scandales auxquels il 
s’adonnait avaient lieu à l’intérieur de sa revue. Avec le rejet 
des anciens alliés comme Henri Lefebvre au motif d’imposture 
et de vols, le départ de tous les peintres et architectes des 
débuts (certains, comme Jorn, avaient démissionné, les autres 

1f you don't like the news, 

go out and make some of 

YOUT own. 

Si vous n’aimez pas 

l'actualité, sortez et 

faites-la vous-mêmes. 

Scoop Nisker, indicatif 

radio, KSAN-FM, San 

Francisco, 1969. 
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avaient été exclus), la répudiation ou l’oubli des expositions 
d’anti-art et des plans pour construire de nouvelles villes (ou, à 

défaut, la prise de musées, et même du siège de l’U.N.E.s.c.0.), 
VIS. était devenue l’observatoire minutieux des gestes et des 
refus des autres — leurs manifestations, émeutes, grèves sau- 

vages, leurs actes de violence aveugle. Malgré le caractère de 
plus en plus empathique et excité de leur lecture, qui témoi- 
gnait parfois d’une perception des idées situées dans la tête des 
autres bien plus complète que celle que ces autres en avaient 
eux-mêmes, et qui se détachait de la page pour devenir une 
véritable conversation entre acteurs et penseurs, c’était bien 
entendu une conversation fabulée, entamée par le refus de l’art 
et recherchant maintenant sa réalisation dans des événements ; 

alors même que la conversation s’amplifiait jusqu’à embrasser le 
monde entier, les faits dont tout le monde parlait comme ceux 
qu'ils étaient les seuls à remarquer, cela devint encore plus 
esthétique, une théorie qui consumait ses preuves. À mesure 
qu’ils approchaient du point culminant de leur histoire, les 
situationnistes étaient de ce monde mais pas dedans : “Ce 
qu'ils avaient gagné en puissance et en portée intellectuelle”, 
avait écrit Gray dans un premier jet qu’il ne publia pas, “ils 
l'avaient perdu, du moins me semble-t-il, en termes de richesse 
et de verve dans leurs propres vies quotidiennes. Les effectifs 
furent drastiquement réduits. Leur organisation n’avait plus 
sa signification internationale. Elle était parisienne. Aucune de 
leurs expérimentations précédentes avec l’architecture ou l’es- 
pace vital ne demeurait. Le sabotage culturel également allait à 
vau-l’eau. Ils étaient fauchés en permanence. Le groupe se 
repliait sur lui-même. Il n’y avait rien ou presque qu'ils ne 
jugeassent réformiste. Tout servait à parfaire leurs analyses, à la 
sauvagerie de leur anti-philosophie : à leur revue. L’exubérance 
avinée et casse-cou de la période lettriste avait laissé la place à 
une position de refus incroyable et austère de tout à part le 
refus.” Les étudiants de Strasbourg offraient à l’I.s. l’occasion 
de revenir dans le monde. 

Nous voulons semer le désordre, dirent les étudiants, autant 
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que faire se peut — comment procéder ? Agissez par vous- 
mêmes, dit l’I.S., se rappelant une phrase que Debord avait 
écrite des années plus tôt : “Une organisation révolutionnaire 
est obligée de rappeler à tout moment que son but n’est pas de 
faire entendre à ses adhérents les discours convaincants de lea- 
ders experts, mais de les faire parler eux-mêmes.” Vous voulez 
semer le trouble ? Comprenez que de même que la vie quoti- 
dienne se trouve ici, dans le succès ou l’échec de notre conver- 

sation, c’est là que sont aussi les prémisses de la révolution. La 
révolution n’est pas quelque chose qui arrive à l’autre bout du 
monde, en Chine, au Viêt-nam, à Cuba — pour vous et pour 

nous ça n’est que du tourisme intellectuel, et comme opposition 
au spectacle ça n’est qu’un spectacle d’opposition. Alors pensez 
globalement, mais agissez localement. Utilisez les fonds que 
vos camarades vous ont si imprudemment confiés ; utilisez la 
plate-forme sur laquelle vous avez atterri. Ecrivez une critique 
de votre propre statut, de l’étudiant et de la société qu’il repré- 
sente et qu’il sert — qu’il sert même quand il se flatte d’être son 
ennemi. Disséminez votre critique, et attendez ; si elle est suffi- 

samment forte, il se passera quelque chose. Servez-vous de 

chaque aspect du scandale que vous avez pu provoquer, quel 
qu’il soit, comme d’un marchepied pour l’étape suivante ; 

quand une barrière lâche, engouffrez-vous, et avancez. Rap- 
pelez-vous que quoique vous soyez en train de risquer la car- 
rière que la société a planifiée pour vous, le compromis n’est pas 
un garde-fou, que le succès d’un scandale est la seule protection 
de ceux qui le déclenchent, que ceux qui font des révolutions à 
moitié n’ont fait que se creuser un tombeau. Les étudiants 
retournèrent à Strasbourg, et ce fut la rentrée. 

La vedette du premier acte fut le sociologue Abraham Moles 
— le cybernéticien que l’I.s. avait surnommé “petite tête” deux 
ans plus tôt. Il fut chassé de sa salle de cours sous une volée de 
tomates. Ensuite vint Le Retour de la Colonne Durutri de l’étu- 
diant strasbourgeois André Bertrand, le récit en bande dessinée 
de la prise de pouvoir de l’association des étudiants, ainsi 
nommé en hommage à ce que Raoul Vaneigem avait autrefois 

TRACES DE ROUGE A LÈVRES| 475 



proposé à l’I.S. comme “image phare” : une colonne de troupes 
anarchistes, comme l’expliquait avec une ironie approbatrice le 
Sunday Telegraph de Londres dans un article sur l’affaire de 
Strasbourg, menée par le révolutionnaire catalan Buenaventura 
Durruti (dont Bertrand n’arrivait jamais à épeler le nom), qui au 

début de la guerre civile espagnole “partait détruire de village 
en village l’ensemble des structures sociales, laissant aux survi- 
vants le soin de tout reconstruire à partir de zéro”. La bande 
dessinée se terminait sur la promesse que les étudiants pour- 
raient bientôt se procurer “la brochure la plus scandaleuse du 
siècle. De la misère en milieu étudiant considérée sous ses aspects éco- 
nomique, politique, psychologique, sexuel et notamment intellectuel et de 
quelques moyens pour y remédier est un cardiogramme de la réalité 
quotidienne qui vous permettra de choisir vous-même votre 

bord, pour ou contre la misère présente, pour ou contre le pou- 
voir qui en vous prenant votre histoire, vous empêche de vivre. 

À VOUS DE JOUER.” 
Sous une élégante couverture vert câpre parut bientôt un 

pamphlet tiré à dix mille exemplaires — signée de l’Association 

fédérative générale des étudiants de Strasbourg placée sous les 
auspices de l’Union nationale des étudiants de France, mais 
rédigée en réalité par le situationniste Mustapha Khayati quand 
les conspirateurs étudiants se révélèrent dans l’incapacité 
d’aboutir à une formulation à eux — et ce qui le rendait différent 
des autres manifestes radicaux de l’époque c'était qu’il était 
bien écrit, logique, qu’il contenait tout, sans intention de plaire, 
plein de mépris pour son public, comme Huelsenbeck quand il 
faisait siffler sa cravache sur la scène du Cabaret Voltaire. “Nous 
pouvons affirmer, sans grand risque de nous tromper, que l’étu- 
diant en France est, après le policier et le prêtre, l’être le plus 
universellement méprisé”, le texte commençait ainsi, et se 
poursuivait en expliquant pourquoi : dans la société du spec- 
tacle, l’étudiant était le “spectateur admiratif”. 
Les mots s’enchaînaient vite ; forgeant des slogans à partir de 

phrases tirées de la Critique de la philosophie du droit de Hegel de 
Marx (“Rendre la honte plus honteuse encore en la livrant à la 
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publicité”), l’essai distillait presque une décennie d’écrits situa- 
tionnistes en vingt-huit pages virulentes, ridiculisant froidement 
l’Université (“organisation — institutionnelle — de l'ignorance”), 

les professeurs, “l’Idée de la Jeunesse” (un “mythe 

publicitaire” capitaliste), les “vedettes de l’Inintelligence” 
(Sartre, Althusser, Barthes), la culture moderne (“A une époque 

où l’art est mort” l'étudiant était “le plus avide consommateur 
de son cadavre”), sans mentionner l’éthique du travail, le gou- 

vernement, l’économie, l'Eglise et la famille. En tant que parte- 
naire silencieux de l’hégémonie bourgeoise, la gauche 
traditionnelle enfonçait le même clou rouillé, des groupuscules 
anarchistes désespérés aux partis léninistes, staliniens et 
maoïstes autorisés (à “la ‘tête’ de la Révolution” parce qu’ils 

avaient “décapité le prolétariat”) — mais, disait Khayati, “lais- 
sons maintenant aux morts le soin d’enterrer leurs morts et de 
les pleurer”. Il y avait un nouveau prolétariat, défini non par le 
travail ou la misère, mais constitué de tous ceux “qui n’ont 
aucun pouvoir sur l'emploi de leur vie, et qui le savent”. Il y 
avait une nouvelle révolte, contre toute hiérarchie et toute idéo- 

logie, pour l’autonomie et une histoire faite délibérément : une 
guerre contre la pauvreté de la marchandise, pour la richesse du 

temps. La révolte était pourtant partiale et confuse, se perdant 

elle-même dans le “pur refus”, le “refus nihiliste” des délin- 
quants juvéniles ou dans la “consommation en masse de la 
drogue” (“l’expression d’une misère réelle et la protestation 
contre cette misère réelle” : elle est la fallacieuse recherche de 
liberté dans un monde sans liberté, “la critique religieuse d’un 
monde qui a lui-même dépassé la religion”) ; cela aussi gagnait 

une conscience de soi, cherchant sa théorie tout comme la théo- 

rie cherchait sa pratique. Vous pouviez voir ceci à l’œuvre dans 
le monde entier — à l'Ouest, disait Khayati, avec le Free Speech 

Mouvement de Berkeley en 1964 (référence évidente en 1966), 
ou à l'Est, avec l’anti-bureaucratie de Jacek Kuron et Karol 

Modzelewski, l’anticléricale “Lettre ouverte au Parti Ouvrier 

Polonais” de 1965 (cette référence, elle, n’était pas évidente du 
tout en 1966, mais en 1980 le document serait interprété 
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comme une charte fantôme de So/idarnosc) — pour quiconque 
sachant regarder, la façade du vieux monde était en train de cra- 
quer et c'était le moment de la démolir, de “créer enfin la situa- 
tion qui rende impossible tout retour en arrière”, de réaliser le 
but d’une poésie faite par tous dans une fête révolutionnaire 
permanente, de “vivre sans temps mort et jouir sans entraves”. 
A la fin du texte le discours atterrissait au pays des merveilles ; 
le pamphlet était entre vos mains, grimaçant comme le chat du 
Cheshire. La réaction n’aurait pas été plus extrême si l’associa- 
tion des étudiants avait consacré son argent à l’achat d’armes. 
Professeurs, administration de l’université, élus locaux, res- 

ponsables syndicaux, éditorialistes, permanents du parti com- 
muniste, communauté des affaires, parents, clergé, aile gauche 
et aile droite des groupes étudiants s’unirent pour dénoncer le 
détournement de fonds publics, la trahison de charge et l’abus 
de confiance — pour combattre, dirent-ils, l'effondrement de la 
décence, de la morale, de l’ordre, de l’Université, de la civilisa- 

tion occidentale elle-même. Un nombre plus restreint prit la 
défense des réprouvés ; la presse agita le spectre ensanglanté 
d’un groupe démoniaque, fanatique, toujours mystérieux et 
portant le nom incompréhensible d’“Internationale situation- 
niste” (“Combien sont-ils ?” demandait Le Républicain lorrain. 

“D'où viennent-ils ? Nul ne le sait.”). Les membres de l’asso- 

ciation des étudiants exploitaient l’hystérie médiatique interna- 
tionale pour répandre leur publication à travers l’Europe, ayant 
rebaptisé l’Association fédérative générale “Société de Réha- 
bilitation de Karl Marx et de Ravachol”. (La chanson chantée le 

matin de l’exécution de ce dernier, anarchiste poseur de bombe 

de la fin du xix° siècle, “Le Bon Dieu dans la merde”, avait été 

reproduite dans le n° 9 de l’Z.s. en 1964 — “Si tu veux être heu- 

reux / Nom de dieu ! / Pends ton propriétaire, Coup’ les curés 
en deux / Nom de dieu ! / Fouts les églis’ par terre / Sang-dieu ! 
/ Et l’bon dieu dans la merde.” ) Puis ils soumirent sa dissolution 

à un plébiscite, invitèrent ses partisans à occuper le bâtiment du 
bureau des étudiants, abandonnèrent les magasins et les restau- 
rants universitaires en exhortant les étudiants à voler les livres 
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et la nourriture, affirmèrent que le Bureau d’Aide Psycho- 
logique Universitaire n’était qu’une façade pour le contrôle psy- 
chiatrique des esprits et proclamèrent son abolition. A 
l’université de Strasbourg, à l’automne de 1966, il n’y avait 
qu’une conversation, gouvernée par le même principe d’expan- 

sion qui gouvernait la conversation dans Berkeley à l’automne 
1964, ou en Pologne en 1980, dans la Barcelone de Durruti en 
juillet 1936 ou dans le Berlin de Huelsenbeck en janvier 1919 : 
le lundi les gens mettent en question les lois et leurs applica- 
tions, le lendemain les institutions derrière les lois, puis la 
nature de la société qui produit les institutions, puis la philoso- 
phie qui justifie la société, puis l’histoire qui crée la philoso- 
phie, et ainsi de suite jusqu’à la fin de la semaine où Dieu et 
l'Etat sont tous les deux mis en doute et où la seule question 
intéressante devient celle du sens de la vie. 
Quoique toutes les actions du corps dévoyé fussent légales, 

après six semaines de chaos la justice intervint, ferma l’associa- 
tion des étudiant et dépouilla les cinq de Strasbourg de leur 

bureau. “D'une lucidité désarmante”, voici comment la section 

anglaise de l’I.S. — Gray et trois autres personnes — jugea (dans 
Ten Days that Shook the University, V'édition anglaise de la pla- 
quette strasbourgeoise) l’ordonnance de référé — car le juge 
avait Vu juste : 

Il suffit en effet de lire ces publications dont les défendeurs sont les auteurs, 

pour constater que ces cinq étudiants à peine sortis de l’adolescence, sans 

expérience aucune, le cerveau encombré de théories philosophiques, sociales, 

politiques et économiques mal digérées, et ne sachant comment dissiper leur 

morne ennui quotidien, émettent la vaine, orgueilleuse et dérisoire prétention 

de porter des jugements définitifs et bassement injurieux sur leurs condis- 

ciples, leurs professeurs, Dieu, les religions, le clergé, les gouvernements et les 

systèmes politiques et sociaux du monde entier ; puis rejetant toute morale et 

toute entrave légale, vont cyniquement jusqu’à prôner le vol, 

— “Tls croient que tout appartient à tous, d’où ils concluent que 

le vol leur est permis”, ajoutèrent en note les Anglais, citant 
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l’évêque de Strasbourg en 1317, à propos des Frères du Libre 

Esprit — ; 

la destruction des études, la suppression du travail, la subversion totale et la 

révolution mondiale prolétarienne sans retour possible pour “jouir sans 

entraves”. 

C'était du détournement en actes, annonçaient les Anglais : 
preuve de la “capacité d’à la fois dvaluer et de ‘réinvestir l'héri- 
tage d’un passé culturel mort. une association étudiante, par 
exemple, depuis longtemps récupérée et transformée en déri- 

soire agence de répression, peut devenir le phare de la sédition 
et de la révolte”. Pour Khayati, que la presse avait surnommé 

“K.”, c'était, “une petite expérience” ; pour les Anglais c'était 
“une modeste tentative de créer la praxis par laquelle la crise de 
cette société dans son entier pouvait être précipitée.. Une 
situation fut créée dans laquelle la société a été forcée de finan- 
cer, de publier et de diffuser une critique révolutionnaire d’elle- 
même, et en outre de confirmer cette critique par sa réaction”. 

AUTREFOIS 

Autrefois ce fut une victoire célèbre ; plus de trente ans après, la 

critique est prise dans les glaces de sa propre rhétorique. Son 
urgence première, sa traversée éclair d’un jour qui est venu et qui 
n’est plus, fige son temps et confine ses mots dans le passé. Mais 
Le Retour de la Colonne Dururti d'André Bertrand se lit maintenant 
comme un numéro perdu de Poflatch — ou, plutôt, comme le don 
en retour que Poflatch demandait. Peu importe que Bertrand n’ait 
pas pu voir le bulletin de l’I.L., qui en 1966 avait disparu sans lais- 
ser de trace ; la voix de Poflatch transparaît suffisamment dans 
Internationale situationniste pour que Bertrand recrée le tout. 
Toute l’introspection adolescente de Poflatch est dans cette 
bande dessinée ; ainsi que la simultanéité étourdie de l’I.L, la 

menace dont elle était grosse, et sa foi dans le slogan cryptique. 
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De la misère en milieu étudiant était une polémique ; Le Retour de 
la Colonne Durutti est une histoire, comme celle que racontent 
les détournements coupés-collés des Mémoires de Debord, et 
d’un ton similaire - comme le récit d’une grande quête, racon- 
tée longtemps après par un vieil homme à un enfant ébloui. Il y 
a des lâches scélérats, joués par des professeurs, des bureau- 
crates, des gauchistes de tous rangs ; il y a de “sympathiques 
aventuriers”, les usurpateurs strasbourgeois ; la narration for- 
melle de leurs exploits s’inscrit dans des encadrés plaqués sur 
des fac-similés de documents, quelques cases dessinées pour 
l’occasion, mais principalement sur des photos et des œuvres 
d’art récupérées dans des magazines et des livres, et s’expri- 
mant maintenant à travers des bulles de bandes dessinées. “La 
fête perpétuelle et ses débordements dionysiaques les accom- 
pagnaient partout”, disait le conteur de la saga des héros ; sui- 
vait le texte d’une longue lettre de leur propriétaire les accusant 
d’avoir terminé une fête en pissant du balcon du deuxième 

étage. 

Bertrand était un fan situationniste ; sans faire de l’art mais 

jouant avec, il travaillait avec une obsession de fan, avec un 

amour fétichiste des talismans et des signes oubliés. Ainsi com- 
mence-t-il par le commencement, c’est-à-dire au milieu de 

Hurlements en faveur de Sade, résumant le film en une seule 
case : des bulles de discours blanc sur un écran noir, la cabale 

strasbourgeoise ciselant son plan. La nouvelle Colonne Durruti 
pénètre par un cheval de "Troie ; puis Lénine a sa bulle (“Quand 
aux J.C.R. moi aussi je les encule” dit-il d’un groupe de jeu- 
nesse trotskiste), puis vient Ravachol, avec ses propres mots 
“Peut-être irai-je plus loin, je sens que c’est possible. Mais pour 
revenir, non. J’ai trop d’horreur pour les préjugés des hommes, 
je hais trop leurs civilisations, leurs vertus et leurs dieux, pour y 
jamais sacrifier mes penchants.” “Peu à peu”, poursuivait la 
chronique de ces vandales, “[ils avaient] su reconnaître ceux 

avec qui la détérioration de la machine sociale serait un jeu 

impitoyable. (C’est ainsi que les pourparlers avec 
l’‘Internationale occulte’ s’engagèrent” — cette dernière, l’I.s. 
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innommée, était représentée par l’une des images favorites du 
groupe, une scène dé banquet de la tapisserie de Bayeux. 
Méditant sur Marx et la “critique de la vie quotidienne”, 
Sardanapale peint par Delacroix se prépare avec calme à son 
bûcher tandis que ses eunuques égorgent ses femmes nues et 
ses concubines. Toutes les trois cases, des enfants récitent les 

théories primitives de l’1.L. telles qu’elles furent reprises par 
l’L.S. : en volant des marchandises simplement pour les distri- 
buer, dit un bambin, les délinquants transcendent la société 

moderne d’abondance et redécouvrent l’ordre social premier, 

“la pratique du don”. Un gosse de cinq ans explique qu'il n’y a 
pas besoin de produire ou d’acquérir, pas besoin de compétition 
ni de conflit — et “de là, plus besoin de lois, plus besoin de 
maîtres”. Le coup est scellé avec un grotesque dessin médiéval 
de mendiants ressemblant au Golem, tous ivres, l’un avec des 

doigts tordus aussi longs que son crâne pourri. 
Le Retour de la Colonne Durufri fut distribué à travers l’Europe 

occidentale, en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis sous la 
forme d’un dépliant de quatre pages ou bien reproduit dans des 
journaux underground. Il faut imaginer l’effet qu’il produisit 
lorsqu'il fit son apparition à Strasbourg, alors que le scandale 
était encore à venir — quand la bande dessinée était une énigme 
agrandie aux dimensions de grandes affiches et collée sur les 
murs de la ville. Il faut prendre à l’envers le sens unique de 
l’idée dominante du bonheur (“La liberté”, disait vingt ans plus 

tard un John Kenneth Galbraith écœuré, alors que tous les che- 

mins semblaient mener à Rome et aucun n’en ressortir, 

“consiste dans le droit de dépenser un maximum de son propre 

argent pour ses propres choix”) ; il faut imaginer la rue être 
devenue un champ libre plein de bruit. 

Des obscénités criées par-dessus la circulation. Près d’un pan- 
neau vendant le sourire Colgate une affiche avec deux brosses à 
dents discutant joyeusement de la guerre imminente contre 

quelque chose qu’on appelle “le vieux monde”. Il y a un 
roman-photo présentant l’argent comme la racine de tous les 

maux et un second qui propose de le remplacer par le potlatch. 
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En même temps que les réclames habituelles garantissant l’as- 
cension mécanique jusqu’au sommet de la hiérarchie sociale, il 
y en a d’autres qui expliquent comment rompre les cordes. 
Dans un bain moussant, une starlette promeut non pas le film 
que vous avez vu des centaines de fois mais la fin de l’ère chré- 
tienne ; puis dans une image dont le grain montre qu’elle a été 
dérobée à un film, deux cow-boys à cheval discutent philoso- 
phie. Ce dernier élément était le plus extérieur : c’est le seul 
parmi toutes les cases de la production de Bertrand à communi- 
quer encore l’incongruité rêveuse et pince-sans-rire de toute 
l'affaire en 1966. C'était un véritable travail de fan ; provenant 
du roman de Bernstein Tous les chevaux du roi. 
Autrefois l’I.S. payait ses factures en vendant des peintures 

que donnaient Jorn et d’autres ; en 1960 il n’y avait plus d’ar- 
gent. Michèle doit écrire un roman, déclara Debord. Je ne peux 
pas écrire de roman, répondit-elle — je n’ai pas d'imagination. 
Tout le monde peut faire de l’art, protesta Debord. Mais les 
situationnistes ne peuvent pas pratiquer un art mort, répliqua 

Bernstein, et s’il y a bien quelque chose de mort c’est le roman. 
Il reste toujours le détournement, conclut Debord. Alors 
Bernstein inventa un livre à partir de tous les poncifs de la fic- 
tion populaire : un best-seller préfabriqué, ayant pour source 
une parodie du classique de Choderlos de Laclos datant de 
1782, Les Liaisons dangereuses, devenu — ça n’est pas une coïnci- 
dence — un film à succès en 1959 avec Jeanne Moreau. Le livre 
se vendit suffisamment bien pour que l’éditeur en requière un 
autre, que Bernstein fournit rapidement avec La Nuir, qui utili- 

sait les mêmes personnages et la même intrigue, en parodiant 
cette fois le nouveau roman ; quelques années plus tard, quand 

Bernstein apporta à son éditeur le manuscrit de La Société du 
spectacle, 1 V'accepta également - quoique un peu inquiet que 
les lecteurs puissent croire, d’après le titre, qu’il s’agissait de 

cancans sur le show-business. 
Aucune publication situationniste n’a jamais fait mention des 

livres de Bernstein ; “C’étaient des blagues”, confiait-elle en 

1983. Situés en 1957, juste avant la fondation de l’L.S., ils sont plus 
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que ça : des études précises, froides, dérangeantes de la nervosité 
et de l’indolence, de gens qui ont trouvé le moyen de faire de la 
vie un jeu, dans lequel elle se résume à la séduction et à la mani- 
pulation : une lente danse d’autodéception, de destruction et de 
gâchis. Tout se joue dans les rapports entre Gilles, le joueur 
habile, et Geneviève, sa femme et son élève ; c’est l’histoire du 

besoin qu’a Gilles d’avoir des élèves, des acolytes — des concu- 
bines en complément de sa femme, dont le rôle consiste à les 
choisir. Un sens du méconténtement général — le désenchante- 
ment d’une “génération non plus perdue, certes, mais fatiguée” — 
plane sur l’histoire, mécontentement qui n’arrive pas à dépasser 
les chambres à coucher et les cafés où 1l apparaît comme une 

simple névrose prétentieuse ; les mots “Tous les chevaux du roi” 
représentent la rédemption, la possibilité de se libérer de la pri- 
son de la vie privée. Les situationnistes aimaient beaucoup 
Lewis Carroll, mais les mots ne sont pas une allusion à Humpty 
Dumpty ; ils proviennent d’une vieille ballade française, “Aux 
marches du palais”, parlant d’une reine et de son soupirant, qui 
une nuit s’introduisit dans le château royal et s’étendit avec la 
reine dans son lit : “dans le mitan du lit la rivière est profonde, 

tous les chevaux du roi pourraient y boire ensemble” ; c’est, dans 
sa profondeur et son étrangeté, une image de la révolution 
comme il n’y en eut jamais. Mais dans Tous les chevaux du roi la 
référence est si lointaine que c’est à peine une image. 
Geneviève a trouvé à Gilles une femme nommée Carole, 

jeune, blonde et crédule ; dans La Nuif, sortie voir son western, 

les cow-boys sur l’écran lui font penser à Gilles et Carole, déjà 
perdus dans leur nouvelle aventure. Mais la scène centrale de 
cette double histoire intervient dès le début de Zous Les chevaux 
du roi : le trio, assis dans l’appartement de Gilles et Geneviève, 
fait connaissance. Carole est déconcertée ; elle comprend que 
Geneviève a un boulot normal, mais Gilles, lui, n’a pas du tout 

l’air de travailler à quoi que ce soit. Elle lui demande ce qu’il 
fait ; la réponse que Bernstein a mise dans la bouche de Gilles — 
telle que l’a restituée Bertrand par la bouche d’un cow-boy, puis 

traduite pour Ten Days that Shook the University par les situation- 
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#" est uncardiogramme de laréalité quotidienne qui vous 

permettra de choisir vous-meme votre bord, pourou contrela misère presente 

pour auronfre le pauvair Quien vous prenant votre histoire, vous empêche de 

vivre. 

À VOUS DE JOUER 

ASSOCIATION FEDE RATIVE GENERALE DES'E TUDIANTS° DE STRASBOURG 

Octobre 1966 



nistes Donald Nicholson-Smith et T: J. Clark — traduite du fran- 

çais en anglais, mais aussi du vernaculaire commercial de 

Bernstein vers le langage secret retrouvé de l’I.L. — résume 
mieux que tout le projet que Guy Debord amorça en 1952, un 
projet auquel à la fin de 1966 il ne restait plus qu’un acte à 
jouer. “De quoi t’occupes-tu au juste ? Je ne sais pas bien” 
demandait Carole. “What's your scene, man ?” demandait un 
cow-boy au chapeau blanc. “De la réification”, répondaient 
Gilles et un cow-boy avec un chapeau noir. “Je vois”, disait 
Carole, “c’est un travail très sérieux, avec de gros livres et beau- 

coup de papiers sur une grande table.” “Yeah”, disait le premier 

cow-boy. “I guess that means pretty hard work with thick books 
and...” “Non”, coupait Gilles, “je me promène. Princi- 
palement, je me promène.” “Nope”, disait le second cow-boy, 
“T drift (je dérive). Mostly, I just drift.” 

LE RESTE 

Le reste de l’histoire peut presque se ramener à ce qui, à 
l’époque, est passé dans l’histoire officielle. C’est principale- 
ment une question d’arithmétique : plus de trois cents livres sur 
Mai 68 furent publiés dans l’année qui suivit cet événement 
intéressant, et certains ont même été publiés durant les vingt 
ans qui se sont écoulés depuis. Ahurissant de voir la rapidité 
avec laquelle tout le monde, depuis le philosophe conservateur 
Raymond Aron jusqu’au très médiatique porte-parole de la 
révolte étudiante Daniel Cohn-Bendit a eu son livre sur le mar- 
ché - comme s’ils avaient su à quel point serait courte la semi- 
vie. Comme Marcel Janco dans ses dernières années, ils 

travaillaient contre la montre — une montre dada, la même 

montre que Janco avait commencé à combattre en 1916, la 
montre qui l’aurait déjà battu avant que cette année-là s’achève. 
Bien que la plus grande partie de leur vie fût encore devant 
eux, Cohn-Bendit et ceux qui vécurent l’événement avec lui se 

mirent à écrire comme s’ils savaient que rien ne viendrait plus 
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se mesurer à ce qu’ils venaient de voir et de faire - comme s’ils 
croyaient que d’ici peu d’années presque personne, peut-être 

pas même eux, ne s’en préoccuperait d’une manière ou d’une 
autre. Mais si Mai 68 est devenu de l’histoire officielle, la partie 
jouée par les situationnistes a été partout retranchée dès le 
départ. Et ceci parce qu’ils s'étaient fait d’innombrables enne- 
mis — et parce que ce qu'ils exigeaient de l’événement était si 
absolu qu’il en résultait des définitions de son succès et de ses 

échecs si extrêmes qu'aucun récit raisonnable ne pouvait faire 
référence aux membres de l’I.S. sans apparaître sentimental, 
dément, ou honteux. Voilà pourquoi même quand l’I.s. a fait 
l’histoire officielle, elle est demeurée une sorte d’histoire 

secrète. 

L'événement lui-même, cependant, ne respecte aucune des 
règles de l’histoire. Pas de crise économique ; aucune question 
de légitimité politique qui aurait donné lieu à un débat public 
en proportion n’a été soulevée. Un Etat providence capitaliste 
et moderne fonctionnant bien, conduit par un homme d’un res- 
sort et d’un prestige énormes, mais où s'était glissé, comme un 
fait naturel, hégémonique, le sentiment définitif de ce que 
Lefebvre appellerait plus tard la négation indissociable de la 
modernité : le sentiment, comme l’écrirait le situationniste 

René Viénet juste après Mai 68, que “le familier de la vie alié- 
née, et du refus de cette vie aliénée, n’est pas pour autant 
connu”. En d’autres termes, il y avait un sens endormi du mys- 
tère et du bouleversement à qui la modernité ne pouvait pas se 
permettre d’accorder un langage ; et si ce langage était celui 
que les situationnistes avaient essayé de créer depuis si long- 
temps, pariant que la maladie endormie pourrait être soignée 
sitôt qu’on aurait trouvé son langage, cela n’avait rien de neuf. 
Ce qui était neuf, dans l’année précédant l’explosion, c'était 
une certaine augmentation de la pression. 

Dans l’année qui suivit le scandale de Strasbourg plus de 

300 000 exemplaires de De la misère en milieu étudiant furent impri- 
més. De petits groupes prenant exemple sur les Strasbourgeois se 
formèrent dans les facs à travers la France, pressant l’I.S. de 
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demandes d’instructions : la seule instruction de l’I.s. était qu’ils 
agissent de manière autonome, qu'ils suscitent une insurrection 
qui compterait pour eux; c’est ce que firent certains. Les 
Enragés, une poignée de fans de l’L.S. qui avaient choisi leur nom 
en référence à la faction radicale menée par Jacques Roux pen- 
dant la Révolution française, se réunirent début 1968 à Nanterre, 

une extension banlieusarde de l’Université de Paris abritant un 
prestigieux département d’études où dominait le gauchisme : 
Lefebvre, Alain Touraine, Jean Baudrillard, Edgar Morin. Les 

Enragés peignirent des slogans sur les murs (“VIVRE SANS TEMPS 
MORT”, “L'ENNUI EST TOUJOURS CONTRE-RÉVOLUTION- 

NAIRE”, “JE PRENDS MES DÉSIRS POUR LA RÉALITÉ CAR JE 
CROIS À LA RÉALITÉ DE MES DÉSIRS”) et perturbèrent les 

cours deux mois durant. “L'autre jour vous m'avez rejeté aux 
poubelles de l'Histoire”, avait dit Morin un matin à ses étudiants. 
“COMMENT SE FAIT-IL QUE TU EN SOIS RESSORTI ?” cria l’un d’eux 

en réponse. “Je préfère être”, dit Morin d’un ton égal, “du côté 
des poubelles que du côté de ceux qui les manient” — et cela suf- 
fit à faire de lui l’incarnation de l’hideuse bourgeoisie de Bataille, 
le masque tomba de sa face soudainement sordide, et il se 
retrouva devant une assemblée qui le huait, tombée amoureuse 
du bruit de ses propres paroles. “Et en tout cas, je préfère être du 
côté des poubelles que du côté des crématoires !”, criait Morin, 

mais personne n’écoutait. Morin s’imaginait en Allemagne au 

milieu des années trente, quand les étudiants nazis submer- 
geaient les professeurs qui porteraient bientôt une étoile jaune ; 
les Enragés s’imaginaient à la Convention en 1793, dans le haut 
de la Montagne. 
Beaucoup d'étudiants étaient choqués ; d’autres étaient boule- 

versés. Certains, menés par Cohn-Bendit, saisirent l'opportunité 
de lancer des appels à une réforme de l’éducation et en faveur de 
la mixité dans les résidences universitaires ; cela déclencha un 

scandale dans la presse. Des réunions massives se tinrent ; des 
gens commencèrent à critiquer leurs études, puis l’université, 
puis l’idée même d’université. Les Enragés déployèrent une 
énorme bannière au-dessus de l’entrée du campus : “NE TRA- 

TRACES DE ROUGE A LÈVRES| 491 



VAILLEZ JAMAIS”. Bientôt plus personne ne travailla — les 
troubles continuèrent, la couverture médiatique crut, et le 2 mai 
le doyen de Nanterre ferma la faculté. Le jour même il pro- 
gramma pour le 6 mai à la Sorbonne des procédures disciplinaires 
contre l’Enragé René Riesel, Cohn-Bendit et six autres agitateurs 
— et “ce qui va succéder”, rapporte Le Monde de la nuit du 6 mai, 
“va dépasser en violence et en ampleur tout ce qui s’est produit 
durant cette journée déjà surprenante à tous égards”. 
Le conflit, tel qu’il se propagea les semaines suivantes, se 

situait moins entre des gens révoltés et le gouvernement qu’ils 

ne voulaient plus reconnaître qu’entre des forces organisées de 
protestation méthodique et la présence de la dissolution. 

L'espace public était soudainement vide, un champ libre : des 
propositions pratiques sur le report des examens et la libéralisa- 
tion des conditions d’accès à l’université combattaient l’abstrac- 
tion étrange de slogans réversibles (“CONSOMMEZ PLUS VOUS 
VIVREZ MOINS”), des slogans qui sur le moment ne semblaient ni 

étranges ni abstraits. Soigneusement encadrées, des marches non 
violentes se transformaient en potlatch de gaz lacrymogènes, de 

matraques, de bombes fumigènes d’un côté, de pavés, de barri- 
cades, de voitures incendiées et de cocktails Molotov de l’autre : 

“ce sera une sorte de combat de rue atteignant parfois une sorte 
de frénésie, où chaque coup porté est aussitôt rendu, où le terrain 
à peine conquis est déjà repris...” Une journée de grève générale 
à laquelle avait appelé la bureaucratie syndicale du parti commu- 
niste (sous le prétexte de manifester contre les brutalités poli- 
cières, le motif en était l’augmentation des salaires) se transforma 

en une grève sauvage illimitée de dix millions de personnes 
contre — contre quoi ? Les ouvriers qui occupaient leurs usines et 
en soudaient les portes closes n’agissaient pas par solidarité avec 
les émeutiers de Paris ; comme la population à Paris ils prenaient 
la panne de l’autorité comme occasion d’agir pour eux-mêmes. 
Dans le langage convenu, il n’y avait pas de mots qui fussent à la 
hauteur des gestes que tout le monde comprenait. Il n’y avait 
que le bonheur : la joie de découvrir dans quel théâtre ma propre 
situation est la situation, la joie d’y participer. 
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Le 14 mai les Enragés et l’I.s. se fédérèrent. René Riesel fut 
élu au Comité d’Occupation de la Sorbonne, qui sur sa demande 
était organisé comme un conseil révolutionnaire : une assemblée 

siégeant en permanence, ouverte à tous, chaque délégué devant 
être quotidiennement réélu. Quelques intervenants plaidèrent 
pour une humanisation de l’appareil pédagogique ; Riesel, un 
adolescent, demandait l’abolition de l’université, de la marchan- 

dise, du système des classes, du travail salarié, “du spectacle”, 

de la “survie”, prônait la “suppression de l’art”, et sa 
“réalisation”, l’expropriation de toute propriété et de tout pou- 
voir, et la refonte du régime politique en une fédération de 
conseils autonomes responsables uniquement pour eux-mêmes. 
Agissant au nom de l’assemblée, les Enragés et l’I.S. commencè- 
rent à établir des liens avec des usines occupées, publièrent des 

tracts et envoyèrent des télégrammes : 

BUREAU POLITIQUE DU PARTI COMMUNISTE DE L'U.R.S.S. LE KREMLIN MOS- 

COU / TREMBLEZ BUREAUCRATES LE POUVOIR INTERNATIONAL DES CONSEILS 

DE TRAVAILLEURS VA BIENTÔT VOUS BALAYER STOP L'HUMANITÉ NE SERA 

HEUREUSE QUE LE JOUR OÙ LE DERNIER BUREAUCRATE AURA ÉTÉ PENDU 

AVEC LES TRIPES DU DERNIER CAPITALISTE STOP VIVE LA LUTTE DES MARINS 

DE KRONSTADT ET DE LA MAKHNOVITCHINA CONTRE TROTSKY ET LÉNINE 

STOP VIVE L'INSURRECTION CONSEILLISTE DE BUDAPEST EN 1956 STOP A BAS 

L'ÉTAT STOP VIVE LE MARXISME RÉVOLUTIONNAIRE STOP COMITÉ D 'OCCUPA- 

TION DE LA SORBONNE AUTONOME ET POPULAIRE 

Ce même jour, le 17 mai, ils se retirèrent du Comité 
d’Occupation, condamnant sa timidité et ses dissensions ; avec 
quarante autres personnes la douzaine d’Enragés et de situa- 
tionnistes formèrent le Conseil pour le Maintien des Occu- 
pations, et jusqu’au 15 juin répandirent des centaines de 
milliers d'exemplaires de ses affiches, manifestes et bandes des- 
sinées à travers le pays et, traduits en une demi-douzaine de 
langues, dans le monde entier. “Ce que nous avons déjà fait en 

France”, disait le Conseil le 30 mai, 

TRACES DE ROUGE A LÈVRES | 493 



hante l’Europe et va bientôt menacer toutes les classes dominantes du monde, 

des bureaucrates de Moscou et Pékin aux milliardaires de Washington et 

Tokyo. Comme nous avons fait danser Paris, le prolétariat international va revenir 

à l’assaut des capitales de tous les Etats, de toutes les citadelles de l’aliénation. 

L’occupation des usines et des édifices publics dans tout le pays a non seule- 

ment bloqué le fonctionnement de l’économie, mais surtout entraîné une 

remise en question générale de la société. Un mouvement profond porte 

presque tous les secteurs de la population à vouloir un changement de la vie. 

C’est désormais un mouvement révolutionnaire, auquel ne manque plus que /z 

conscience de ce qu'il a déjà fait, pour posséder réellement cette révolution. 

Le résultat, après que De Gaulle eut rallié à lui la majorité 
votante (après avoir renoncé à démissionner et — les situation- 
nistes auraient approuvé — abandonner la nation à la guerre 
civile), fut une réforme générale de l’éducation pour les étu- 
diants et une augmentation des salaires pour les ouvriers des 
usines. Si, comme l'écrit René Viénet, le temps de la marchan- 

dise s’arrêta en mai, le temps libre bougea trop vite pour se 
maintenir ou régner ; presque instantanément, le bruit qui 
durant quelques semaines sonna comme le commencement 
d’un nouveau langage devint du charabia, et aujourd’hui c’est 
difficile à lire. 
Ce qui n’est pas difficile à lire c’est le récit de ce à quoi res- 

semblait la vie quotidienne pendant la brève suspension de ce 
que presque tout le monde avait pensé être la vie quotidienne. 
En 1954 l’Internationale lettriste s’était engagée dans le perfec- 
tionnement d’un divertissement total ; en 1968, Debord, le seul 

membre de l’Internationale situationniste restant à avoir connu 
cette époque, était capable de le reconnaître. 

Ce mouvement était la redécouverte de l’histoire, à la fois collective et indivi- 

duelle, le sens de l’intervention possible sur l’histoire et le sens de l’événe- 

ment irréversible, avec le sentiment du fait que “rien ne serait plus comme 

avant” ; et les gens regardaient avec amusement l'existence érange qu'ils 

avaient menée huit jours plus tôt [...] chacun se voyant partout chez soi. Le 

désir reconnu du dialogue, de la parole intégralement libre, le goût de la com- 
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munauté véritable, avaient trouvé leur terrain dans les bâtiments ouverts aux 

rencontres [...] l’errance de tant d’émissaires et de voyageurs, à Paris et dans 

tout le pays, entre les locaux occupés, les usines et les assemblées, portaient 

cet usage réel de la communication. Le mouvement des occupations était évi- 

demment le refus du travail aliéné ; et donc la fête, le jeu, la présence réelle 

des hommes et du temps. 

DANS BEAUCOUP 

Dans beaucoup des trois cents livres et plus, nombre de gens 
ont essayé de dire la même chose : après tout, ils l’avaient vu, 
fait, vécu. Ils essayaient de le maintenir alors même que cela 

disparaissait — ‘Vite’, disait seulement celui des slogans écrits 
sur les murs qui fut peut-être le plus beau”, écrira Debord. 
Comme moment d’illusion, c'était facile à écarter — facile, 

même, à oublier. Comme réalisation du fantasme d’une nou- 

velle ville, fantasme qui fut inventé et joué quinze ans plus tôt, 
c'était impossible à oublier. “Rien ne sera plus comme avant” — 
le slogan coupait la retraite de ceux qui s’en emparaient, les 
coupait en deux. “Des années, comme un seul instant prolongé 
jusque-là, prennent fin”, disait Debord en 1959, sur la bande- 
son de Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte 

unité de temps : il parlait de 1953. “Ce qui était immédiatement 
vécu reparaît figé dans la distance, inscrit dans les goûts et les 
illusions d’une époque, emporté avec elle”, dit un homme avec 
le ton des speakers de la radio. Debord enchaîne, puis une 
jeune femme : “Ce qui doit être aboli continue, et notre usure 

continue avec [...]. Les années passent, et nous n’avons rien 

changé.” 
“Encore une fois le matin dans les mêmes rues”, disait Debord 

sur des images du soleil se levant sur Paris. “Encore une fois la 
fatigue de tant de nuits pareillement traversées. C’est une 
marche qui a beaucoup duré.” “Vraiment difficile de boire 
davantage”, répondait la voix de speaker ; l’écran reste blanc. 
Puis, l'événement se produit dans le temps historique : “Le 
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“lever du soleil”, écrira Debord dans “Le commencement 

d’une époque”, publié dans le n°12 de l’Z.S. , en septembre 
1969 “qui, dans un éclair, dessine en une fois la forme du nou- 
veau monde”. Ce fut un tournant dans l’histoire et l’histoire 
refusa de tourner ; cette balise du futur ne révélait rien de façon 
aussi éclatante que le passé. 



EPILOGUE 

Chanson punk : un homme est debout dans une pièce vide, à 
part un matelas, quelques bouteilles, quelques livres. De sa 
fenêtre, il peut voir une foule rassemblée devant un énorme 
bâtiment public tout neuf. Le lieu est incertain ; impossible de 
dire s’il s’agit du présent, de quelque futur sans avenir, ou si le 
caractère familier et convenu de la scène la situe effectivement 
dans le passé. Un dignitaire descend d’une tribune pour couper 
un ruban. Alors que la foule se presse pour mieux voir, l’homme 

dans sa chambre entonne une âpre mélopée : le non étranglé 
de quelqu'un qui a passé trop de temps à se parler à lui-même, 
une voix qui a abandonné tout espoir d’obtenir une réponse. 
Battant la mesure avec son pied, l’homme glisse vers l’hystérie, 

puis y échappe quand sa malédiction prend un semblant de 
forme. 

Il hurle sans bruit contre ses murs, contre les gens qu’il lui 

faut regarder, les haïssant et se haïssant lui-même, souhaitant 

que la foule soit une communauté d’amour à laquelle il pourrait 

se joindre ; pourtant, à chacune de ses intonations déchiquetées 
— “and we bow to re-pu-blic... we bow to em-ploy-er... we bow 
to God” (et on s'incline devant la République, devant le patron, 
devant Dieu), il prononce le dernier mot avec un horrible 

dégoût impuissant, il s'éloigne lui-même de toute communauté 
fantasmée, dépasse toute communication possible. Un moment, 
il a le souffle coupé, il perd le fil de ses pensées, puis le 
retrouve ; l’auditeur, qui se sent presque honteux d’écouter, 
commence à réaliser que, au moins pour l’homme dans sa 
chambre, cette vocifération est en quelque sorte de la musique. 
Le chanteur est descendu dans la rue ; il se tient à l’écart de la 

foule, jetant des regards interrogateurs depuis le coin de l’im- 
meuble neuf, continuant à brailler. “Ne regarde pas”, dit une 
mère à son enfant. “Putains d’ivrognes”, dit le mari. L'homme 
laisse dépasser sa tête du coin, comme s’il attendait que quel- 

EPILOGUE 

Les secteurs d’une 

ville sont, à un certain 

niveau, lisibles. Mais le 

sens qu'ils ont eu pour 

nous, personnellement, 

est intransmissible, 

comme toute cette 

clandestinité de la vie 

privée, sur laquelle on 

ne possède jamais que 

des documents déri- 

soires. [...] Et quelques 

rencontres, seules, 

furent comme des 

signaux venus d’une 

vie plus intense, qui 

n’a pas été vraiment 

trouvée. 

Guy Debord, 

Critique de la séparation, 

1961. 
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qu’un s’avise réellement de sa présence. La façon dont il porte 
sa mélodie, tout en hésitations et en cadences brisées, révèle la 

façon dont il se tient : prêt pour les insultes, les souhaitant 
peut-être. L’insulte est une sorte de communication : une per- 
version du sens communautaire qui, en négatif, peut suggérer la 
communauté quand rien d’autre ne le fait. Alors l’homme 
insiste ; c’est maintenant un assaut public, peu importe que le 
public l’ignore. C’est une émeute, un soulèvement, même s’il 
n’y a qu’un émeutier — “et alors”, pense-t-il. “Little girls, lit-tle 
girls, we’re innocent until pro-ven guilty” (Petites filles, on est 
innocent jusqu’à ce qu’on soit reconnu coupable) chante-t-il 

sans s’arrêter. L'espace d’un instant, il donne tant de poids aux 
mots que ceux-ci sonnent comme s'ils allaient signifier quelque 
chose ; puis l’instant passe, et on dirait alors un bourreau d’en- 
fants. À ce moment, tout le monde est rentré chez soi. 

On est — on pourrait aussi bien être — en 1985. À Washington, 
après sa réélection triomphale à la présidence des Etats-Unis, 
Ronald Reagan s’adresse aux membres de son gouvernement. 
“Nous avons fait de la belle musique ensemble ses quatre der- 
nières années”, dit-il, “il s’agit maintenant de balancer un peu 
plus, comme dans ‘Shake, rattle, and roll.” Au Guatemala, des 

mercenaires travaillant aux côtés des troupes gouvernementales 

pour éradiquer la résistance à l’Etat en place depuis que Big Joe 
Turner fit grimper le premier “Shake, rattle and Roll” au som- 
met des charts, portaient des T-shirts imprimés avec une ver- 
sion d’un vieux slogan : “KILL'EM ALL, LET GOD SORT'EM 
OUT” (‘Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens). À Berkeley, 

près d’un coffee-bar bondé, je finis le journal du matin dans 
lequel j'ai lu ces histoires, et j’observe d’anciens malades men- 
taux importuner la bourgeoisie bohème pressée, en mendiant, 
en s’agrippant à leurs habits, en en appelant à la colère de Dieu. 
Un homme, qu’on peut voir tous les jours arpenter conscien- 
cieusement toute la partie nord de la ville (jamais la partie sud — 
il y a une frontière qu’il est le seul à voir), porte sa marque de 
fabrique, un arc sans corde et un carquois plein de bouts de 

bois ; un autre a une série de messages soigneusement peints 
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sur son pantalon et ses chaussures ruinées. Quand je les 

regarde, ces épaves décharnées, toutes jeunes, avec leurs 
montres arrêtées, elles se changent en Ranters hurlant des obs- 
cénités dans des églises anglaises du xvrI° siècle, en adeptes du 
Libre Esprit s’accroupissant sous les porches dans la Souabe du 
xIv° siècle : survivances culturelles bizarres, voyageurs tempo- 
rels, traceurs de boucles. J’ai la tête trop pleine de livres, à force 

d’avoir vécu trop longtemps avec le mien — mais à partir de 
combien y en a-t-il trop, vraiment, quand les Cathares font tou- 
jours la une ? Les hérésies et les blasphèmes qui coulent 
comme de la lave de la bouche d’Abiezer Coppe à Londres en 
1649 (“et voilà qu’une main se tendit vers moi pour me donner 

les feuilles d’un livre. elles me furent arrachées des mains et 
enfoncées dans la gorge ; et je les ai avalées et m’en suis rempli 
les boyaux et elles me parurent amères comme du bois ver- 
moulu et continuèrent à griller et se consumer dans mon esto- 
mac jusqu’à ce que je les recrache sous cette forme et les envoie 
maintenant voler vers vous avec mon cœur”) apparaissent 
aujourd’hui comme les limites extrêmes d’une révolution 
sociale, mais elles avaient leurs sources, pour Coppe, dans le 
syndrome de Tourette et la coprolalie ; il y a un cas d’école 
devant moi. Un homme se lève, se met à tournoyer, et le mot 

“merde” tombe comme la pluie, dix fois, cent fois ; puis en 

moins d’une minute l’homme se présente sous l’identité de 
tous les rockers célèbres dont le groupe, ou le prénom ou le 
nom, commence par la lettre “J.” “Je suis Jimi Hendrix, je suis 

Joe Walsh, je suis Junior Walker, je suis Jimmy Jones, je suis 

Michael Jackson, je suis Johnny Rotten, je suis Elton John, je 
suis Steve Perry, je suis Ian Anderson, je suis Jeff Beck...” Je 

rentre à la maison écouter “The Building”. 
La chanson figure sur #7 falleth like the gentle rain from heaven — The 

Mekons Story, une collection de fragments et de débris qui retrace 
les six premières années d’un groupe punk anglais, fondé à Leeds 
en 1977, qui s’éteignit provisoirement en 1982. Le disque se pré- 
sente comme une chronique des occasions et des échecs. La vision 

se noie dans la bile, la rage collective dans la honte particulière, le 
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sarcasme dans l’autodérision, la mélodie et le rythme dans la narra- 
tion ivre, brouillée électroniquement, qui coud les morceaux entre 
eux. Faisant partie de ces milliers de groupes qui se sont formés 
sur le terrain nettoyé par les Sex Pistols, les Mekons étaient connus 
comme le groupe qui prenait l’idéologie punk le plus au sérieux : 
“ceux qui ne savaient pas jouer essayaient d'apprendre, ceux qui 
savaient essayaient d'oublier”. Ils gâchèrent rapidement leur seule 
chance de se soumettre aux tritiques et d’être récompensé par les 
grandes compagnies, pour disparaître dans le désert pop qu'ils 
avaient cartographié comme personne ; sur ke Mekons Story, tout 

cela s’entend. 
Sortis en 1978 sur de petits labels, les premiers enregistre- 

ments — “Never Been in a Riot”, “Where Were You ?” et 

“32 Weeks” — étaient absurdement rêches, gauchement stri- 
dents. La première chanson exprimait un désir d’émeute, la 
seconde un désir d’affection, et la troisième calculait le nombre 

de semaines nécessaires pour se payer divers objets ménagers, 
un réfrigérateur par exemple, quand on gagne un salaire de 

misère. C’était une affirmation consciente de la grossièreté 
punk, des coups dans une obscurité provoquée par l’extinction 

des lumières, et ils se firent remarquer dans la petite, mais gran- 
dissante, communauté punk. Enregistré en 1982, alors que le 
“punk” n’était plus qu’un autre chapitre de l’histoire du 
rock’n’roll et que personne ne faisait attention aux Mekons, 
“The Building” — pas de groupe, pas d’instrument, rien que la 
gorge et le pied de Mark White, membre des Mekons — est au- 
delà de la grossièreté. C’est la trace qu’a laissée l’oubli et la vie 
publique, le silence qui suit la disparition de son discours, c’est 
l’antithèse de la conscience de soi, de l’idéologie et même du 
style : c’est un événement, même si en tant que tel c’est une 

goutte dans l’océan, le bâtiment s’effondrant seulement dans 
l'esprit du chanteur. Dépouillée, exigeant que le monde 
change, “The Building” est la première chanson punk, une 
harangue qui remonte bien au-delà des Sex Pistols ; dépouillée, 
maudissant ce monde qui est plus comme il est maintenant 
qu'il ne l’a jamais été, c’est aussi la dernière. 
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TOUTE L'HISTOIRE 

Toute l’histoire que j’ai essayé de suivre, du début à la fin, est 

contenue dans cette chanson. Le caractère primitif de la 
musique dissout les revendications temporelles des paroles, en 
subsume dans le même temps les détails, assume toutes leurs 
dettes : voilà pourquoi cette interprétation est si forte. Elle fait 
de “grève générale” de Jean-Michel Mension la chanson punk 
qu’elle était presque et des chansons punks les graffitis que 
Mension a presque écrits. Convaincu que parler un langage 

compréhensible par tout le monde c’est ne rien dire, l’homme 
dans la chambre appelle tout à la fois Hugo Ball battant des 
ailes au Cabaret Voltaire, Wolman poussant des râles et soufflant 
au Tabou, les Mémoires glossolaliques de Debord, le désordre 
indicible de Johnny Rotten à la dernière minute de “Holidays 
in the Sun”. Convaincu, maintenant, que dénoncer le vieux 
monde c’est le tuer et que prophétiser un nouveau monde c’est 
lui donner naissance, l’homme réactive les discours berlinois 

hargneux de Huelsenbeck, le sermon de Michel Mourre à 
Notre-Dame, les décrets de l’I.L. du “Projet d’embellissements 

rationnels de la ville de Paris”, la “carnavalisation” de Mai 68 

par l’I.S., l’appel à la destruction d’“Anarchy in the u.Kk.” Il ne 
réactive pas les événements eux-mêmes, mais l’instant qui les a 
immédiatement précédés, et celui qui a immédiatement suivi — 

après qu'ils se sont déroulés comme histoire. Laissant ces 
pseudo-événements suspendus dans le temps, l’homme réac- 
tive le jugement de l’histoire sur ces tentatives pour la faire, sur 
toute tentative de sortir du siècle, que ce soit en direction du 
passé ou du futur : le jugement selon lequel hormis par la folie 
ou le suicide on ne peut échapper à son temps. Mais, bien sûr, il 
n’y a pas que ça dans la chanson. Dans sa discrétion, “The 
Building” est l’écho d’une explosion qui a vraiment eu lieu. 
“Nous voulions créer une situation où les gosses seraient 

moins désireux d’acheter des disques que de prendre la 
parole”, dit Malcolm McLaren parlant des Sex Pistols, et une 
des conséquences d’“Anarchy in the u.K.” fut une réaction 

EPILOGUE 501 



Dans la grande tradi- 

tion rock’n’rollienne 

des disques-réponses, 

il s'agissait pour un 

artiste obscur d’embof- 

ter le pas à une star 

pour essayer d’at- 

teindre gloire et fortune, 

ou, plus vraisemblable- 

ment, de relever le 

gant et de payer sa 

tournée. Mais, davan- 

tage encore, le disque- 

réponse était un jeu, 

un jeu de fan, comme 

celui qui consistait à 

inventer de nouvelles 

paroles à une chanson 

qu’on ne comprenait 

pas ou polémiquer sur 

un disque qui refusait 

de s’expliquer de lui- 

même. 

Greil Marcus, {nuisible 

Republic, 1997. 

sous la forme d’une sorte de disque-réponse géant, une collec- 
tion de milliers de morceaux, dans des douzaines de langues, 

dans le monde entier. C’était un potlatch de oui et de non qui 
sonnait comme une conversation dans laquelle tout était en jeu 
— un potlatch qui, pour un temps, sonna comme une conversa- 
tion à laquelle tout le monde participe. 

Voilà ce qu’on peut encore entendre dans les quelques arté- 
facts que nous a laissés la conversation punk — dans “One 
Chord Wonders” des Adverts, “I Am a Cliché” d’X-ray Spex, 

“Return the Gift” de Gang of Four. Brisant toutes les limites du 
discours quotidien, qu’elle transforme en discours public, la 
conversation découvre un sujet nouveau : la vie quotidienne 
révélée comme vie publique. Dans cette réponse sous forme de 
disque, les faits les plus évidents, qu’ils concernent l’amour ou 
l'argent, l’habitude ou la nouveauté, n’étaient ni évidents ni des 

faits, mais des constructions intéressées, des mystères de crédu- 

lité et de pouvoir. Dans la misère ou la félicité, on peut mettre 
en scène la soumission ou la résistance, la fausse conscience ou 

la négation. Comme dans “Anarchy in the u.K.”, des rues 
deviennent des champs d’action potentiels, et les bâtiments 
ordinaires participent à l’histoire du monde. Comme dans 
“Holidays in the Sun”, l’histoire du monde devient une blague, 

puis un film d’horreur. Comme dans “Bodies”, le moi privé 
devient le corps politique, et cette transformation produit une 
urgence, un esprit de violence collective — le frisson de parler 
haut et fort conduit par son propre danger — qu'aucun disque 
n’avait complètement contenu avant. 

C'était, par une sorte de hasard, un projet artistique. Avec des 
racines immédiates : en 1968, McLaren et son futur associé 

Jamie Reid tournaient autour de King Mob, un mouvement 
formé par Christopher Gray à Londres après son exclusion de 
VIS. Ayant choisi son nom en référence aux foules meurtrières 

qui se déchaînèrent dans Londres durant les émeutes Gordon 
anti-catholiques de 1780, ouvrant les prisons et lâchant les cri- 
minels dans la rue, le groupe attaquait la société spectaculaire- 
marchande en saccageant des Wimpy. Les murs de la ville 
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furent recouverts de slogans cryptiques peints en lettres hou- 
leuses d’un mètre de haut : parfois des vers de “Dejection : An 

Ode” de Coleridge (“une douleur qui ne cause ni souffrance, ni 
vide, ni noirceur, ni désolation, une douleur étouffée, somno- 

lente et dépassionnée”), quelquefois simplement “JE NE PEUX 
PAS RESPIRER”. Le groupe lança un potlatch contre Selfridges, 
avec un homme habillé en Père Noël distribuant les jouets du 
grand magasin à des nuées d’enfants ravis ; ce fut un détourne- 
ment dans le style strasbourgeois que ces enfants forcés à assis- 

ter à un spectacle choquant : l’arrestation d’un aide Père Noël. 
Dans les pages d’une feuille éphémère, Xzrg Mob Echo, tous les 
vieux talismans surgissaient à nouveau : une réimpression de la 
célébration de dada par Vaneigem, une photo du cadavre de 
Rosa Luxemburg, la conversation entre Suso et le Libre Esprit, 

une lettre envoyée à la London Central News Agency par Jack 
l’Eventreur (“I love my work”), des bandes dessinées de 

Ranters en train de prêcher nus, et même un amer rejet de la 
“culture alternative” (“The Cabaret Voltaire on Ice”) signé du 

pseudonyme “Richard Huelsenbeck”. Puis les temps changè- 
rent, le contexte dans lequel tout cela était porteur non de 
pédanterie mais de nouveauté disparut, et les métaphores d’au- 
trefois devinrent les notes en bas de page d’un texte qu’on 

n’imprime plus. 
Comme avec les slogans déjà anciens que l’I.L. inscrivit sur les 

murs de Paris en 1953, ceux qui essayèrent de prolonger cette 
conversation dans la décennie suivante s’aperçurent bientôt que 

les phrases qu’ils étaient condamnés à utiliser constituaient à 
peine un langage. Condamnant sa “révoltante célébrité” d’émi- 
nence grise de Mai 68, Debord mit un point final à l’I.S., espé- 
rant détruire la marchandise révolutionnaire qu’elle était 
devenue. Tous les nouveaux fans de l’I.S., disait-il, ne sauront 

jamais la réponse à la question qui les taraudait le plus : quelle 
couleur métallique avait été choisie pour le n° 13 de l’2.S. ? 
“Nous allons devenir encore plus inaccessibles, encore plus clan- 
destins. Plus nos thèses sont fameuses, plus nous serons nous- 
mêmes obscurs”, disait-il, et bien qu’il tînt parole, ce n’était 
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DERNIERS JOURS. 

AVIS OFFICIEL. 

LIQUIDATION AVANT 

FERMETURE. 

ACHETEZ PENDANT 

QU'IL EN RESTE 

ENCORE ! CE MAGASIN 

FERMERA BIENTÔT POUR 

CAUSE D’EFFONDREMENT 

IMMINENT DU CAPITA- 

LISME MONOPOLISTIQUE 

ET DE L'ÉPUISEMENT 

MONDIAL DES MATIÈRES 

PREMIÈRES. 

plus que la sienne ; nous étions en 1972, et il n’y avait plus de 
“nous”. McLaren ouvrit sa boutique sur King's Road pour 
vendre ses T-shirts Mai 68. Reid lançait Swburban Press, un jour- 
nal ronéoté dévolu à la critique dans le style situationniste d’un 
projet de banlieue de Londres, Croydon. Gray rassemblait les 
éléments de Leaving the 20" Century; Reid en faisait la 

maquette. Et Reid fit imprimer de petits autocollants rouges, 

qu'il plaçait dans les supermarchés — 

CLAALAL UE 
‘4 

44 WARNING 

— mais personne ne fut effrayé. Les derniers jours, tout le 

monde pouvait s’en rendre compte, ne faisaient référence qu’à 

ceux de l’histoire qu’il racontait. 

En 1975 les vieux talismans s'étaient détachés de leurs évé- 

nements ; c’étaient des jouets. Ensemble, McLaren et Reid 
commencèrent à jouer avec. S’amusant avec les légendes de 

liberté rencontrées dans les écoles d’art, glanées dans les 

articles de presse sur Mai 68, dans Le Retour de la colonne Duruffi, 

dans les histoires que racontait le livre de Gray — jouant avec les 
notions situationnistes d’ennui comme contrôle social, des loi- 

sirs comme travail, du travail comme escroquerie, d’architecture 

comme répression, de révolution comme fête — jouant avec 
l'agressivité et l’arrogance dada des écrits de l’I.S., avec sa ten- 
dance millénariste, l’idée qu’on pouvait changer le monde en 
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un instant — et jouant avec l’inversion des nouveaux faits 

sociaux : chômage de masse dans un Etat providence considéré 
comme nouveau genre de loisirs, et ces nouveaux loisirs comme 
la mauvaise conscience d’un nouveau genre d’ennui — ils inven- 

tèrent un groupe pop. Avec “I am an antichrist”, la première 

ligne de la première chanson du groupe, ils remirent en scène 
l’invasion de Notre-Dame. Tout comme cet événement oublié 
avait conduit à la fondation d’un petit groupe qui en vint à ima- 
giner et à déclencher une grève sauvage généralisée, c’est une 
grève sauvage généralisée que McLaren, Reid et Johnny 
Rotten remirent en scène avec les mots et les sons qui allaient 
suivre. 

C'était la remise en scène d’un autre projet artistique — car 
après tout, cette théorie élégante et absolutiste, avant et après 

cette longue confrontation inspirée avec l’histoire, avait été le 
projet situationniste. Si le spectacle était du mauvais art, la créa- 
tion de situations en était du bon. “Il faut multiplier [...] les 

objets et les sujets poétiques”, écrivait Debord en 1957, quand 
l’1.L. se dissolvait dans l’I.S., “et organiser les jeux de ces sujets 

poétiques parmi ces objets poétiques. Voilà tout notre pro- 
gramme” — et effectivement, c'était bien là tout le programme. 
Dans /nternationale situationniste, les faits quotidiens étaient pro- 

jetés dans une dimension poétique, où ils pouvaient être revus, 
et refaits, par n’importe qui, par tout le monde ; pendant 
Mai 68, le jeu semblait avoir commencé. Il suffisait de regarder 
pour s’en apercevoir : chaque geste avait un prolongement, 
chaque rue était redessinée, chaque bâtiment démoli et recons- 
truit, chaque mot participait à un nouveau langage. Mais c’est 
aussi ce qui est arrivé avec le punk. 

EN ÉCOUTANT 

En écoutant “Anarchy in the u.Kk.” il y a des années, tout ce 
que je cherchais à savoir était pourquoi ce disque avait une telle 

puissance. Maintenant j'en ai une idée. 

EPILOGUE 505 



Dans mon récit de ce que McLaren et Reid ont fait du vieux 
projet artistique de l’I.s. — en 1975, lettres mortes envoyées d’un 
temps mythique — Jonnhy Rotten apparaît comme un porte- 
parole ; je préfère me le représenter comme un médium. 
Lorsqu'il était sur scène, ouvrant la bouche et fixant la foule du 
regard, des personnes qui ne s’étaient jamais rencontrées, 
d’autres qui s'étaient rencontrées mais n’avaient jamais été pré- 
sentées dans les formes, d’autres encore qui n’avaient jamais 
entendu parler des précédentes, tout comme Johnny Rotten 
n’avait pas entendu parler de la plupart d’entre elles, commen- 
cèrent à se parler, et c’est le bruit qu’elles ont fait qu’on entend. 
Une tradition inconnue de vieilles déclarations, poèmes et évé- 
nements, une histoire secrète faite d’anciens désirs et d’an- 

ciennes défaites, sont venues peser sur la voix de Johnny 
Rotten — et parce que cette tradition manquait à la fois de 

reconnaissance culturelle et de légitimité politique, parce que 
cette histoire était composée uniquement de récits inachevés et 
frustrés, elle était porteuse d’une force formidable. 
Tout ce que dada exigeait de l’art, Michel Mourre de Dieu, 

l’1.L. et l’I1.S. de leur temps, se tranforma en exigences portant 

sur le milieu symbolique de la musique pop -— exigences qui 
produisirent une voix que ce milieu n’avait jamais utilisée. 
Parce que ces exigences étaient démesurées par rapport aux cri- 
tiques que le milieu pop avait pu accepter — critiques qui pro- 
duisaient un divertissement qui était aliénation et un art 
synonyme de dépossession hiérarchique -— le milieu explosait. 
Parce que la culture pop appartenait à ce milieu, des incidents 
et des idées obscures, hermétiques, furent adoptés par d’in- 
nombrables gens ordinaires, et ces incidents et ces idées créè- 
rent un code que ces gens ne savaient pas qu’ils déchiffraient, 
un code qui les déchiffrait eux-mêmes. 

Avec Debord, Huelsenbeck, Ball, Wolman, Chtcheglov, 

Mourre, Coppe et d’autres se bagarrant pour le microphone de 

Johnny Rotten, le marché pop étaient inondé de désirs qu’il 
n’était pas en mesure de satisfaire. Les désirs traditionnels dont 
le rock’n’roll était porteur, faire du bruit, aller de l’avant, “s’an- 

506 LIPSTICK TRACES 



noncer soi-même”, étaient transformés en désir conscient de 

faire sa propre histoire, ou d’abolir l’histoire déjà faite pour 

vous. Les situationnistes faisaient le pari qu’un tel sauf-conduit 
pousserait les gens à quitter le marché, mais les choses ne se 
sont pas passées ainsi — à la place, les gens s’enfoncèrent encore 
plus dans le marché, on obtint le résultat inverse. Avec le punk, 
la musique pop a rendu un don qu’elle ne savait pas qu’elle 
avait reçu — elle le rendit sur un plan supérieur, produisant des 
œuvres d’art plus riches que celles de dada, de l’I.L., ou de l’Is. 
Mais, en même temps, ce don était en deçà du don auquel il 
répondait, car dans la tradition en question, l’art n’avait jamais 

été le but, mais “seulement l’occasion, une méthode, pour trou- 

ver le rythme spécifique et le visage enfoui de cet âge. pour la 
possibilité de son être agité”. Etant demeuré toujours à l’inté- 
rieur du milieu pop, l’usine à symboles, le punk n’était que de 
l’art — et ainsi, en tant que langage, pensée, ou action il fut avalé 
par les chefs qui avaient lancé le jeu. Au regard des exigences 
qui étaient celles de ses précurseurs, le punk était un piètre 
reflet ; à l’aune des disques des Sex Pistols et de leurs disciples, 
les restes de dada, de l’I.L., et de l’I.S. apparaissent comme des 
esquisses de chansons punks ; l’un dans l’autre, c’est le récit 

d’un vœu qui est allé au-delà de l’art pour le réintégrer ensuite, 
une attraction de boîte de nuit qui veut s’emparer du monde, y 
parvient un moment, puis trouve une autre boîte de nuit. Dans 
ce sens le punk a réalisé les projets qui lui étaient sous-jacents, 

et atteint leurs limites. 
L'histoire continua ; elle changea aussi. L'histoire que le punk 

raconte était si vieille et si lointaine — une histoire d’art et de 
révolution qui s’exhibait maintenant d’elle-même dans le 
royaume de l’amusement et de la marchandise - que chaque 
son et chaque mouvement semblaient entièrement neufs. Mais 
l'intensité même de cette illusion, son vertige, ramena l’histoire 

dans le passé, à la recherche d’une ancre. 
“Rien n’est vrai ; tout est permis.” Ainsi disaient Nietzsche, 

et Mourre, et de nombreux punks, et Debord, citant Rashid al- 

Din Sinan, gnostique islamique, chefs des Assassins du Levant, 
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Sinan allongé sur son lit de mort en 1192, à moins que ce ne soit 
en 1193, Où 1194 — et, apocryphes ou non, les mots constituè- 
rent le premier vers du canon de la tradition secrète, une ren- 

gaine nihiliste, une entrée dans la négation, une utopie, un 
shibboleth. Si les chansons de Johnny Rotten ne disaient finale- 

ment rien de plus, l’histoire se refermerait sur elle-même et 
mourrait, étouffée sous ses propres clichés. Mais, dans ses 
moments les plus convulsifs, Johnny Rotten disait quelque 
chose de plus — ce que Hasan i-Sabbah IT, chef des Assassins 
d'Iran, et maître spirituel de Sinan, avait dit en 1164. 
Cette année-là, Hasan i-Sabbah Il, légataire du premier 

Hasan i-Sabbah, fondateur des Assassins, annonça le millénium. 

A Alamut, la montagne sur laquelle il régnait, il jeta à terre le 
Coran et proclama la fin de la Loi. Avec ses sujets, à l’heure 
sainte, il tournait le dos à la Mecque. En plein ramadan, il fes- 
toyait et se réjouissait. “Ils disaient du monde qu’il était incréé 
et du temps qu'il était illimité”, écrivit un chroniqueur ; parce 
que “dans le monde à venir il n’y a pas d’action et tout est 

expiation”, ils déclaraient que sur terre “tout est action et qu’il 
n’y a pas d’expiation”. 

C’est la liberté absolue, le prix remporté par les Cathares, les 
Frères du Libre Esprit, les Lollards, Jean de Leyde, les 

Ranters, et Adolf Hitler : la fin du monde. C’est le feu autour 

duquel les dadaïstes et les groupes étrangement féconds de 
Debord tenaient leurs danses, et qui les consuma — un feu, 
pourtant, qu’on peut entendre crépiter dans les mots qu’ils ont 
laissés grâce au bruit fait par les Sex Pistols. Dans les manifestes 
et les poèmes dadaïstes, dans les détournements par l’I.L. des 
meilleures nouvelles de la semaine, dans le détournement par 
l’I.s. des nouvelles du monde, le feu est un point de référence, 

proprement annoté mais précautionneusement laissé en marge ; 
dans la musique des Sex Pistols, aucune note en bas de page, le 

feu est central. Les ancêtres dansaient autour ; les héritiers y 
plongeaient. 

Dans les faits, l’histoire revient sur elle même en se dédou- 

blant et se réécrit toute seule. Toute la liberté contenue dans ce 
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blasphème du xrr° siècle, et toute sa terreur, se trouvaivent dans 
la musique des Sex Pistols bien plus que dans les écrits de leurs 
précurseurs. Ce sont elles qui sont à l’œuvre dans la dernière 
minute de “Holidays in the Sun”, et voilà pourquoi aucune per- 
sonne saine d’esprit ne voudrait écouter, ou chanter, une 

minute de plus. 

Voilà le secret révélé par les Sex Pistols, et la moitié de l’his- 
toire. L'autre moitié est un secret que les Sex Pistols n’ont pas 
révélé. Leurs ancêtres, eux, oui ; parce qu’ils le vivaient — ou, 

parce qu'ils n'étaient pas des punks mais des philosophes pri- 
mitifs, ils ont, comme Debord, aperçu le secret avant le fait. 

“Voilà tout notre programme”, poursuivait-il en 1957, “qui est 
essentiellement transitoire. Nos situations seront sans avenir, 

seront des lieux de passage.” 
J'ai été conduit à ce message, codé mais non explicite dans 

le punk, parce que d’une façon modeste et anonyme je l’ai 
vécu moi-même. À l’automne 1964, à Berkeley, à l’université 
de Californie, j'ai fait, jour après jour, durant des mois, partie 
de la foule qui donna naissance au Free Speech Movement. 
Dans cet événement, qui a commencé comme une petite 

manifestation contre les règles et leurs applications, tout était 
en jeu, d’une façon ou d’une autre, chacun participait. “Je suis 
venu ici pour faire une école de commerce”, dit un ami-on 
ne pouvait pas être moins intéressé que lui par la politique, 
par le comment et le pourquoi des jugements que les gens 
portent sur l’organisation de leur espace et temps communs, 
sur ce qui compte et ce qui ne compte pas en fonction de ce 
jugement — “et tout ce que nous faisons c’est parler de ce 

sacré FS.M. !” 
C'était une période de doute, de chaos, de colère, d’hésita- 

tion, de désordre, et finalement de joie — c’est le mot. Votre 

propre histoire jonchant le sol, éparpillée en morceaux que vous 
pouviez soit ramasser soit ignorer. Rien n’était insignifiant, rien 
n’était accessoire. Chaque chose était reliée à la totalité, et la 

totalité était la façon dont vous vouliez vivre : comme un sujet 
ou comme un objet de l’histoire. Dans des rassemblements 
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énormes, des gens parlaient comme jamais auparavant ; ils fai- 
saient de même à deux ou à trois. 
Au fur et à mesure que la conversation prenait de l’ampleur, 

le pouvoir institutionnel et historique se dissolvait. Les gens fai- 
saient et disaient des choses qui rendaient leur vie des quelques 
semaines précédentes irréelle — ils faisaient et disaient des 
choses qui, peu de temps après, leur paraîtraient encore plus 
irréelles. Une école devenait un terrain sur lequel toutes les 
émotions, toutes les idées ét toutes les théories étaient essayées 
et rejetées ; c'était à la fois angoissant et amusant. Des drames 
se jouaient ; des gens se réunissaient autour de discours empoi- 
sonnés ; on se retrouvait aux temps homériques, et la méta- 
phore était physique, le corps politique. La communauté 
entière se rassembla dans le théâtre de l’université, devant seize 

mille personnes le président de l’établissement fit un long et 
apaisant discours, si plein de bon sens qu’il désamorça toutes 
les bombes mentales que chacun avait apportées pour l’occa- 
sion. Puis Mario Savio, le Démosthène bègue du Free Speech 
Movement, traversa la scène pour répondre, la police se saisit 
de lui l’'emmena de force, et il ne resta plus rien du discours du 
président de l’université : ce fut comme s’il n’avait jamais 
ouvert la bouche. Il n’y eut plus que le chaos. Les gens qui 
l'instant d’avant avaient été bercés dans un doux sommeil hur- 
laient à pleins poumons. Ce fut le bruit le plus fort que j'aie 
Jamais entendu, ou fait. 

Assez rapidement, la bataille se dissipa — victorieuse — dans un 
grand débat formel entre les professeurs sur les règles et leurs 
applications. Les règles furent changées, et tout le monde 
revint à la vie réelle. Même si le Free Speech Movement sera 
occasionnellement cité dans les années à venir comme un signe 
avant-coureur de la tempête de protestation qui balaya les cam- 

pus des Etats-Unis à la fin des années soixante et au début des 

années soixante-dix, comme une préfiguration des manifesta- 
tions contre la guerre au Viêt-nam, l’événement en tant que tel, 
son esprit, dans lequel les gens agissaient non pour les autres 
mais pour eux-mêmes, sans qu’il y ait entre eux ni distance ni 
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séparation, avait complètement disparu, comme s’il n’avait 
Jamais existé. 

Pour le meilleur ou le pire — indépendamment de ma volonté - 
cet événement a constitué un critère qui m’a permis depuis de 
juger le présent et le passé. Même si l'événement n’a rien laissé 
de palpable — ni monument, ni même une plaque -— je ne l’ai 
jamais oublié. Le temps a passé et j’ai essayé de m’y accrocher, 
comme à une image incomplète mais indélébile de véritable vie 
publique. Cette image réapparaît sous différentes formes, à diffé- 
rents moments. Je l’ai reconnue de loin dans Mai 68, quand, dans 

ma propre ville, le discours ouvert et l’action expérimentale du 
Free Speech Movement avaient depuis longtemps été transfor- 
més en idéologie et manipulation : au cours d’une manifestation 
à Berkeley en soutien aux émeutiers de Paris, des activistes dis- 
tribuèrent par erreur des brochures dénonçant les atrocités com- 
mises cette nuit-là par la police locale une heure environ avant 
que la police ne se montre. Alors j'ai regardé en arrière, refusant 
d’en rester à ce que j'avais brièvement aperçu : je cherchais une 
ancre, et j'ai reconnu la vie publique des quelques années précé- 
dentes dans les récits de la façon dont s’étaient tenus les conseils 
révolutionnaires de Petrograd en 1917, de Berlin en 1918, de 
Hongrie en 1956 — mais en lisant les livres, l'événement auquel 
j'avais participé semblait presque aussi vieux. 
Je reconnus cette vie publique dans le punk — d’entrée de 

jeu, sans savoir pourquoi. En tant que fan, je ressentis ce que 
John Peel avait ressenti en tant que disc-jockey : un choc. 
Après que tant de choses sont arrivées, après que tant de choses 
se sont arrêtées si vite, après que si peu de choses se sont 
déroulées sur une si longue période, on aurait dit que le son 
venait d’une autre planète ; le simple fait que cela arrive sem- 
blait remarquable. Mais en considérant ce nouvel événement, le 
choc redoubla. Le punk était une étape dans une vraie tradi- 
tion, dont ses acteurs étaient partiellement conscients mais à 
qui la plus grande part échappait ; la tradition avait ses propres 
impératifs, qui fonctionnaient de manière indépendante, indif- 

férente à ce que quiconque pourrait choisir d’en faire. 
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J'ai trouvé une histoire composée de phrases incomplètes, de 
voix interrompues ou tombant dans le silence, s’acharnant à 
découvrir la nouveauté, une histoire de récapitulations toujours 
remises en scène dans différents théâtres — une carte composée 

entièrement de culs-de-sac, où le seul mouvement possible 

n’est pas la progression, la construction, mais le ricochet et la 
surprise. Et donc, dévidant le fil de cette histoire, quand je tra- 
versai finalement l’homélie de Debord sur l’éphémère, sa théo- 
rie des “situations sans averñir”, j'ai été attiré comme j'avais été 
attiré par le bruit du punk : par sa façon franche et déterminée 
d’embrasser les moments dans lesquels le monde semble chan- 

ger, moments qui ne laissent rien derrière eux sinon l’insatisfac- 

tion, la déconvenue, la rage, le chagrin, l’isolement, la vanité. 

Voilà le secret que les Sex Pistols n’ont pas révélé, qu’ils ont 
seulement joué : le moment dans lequel le monde semble 
changer est un absolu, l’absolu du passage du temps, qui est fait 
de limites. Pour ceux qui veulent tout, il n’y a finalement pas 
d’action, rien qu’une expiation éternelle et au bout du compte 

solitaire. Ainsi Debord, citant inlassablement la phrase senti- 
mentale de Bossuet, “Bernard, Bernard, cette verte jeunesse ne 

durera pas toujours” — des mots qui, associés à ceux qui sui- 
vaient (Debord ne les cita qu’une seule fois parmi toutes celles 
où 1l se servit de cette phrase), ne sont pas sentimentaux du 

tout. “Bernard, Bernard, cette verte jeunesse ne durera pas tou- 

jours”, faisait dire Bossuet au saint. “Cette heure fatale viendra, 

qui tranchera toutes les espérances trompeuses par une irrévo- 

cable sentence. La vie nous manquera, comme un faux ami, au 

milieu de nos entreprises. Les riches de la terre, qui jouissent 
d’une vie agréable, s’imaginent avoir de grands biens, seront 
tout étonnés de se trouver les mains vides.” 

TI AY ANL AÀ 

Il y a là une imperceptible transformation, une trace de ressen- 

ument, conduisant qui sait où ? La certitude d’un échec : tous 
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ceux qui aperçoivent le possible dans un moment fantomatique 
deviennent riches, même s’ils en deviennent d’autant plus 
pauvres et pour toujours. Voilà pourquoi, à l’heure où j'écris, 
Johnny Rotten est une ancienne pop star qui n’arrive pas à faire 
oublier les Sex Pistols à ses fans, pourquoi les derniers écrits de 
Guy Debord parlent du passé, voilà pourquoi en 1982 
l’Hacienda était une boîte de nuit à Manchester, et pourquoi, 

quelques années avant sa mort, le docteur Charles R. Hulbeck 

redevint Huelsenbeck, quitta les Etats-Unis et retourna en 
Suisse, espérant retrouver ce qu’il avait découvert là plus de 
cinquante ans auparavant (sans croire une minute qu'il y arrive- 
rait), essayant, dit-il “de revenir à une sorte de chaos”, à moitié 

convaincu que “la liberté n’existe vraiment nulle part”. 
Si tout ça semble un peu beaucoup pour tenir à l’intérieur 

d’une chanson pop, c’est justement la raison pour laquelle cette 
histoire est une histoire, si c’en est une. Et c’est pourquoi toute 
bonne chanson punk peut sonner comme la plus grande chose 
que vous ayez jamais entendue — c’est d’ailleurs le cas. Quand 
ce ne sera plus le cas, cela voudra dire que l’histoire aura pris 

son prochain tournant. 
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Vous avez réalisé cette recherche selon 

une conception qui vous est très per- 

sonnelle de l'histoire de notre siècle. A 

propos de ceux des domaines traités 

que j'ai pu moi-même connaître, je suis 

largement en sympathie avec votre 

conception, bien sûr. Vous avez eu le 

mérite de découvrir, de loin dans l'es- 

pace et dans le temps, plusieurs choses 

notables qui ont été longuement 

cachées par les gens qui ne les 

aimaient pas. 

Guy Debord, Lettre à Greil Marcus. 

John Lydon : C'est dément, c'est dingue, 

c'est délirant, c'est un plaisir du début 

jusqu'à la fin. 

L'interviewer : mais ne pensez-vous pas 

qu'il a complètement tort ? 

John Lydon : Non, il n’a pas tort. 



| y a une figure qui apparaît et réapparaît tout au long de ce livre. 

Ses instincts sont fondamentalement cruels; sa manière est intransi- 

geante. Il propage l'hystérie, mais il est immunisé contre elle. Il est au- 

delà de la tentation, parce que, malgré sa rhétorique utopiste, la satis- 

faction est le cadet de ses soucis. Il est d'une séduction indicible, 

° semant derrière lui des camarades amers comme Hansel ses miettes de 

pain, seul chemin pour rentrer chez soi à à travers un fourré d'excuses qu'il ne 

fera jamais. C'est un-moraliste et un rationaliste, mais il se présente lui-même 

comme un sociopathe; il abandonne derrière lui des documents non pas édi- 

fiants mais paradoxaux. Quelle que soit la violence de la marque qu'il laissera 

sur l'histoire, il est condamné à l'obscurité, qu'il cultive comme un signe de pro- 

fondeur. Johnny Rotten/John Lydon en est une version; Guy Debord une autre. 

Saint-Just était un ancêtre, mais dans mon histoire, Richard Huelsenbeck en est 

le prototype. 


