L’ASSAUT SUR NOTRE-DAME

A 11 h 10, le matin du 9 avril 1950, quatre jeunes gens — dont
P'un déguisé de la téte aux pieds en moine dominicain —
entraient dans Notre-Dame de Paris. La grand-messe de
Paques battait son plein, dix mille personnes venues du monde
entier se pressaient dans la cathédrale. “Le faux dominicain”,
comme 'appela la presse — Michel Mourre, vingt-deux ans —
profita d’une pause aprés le credo pour monter en chaire. Il
commenga la lecture d’un sermon qu’un de ses co-conspira-
teurs, Serge Berna, 25 ans, avait rédigé :

Aujourd’hui jour de Piques en ’Année sainte

ici

dans I'insigne Basilique de Notre-Dame de Paris

Jaccuse

L’Eglise Catholique Universelle du détournement mortel de nos forces vives
en faveur d’un ciel vide

Jaccuse

L’Eglise Catholique d’escroquerie

Jaccuse

I’Eglise Catholique d’infecter le monde de sa morale mortuaire
d’étre le chancre de ’Occident décomposé

En vérité je vous le dis : Dieu est mort

Nous vomissons la fadeur agonisante de vos priéres

car vos priéres ont grassement fumé les champs de bataille de notre Europe
Allez dans le désert tragique et exaltant d’une terre ot Dieu est mort
ct brassez 4 nouveau cette terre de vos mains nues

de vos mains d'ORGUEIL

de vos mains de priére

Aujourd’hui, jour de Piques en I’Année sainte

Ici, dans I'insigne Basilique de Notre-Dame de France, nous clamons
la mort du Christ-Dieu pour qu’enfin vive I’'Homme.
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Le cataclysme qui suivit surpassa I’attente de Mourre et de
ses compagnons qui, au départ, n’avaient envisagé qu’un lacher
de ballons rouges. L'organiste, averti qu’un incident aurait lieu,
étouffa la voix de Mourre juste aprés qu’il eut prononcé les
mots magiques : “Dieu est mort.” Le reste du discours ne fut
jamais prononcé. Brandissant leurs hallebardes, les gardes
suisses se ruérent vers les conspirateurs et tenteérent de les tuer.
Les camarades de Mourre s’étaient précipités vers I'autel pour
protéger la fuite de leur ami. L'un d’eux, Jean Rullier, 25 ans,
eut le visage balafré. Les blasphémateurs s’enfuyaient. Mourre,
dont I’habit était maculé du sang de Rullier, bénissait allégre-
ment les fidéles tout en se frayant une sortie. lls furent capturés
ou plutdt secourus par la police. La foule qui les avait chassés
tous les quatre vers la Seine était sur le point de les lyncher. A
la vue de la populace avangant sur le quai, un complice qui
tenait une voiture préte pour la fuite démarra sans attendre.
Marc’O et Gabriel Pomerand, présents dans la cathédrale, s’es-
quiverent et rentrérent droit a Saint-Germain-des-Prés propa-
ger la nouvelle.

ON N’A PLUS

On n’a plus idée, aujourd’hui, du contexte dans lequel se
déroula cet événement maintenant oublié et qui défraya la
chronique dans le monde entier. En 1950, la religion bénéficiait
d’un respect nouveau, imposait un nouveau silence. La propa-
gande pour que les femmes quittent leur travail et retournent
aux fourneaux allait de pair avec celle visant 2 ramener tout le
monde 2 I'église. Le pape Pie x11, un antisémite aux sympathies
fascistes a peine dissimulées, était traité avec grand ménage-
ment méme par la presse laique, un ménagement qu’elle n’ac-
corda jamais a Jean xxiiI, ni sur ce point a Jean-Paul 1.
Aujourd’hui, I'action des quatre de Notre-Dame serait un
outrage. A I'époque, c’était ’équivalent d’un crime.

Le lendemain, le New Yor# Times consacrait ses quatre premiéres
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— - que l'on voit ici réunis aprés le « scandale »
Trois héros I sur le banc du commissariat du quartier

Saint-Gervais. -

MICHEL MOURRE ENTOURE DES PORTES LETTRISTES
GHISLAIN DE MARBAIX (AU FOND) ET SERGE BERNA.
COMBAT, 12 AVRIL 1950.



pages a PAques 2 travers le monde. Les principaux comptes ren-
dus relataient la parade sur la cinquieme avenue et I’homélie
papale sur évangile social ; le “ficheux” incident de Notre-
Dame eut droit au méme nombre de lignes qu’un article sur
Londres sous la pluie :

En fin de matinée, on assista 2 une parade de Piques. Un journal populaire
offrait 50 livres 2 la femme la. plus élégante qu’on verrait dans le centre de
Londres. Les vedettes de la rad}o, de la scéne et de I’écran ont bravé la météo
et porté leur plus belle parure.

A Paris, I'incident de Notre-Dame faisait les unes en gros
caractéres. L’Humanité, le quotidien du parti communiste, le
condamnait. En termes plus libéraux, Combat, le journal non-
affilié, faisait de méme. “On reconnait a chacun le droit de
croire ou de ne pas croire en Dieu. On reconnait méme que la
farce est nécessaire et qu’en certaines circonstances la mystifi-
cation est souhaitable. Mais...” Fidele a son réle de forum popu-
laire de I’'avant-garde, Combat ouvrit ses colonnes a un débat sur
le sujet. Une grande partie du Paris surréaliste, André Breton a
sa téte, rallia la défense dans des lettres qui furent publiées
durant plusieurs jours.

Au fond, le ton de ces lettres était curieusement nostalgique.
Ce qui était bizarre c’était cette nostalgie d’un passé qui n’avait
probablement jamais existé, de jours glorieux qui n’avaient pas
été réellement vécus, d’une explosion qui ne s’était jamais pro-
duite. Les surréalistes revendiquaient joyeusement comme leur
un grand événement public, mais 2 cette joie se mélait la honte
de leurs vingt ans passés a attendre dans les cafés et les galeries
que des enfants batards s’emparent de leur héritage. Breton
écrivit de Notre-Dame : “C’est bien 13, au ceeur méme de la
pieuvre qui étreint encore 'univers, que le coup devait étre
porté. C’est d’ailleurs 1a que quelquefois, dans leur jeunesse,
réverent comme moi de le porter des hommes avec qui jai fait
ou je continue 2 faire route : Artaud, Crevel, Eluard, Péret,
Prévert, Char, bien des autres.” Tribun de la révolte durant
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toutes ces années, Breton avait-il jamais concédé autant de ter-
ritoire surréaliste, jamais admis que face 2 un événement, fit-il
faux, un réve n’est qu’un réve ? Mourre, écrivit René Char, est
“passé a 'action”, comme st la cristallisation par Mourre de I’es-
prit surréaliste, si c¢’était ¢a, révélait soudainement que les
années que Char avait passées a combattre dans la Résistance
n’étaient que le substitut contemplatif d’une confrontation avec
la vraie vie. Accablantes justifications des mauvais péres allant a
la reconnaissance de leurs fils; mais les fils ne se reconnurent
pas dans les péres.

Des quatre “iluminés”(Combat) seul Mourre fut arrécé : 'ar-
chevéque I'accusait de s’étre fait passer pour un prétre. Un test
psychiatrique auquel on I’avait soumis valut 2 Mourre un revire-
ment de 1’éditorial de Combar quand le psychiatre appointé par
la cour, un certain Robert Micoud, résuma “l’'idéalisme bizarre”
de Mourre, son “mépris de la perception de I’éternel”, son
“cogito préréflexif”, ses “réflexes cardio-oculaires indifférents”,
son “orthosexualité honteusement avouée”, sa capacité d’aller a

(139

“I’essentiel de sa doctrine” et “a voyager en un instant a travers
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différentes époques”, “une irritation a la suggestion que I’Etre
ait pu précéder I’Existence”, ses “attaques surprise par para-
chutages sonores et néologismes en piqué”, sa “logique exagé-
rée et anguleuse plus de rigourcuse étroitesse que d’étroite
rigueur”.

C’était un chef-d’ceuvre de critique littéraire francaise.
Cliniquement, c¢’était aussi lucide — mais en mélangeant poli-
tique et diagnostic le docteur Micoud vy allait un peu fort.
Mourre pourrait ne plus jamais causer de troubles dans les
cathédrales, déclarait Micoud, mais hors de I'internement en
asile il demeurerait toujours “dangereux pour la tranquillicé
publique dans les quartiers bourgeois™.

Le docteur Micoud était allé trop loin, un second scandale
étouffa le premier, et aprés onze jours de détention Mourre fut
libéré. Trois mois plus tard, il écrivait Malgré le blasphéme, un
livre si convenable pour I’Eglise que I'archevéque, le méme
dont Mourre avait interrompu la messe, le recommanda aux
bibliothéques paroissiales. Hormis une biographie de Charles
Maurras (1868-1952), le leader charismatique de I’Action fran-
¢aise, une faction monarchiste et proto-fasciste, et une biogra-
phie de Félicité de Lamennais, un Croisé de la liberté
religieuse, Mourre vécut une vie de ticheron encyclopédiste au
service de ’Eglise. Il mourut respectable et bigot en 1977. Au
summum de la fureur, un correspondant de Comébat fit remar-
quer que I'incident de Notre-Dame n’était rien d’autre qu’'un
“joli début pour faire carriere dans les Lettres”.

MALGRE
Malgré le blasphéme reste un document extraordinaire. “Pour-

quoi” écrivait Mourre “n’avions-nous pu nous habituer au
monde ?”

Armés dc leur détecteur A complexes, les psychiatres pouvaient toujours se
pencher sur notre a-sociabilité. It était bien étrange qu’il y edit tant d’asociaux,
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tant de paranoiaques, qu’une épidémie de maladies mentales se fiit brusque-
ment abattue sur la jeunesse frangaise. Dans ce monde ot nous avions cherché
la vie, nous n’avions trouvé que des décombres. Nous avions pu, comme je
P’avais fait, réver des prospérités anciennes, essayer un pelerinage dans les
vieilles institutions qui avaient autrefois répandu leurs bienfaits sur cette
terre ; mais nous n’avions cru trouver que des édifices sans Ame lézardés, pour-
ris, condamnés. Des fantdmes de grandeur, des souvenirs de vitalité, et malgré
nous, il nous avait bien fallu nous en tenir au gofit romantique des ruines et des
grandeurs mortes.

Les uns et les autres, nous nous forcions 2 faire taire jusqu’aun souvenir de
nos espérances anciennes, a accepter les ruines, a étre heureux dans les ruines,
a étre nous-mémes des ruines conscientes et satisfaites d’elles-mémes. Nous
étions amenés a rechercher systématiquement la laideur, le mal, Perreur en
tout, mais certainement, pour la plupart d’entre nous, ce n’était qu’une bra-
vade de désespoir, le masque sous le lequel nous couvrions notre déception de
n’avoir pu trouver le vrai, le beauy, le bien...

Dans la tradition qui va des confessions de saint Augustin aux
sermons de Little Richard (“J’étais un drogué, j’étais un homo-
sexuel, je chantais pour le diable”), le témoignage nihiliste de
Mourre voulait seulement dire que pire sont les péchés, plus
grande est la piété qui leur succéde, — ou comme le dirait Raoul
Vaneigem “profaner une hostie est encore une fagon de rendre
hommage a ’Eglise”. Mourre expliquait sans reliche qu’il était
a la recherche d’une vérité plus entiére : un absolu. Dieu P'avait
promis. Le marxisme, I’existentialisme et leurs pareils n’étaient
rien de plus que des versions déshydratées de la promesse
divine ; puisque sans Dieu I'homme n’est rien, ils étaient
comme tous les autres humanismes, des solipsismes mégaloma-
niaques. La promesse divine ne I’ayant jamais quitté, Mourre
disait qu’il ne se sentait capable de vivre ni les abstractions de
la philosophie ni la routine de la vie quotidienne. “C’était Dieu
qu’il fallait tuer subjectivement pour étre libre.” Alors qu’il
annongait la mort de Dieu, Mourre sentit en fait sa propre mort
lui tomber dessus, un souffle renversant qui avait le gotit d’un
baiser : le baiser du Christ au Grand Inquisiteur. La boucle était
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bouclée ; Mourre avait écrit “I’histoire d’un échec” et mainte-
nant c’était fini. Pas de doute, ’archevéque était content.

Des le premier jour, ce qui provoqua le plus I'ironie des jour-
naux était le fait que “le faux dominicain” avait, autrefois, réel-
lement préparé la prétrise. Ce n’était pas peu dire. Cela avait
été un itinéraire de recherche sur lequel on pouvait voyager en
un instant 2 travers différentes époques. Lire Malgré le blasphéme
aujourd’hui c’est commencer a Paris dans les années quarante —
et puis se retrouver au milieu des années soixante, quand toutes
les questions étaient ouvertes, puis au début des années
soixante-dix, quand des gens qui n’avaient cessé de se poser
des questions s’étaient désespérément rendus aux réponses.
C’est se sentir projeté 2 Londres, en 1976, quand le “nous
deviendrons des ruines” de Mourre aurait pu étre peint sur les
vestes des punks, du moins si la grammaire n’avait pas été fan-
taisiste et si le slogan “BELIEVE IN THE RUINS” (Croyez aux
ruines) que Jamie Reid avait congu pour les Sex Pistols n’avait
déja figuré dessus ; revenir en Mai 1968, quand le graffiti
“BIENTOT DES RUINES PITTORESQUES” peint a la bombe
sur le boulevard Saint-Michel annongait aux touristes que la
nouvelle révolution promise n’aurait jamais lieu, et puis traver-
ser le boulevard Saint-Germain jusqu’a la rue du Four, entrer au
café Moineau, au début des années cinquante, quand une poi-
gnée d’individus qui s’appelaient eux-mémes I’Internationale
lettriste se mettaient en route pour tenir la promesse que
Mourre avait faite et trahie. Car il y a une autre tradition de I’ab-
solu, qui s’est développée parallelement a celle du péché et de
la rédemption : la longue suite des envoiitements mortels, la
traditionnelle recherche de la laideur, du diable, de I’erreur en
toute chose, I'intention qui consiste 2 croire que, derriére le
masque de la déception, on peut trouver un vrai visage a appo-
ser sur I'absence de vérité et de beauté. De méme que la
musique des Sex Pistols, le bruit des dadaistes et les prophéties
des groupes qui se formeérent autour de Guy Debord, la route
que Michel Mourre emprunta pour Notre-Dame est elle-méme
une version de I'histoire que je raconte, tout comme son exploit
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€tait esquissé dans les versions qui 'avaient précédé et gravé
dans les versions qui 'ont suivi. Durant les années qui le
conduisirent a la cathédrale, Mourre fut ’acteur d’une histoire
secrete d’un temps A venir, un temps qui ne retiendrait pas son
nom.

IL EST

Il est né en 1928, dans une famille bourgeoise de la banlieue de
Paris, socialiste presque rouge, mais tenaillée par le doute. Son
pére était un architecte municipal, dépendant de ses relations
politiques pour ses commissions. Aucun Mourre, avait-il dit fie-
rement a son fils unique, n’a été baptisé depuis plus de cent
ans, et Michel n’avait pas vu P'intérieur d’une église avant P'age
de seize ans. Le héros officiel de la famille était ’arriere-grand-
pére paternel de Michel, un membre de la Commune de Paris.
Mais quand le pére de Michel était absent, la grand-mére
maternelle chuchotait des histoires d’un autre ancétre, un aris-
tocrate, pensait-elle, qui finit sous la guillotine, martyr de la soif
sanguinaire de Robespierre et de Saint-Just.

La politique dominait les diners familiaux, tout en rodomon-
tades et en sarcasmes, la mére de Michel restait silencieuse.
Elle était folle. Durant des vacances en Bretagne, quand Michel
avait huit ans, elle I'avait emmené sur un étroit petit pont de
bois surplombant un précipice en lui disant qu’elle allait s’y
jeter et s’écraser en bas sur les rochers. Si Michel 'aimait, il la
suivrait, “nous les punirons tous”. De retour a Paris, elle se mit
aux tarots, aux tables tournantes, a I’écriture automatique : au
surréalisme de banlicue.

Elle mourut misérablement, en 1940, des suites d’un long
cancer ; le pere de Michel ’avait quasiment abandonnée pour
sa maitresse. Comme les nazis approchaient de Paris, le pere se
tenait prét 2 fuir vers le Sud, convaincu qu’en tant que socialiste
il serait immédiatement collé au mur et fusillé. Il conduisit
Michel au grenier et brilla vingt ans de journaux de gauche,
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manifestes, talismans, ses portraits de Léon Blum, Premier
ministre du Front populaire en 1936-37, et de la Pasionaria,
héroine communiste de la République espagnole défaite. Il le
faisait, expliquait-il, pour protéger sa famille — Michel et sa
grand-mére — qu’il devait laisser derriére lui.

Pour Michel, son pére était déja aussi mort que sa mere.
C’était un hypocrite. Avant-guerre, il garait sa voiture loin des
meetings du Front populaire, pour arriver a pied et faire
“comme le peuple”. Suivant la ligne du parti communiste qui
avec le pacte germano-soviétique affirmait que “le National-
Socialisme était toujours du socialisme”, il revint bientdt dans le
Paris nazifié. Il épousa sa maitresse ; Michel refusa de vivre
avec eux. Il arriva a I’adolescence sans parents, sous l’aile de sa
malheureuse grand-meére. Quelquefois on I’envoyait chez son
oncle alsacien, qui se réjouissait de la conquéte nazie. Pourquot
pas ? Les Allemands organisaient de bons concerts dans les jar-
dins publics. Ils étaient polis. La vie continuait.

DES LE DEBUT

Des le début, Malgré le blasphéme est plein de vrai venin : tout au
long, “je hais” semble &tre 'affirmation la plus commune. Le
livre n’offre pas d’excuses pour les piétés des périodes d’apres-
guerre. Son pére, note Mourre, était “un homme faible”, “qui
ne pouvait admettre le besoin d’aventure héroique ni la volonté
de puissance...[il] ne voulait pas reconnaitre que le fascisme
était la rangon de la démocratie, du mensonge de démocrates
tels que lui.” La Pasionaria, une stalinienne, aurait pu approu-
ver — mais pour le pére de Michel, dont les opinions politiques
étaient autant sentimentales qu’utilitaires, la Pasionaria était
innocente. Aux yeux de Mourre, se tournant vers le passé aprés
Notre-Dame, ou méme pour I’adolescent Michel, se tournant
vers I'oubli, personne n’était innocent. Lorsque Michel et sa
grand-mere essayerent désespérément de monter a bord d’un
train quittant Paris, et qu’ils furent repoussés par la foule, le
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garcon retrouva la les méme gens qu’aux manifs du Front popu-
laire de son pére, et il eut envie de vomir.

Je crois que le souvenir de la peur de ces hommes et de ces femmes, tassés le
11 juin 1940 devant la gare de Lyon, cette foule sans 4me, sans courage, sans
espérance, parce qu’elle était sans chef, me préservera toujours de croire aux
beaux mythes de la démocratie. A mon esprit d’enfant, se fit alors une sorte de
révélation confuse de la nécessité de 'ordre et des bienfaits de I'autorité. Le
dieu que mon pere avait voulu me faire adorer pleurait pour obtenir un billet
de chemin de fer ! Le peuple, le dieu-peuple, mourait de peur, parce qu’il se
savait sans téte et il maudissait une liberté qui ’avait conduit au désastre...

Une telle rhérorique aurait pu étre acceptable aprés mai 1958,
aprés que De Gaulle se fut emparé du pouvoir dans le chaos de
la quatrieme République. En 1950, c’était obscéne.

MOQUE

Moqué a I’école a cause de ses habits élimés et battu pour son
anticléricalisme hérité, Michel renvovyait les coups. Déja, il
n’avait nulle part ol aller et il se retrouva alors, au début 1944,
happé par le milieu des adolescents collabos. Le fascisme était
une cause noble, excitante. Mourre écrira : “il se jouait alors une
éronnante aventure.” [étonnante aventure consistait surtout a
secourir les victimes des attaques alli€es sur les banlieues de
Paris, mais les chefs du groupe de Michel portaient des uni-
formes attrayants et de vrais revolvers. Il prétendit retrospecti-
vement qu’il aurait pu aussi bien rejoindre la Résistance. Mais
c’était plus risqué.

La Libération d’aoiit 1944 fit 2 Michel I’effet d’une blague.
Tout changeait et rien ne changeait. Une forme de couardise
s’échangeait contre une autre. Emprisonné pour collaboration,
Michel assista i sa premigre messe : tout valait mieux que I’en-
nui de la cellule. Il entendit un message qu’il ne comprit pas. Il
était rempli d’un vague sens des possibles. Il fut reliché et
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arrété a nouveau a deux reprises en 1945. Finalement aucune
charge ne fut retenue contre lui. “Qu’avais-je trahi ?” se deman-
dait Mourre, “La France ? J’étais bien incapable de la trahir, je
n’en avais jamais fait partie.”

A SEIZE ANS

A seize ans, banni de ’école pour ses crimes présumés, Michel
trouva un emploi de gratte-papier dans I’administration. Il
devait rester assis huit heures d’affilée mais était censé ne tra-
vailler qu’une heure. Il passait son temps a lire les journaux. A
Lyon, Charles Maurras était jugé pour trahison.

Maurras avait fondé I’Action frangaise a la suite de I’Affaire
Dreyfus. En 1894, I'officier frangais Alfred Dreyfus, un Juif,
était déclaré coupable de trahison et envoyé a I'lle du Diable.
En partie grice au “J’accuse” polémique d’Emile Zola, on
prouva que les documents sur lesquels reposait la condamna-
tion étaient des faux. Et en 1906, Dreyfus fut disculpé. La
controverse déchira la France. Lantisémitisme frangais et la cor-
ruption officielle étaient dévoilés. Pour beaucoup, cela 6ta sa
légitimité a tout pouvoir hiérarchique. Le scandale établit une
ligne de partage dans la société frangaise, des milliers d’intellec-
tuels s’attacheérent non plus au pays mais aux valeurs exemptes
de tout héritage nationaliste. Le décor de la révolte surréaliste
était planté. Pour Maurras, I’affaire tout enti¢re prouvait une
chose : la culture frangaise était décadente, faible, en faillite. Et
il tirait cette conclusion non pas de ce que Dreyfus eiit été
banni de la société frangaise mais de ce qu’il y avait été réinté-
gré, décoré de la Légion d’honneur. Le traitre youpin marchait
dans la rue comme un honnéte homme. La France avait cessé
d’exister. Maurras allait la recréer.

Dans des journaux marginaux et des pamphlets, Maurras fai-
sait campagne pour le retour de la monarchie, appelait en méme
temps a un retour du classicisme et a la fin de ’art moderne.
Contre 'ambiguité moderniste et le relativisme, il en appelait 2
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la pureté des Grecs. 1l découvrit un chainon “méditerranéen”
entre les fondateurs de la civilisation occidentale et leurs des-
cendants aujourd’hui perdus et dispersés : tous ceux qui le
liraient et le comprendraient. C’était un mouvement marginal
dans les années dix, vingt et trente, mais il était redoutable car
il s’emparait de chaque défaite comme d’une promesse de vic-
toire finale. Pierre par pierre, I’Action frangaise avait posé les
fondations de I’acceptation du nazisme par la France. Vaincu
par Hitler, le Danemark a essayé de protéger ses Juifs. La
France a vomi les siens.

Hitler mort et les nazis jugés 4 Nuremberg, Michel n’était
plus tant fasciné par la doctrine de Maurras que séduit par le
ton de sa voix. Au banc des accusés, le vieil homme se tenait
debout, droit, et dénongait ses accusateurs. Vaincu et
condamné, il parla pendant des heures, il ne fit grice de rien. Il
en appelait a une France plus grande, “une vraie France”. Il
demandait a la jeunesse de le suivre — de le venger. 1l “jeta sur
mon anarchie intérieure les premiéres lumiéres de I'ordre et des
nécessaires disciplines”, écrira Mourre :“Je ne me sentis plus
seul. Je vécus pendant des mois dans la joie de 'orphelin qui,
brusquement, se découvre une famille.” Face au jugement de
I’histoire, Maurras était une relique. Pour Michel, il était le
symbole premier de la jeunesse : sans compromis, seul contre
tous.

MICHEL

Michel donna libre cours a sa premiére obsession. En jetant des
regards par-dessus son épaule il faisait les librairies a la
recherche des brochures interdites de Maurras. Un jour de
chance il tomba sur un lot de vingt-cinq volumes. Dans une
France qui se rendait au matérialisme sans dme, a la mentalité
de survie des nourritures rationnées, 2 la folie sans esprit des
gadgets et des biens de consommation, I’Action francaise,
désormais illégale, était le nouvel underground, la nouvelle
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Résistance. Michel suivit sa trace. Rejoignant les réunions
secrétes dans P’aprés-guerre des années quarante, Michel et
d’autres acolytes essayaient de revivre I’avant-guerre héroique
des années trente.

A un meeting royaliste, Michel rencontra “Jacques”, le jeune
homme qui deviendrait son meilleur ami. Pour Jacques, le fas-
cisme était simplement la part la moins corrompue d’un monde
entiérement corrompu. 11 vivait pour le vrai salut, pour une
église militante a qui les bichers ne feraient pas peur, pour les
merveilles d’une époque proche des cicux, innocente du ratio-
nalisme qui avait ramené la vie a une réalité terre-a-terre. Il mit
Michel au contact de la notion de foi : il s’agissait de parvenir au
renoncement par la soumission a I'autorité, mais il n’y avait pas
d’autorité a trouver en France. La guerre civile espagnole, disait
Jacques a Michel, était la premiére vraie croisade depuis sept
cents ans, et la France s’en était détournée. Le pere de Michel
avait brilé son effigie de la Pasionaria. Méme sous la torture,
Michel savait que jamais Jacques ne désavouerait Franco.

Ils s’affilierent tous deux au Parti Républicain de la Liberté,
d’extréme droite et néanmoins légal. Acoquinés a des combat-
tants de la France Libre, a d’anciens résistants, a des prétendus
nietzschéens, a de soi-disant poétes, a2 des demi-sels, a des
ouvriers au chomage, a des nazis frangais, 2 des homosexuels, et
a d’authentiques fous, toute la lumpen-petite-bourgeoisie de la
France d’aprés-guerre, Michel et Jacques devinrent des gorilles
du p.R.L. Comme la plupart des autres, ils furent recrutés dans
les cafés du Quartier latin. De la méme fagon, plus de trois
décennies plus tard, les punks et les skinheads seraient tirés des
pubs anglais par les agents du National Front, le parti néo-nazi.
Promesse de voyages, repas gratuits et sensations fortes, le gang
perturbait les meetings de 'opposition et servait de gros-bras au
P.R.L. Ils apprenaient les techniques d’embuscade. Quand les
gauchistes arrivaient dans leurs cafés, Michel et ses camarades
se levaient et les rossaient. Qu’essayaient-ils de tuer ? Mourre
allait 'expliquer, ¢’était I'ennui de la paix.

Michel fut délégué a travers la France pour convertir les
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travailleurs esclaves de I'idéologie marxiste — esclaves, disaient
a leur tour les marxistes, de ces hommes d’affaires qui faisaient
office de candidats du P.R.L. En écoutant les travailleurs, Michel
comprit une chose : quels que soient leurs maitres, il ne pourrait
jamais les libérer. Pour cette raison le P.R.L. ne menait nulle
part. Un a un les comparses les plus admirables de Mourre
retournaient a I’église. Il approcha un prétre et apprit le caté-
chisme. Il fut baptisé le 14 aofit 1946.

Il ne se passa rien. Il s’était attendu a étre inondé de lumiére
et il avait gagné le droit d’allumer une bougie. Rentré a Paris, il
décida de lancer avec Jacques son propre magazine fasciste. Il
fallait une licence du gouvernement, pas moyen d’y couper.
Aussi firent-ils cause commune avec une feuille royaliste mori-
bonde. Michel pataugea. Il cessa d’aller a la messe. 1l exigeait
une rigoureuse étroitesse plutdt qu’une étroite rigueur, déci-
dant que si la convoitise était le point faible de ’humain, le
péché originel, pour tout fils de Dieu, méme le mariage, était
sale. Pour maintenir leur magazine a flot il organisait avec
Jacques des conférences sur la rive gauche. Lors d’un exposé
sur Socrate, il se retrouva a citer Nietzsche, secouant dans ses
bras Zarathoustra, et affrontant “le blasphéme terrible et san-
glant : Dieu est mort”.

Aujourd’hui on appelle ¢a une crise d’identité. A ’époque, la
psychologie cédait devant la politique. Pour Michel, ¢’était une
crise sociale, historique et mondiale. Il avait la capacité d’aller a
I’essentiel d’une doctrine, de voyager en un instant a travers
différentes époques. Il comprit que le péché originel était le
commencement de la volonté. En fait de malédiction divine
¢’était une bénédiction de ’homme. Dieu offrait 2 'homme le
salut en méme temps qu’un maitre, mais, dans le méme temps,
avec la damnation, le péché originel faisait de chaque homme
son propre maitre, le maitre du royaume du non. Les divaga-
tions de Michel commencérent i inquiéter les propriétaires du
magazine royaliste. Ils accusérent leurs rédacteurs de fanatisme.
“Nous soutenions”, écrira Mourre
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Le week-end dernier,
dans un discours
devant I’'assemblée
générale de I’Eglise
d’Ecosse, Thatcher a
cité les Ecritures pour
prouver que son pro-
gramme répondait aux
commandements de la
Bible : “Travaillons et
utilisons nos talents a
créer des richesses.”
Pour illustrer sa théorie
selon laquelle 'exer-
cice de la “responsabi-
lité individuelle” est
plus profitable a la
société que les actions
collectives de PEtat
providence, Thatcher a
fait remarquer que la
décision du Christ de
mourir pour les péchés
du monde était
I’exemple d’un choix
personnel.

San Francisco Chronicle,
26 mai 1988.

que le monde moderne avait un immense, un pressant besoin de fanatiques, de
fous, d’hommes qui se fussent enti¢rement sacrifiés 4 une idée, a une
croyance, 4 un amour. En face de I’Orient, transformé par le communisme, par
la foi communiste, animé d’une nouvelle confiance, d’une nouvelle espérance
en la terre, notre Occident fatigué tremblait pour ses richesses matérielles et
morales qu’il n’avait méme plus le courage de défendre. En face de la foi com-
muniste en la terre, de I'orgueil communiste de I'appropriation du monde, il
fallait opposer une foi absolue dans I'Eternel, se faire des fanatiques de
I’Eternel, montrer que la folie de I’Eternel n’était pas morte chez les hommes
d’Occident.

Ils perdaient prise. Le royaume du non se changea en
royaume du oui. Michel se délecta des libertés horribles du
péché originel. Jacques devint obsédé par Don Quichotte. Ils
attaquaient ensemble les cafés avec des harangues sur la gran-
deur de la folie, sur la folie de la grandeur, sur le puits sans fond
du sexe, sur I’absence de sexe d’un puits sans fond, la splen-
deur des saints martyrs, les merveilles de I'Inquisition.
Imaginez | Seulement a quelques métres de nous des hommes et des
Sfemmes ont é1¢ briilés pour la gloire de Dieu. Mes amis, a vous de faire
votre choix !

C’érait en 1947. Les jeunes hommes et femmes dans les cafés
souriaient et se détournaient. On voyait de tout sur la rive
gauche. Pour Michel, tout devenait clair. “Ce n’était plus le
changement de la vie sociale qui était urgent, mais le change-
ment de la vie intérieure.” Il décida de se faire moine.

Trop jeune, Michel dut renouer avec son pére pour obtenir
son autorisation. Soulagé que son fils ne songe pas a rejoindre
I’armée, 1l la lui accorda. Michel rendit visite 2 un moine domi-
nicain pour Jui déciarer son désir de remettre son existence
matérielle aux mains de 'ordre. Mais gagné par un sentiment
d’indignité, il s’enfuit offusqué. Finalement, sur le conseil de
son pere — horreur ! le vieil anticlérical était lui-méme au bord
de la conversion —, Michel se dirigea vers le monastére domini-
cain de Saint-Maximin, a Toulouse. La-bas, il congut une idée
curieuse. Un jour prochain, il donnerait 4 son pére sa premiére
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communion. Et puis il irait plus loin, annoncerait un grand
renouveau, transformant “la terre entiére en une vaste Eglise”,
demeurant a jamais insatisfait jusqu’a ce que Dieu soit “prié et
glorifié dans chaque minute de la vie de chaque homme”.
Moins de deux semaines plus tard Michel était rentré a Paris.
Le jour de Noél 1947, il s’engageait dans I’armée pour trois
ans.

On I’envoya en Allemagne, dans les forces d’occupation et il
devint employé de bureau, ce qui n’était pas moins une blague
que son premier boulot dans I’administration. Il apprit & mépri-
ser les Allemands, un peuple qu’il avait cru fait pour gouverner
le monde, maintenant si affamés qu’ils étaient capables de man-
ger de la crotte frangaise contre un verre de mauvais cham-
pagne. Il passa maitre dans ’art de faire passer les vessies pour
des lanternes. Assis a son bureau, plein d’ennui et de haine, il
grossissait et révait 4 Paris. Deux ans et demi a ne rien faire.

La misere apporta la maladie, qui révéla une nature car-
diaque. En janvier 1949, Michel re¢ut une permission illimitée
et une pension d’invalidité en attendant sa réforme définitive. Il
se rendit tout droit sur la rive gauche rejoindre Jacques. Mais
Jacques était a Nice et sombrait dans la décadence et la luxure.
Lui-méme était écceuré par la dégénérescence de Saint-
Germain-des-Prés. Partout autour de lui il ne voyait que des
pédérastes ou des prostituées. Une fois de plus, il fit le voyage
de Saint-Maximin, et cette fois y resta pour de bon. En juin il
recut ses habits et commenga son noviciat.

LA VIE

“La vie”, écrivait Mourre “n’était plus ‘historique’. Je fus
d’abord étonné du mépris que les Dominicains de Saint-
Maximin affectaient 4 I’endroit de I’Histoire. Il semble que
PHistoire ne compte plus pour eux, qu’elle n’a plus aucun
secret A révéler, que zout est déja passé, déja accompli, que le
sens dernier en est dévoilé depuis deux mille ans, depuis I'assu-
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rance du triomphe final du Christ. L’angoisse historique de
notre temps ne pénétrait pas les murs du cloitre.” Pour Michel,
savoir qu’il n’y avait rien de nouveau sous le soleil était un don
de liberté absolue, de liberté pour lui-méme.

Le monde s’éloignait dans un impénétrable passé, un présent
qui n’en finit pas, un futur écrit d’avance. Repoussant tout vice,
abandonnant toute possession, Michel atteignit la paix de I'es-
prit. La discipline était paitout. Il se sentait comblé d’amour.
Dans les miracles de I’obédience et de la communauté, il gotta
a I’éternité.

Dans ’ensemble, la nourriture n’était pas mauvaise. La vie
devint un combat entre de grands espoirs et des fautes insigni-
fiantes. Michel combatrait ses désirs. Le noviciat exposait cha-
cun d’eux.

Les peres vivaient dans I’harmonie parfaite. Michel et ses
camarades devaient la créer. C’érait leur mise a I’épreuve. Lors
de réunions brutales, chaque attitude, chaque mot étaient scru-
tés. La vie était brisée en moments minuscules. Comme gou-
verné par un aimant, chacun était ramené 2 un modele de piété
que personne ne pouvait égaler.

Le Frere se relevait et s’accusait de ses fautes. Puis il faisait une nouvelle
venia, s’allongeait par terre, et, a tour de role, les Freres se levaient pour accu-
ser le pénitent : “J’accuse le Frere G... de manquer a la modestie des regards
pendant la promenade et de jeter les yeux sur les gens qu'’il croise avec trop de
vivacité.”... Ou: “J’accuse le Frere B... de parler au Frére qui lui a fait la ton-
sure et de montrer trop de soucis a cet endroit !”... Ou : “J’accuse le Frére A...
de s’accuser avec trop de complaisance et d’abuser, avec ostentation, des
marques d’humilité !

Pour tenir sa place, chaque nouvel arrivant devait se trouver
un bouc-émissaire ; chacun, en devenir un. Michel trouva son
souffre-douleur, un autre novice le choisit lui. Michel mettait
un pied devant I'autre dans la crainte de ce que quelqu’un
pourrait trouver a redire de ce mouvement. Il n’y avait rien de
nouveau sous le soleil mais le monde recommengait 4 chaque
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instant et pouvait finir 13. Michel avait décidé que le monde de
la liberté était le monde du terrorisme.

Comme toujours il chercha une échappatoire. Il rencontra le
pére maitre du monastére et laissa libre cours 4 son inspiration.
Maitre, nous ne pouvons pas rester ici, cloitrés dans nos murs. Iy a
un monde a gagner ! Nous devons aller dans le monde pour précher,
nous devons précher comme les anciens Dominicains, dans les rues,
sous les porches des maisons, dans les cafés, dans les night-clubs! Les
autres novices étaient des rustres des champs et des puceaux
des villes. Michel en avait fait le tour. Il se sentait libre, prét a
agir. Mais la régle de Saint-Maximin affirmait qu’il était déja a
Paction, chaque moue, chaque élévation de la main, chacun de
ses actes en était une preuve tangible. Attaché au service de
Péternité, Michel n’était personne.

En vérité, il n’érait pas libre, pas libéré de lui-méme. Aux
vépres dominicales, en présence des nonnes de Saint-Maximin,
il s’agenouillait, contemplait la croix, entendait les femmes
prier, et, un jour, eut une érection. Personne ne la remarqua.
Michel ne la confessa pas durant les séances d’autocritique mais
I’incident 'obséda. Michel essaya de canaliser son désir des
femmes vers sa premiére passion : les livres.

Il y en avait peu. La bibliothéque du noviciat était stricte-
ment contrélée. Saint-Maximin était une institution thomiste, la
plus pure d’entre toutes. Ce qui était admissible par les domini-
cains de Paris était hérétique a Toulouse. De tous les auteurs de
la chrétienté on ne devait lire que saint Thomas d’Aquin lui-
méme, saint Jean de la Croix, Catherine de Sienne, sainte
Thérese d’Avila et le “Bienheureux Suso”. Michel les lut tous
et il értait fatal qu’il tombdt sur les mots qui, aujourd’hui, sont
les mots les plus céleébres de Suso.

HEINRICH SUSO

Heinrich Suso (v.1295-1366) est généralement décrit comme un
disciple du grand mystique allemand Maitre Eckhart et, compte
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tenu des accusations d’hérésie dont souffre Eckhart, comme un
dissident de sa doctrine. L'ceuvre de Suso tient en deux livres :
le Livre de la vérité et le Livre de la sagesse éternelle.

II passa vingt-deux ans de sa vie comme flagellant, puis Dieu
lui ordonna de jeter son fouet, de secouer les cailloux de ses
chaussures, de délacer le cilice qui enserrait sa chair meurtrie.
Durant dix-sept ans, il erra a travers la Souabe comme prédica-
teur sans logis, demandant ’aumone et se nourrissant d’ordures.
11 était dans le royaume d’un underground mystique : les Freres
du Libre Esprit.

L’Eglise administrait I'Europe grice a son monopole du sens
de la vie. Le sens de la vie se trouvait dans les mystéres chré-
tiens qui faisaient le va-et-vient entre deux pdles : le péché ori-
ginel ou dépravation innée et la résurrection ou promesse de
salut. Ces deux principes fondaient 'autorité, car ils signifiaient
tous deux que personne n’était maitre de son destin. Contenant
toujours en germe des contradictions, le mysticisme sapait
inévitablement cette autorité, mais puisque ’hégémonie de
I’Eglise reposait sur le mystere, le mysticisme ne pouvait pas
étre entierement prohibé. La volonté commune d’atteindre
Dieu était trop forte et ’Eglise était politique avant toute
chose. LLe mysticisme était permis jusqu’a un certain point, et
ce point était précisément la limite ou 'autorité absolue de
I’Eglise sur la perception individuelle du sens de la vie pouvait
€tre maintenue. C’était ’épiphanie - ou, sur terre, pour un
moment, on réalisait 'union avec Dieu. Dans ce mini-miracle,
qui pouvait ne pas durer, on avait une vision fugitive de la réa-
lité du salut, on en revenait avec un récit de la vérité, combattu
par I’Eglise, qui seul aurait étayé sa prétention 2 étre au-dela de
Phistoire. Ainsi I'’Eglise sanctionnait les confréries de francis-
cains et de dominicains, qui, dans I'imitation de Jésus, s’expo-
saient au x11°siécle a vivre dans la pauvreté, renongaient aux
parures et s’habillaient de tristes bures a capuche pour
connaitre la faim et la soif, dormir si nécessaire 2 la belle éroile,
pratiquer la mortification de la chair : accomplir la traversée du
désert dans lequel chaque homme peut trouver sa tentation et
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la vaincre. Caricaturé pour la populace a qui les fréres pré-
chaient, c’érait le sens des actes de la vie. C’était un jeu, une
mise en scéne de la promesse divine : permettre a ceux qui
étaient vertueux d’échanger la misére de ’existence humaine
contre la perfection du paradis.

Les Fréres du Libre Esprit furent les premiers “faux domini-
cains”. Quand ils marchaient 2 travers les villes d’Europe leurs
bures étaient identiques a celle des vrais, 4 de subtiles varia-
tions pres destinées a prévenir ceux qui connaissaient les signes
: rapiégages colorés sur la capuche, déchirure sur la partie du
vétement qui traine. Ils mendiaient comme les vrais domini-
cains. Mais si les vrais dominicains ne travaillaient pas parce
qu’ils recherchaient la privation, les adeptes du Libre Esprit
refusaient de travailler parce qu’ils se plagaient au-dela du tra-
vail, convaincus que la jouissance de chaque plaisir leur appar-
tenait de droit. Les Dominicains affirmaient la vile nature qu’ils
partageaient avec toute I’humanité en incarnant la conséquence
du péché, qui était la souffrance. En méme temps, ils affir-
maient que ’humanité pouvait étre délivrée de sa nature et
changée en une race d’anges. Les Fréres du Libre Esprit cher-
chaient le paradis en prétendant que c’est uniquement en affir-
mant le péché qu’on le peut nier.

Les partisans du Libre Esprit n’incarnaient pas le péché. Ils
ou elles — puisque a 'intérieur du culte, la puissance spirituelle
totale était a la portée de la femme aussi bien que de 'homme —
incarnaient Dieu. Dieu ne pouvait pas pécher. Dieu était par-
fait. Dieu avait créé I’homme et la femme, par conséquent
I’homme et la femme étaient parfaits. Ce qui apparaissait
comme le libre arbitre (la pratique du péché) était la volonté de
Dieu. IIs cherchaient dans la Bible les clefs que Dieu avait lais-
sées 2 ceux qui seraient capables de les reconnaitre (Jésus a dit :
“j’aime celui qui a ’esprit libre”). Les fréres et les sceurs retour-
nérent dans les foréts panthéistes de I’Europe préchrétienne :
“Tout ce qui est, est Dieu.” L'unique question était de le savoir,
le seul paradis de le vivre, le seul devoir de le dire. Ainsi, le
Libre Esprit se répandait a travers la chrétienté pour libérer
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I’humanité de I’Antéchrist : ’Eglise. Assurément, il fallait
détruire le monde. Mais par ce feu le Libre Esprit et ceux qui
comprenaient son message parviendraient a une vie nouvelle.

Cela devait étre une vie de plaisir éternel : sous la torture des
inquisiteurs du pape, le Libre Esprit abandonnait sa sagesse.
Comme on peut le lire dans Les Fanatiques de I’Apocalypse, de
Norman Cohn : “Celui qui reconnait que Dieu fait tout en lui, il
ne péchera pas.” “Celui-qui s’attribue tout ce qu’il fait et ne
'attribue pas entierement a Dieu est dans 1’ignorance, qui est
I’enfer [...]. Rien dans les ceuvres d’'un homme n’est de lui.”
“Un homme qui posséde une conscience est a lui-méme
Diable, Enfer et Purgatoire : il ne cesse de se tourmenter. Celui
qui est libre en esprit échappe a tout ceci.” “Rien n’est péché,
sauf ce qu’on juge tel.” “On peut &tre a ce point uni a Dieu
que, quoi qu’on fasse, on ne puisse pécher.” Suivait la conclu-
sion qu’il valait mieux “que le monde entier soit détruit et
périsse totalement, plutét qu'un ‘homme libre’ s’abstienne de
faire une seule action que sa nature le pousse a accomplir.” Un
demi-millénaire plus tard, Nietzsche, parlant a travers
Zarathoustra, échangeait le langage de la négation contre le lan-
gage de Paffirmation, mais dans le seul but de donner plus de
force a la mé&me revendication :“Que peut-il vous arriver de
plus sublime ? [...] C’est I’heure o1 vous dites ‘Qu’importe mon
bonheur ? Il est pauvreté, ordure et pitoyable suffisance. Or,
mon bonheur devrait 1égitimer I’existence elle-méme’.”

Le but était d’achever 'union avec Dieu non pour le jour
officiel du Jugement mais en permanence. C’était un grand
combat, qui pouvait durer des années. Une fois cette lutte ache-
vée, chacun pouvait voir s’ouvrir les portes devant lui, et alors le
temps se changeait en éternité, chaque caprice en commande-
ment éternel de Dieu, chaque désir transitoire en principe pre-
mier d’existence. C’érait I’anarchisme le plus extréme jamais
imaginé, sous la houlette de I'Unique, celui qui sait tout et qui
est & jamais présent, Dieu, I'autorité la plus puissante jamais
inventée.
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QUOIQUE

Quoique d’une certaine fagon aussi vieille que le christianisme,
ou méme plus vieille encore, I’hérésie du Libre Esprit, comme
culte identifiable, vint a la lumiére peu de temps apres la fonda-
tion des ordres orthodoxes. Emergeant de I’'Université de Paris,
pres de ce qui serait connu sous le nom de Saint-Germain-des-
Prés, les premiers illuminés du Libre Esprit furent dénoncés et
brilés vers 1210. Marguerite Porete, dont Le Miroir des dmes
simples et anéanties est un des rares témoignages du Libre Esprit
qui nous soit parvenu sans avoir été obtenu sous la torture, sera
briilée a Paris une centaine d’années plus tard. Il faudra
attendre un siécle encore pour que son livre atteigne
PAngleterre. Le Libre Esprit grandit en force et en nombre
quand les Franciscains et les Dominicains commencérent a
sombrer dans ’opulence et la bureaucratie, et a délaisser les
routes pour les monasteres. A partir du milieu du x111© siecle,
I’hérésie se répandit a travers I’Europe centrale et s’y enracina.
Voyageant sous différents noms, ce ne fut jamais une secte orga-
nisée et encore moins hiérarchisée, quoique les maisons du
Libre Esprit soient demeurées en place durant des générations.
Si on va jusqu’a la renaissance éclatante du Libre Esprit, que
Norman Cohn décele en Angleterre durant les années révolu-
tionnaires 1650 — si I’on se reporte aux Ranters, aux sermons
d’Abiezer Coppe et de Joseph Salmon — I’hérésie s’est mainte-
nue pres de quatre cents ans. C’était, écrivait Cohn, “un empire
invisible”.

LLa maison du Libre Esprit avait plusieurs manoirs. Comme
les adeptes croyaient que le péché était une imposture, ils
croyaient que la propriété — résultat du travail, lui-méme puni-
tion de I’humanité pour le péché originel — était un leurre. Aussi
toutes choses étaient-elles mises en commun et le travail consi-
déré comme I’enfer, I'ignorance, seuls les imbéciles tra-
vaillaient. Le travail était un péché contre la nature parfaite.
Une maxime du Libre Esprit disait : “Ce que ’ceil voit et
convoite, que la main s’en saisisse.” Ceux qui comprenaient
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C’est un miracle que
Clinton n’éprouve ni
remords ni honte
devant ces révélations
des plus infamantes,
qui embarrasseraient et
humilieraient la plupart
des hommes... Comme
I’a écrit un certain Leo
Hodge dans une lettre
au Wall Street Journal,
le Zeitgeist de 'ere
Clinton peut étre
trouvé dans I’hérésie
chrétienne “qui veut
que l’on soit dispensé
des critéres moraux
ordinaires en vertu de
I’état de grice conféré
par sa propre foi. Dans
I’Europe du x1v° siecle,
les Fréres du Libre
Esprit bafouaient a la
fois la loi morale et la
doctrine de I’Eglise car
leur statut de chrétiens
sauvés les €levait au-
dessus du rang de
simples mortels. Parmi
les dispenses spéciales
revendiquées par les
Freres, le stupre et la
rapine semblaient venir
en téte.

Patrick J. Buchanan,
“Comment survit
Clinton”, Creators
Syndicate, 8 mai 1998.

cette phrase dans son principe premier pouvaient voler et tuer
pour la réaliser, parce que toutes choses leur appartenaient.

Si le péché originel remontait a la convoitise, la convoitise
devait &tre assouvie sous toutes ses formes. On détruit le men-
songe du péché originel en le réfutant par des actes. Robert E.
Lerner rapporte qu’a Erfurt, en Allemagne, en 1367, I’'adepte
Johann Hartmann déclarait “qu’il pouvait se livrer a I'acte
d’amour avec sa propre sceur ou sa mére, en quelque lieu que ce
soit, méme sur l’autel, et [...] qu’il est du reste plus naturel de
faire ’amour avec sa propre sceur qu’avec une autre femme.
Une jeune fille ne perdait pas non plus sa virginité apres ’acte
d’amour. Mieux encore : si, violée par d’autres, elle perdait sa
virginité, elle la récupérait en couchant avec un frére du Libre
Esprit. Si une fille avait des relations successives avec dix
hommes, il suffisait que le dernier d’entre eux fit un frére du
Libre Esprit pour qu’elle recouvre sa virginité.”

Les manoirs du Libre Esprit possédaient un labyrinthe de
couloirs et de chambres. Si la plupart des convertis étaient
séduits par la promesse que le péché était une illusion, seuls
ceux qui suivaient ’escalier jusqu’en haut étaient capables de
comprendre ce qui méritait de I'étre : de méme qu’un homme
ou une femme pouvait atteindre 'union permanente avec Dieu,
on pouvait devenir Dieu. Ce n’était pas 'insignifiante liberté
vis-a-vis du péché originel, la liberté de dire non que Michel
découvrit bien longtemps avant d’entrer a Saint-Maximin, mais
quelque chose de plus.

L’hérésie ne s’arrétait pas a la création : on pouvait aller au-
dela de Dieu. Si Dieu avait créé le monde, c¢’était seulement
parce qu’un frére ou une soeur du Libre Esprit avait donné son
consentement, lequel pouvait &tre retiré. Franchie cette der-
ni¢re porte, il était clair que non seculement le bonheur devrait
légitimer P’existence, ¢’était bien le cas ; que si un frére ou une
sceur du Libre Esprit s’abstenait de faire une seule action que
sa nature le poussait 4 accomplir non seulement le monde
devrait étre détruit mais qu’il le serait.

Tout était possible, I’hérésie ne s’arrérait pas a elle-méme.
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“Les femmes de Schweidnitz”, écrit Cohn d’une communauté
Libre Esprit “prétendaient que leurs 4mes avaient grice i leurs
efforts atteint une perfection plus grande que celle qu’elles pos-
sédaient quand elles avaient émané de Dieu, et plus grande
encore que ce que Dieu avait jamais eu l'intention de leur
offrir.” Pour ces femmes la sainte Trinité n’était qu’un cheval.

M

Elles la chevauchaient ‘comme sur une selle’.

GA RESTE

(a reste le blasphéme record. Aujourd’hui nous n’en reconnais-
sons que l'accroche, hors de son contexte historique. On pou-
vait la trouver dans le Vi//age Voice en 1984 :

REACH
550,000 FREE
SPIRITS...

To Advertise in the
Vacation/Travel
Section Call Inez TOUCHEZ 550 000 ESPRITS LIBRES. POUR

Corzealious at

460-1439 INSERER UNE ANNONCE DANS LA RUBRIQUE
. VACANCES / VOYAGES, CONTACTEZ INEZ
VOICE !

CORZEALIOUS AU 460 14 39.

Il ne reste que l'ironie : selon I’annonce, étre un libre esprit
c’est etre prét a laisser son travail pour un moment de plaisir et
Corzealious veut dire “coeur fervent.”

Mais la conviction poétique des adeptes du Libre Esprit reste
si féroce qu’on peut presque croire qu’elle a permis a cette
petite annonce d’apparaitre — que ce temps est autorisé a conti-
nuer, que le monde n’est pas détruit — parce que, en leurs jours,
ceux du Libre Esprit ne se sont pas refrénés dans ces actes aux-
quels leur nature les conduisait. Comme les Ranters, ils enle-
vaient leurs vétements et préchaient nus. S’ils ne perpétraient
pas l'inceste ou le meurtre c’est qu’ils ne le souhaitaient pas.
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Naturellement leurs inquisiteurs ne firent pas de telles distinc-
tions. Pour I’Eglise, les adeptes du Libre Esprit étaient
capables d’atrocités indescriptibles et coupables d’extases ol ils
s’affranchissaient de la parole divine. Selon la loi, ces hérétiques
qui refusaient de renoncer 2 leur croyance allaient au biicher, et
beaucoup y allaient en riant. Heinrich Suso savait tout cela
quand une apparition du Libre Esprit I'approcha.

La scéne se passe vers 1330, 2 Cologne. 'Eglise ne parvenait
pas a éradiquer le mouvement. Elle perdait le contréle de la
masse au profit d’ennemis qui n’avaient pas I'intention de la
subvertir mais de la dissoudre. Suso se sentit lui-méme au bord
de la tentation.

“D’ou viens-tu ? demanda Suso a I’esprit.

—Je viens de nulle part.

— Dis-moi, dit Suso, qu’es-tu ?

— Je ne suis pas.

— Que désires-tu ? demanda ’homme de Dieu.

—Je ne désire pas.

— C’est extraordinaire, dit Suso, comment te nommes-tu ?

~ Je me nomme Sauvagerie sans nom.

— Ou aboutit ton intelligence ? demanda Suso.

- A la pure liberté.

— Dis-moi, que nommes-tu la pure liberté ?

— C’est la ou 'homme accomplit toutes ses volontés sans éta-
blir de distinction [entre lui et Dieu], sans considération de ce
qui est avant ou apres.”

EN TUANT
En tuant le temps dans le monastere, Michel a di lire ces mots

dans le Livre de la Vérité. C’érait tout ce qu’il voulait, tout ce
contre quoi il se battait. Le ver était dans le fruit.
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MICHEL

Michel reculait. 11 révait de Saint-Germain-des-Prés, ol le
Libre Esprit avait laché ses mots, ot il avait vécu sans travail et
sans argent, dormant sur des bancs, mendiant pour manger, ven-
dant son cul, escroquant les touristes. Quelle différence avec le
veeu de pauvreté qu’il avait fait 4 Saint-Maximin, et quelle dif-
férence avec les méthodes du Libre Esprit, quand ses adeptes
altaient de porte en porte des centaines d’années plus tot. “Du
pain, pour I’'amour de Dieu.” “Ils demandent peu”, écrivait un
politologue en 1970 a propos de ceux qui passent leurs journées
dans les cafés de la rive gauche. “Ils sont préts a payer de leur
santé. La violence et I'autodestruction sont des formes de péni-
tence existentielle nécessaires. Chaque homme est son propre
Christ.” Ces mémes mots auraient pu servir en 1953 ou en 1871
ou en 1924 ou en 1949. “De génération en génération”, écrivait
Nik Cohn en 1969, jugeant les hippies a I’'aune du livre de son
peére, “rien ne change dans la bohéme”. Mais 4 Saint-Maximin,
en touchant la pierre philosophale thomiste, Michel sentit sa
main se glacer.

Tout concourait au retour effrayant de son besoin de fumer.
Face a la simple convoitise d’une cigarette la régle du monas-
tere perdit sa force. Michel décida de partir. Les péres refuse-
rent. En secret, de fagon a ne pas perturber les autres novices,
les péres le rendirent finalement a sa destinée. Ce fut une céré-
monie. La tonsure de Michel disparut : on rasa la couronne de
cheveux autour de son crine tondu. Comme les femmes fran-
caises qui avaient couché avec des soldats nazis, il fut exilé
parmi la multitude. Téte nue, exposé a tous ceux qui le regar-
daient comme un pécheur, un réprouvé, un déserteur, un anor-
mal, il retourna au monde. En attendant son train pour Paris,
Michel, que tous les autres sur le quai évitaient, était plein de
regrets.
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Le dadaiste est
I’homme le plus libre
de la terre. Sont des
idéologues tous ceux
qui se laissent tromper
par le mensonge de
leur intellect qu'une
idée, donc un symbole
résultant d’une
perception momenta-
née, serait une réalité
absolue. Qu’on pourrait
agir avec une série de
concepts comme avec
les piéces d’un jeu

de dominos.

Richard Huelsenbeck,
Almanach dada, 1920.

A PARIS

A Paris, les existentialistes étaient déja une attraction touris-
tique, Les Deux Magots un arrét sur le circuit. Michel dormait
dans les jardins publics et allait 4 la messe. Une fois de plus, il
abandonna I’Eglise. Dieu le poursuivait. Michel connaissait le
Libre Esprit et aurait vécu dans sa maison s’il avait pu la trou-
ver, mais le Libre Esprit était parti. Alors Michel repartit a la
recherche de sa réincarnation et il trouva dans Nietzsche les
mots anciens : “Rien n’est vrai, tout est permis”. Michel rodait
dans les ruelles de Saint-Germain-des-Prés et se faisait de nou-
veaux amis dans les librairies : Heidegger, Sartre, Camus. Ils
ouvrirent le vide. Il y plongea.

Il paniqua. Grillé chez les Dominicains, il alla droit chez leurs
grands ennemis les Jésuites. Un prétre ’envoya enseigner |’alle-
mand dans une école en Normandie. Bientdot, Michel en était
sir, il deviendrait un pére jésuite. Mais il ne lui était pas permis
d’enseigner ; il fut contraint de faire le répétiteur. L’école de
Dieu était une académie militaire. Il abandonna et retourna a
Paris.

Pour ces constants et innombrables revirements, on aurait pu
faire appel aux psychiatres, mais la pathologie était sociale. Au
fil des ans c’est devenu une épidémie. A Berkeley, au milieu
des années soixante, je m’interrogeais sur la facon dont mes
amis fabriquaient un monde nouveau chaque jour, tourbillon-
nant, échangeant d’'un moment sur 'autre le trotskisme contre
I’anarchisme contre le stalinisme contre I’occultisme contre la
drogue contre la religion, tandis que mes professeurs qui
avaient €té communistes dans les années trente et qui étaient
maintenant freudiens expliquaient tout ¢a. A chaque fois,
chaque question trouvait sa réponse, ce qui voulait dire qu’il n’y
avait pas de question. Tout semblait possible, et les perspec-
tives €taient effrayantes. Si bien que le “rien n’est vrai”, base
du “tout est possible”, était échangé contre n’importe quelle
vérité. Tout €rait présent sauf esprit critique, qui aurait pu
faire exister la grande aventure du doute que Descartes avait
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décrite et laissée derriere son “Cogito ergo sum” : son slogan
mort. Pas de doute que la folle multiplication des choix qui
caractérise les années soixante ait conduit les décennies sui-
vantes a une reddition, une reddition devant la religion autorita-
riste, devant les politiques autoritaires — pour certains, étre
libérés du doute était I'essentiel : la paix de P'esprit a n’importe
quel prix. Un assistant du sénateur Jesse Helms, tribun de la
droite américaine, pouvait parler du besoin de revenir 4 avant
Descartes, expliquant qu’au fond de toute cette propagande
vulgaire de meurtre de feetus et de cauchemar raciste il y a un
vrai projet : la révocation des Lumiéres, la reconstruction d’un
monde ou les pensées personnelles sont un péché, le retour de
la volonté de Dieu. Tout le monde sait que I’Histoire proceéde
par cercles, la surprise vient de la taille des cercles.

Michel continua. A Paris, il trouva des 4mes sceurs, des potes
appartenant a un culte gnostique appelé lettrisme, mené par un
messie nommé Isidore Isou. Souffrant sous le joug du maitre
mais pas préts a le jeter, dans une parodie vide de leur secte, ils
avaient formé le Cercle des Ratés.

Je pris ma place parmi les dégus, les aigris et les ratés de Saint-Germain-des-
Prés. Avec eux, je m’installai dans les cafés du boulevard Saint-Germain et les
bars de la rue Jacob et je me mis a répéter que la vie était absurde et inutile.

Tout le monde s’ennuyait et se forgait a s’ennuyer. Nous avions appris grice
a Camus que I'homme est un étranger sur la terre, qu'il est “jeté 12”7, en “déré-
liction”, et qu’il lui faut sans cesse fréquenter un monde dont il n’arrivera
jamais 2 faire partie. S’il 'essaye, il s’y perd, s’y “objective” et s’y dissout. Et
s’il n’essaye pas, il est encore en faute, car il abandonne la responsabilité qu’il a
a I’égard de tout ce qui est.

Tout ce qui restait 2 affirmer était le désespoir, la haine, la
paresse, l’autodérision. Avec cette affirmation une culture
entiére avait été construite sur le sort perdu de Roger Shattuck :
une maladie du sommeil cultvée, un lent suicide. Lorsque
Mourre écrivait Malgré le Blasphéme avec 'archevéque penché
sur son épaule, cela pouvait sembler n’étre qu’un acte, “le
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masque sous lequel nous couvrions notre déception de n’avoir
pu trouver le vrai, le beau, le bien”. Mais dans les mois précé-
dant Paques 1950, Michel trouvait ces mots gravés sur sa table
de café, chacun barré d’un trait : wARHE+F, pas de vérité,
SEHONHEFF, pas de beauté, 6&+#+6, pas de bonté.

Comme si, j'aime a 'imaginer, aprés la Deuxiéme Guerre
mondiale, quelques milliers de tables de café avaient été réqui-
sitionnées dans des entrep6ts berlinois par les forces d’occupa-
tion frangaise et expédiées a Paris, en juste compensation des
ceuvres d’art inestimables que les nazis avaient embarquées
dans l'autre sens. Comme si, autrefois, vers 1918, Raoul
Hausmann et le reste du Club Dada de Berlin s’étaient assis
autour de 'une de ces tables. Comme si, ayant condensé leurs
connaissances en mots qu'Hausmann ne se donnerait pas la
peine de confier au papier avant 1966 (“Dada”, écrira-t-il, “était
issu d’une Indifférence Créatrice” ) ils avaient sorti leurs canifs
et gravé dans le bois leur conclusion logique. Et dans cette
étrange construction, peu importe que Michel Mourre n’ait
jamais lu les mots qu’Hausmann écrivit finalement. Ces mots
étaient en accord avec le rythme prédestiné du siécle, son lan-
gage naturel, ou son anti-langage : quand Michel était assts,
abruti d’alcool, dans son café, les mots d’Hausmann 'auraient
piégé dans I’étau du vice. Quels que soient les souvenirs d’un
homme c’est toujours le destin d’un autre. Quand, en 1966, il
écrivait ces mots : “une Indifférence Créatrice”, Hausmann tra-
duisait tous les manifestes que lui et ses camarades avaient lan-
cés prés d’un demi-sieécle plus tdt, alors qu’ils combattaient
pour la destruction des idoles, la destruction des talismans qui
disaient que toute chose s’arrange dans le ciel, “pour détruire le
Beau, le Bon, et le Vrai, par I'insolite et I'intransigeance de
dada, novateur sans peur.”

A Saint-Germain-des-Prés, tout ce qui restait du novateur
sans peur était un messie qui se faisait appeler Isidore Isou.
Tout ce qui restait, ¢’était le Cercle des Ratés. Il n’y avait rien
de nouveau sous le soleil, ce qui était intéressant c’est qu’il n’y
avait pas de soleil.
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MICHEL

Michel pouvait gofiter a la négation, la prendre en bouche, mais
il ne pourrait jamais ’avaler. Ce qui lui manquait €tait ce que
les mots d’Hausmann avaient toujours contenu, la fureur d’un
vieil homme qui refuse toujours un monde refusant toujours de
le satisfaire, une intransigeance définitive. La sévérité qui vient
quand on a rompu tous-les liens, le sens contenu dans le mot
“franchise”, qui dit 2 la fois la sincérité et la 1égitimation.
Attaché au biicher, Michel aurait senti son dme gagnée par I’ab-
juration ; détaché, il se serait langui des flammes. Laché dans le
labyrinthe de Saint-Germain-des-Prés, ol des couples de toute
nature baisaient dans les cours d’immeuble, ot la drogue érait
vendue sous les porches et le futur de ’humanité décidé dans
les cafés, Michel gardait toujours une main sur le fil. Néanmoins
il aura inspiré des gens plus enclins a la franchise qu’il ne le fut
jamais lui-méme. Des gens dont le but dans la vie était de trou-
ver un moyen de dire un non si fort qu’il créerait la volonté de
ne jamais le retirer. Comme Guy Debord et Johnny Rotten,
aucun des deux n’ayant jamais reconnu l’autre, quoique
Malcolm McLaren et Jamie Reid aient sGrement fait lire 2
Johnny Rotten Leaving the 20th Century, et que Debord a certai-
nement lu les journaux qui parlaient de Johnny Rotten. Et
méme si Leaving the 20th Century commence avec un récit fantai-
siste de 'invasion de Notre-Dame par Michel Mourre.

Le novateur était sans peur parce qu’il s’était fait lui-méme.
Le novateur était le premier de tous les intransigeants et il ne
pouvait pas étre satisfait. Mais, méme par-dela leurs tombes, les
précurseurs exigeatent la fidélité, et les suiveurs ne pouvaient
qu’affirmer la négation, la rendre fausse, la faire devenir idéolo-
gie, la réifier, prendre au piege tous ceux qui P’avaient créée.
Etre un chantre de la négation c¢’était étre prét a reconnaitre
qu’on n’existait pas du tout. LLe mysticisme des adeptes du
Libre Esprit progressait a travers ses différentes étapes : seuls
les plus forts allaient jusqu’au bout et au bout était I'oubli,
“I'anéantissement de ’ame” qui a émané de Dieu. Si on avait
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de la chance, apres ce feu, on avait une nouvelle Ame. Si on
n’en avait pas, il n'y avait rien. Au xv° siecle, le mystique Pic de
la Mirandole écrivait : “Si nous briilons de charité pour le seul
Artisan, nous serons enflammés du feu de I’amour dévorant et
prendrons 'aspect d’un séraphin.” Pic était ennemi du Libre
Esprit. Mais, comme 1’a dit Robert E. Lerner, ces mots que Pic
utilisa “auraient aussi bien pu &tre écrits par Marguerite
Porete”, adepte du Libre Esprit qui mourut sur le biicher, en
1310, a2 'endroit ol se trouvaient maintenant les cafés fréquen-
tés par Mourre. Et Marguerite Porete aurait pu écrire la critique
de 'album Never Mind the Bollocks Here’s the Sex Pistols que signa
James Wolcott dans le Village Voice. Quand le disque parut fin
1977, Wolcott déclara rester sur sa faim et attendre plutdt I'im-
minente tournée américaine du groupe. Tournée qui s’acheva a
San Francisco le 15 janvier 1978 par son autodissolution. “Je
veux voir Johnny Rotten rire sans cynisme,” écrivait Wolcott,
“je veux le voir exploser en flammes.”

Par une sorte d’alchimie épistémologique, Johnny Rotten, le
plus lointain héritier du Libre Esprit, était jugé dans les mémes
termes. Comme si ses ancétres €loignés étaient 13, debout dans
’assistance, pour jauger son fameux regard fixe et le lui retour-
ner. Comme si ses premiéres paroles “1 am an antichrist” son-
naient si juste qu’elles suffisaient a faire sortir de leurs tombes
ses ancétres avérés. Les désirs inassouvis traversent les années
par des voies impénétrables et tout ce qui affleure ce sont des
bouts de discours symboliques ignorant leur source et leur
objet. Mais ces fragments de langage, cachés dans la grossi¢reté
et le blasphéme de chansons comme “Anarchy in the U.K.” et
“God Save the Queen” (“God save history”, chantait Johnny
“God save your mad parade / Lord God have mercy, all crimes
are paid / When there’s no future, there cannot be sin” — que
Dieu sauve ta folle parade / Pitié Seigneur, tous les crimes sont
payés / Quand il n’y a pas de futur, il ne peut y avoir de péché),
sont le dernier chainon de notions qui ont voyagé souterraine-
ment dans I'inconscient culturel. Tout ce qui reste, ce sont des
désirs qui n’ont pas trouvé leur langage : tout ce qui reste, c’est
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une histoire qui n’a pas eu lieu. C’est-a-dire le possible de la
poésie. Quand la poésie se fait, le langage réapparait et atteint
sa cible : ’histoire qui a eu lieu.

Est-ce que je suis comme vous 2 demandait-on a Huelsenbeck et
a Hausmann dans les années soixante-dix, quand les vieux
rebelles s’étaient autorisés 2 répondre sur leur passé dada; a
Debord dans les années soixante quand il présidait un petit
groupe déterminé 2 faire une révolution dépassant largement
les exigences de tous les partis révolutionnaires connus ; 2
Johnny Rotten dans les années quatre-vingt quand les Sex
Pistols étaient une ruine et qu’il était redevenu John Lydon.
Ceux qui posaient la question, de soi-disant nouveaux rebelles,
attendaient une approbation, une confirmation, un consente-
ment : de la franchise. La réponse que Huelsenbeck, Haus-
mann, Debord et Rotten donnaient toujours était qu’il y a
plusieurs étapes dans un voyage vers l’anéantissement.
Finalement, ils disaient toujours que la négation est su/ generis.
Autrement dit, ils répondaient toujours non. Ceux qui avaient
posé la question attribuaient toujours cette réponse a l’arro-
gance, et ¢’en était, mais pas seulement, ¢’était aussi de la fran-
chise. Tu dois le faire toi-méme. “Nous refusons absolument les
disciples”, écrivaient les situationnistes en ao(it 1964. “Nous ne
nous intéressons qu’a [...] lacher dans le monde des gens auto-
nomes.” Si dada avait été le résultat d’une indifférence créa-
trice, les vrais dadaistes restaient, eux, indifférents aux résultats
de leur création.

L’ABSINTHE

L’absinthe laissa toujours 2 Michel un goiit de fiel. Durant ’été
1950, quand Mourre écrivait son livre, les quelques mois qui le
séparaient de Saint-Germain-des-Prés étaient pour lui des
siecles. Autrefois, des gens avaient réellement vécu comme ¢a !
Lui-méme avait vécu de cette fagon. A chaque instant, ses amis
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et lui avaient trouvé le moyen de répondre non 2 n’importe
quelle question. Avex-vous une philosophie de la vie 2 Va te faire
Sfoutre ! ou Oui, j’ai une philosophie de la vie : va te faire foutre.
Dans un magasin : Que puis-je faire pour vous 2 Va te faire foutre.
Au café : Oui 2 — Mon brave, la question a laquelle tu as répondu est
une question que je me suis retent de poser — Va te faire foutre. Michel
partit une derniére fois pour Saint-Maximin. Une semaine
apres, il érait de retour chez les Ratés. Quelquefois ils allaient
au café fréquenté par Isou et se moquaient de lui. C’est ce
qu’ils pouvaient faire de mieux.

Michel se sentit au bord du gouffre. Bouleversé, il alla se
confesser a Saint-Sulpice : ¢a I’a calmé ! C’était le début de la
Semaine Sainte. Il se rendit 3 Notre-Dame pour entendre la
parole divine et regut un cours d’existentialisme. “J’eus I’'im-
pression que j’assistais 2 une discussion littéraire au Café de
Flore”, écrira Mourre, “I’Année Sainte battait son plein. Dans
les journaux, on pouvait voir des annonces comme celle-ci :
‘Voyage a Rome. 14 000 francs, audience et bénédiction pontifi-
cales assurées !”” “On ne reproche pas a un parc d’attractions de
ne pas étre une cathédrale”, écrivait un chroniqueur, en 1984, a
propos du film de Steven Spicelberg Indiana Jones et le temple
maudit. Pour Michel, Notre-Dame n’était pas moins un parc
d’attractions que Saint-Germain-des-Prés. Dans 'un des spots
publicitaires que Michael Jackson fit pour Pepsi, en 1984, se
trouvait une révélation involontaire faisant écho a I'impasse
dans laquelle s’était trouvé Michel : “Pourquoi prendre des
risques quand on peut prendre des vacances ?” Avec un peu
d’argent, Michel aurait pu ressembler a ces gens qui le dévisa-
geaient depuis leur autocar quand il était assis au café. Dieu
avait promis la liberté, ’Eglise fournissait des indulgences et
des voyages organisés.

Dans la derniere livraison d’Ecclesia, Michel tomba par hasard
sur un poéme en hommage 2 saint Maximin, la colére monta en
lui. 11 devait agir.
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AU DEPART

Au départ, écrivit Mourre, ’assaut sur Notre-Dame, avait été
imaginé comme une farce. Bien sir, il voulait provoquer une
réaction, mais en lui plutdt qu’au-dehors. C’était son propre
Dieu qu’il lui fallait tuer pour &tre libre. Il devait détruire
I'Eglise a I'intérieur de lui. Mais, assis au Mabillon avec Serge
Berna, Ghislain de Marbaix, Jean Rullier et une poignée
d’autres qui allaient se dégonfler au dernier moment, une autre
dimension apparut : “ce pouvait étre un vrai cri de révolte”. Les
Ratés pouvaient libérer le genre humain. Il érait minuit et
I'unique tasse de café qu’avait commandée la tablée était bour-
rée de cendres et de saleté. Ils se levérent.

Il restait quarante-huit heures. Michel trouva chez un costu-
mier un habit de dominicain. Presque certainement, il télé-

MICHEL MOURRE phona a la cathédrale pour prévenir qu’un incident aurait lieu. Il
PHOTOGRAPHIE PAR se rasa la téte en prenant bien soin de laisser une tonsure. Avec
RAYMOND HAINS ses amis il franchit la Seine. Il s’approcha de la cathédrale. Alors

EN COSTUME que sa vie défilait dans sa té€te en lui martelant les tempes (“Je

DE DOMINICAIN, pensais”, déclara-t-1l a la police le lendemain “que mon coeur
AVANT LASSAUT CONTRE allait lacher”) il pénétra dans la cathédrale. Il monta en chaire et
NOTRE-DAME. s’empara de la messe. Devant dix mille personnes venues du

monde entier il dit que Dieu était mort. Alors, comme il avait
pu se 'imaginer des milliers de fois auparavant, les gardes bran-
dirent leur hallebarde et se ruérent sur lui pour le tuer.

ENTRE

“Entre les périodes révolutionnaires ol les masses accédent a la
poésie en agissant”, écrivaient les situationnistes en1963, “on
peut penser que les cercles de 'aventure poétique restent les
seuls lieux ou subsiste la totalité de la révolution, comme vir-
tualité¢ inaccomplie mais proche, ombre d’un personnage
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“C’EST UN TRAVAIL TRES SERIEUX, AVEC DE GROS LIVRES
ET BEAUCOUP DE PAPIERS SUR UNE GRANDE TABLE...”
MICHEL MOURRE ET SERGE BERNA AU SAINT-CLAUDE,

PHOTOGRAPHIES PAR RAYMOND HAINS
EN TRAIN DE REDIGER LE SERMON DE NOTRE-DAME.



absent.” 1Is voulaient dire que I’élan qui pousse a changer le
monde doit trouver sa voie vers des exigences absolues ou bien
est condamné au silence. Quand cet élan trouve son expression,
elle est entendue comme poésie ou elle n’est pas entendue du
tout. En 1950, au milieu d’un présent figé, “dans le malaise du
demi-siécle”, comme Pappelaient les sociologues, Gil ] Wolman,
vingt et un ans, et les adolescents Guy-Ernest Debord, Michele
Bernstein et Ivan Chtchéglov (sans parler de Francgois Truffaut,
dix-huit ans) réagissaient instinctivement a I'invasion de Notre-
Dame et au blasphéme de Mourre et Serge Berna comme a la
premiére manifestation d’une telle aventure poétique. Ce
n’était pas “la poésie au service de la révolution”, comme le
disait le vieux slogan surréaliste, mais, comme allait le renverser
les situationnistes “la révolution au service de la poésie”.
IVinversion viendrait de la conviction que révolution veut dire
“réaliser la poésie” et que “réaliser la poésie ne veut pas dire
moins que créer des événements et leur langage”.

Notre-Dame est le premier événement que Debord et les
autres firent leur. Quoiqu’ils ne se fussent pas encore rencontrés
quand il eut lieu, quand le groupe se forma deux ans plus tard,
ils décidérent que c’était leur crime fondateur. Pour eux, Notre-
Dame ouvrit une bréche dans le temps figé, en ouvrant la voie
“d’entrée de jeu et publiquement”. Ils considéraient I’événe-
ment comme le signe que, de la méme fagon qu’ils avaient
entendu Mourre et que cela les avait éveillés a la vie, d’autres
pourraient les entendre. C’érait un événement et ils ticheraient
de trouver son langage. Si rapidement désavoué par son auteur,
I'incident leur donna un premier sens de ce que Saint-Just
aurait appelé “le bonheur public” et un premier sens de I’héri-
tage. Il leur donna, parmi d’autres péres, Saint-Just. Car le
moment de I’aventure poétique révele non seulement la possi-
bilité de créer des événements et leur langage, mais remet aussi
en jeu “toutes les dettes non réglées de ’histoire” et dans ce
cas il y en avait suffisamment.

358 LIPSTICK TRACES



TOUT AU LONG

Tout au long des années vingt, les surréalistes cherchérent une
poésie capable de détruire le symbolisme hypnotique de
I'Eglise. Luis Bufiuel, qui, jeune homme, avait circulé dans
Madrid habillé en prétre, risquant la prison pour une blague
entre amis, et qui en 1930 réalisa L'Age &’or, un film blasphéma-
toire, avait été attiré par les surréalistes a cause d’une photo
publiée en 1926 dans la revue La Révolution surréaliste . “Notre
collaborateur Benjamin Péret injuriant un prétre.” Interprétée
par Robert Hugues comme “I’'un des premiers documents au
monde d’une ‘performance’, avant-coureur de milliers d’actions
également insignifiantes qui seraient photographiées avec un
Polaroid ou enregistrées sur vidéo par les artistes américains des
années soixante-dix” cette image est aujourd’hui presque
impossible a déchiffrer. Une légende plus évidente pourrait étre
“Un prétre jetant un regard mauvais 2 Benjamin Péret”. Tout
cela prouve seulement qu’au bon moment et au bon endroit, la
poésie la plus marginale — ici une photographie ambigué légen-
dée sans ratson évidente — peut conduire quelque part : dans ce
cas 2 L’Age d’or, qui continue 2 changer des vies.

Péret lui-méme érait 13, en 1950, pour célébrer Michel
Mourre et ses camarades dans des termes plus extrémes que
ceux de tous les correspondants de Combat : “Je ne désespére
plus de voir un jour les enfants de Paris imiter ceux de
Barcelone”, écrivait-il, “qui, en 1936, jouaient aux incendies
d’églises dans celles que leurs ainés venaient de détruire.”
C’était une dette : la révolution anarchiste inachevée qui avait
eu lieu en Catalogne durant la guerre civile espagnole, vaincue
une premiére fois par les staliniens puis par Franco, une défaite
que Mourre avait autrefois embrassée comme une victoire dans
la derniére vraie croisade. Alors qu’il se tenait debout dans
Notre-Dame il n’avait pas changé d’avis. Mais pour Péret, I’ac-
tion de Mourre ressuscitait les victimes de Staline et de Franco.

Gonflant le scandale, Combat affirmait que ’assaut sur Notre-
Dame était sans précédent. Que le monde ne soit pas sens
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dessus dessous apres 'annonce de la mort de Dieu permettait au
journal d’oublier combien de désirs plus profonds déclenchés
par la Révolution frangaise ont commencé dans le blasphéme —
dans des poémes aussi obscurs que I’Organt de Saint-Just, un
poéme épique de 1789 ol il est question d’orgie et de nonne
violée — et d’oublier qu’en novembre 1793, les révolutionnaires
se sont emparés de Notre-Dame, ont changé son nom en
“Temple de la Raison”, onit élevé une montagne dans son choeur
et ont applaudi lorsqu’une femme symbolisant la Liberté mena la
danse pour la mort de Dieu. Les Communards qui tentérent d’y
mettre le feu en 1871 étaient oubliés eux aussi.

Ni Combat ni aucun des surréalistes qui y avaient écrit, com-
munistes ou non, n’avait remarqué que les images directrices du
sermon que Berna écrivit pour Mourre étaient tirées de Marx,
de sa Contribution a la critique de la philosophie du droit de Hegel :

La critique de la religion est la condition premiére de toute critique. [...]
L’homme qui, dans la réalité fantastique du ciel ou il cherchait un surhomme,
n’a trouvé que son propre r¢fler, ne sera plus tenté de ne trouver que sa propre
apparence |...] Cet Etat, cette société produisent la religion, une conscience ren-
versée du monde |...) Le véritable bonheur du peuple exige que la religion soit
supprimée en tant que bonheur 7//usoire du peuple. Exiger qu’il soit renoncé
aux illusions concernant notre propre situation, c’est exiger qu’il soit renoncé & une
situation qui a besoin d’tllusions. La critique de la religion est donc, en germe, la
critique de cette vallée de larmes dont la religion est I'auréole.

On peut bien stir remonter plus loin, jusqu’aux vrais Christs et
Antéchrists de la fin du Moyen Age : 2 Thomas Miintzer (héros
d’un des premiers livres de Friedrich Engels), qui en 1525
conduisit au massacre des paysans allemands dans leur quéte du
royaume de Dieu sur terre, a Jean de Leyde qui le trouva
momentanément. Debord écrivait dans La Société du Spectacle -

La révolte sociale de la paysannerie millénariste se définit naturellement

d’abord comme une volonté de destruction de I’Eglise. Mais le millénarisme se
déploic dans le monde historique, et non sur le terrain du mythe. Ce ne sont
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pas, comme croit le montrer Norman Cohn dans Lz Poursuite du Millénium, les
espérances révolutionnaires modernes qui sont des suites irrationnelles de la
passion religicuse du millénarisme. Tout au contraire, c’est le millénarisme,
lutte de classe révolutionnaire parlant pour la derniére fois la langue de la reli-
gion, qui est déja une tendance révolutionnaire moderne, i laquelle manque
encore la conscience de n’étre gu’historique. Les millénaristes devaient perdre parce
qu’ils ne pouvaient reconnaitre la révolution comme leur propre opération.

Plus de quatre cents ans apres, peu de choses avaient changé.
Les hommes et les femmes avaient encore 2 apprendre vrai-
ment que Dieu était mort, qu’il n’était jamais né, a reconnaitre
I’histoire comme une chose qu’ils peuvent faire eux-mémes,
qu’ils doivent faire pour eux-mémes, si le grand livre de I’his-
toire est quelque chose d’autre qu’un spectacle d’apparences,
qu’un registre des morts. Ainsi, les mots de Mourre faisaient
écho a travers différentes époques. Mais étant donné la version
que Debord et ses camarades privilégieraient, la dette était
encore plus criante.

LE 17 NOVEMBRE

Le 17 novembre 1918, 2 moins que ce ne soit le 16 aofit (2
moins que ce ne soit en 1917), le dadaiste berlinois Johannes
Baader entra dans la cathédrale de Berlin. Si c¢’était le 17
novembre 1918, ¢’était dix jours aprés que Kurt Eisner eut pro-
clamé la République des Conseils en Baviere, neuf jours apres
le commencement de la révolution berlinoise de novembre, un
jour aprés la convocation de I’assemblée générale du Rdte
Kongress : le congreés des conseils, les cercles autonomes d’ou-
vriers, de soldats et d’intellectuels se fédérant pour bétir un
monde nouveau sur les ruines de 'ancien. Des coups de feu
s’échangeaient dans la rue tandis qu’on mourait de faim der-
ricre des portes closes. Un instant, ’Allemagne cessa d’exister.
Parfois il se limitait a sa fixation sur Joseph Smith, le fonda-
teur des Mormons, mais la plupart du temps Baader professait
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qu’il était Jésus-Christ, une revendication que les apologistes
embarrassés de dada essayérent de camoufler gentiment sous
I’ironie : mais ce n’en était pas. Baader appartenait a cette sorte
de cas limites inévitablement attirés par les mouvements de
négation et poussés aux avant-postes de mouvements qui par
nature gomment la frontiére entre idéalisme et nihilisme. Ainsi
que le disait George Grosz, les dadaistes berlinois auraient €t€ a
une autre époque des flagellants. Mais Baader était plus que ¢a :
“Un piétiste souabe qui avait voyagé a travers la campagne
comme prétre dada” (Huelsenbeck) hors du temps et contraint
de créer son propre contexte, son propre langage, il était une
réincarnation culturelle évidente de cet adepte du Libre Esprit
qui était siir que, tout comme il ne pouvait rien faire sans Dieu,
Dieu ne pouvait rien faire sans lui. A Berlin en 1918, Baader
était un fou qui avait une chance de changer le monde. Il tenait
la planéte dans sa bouche. Le créateur indifférent allaic détermi-
ner s’il ’avalerait ou la recracherait.

Par un certificat, I’administration allemande avait déclaré
Baader fou. Pour Huelsenbeck, Baader avait été récompensé
d’un “permis de chasse”. Puisque contrairement aux autres
membres du Club Dada de Berlin il ne pouvait pas étre tenu
pour responsable de ses actes, il pouvait en toute sécurité
accomplir ce dont révaient ses camarades. En tant qu’Ober-
dada, il en profita. En plein milieu de la cathédrale — ou sur ’au-
tel, ou a cheval — il annonga — cela dépend du récit que vous
choisissez de croire :

“DADA VA SAUVER LE MONDE !”

“EN ENFER AVEC LE CHRIST !”

“QUE SIGNIFIE LE CHRIST POUR VOUS ? IL EST EXACTE-
MENT COMME VOUS — TOUT LUI EST EGAL !”
“JESUS-CHRIST NOUS EST EGAL !”

“vous ETES CEUX QUI SE MOQUENT DU CHRIST, VOUS
N’AVEZ RIEN A FAIRE DE LUl !”

et finalement :
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“LE CHRIST VOUS VOUS EN FOUTEZ!”

Baader enchaina avec I'annonce de “La Mort de ’Oberdada”
— largement commentée par la presse berlinoise, qui couvrait les
provocations dada avec assiduité — dans le seul but d’inventer le
lendemain “La Résurrection de ’Oberdada”, battant ainsi le
Christ de quarante-huit heures.

Il existe une version plus menagante de cette monomanie, qui
un moment a trouvé un champ ol apparaitre non comme de la
folie mais comme de la culture. Raoul Hausmann, le meilleur
ami de Baader, rapporte dans ses mémoires :

J avais reconnu en lui ’homme capable de passer /a féte & travers les murs,
comme on dit, pour une idée [...] En juin de la méme année (1917), moi, Franz
Jung et Baader nous nous rendimes compte que ’engourdissement muet de la
foule avait besoin d’&tre secoué [...] J’allai avec Baader dans les champs de
Sudende, et je lui dis : tout ceci est a toi, si tu fais ce que je te dis. L'évéque de
Brunswick ne t’a pas reconnu comme Jésus-Christ, et en revanche tu as souillé
’autel de son église, ce n’est pas une compensation. Je veux te mettre au-des-
sus des hommes. Chacun a le droit d’étre divin. Dés aujourd’hui tu seras le
président de la Société Anonyme du Christ et tu recruteras des membres. Tu
dois convaincre chacun, qu’il peut, lui aussi, étre le Christ s’il veut, contre un
paiement de cinquante marks 2 ta société. L'adhérent 2 notre Société ne sera
plus soumis a ’autorité temporelle et il sera automatiquement réformé mili-
taire. Tu porteras un manteau de pourpre...

C’était, au moins du point de vue d’Hausmann, une reprise
pleinement consciente de la tentation du Christ. 11 y avait
d’autres projets : une grande marche a travers Berlin, durant
laquelle ce n’est pas le service religieux qui serait perturbé mais
la cathédrale elle-méme qui serait soufflée par la tempéte. La
marche n’eut jamais lieu. (“Les fonds manquaient”, expliqua
Hausmann. Quels fonds ? s’interroge le lecteur.) L.e monde se
voyait refuser le spectacle de Baader et de milliers d’autres
paradant dans les rues comme des sauveurs — ou comme la Mort
Dada, le costume adopté par Grosz pour quelque promenade,
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une longue cape noire, un vaste masque en forme de té€te de
mort, costume qui réapparut partout en Allemagne dans les
années quatre-vingt, lorsque des étudiants et des punks, cer-
tains revendiquant leur emprunt a dada, paradaient dans les
rues pour protester contre les armes nucléaires.

Hausmann voulait se servir de Baader comme d’un bélier
vivant. Quoique ses projets ne fussent pas complétement abou-
tis, une fois sur place Baader était incontrdlable. Avant de
contracter la maladie dada ¢’était un architecte plein d’avenir,
mais ce n’est pas dada qui a provoqué sa folie — dada I’a juste
rationalisée. Né en 1875, beaucoup plus vieux que ses cama-
rades, il est mort en 1956, sans le sou et oublié. Pensionnaire
occasionnel des asiles, ce fut un vieil homme que I'on voyait
parfois sur les bancs publics, parlant tout seul — contrairement a
presque tous les autres qui, encore présents dans les années
soixante-dix, eurent des vies bien remplies et comblées d’hon-
neurs apres avoir abandonné le fantéme de dada. Mais, aprés
son apparition dans la cathédrale de Berlin, Baader disparut de
I’histoire, c’est-a-dire des études et des hagiographies de dada.
Il eut un jour de gloire supplémentaire a peine relaté mais d’au-
tant plus ambigu. La compagne d’Hausmann, Vera Broido-
Cohn, en raconta I'histoire un demi-siécle aprés les faits :

[vers 1930] Hitler était au commencement [de son ascension finale]. Un des
plus curieux symptémes qui se produisit parmi tous et pas seulement en
Allemagne était le nombre extraordinaire des gens qui pensaient étre le
Christ... Chacun d’eux avait ses apbtres et ses disciples. Ils étaient si nombreux
qu’ils décidérent un jour de tenir un congrés des Christs afin de trouver le vrai
parmi les imposteurs. Comme c’était en été et en Thuringe,

- qui €tait au Moyen Age un centre d’hérésie radicale, en parti-
culier du Libre Esprit, et est demeuré depuis un point ol

toutes les manies religieuses se sont focalisées —

les Christs avaient poussé comme des champignons. La réunion avait été orga-
nis€e sur un vaste pré a proximité d’une ville, et Baader fit une chose fantas-
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tique. Comme il érait [alors] journaliste, la Lufthansa lui avait offert un passe
qui lui permettait de faire n’importe quel trajet, gratuitement, pour se rendre 2
un important rassemblement en Allemagne. Il appela la compagnie et
demanda s’il pouvait tre transporté en Thuringe et déposé au milieu d’un pré.
Ce fut accepté.

Tous les gens au rassemblement se tenaient debout, formant un immense
cercle. Chaque Christ venait au milieu et derriere lui tous ses supporters. Les
spectateurs se sentirent poussés par-derriére et puis tous les yeux se levérent
pour voir Baader descendre du ciel. Il atterrit, puis repartit. Ils avaient vu son
visage, et restérent sans voix.

C’était un entrelacs de satire, de plaisanterie, de démence, de
fidélité, d’aliénation, de révolte. Un enchevétrement personnel,
historique, religieux, culturel et politique qui ne peut étre
démélé. L'apparition de Baader dans la cathédrale de Berlin,
c’était la méme chose. Parce qu’il ne pouvait étre retranché du
reste, ce dernier événement prenait place dans presque toutes
les chroniques de dada, mais les chroniqueurs n’y attachérent
pas plus d’importance qu’a une blague insignifiante. Des
décennies plus tard, cela devint une bonne histoire. Il n’y a
aucune raison de penser que Michel Mourre et Serge Berna
étaient au courant de ce que Baader avait fait, pas plus qu’il n’y
a de raison de penser que Baader, assis sur un banc public en
1950, ait lu dans le journal ce qu’eux avaient fait et se soit mis 2
rire, ou a les maudire, ou soit resté I’ceil vague fixé sur les pages
sans comprendre un mot. Mais Baader a chargé I’histoire d’une
dette : la dette d’un acte inassouvi. Si les quatre de Notre-
Dame furent loin de ’acquitter, ils la ramenérent certainement
dans le jeu — la dette, et toute I'histoire qui va avec.

DADA
Dada se définissait par son refus de faire des prédictions et son

refus d’étre surpris. “Dada”, disait un manifeste de 1919 attri-
bué a Huelsenbeck, Hausmann, et Baader, “est la seule caisse
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d’épargne qui paye ses intéréts dans I’éternité.” “Investissez
dans Dada !”

Dada est le marché noir secret [...] dada n’est pas subordonné 2 la souveraineté
des commissions économiques interalliées. Méme le Deutsche Tageszeitung vit et
meurt avec dada. Si vous souhaitez obéir 2 ses sommations, rendez-vous la
nuit, entre 11 heures et 2 heures du matin, sur la Siegesallee entre Joachim le
Fainéant et Otto la Chiffe molic'et demandez au policier ot se trouve le dépbt
secret dada. Puis prenez un billet de cent marks et collez-le sur le H doré de
Hindenburg et criez trois fois “dada”, la premiére fois piano, la seconde forte,
et la troisiéme fortissimo. Alors le Kaiser (qui ne vit pas, pour des raisons tac-
tiques, 2 Amerongen mais entre les pieds d’Hindenburg) sortira par une trappe
d’un passage secret en disant “dada, dada, dada” et vous donnera votre regu.
Vérifiez que “ W.IT ” n’est pas suivi de “ LR. ” L.R. ne sera pas honoré par les
caisses d’épargne. Vous pouvez également transférer votre excédent sur dada
dans n’importe quelle succursale de la Deutsche Bank, de la Dresdner Bank,
de la Darmstadter Bank et de la compagnie d’escompte. Ces quatre banques
sont appelées D ou dada-banks et ’empereur de Chine et ’empereur du Japon
et le nouvel empereur Koltschak de Russie ont leur cour dada dans chaque
banque (ils s’appelaient autrefois “Goldschitter”, mais maintenant on les
nomme dada ; I'un est debout sur la tour gauche de Notre-Dame).

Dada fit circuler des actions a hauts risques bon marché. Le
prix augmenta une fois que le mot dada se mit a circuler dans la
rue, I'acte exemplaire, mais il y avait de fortes chances que les
actions perdent leur valeur du jour au lendemain. Dada rem-
boursait grice a la cohérence réversible du monde : tout ou rien.
Vous pouviez entrer dans le jeu pour un sou ; pour en sortir vous
deviez payer de votre vie. LLe mépris de I’histoire vous faisait
peut-&tre entrer dedans — puis vous tombiez amoureux de
I'idée que vous pouviez y arriver, parce que I’histoire a assumé
une dette qui n’a jamais été payée — parce que hormis quelques
moments fugitifs et apparemment insignifiants, la dette a été
oubliée, et méme les coupons ont été perdus.

Les coupons avaient été signés par Dieu. Ils disaient que, s’il
ne tenait pas sa promesse du jardin d’Eden, du royaume de
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Dieu sur terre, il donnerait aux hommes et aux femmes toutes
ses liquidités : toutes les bétes des champs, tous les oiseaux des
airs. Le hic était que les hommes et les femmes en faisaient par-
tie. Maitres de la Création, ils ne seraient jamais maitres d’eux-
mémes. Dans la logique de ceux qui voyaient en Notre-Dame
non un scandale momentané mais une bréche dans le temps
suspendu, cela voulait dire que Dieu érait simplement un débi-
teur avec un bon avocat : Maitre Jésus-Christ.

Les coupons qui n’avaient pas été perdus furent briilés avec
ceux qui essayeérent de se les faire rembourser. La révélation
gnostique qui veut que Dieu se manifeste pleinement a travers
des étres humains, que ces &tres humains puissent étre Dieu,
que la terre puisse étre le ciel, que le ciel puisse étre pleine-
ment visible sur la terre, cette révélation a été enterrée. Mais
une fois sous terre, elle fut soumise a une telle pression que
quand elle refit surface elle contenait, aux yeux de certains, la
puissance nécessaire a transformer un geste en signe, une JOHANNES BAADER,
blague en bombe. VERS 1919.

La puissance principe des adeptes du Libre Esprit, n’a jamais
été complétement supprimée. Au Moyen Age, c¢’était I'idée que
I’autorité de I’Eglise pouvait étre détruite par une intensifica-
tion du mysticisme que ’Eglise portait en son sein. Dans le
monde moderne, ¢’était I'idée qu’un groupe minuscule comme
I’Internationale lettriste pouvait détruire ’autorité laique en
intensifiant le mysticisme secrétement contenu dans le
royaume profane — un mysticisme maintenant inscrit dans des
biens de consommation et des représentations, dans I'argent et
dans I’art, qui a été arraché a I’'Eglise. Au début des années cin-
quante, c’érait la liberté de prouver que la société n’était
qu’une construction et le destin qu’une escroquerie, qu’un nou-
veau monde n’était pas moins possible que le vieux — qu’au bon
moment, avec la bonne lumiére, les mots justes, les bons
acteurs, toute la vie sociale, chaque institution et chaque cou-
tume pourraient tomber en ruines aussi rapidement et aussi
définitivement que n’importe quel empire c¢élébré par les livres
d’histoire.
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Les adeptes du Libre Esprit, écrivait Norman Cohn,

ne furent pas des révolutionnaires et ne trouvérent pas de disciples au sein des
masses turbulentes des pauvres des villes. C’étaient, en fait, des gnostiques
dont le propre salut constituait la préoccupation majeure, mais la gnose a
laquelle ils parvinrent se définissait comme un anarchisme quasi mystique, une
revendication de liberté si audacieuse, si absolue, qu’elle équivalait a un refus
total de toute contrainte et de toute limitation. On peut les considérer comme
les ancétres lointains de Bakounine et de Nietzsche, ou plut6t des membres de
cette intelligentsia bohéme qui, ces cinquante derniéres années, vécurent sur
les idées de Bakounine et de Nietzsche dans ce qu’elles ont de plus forcené.
Mais des individualistes aussi rigourcux peuvent facilement devenir des révo-
lutionnaires dans le domaine social — et quels révolutionnaires ! — pour peu
qu’ils se trouvent dans une situation virtuellement révolutionnaire.

En Octobre 1967, dans [nternationale situationniste n°11, on
pouvait trouver une citation de Cohn sous la photo d’une
devanture miteuse de boutique, la photo délibérément mal
légendée “LIEU DE RENCONTRE SUPPOSE DES INTERNA-
TIONAUX-SITUATIONNISTES A PARIS” :

De tels mouvements révolutionnaires se distinguent des autres par le caractere
illimité de leurs buts et de leurs promesses... Quelle que soit leur histoire indi-
viduelle, ils constituaient collectivement une couche sociale distincte, une
intelligentsia frustrée et de second ordre... Alors se constituait un groupe
d’une espéce particuliére.

— “un vrai prototype”, enchainait Cohn dans une phrase que les
situationnistes avaient omise, “d’un parti moderne totalitaire” —

impitoyable et en constante fermentation, obsédé par des chiméres apocalyp-
tiques et pénétré de sa propre infaillibilité ; ce groupe se sentait trés loin au-
dessus du reste I’humanité et repoussait toute prétention autre que celle
inhérente a sa prétendue mission [...] Des promesses millénaires et illimitées
exprimées avec une conviction illimitée et prophétique devant un certain
nombre d’hommes déracinés et désespérés dans le cadre d’une société dont les
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normes et liens traditionnels sont en voie de désintégration, telle est, semble-t-
il, Porigine de ce fanatisme souterrain...

LLes situationnistes pratiquaient le détournement : toute la pro-
duction culturelle est propriété commune, il n’y a pas de sépa-
ration entre les auteurs et les lecteurs, et aucune source n’est
citée, parce que toutes les idées circulent librement. Les situa-
tionnistes pratiquaient I’ironie, parce que I’ironie est toujours
un élément du détournement. Mais leur ironie était d’un genre
particulier ; elle alertait simultanément le lecteur sur le fait que
les situationnistes comprenaient le ridicule de leur idée apoca-
lyptique, et confirmaient qu’ils assumaient tous les mots déro-
bés. C’était ce chaudron, depuis longtemps refroidi, sous lequel
les théories d’Isou et 'action des quatre de Notre-Dame
avaient une nouvelle fois rallumé le feu.






